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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я долго сопротивлялся просьбам моих детей, жены, 
друзей написать воспоминания о своей жизни, полагая, 
что ничего особенного, интересного и архинеобычного 
в ней нет. Каждый раз находил какие-то отговорки. Так 
было до тех пор, пока с подобной просьбой ко мне не 
обратился мой внук Лион, тогда ученик 7-го класса, ко-
торому в школе дали задание, как он сказал, нарисовать 
своё генеалогическое древо. В связи с этим поручением 
у него появилась масса вопросов – к маме, папе, дедуш-
кам и бабушкам – о том, где они жили, учились, какие у 
них профессии, как сложилась жизнь их близких и род-
ных. Обратился он и ко мне: «Деда, напиши небольшой 
рассказ о себе, своих родителях, бабушках и дедушках».  

Проигнорировать просьбу своего любимого внука 
я, конечно, не смог, но когда задумался об этом его об-
ращении, вдруг понял, к своему стыду, что очень мало 
знаю о своей родословной. Не знаю, потому что по мо-
лодости просто не интересовался этим – преобладали 
другие интересы, – а когда стал постарше и наконец 
пробудилась моя любознательность, то узнать что-либо 
о своей большой родне было уже не у кого. А главное – 
не было в живых ни мамы, ни бабушки – самых близких 
мне людей. Поразмыслив обо всём этом, я понял, 
насколько справедливы просьбы моих близких – напи-
сать воспоминания о всех перипетиях моей жизни, судь-
бах моих родителей и родственников. Нельзя допу-
стить, чтобы с уходом старшего поколения – а все мы 
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смертны в этом мире – прерывались родственные взаи-
мосвязи, забывались хорошие семейные традиции, ис-
чезала гордость за своих предков. Именно желание 
оставить потомкам знания о своей родословной, своих 
корнях, о том, как вписалась история жизни нашей се-
мьи в исторические события страны, а главное – пере-
дать им свою благодарную память о своих родителях, 
перед которыми мы в вечном неоплатном долгу, и вдох-
новило меня на дальнейшее повествование.  

Родословная матери 

Родился я 10 марта 1939 года, на Украине, в селе Старая 
Синява, Хмельницкой области, в семье военного. Мой 
отец, Лев Сандик, в это время был курсантом смолен-
ского военно-политического училища. 1939 год вошёл в 
историю как год начала Второй Мировой войны. Как из-
вестно, война началась с нападения гитлеровской Гер-
мании, 1 сентября, на Польшу, потом будут балканские 
государства, Франция, Дания, Голландия и другие 
страны Европы. 22 июня 1941 года фашистская Герма-
ния нападёт на Советский Союз, и война станет для всех 
нас, советских людей, Великой Отечественной.  

Село Старая Синява, где я родился, – это и родина 
моей мамы Гени Борисовны Сандик (девичья фамилия – 
Малкис) и её родителей: деда Бориса и бабушки Златы. 
История этого села начинается с XIV века, первое же 
упоминание о еврейском населении было в 1570 году.  
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До революции это было большое местечко (между 
городами Бердичев и Хмельницкий), половина жителей 
которого были евреи. В советские же времена Старая 
Синява – районный центр Старосинявского района. Ко-
гда же и при каких обстоятельствах появились там мои 
предки, мне, к сожалению, узнать не удалось.  

В семье Малкис 
было четверо детей, 
моя мама была вто-
рым ребёнком. Стар-
шей была Бетя, 1914 
года рождения – она 
закончила медицин-
ское училище и работа-
ла фельдшером. Мама         Геня и Бетя Малкис. 1965 г. 
родилась в 1916 году. До войны она закончила сель-
хозтехникум в городе Львово, Калининдорфского рай-
она Херсонской области (Калининдорфский район – пер-
вый еврейский национальный район на Украине), получив 
специальность агронома. Её брат Роман стал учителем фи-
зики и математики после окончания математического фа-
культета пединститута, младшая сестра Ида, когда нача-
лась война, училась на втором курсе Киевского мединсти-
тута. Далее я расскажу, как сложились судьбы всей мами-
ной родни после войны.   

А сейчас хочу напомнить об одной из трагических 
страниц в истории Украины – голодоморе 1933 года, 
унесшем жизни миллионов людей. Именно в этом году 
от голода умер и мой дедушка Борис Малкис. После его 
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смерти все заботы о своей большой семье легли на 
плечи бабушки Златы, сумевшей в суровые и голодные 
годы не только сохранить жизнь всем своим детям, но 
и, по еврейской традиции, дать им приличное образова-
ние. Угроза повторения голода стала главной причиной 
того, что многие еврейские семьи потянулись к получе-
нию сельскохозяйственного образования – как основы 
эффективного земледелия. Ведь земля – главная корми-
лица. Может быть, поэтому моя мама и пошла учиться 
на агронома.  

 Так сложилось, что к началу войны все дети разъе-
хались, и в Старой Синяве осталась одна бабушка Злата. 
Её и постигла трагическая участь евреев этого села: прак-
тически все они были расстреляны фашистами, в том 
числе – все родственники жены дяди Ромы, брата мамы. 
580 евреев были расстреляны и зарыты в котловане в по-
лукилометре от сахарного завода. Большинство же ев-
реев из Старой Синявы были уничтожены в селе Старо-
константиновка. А всего за годы немецкой оккупации 
в Хмельницкой области из 121000 евреев было уни-
чтожено 115000. Столько было умерщвлено ни в чём 
не повинных стариков, молодых людей, подростков и 
младенцев, когда претворялся в жизнь чудовищно 
звериный гитлеровский план истребления евреев.  
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Родословная отца 

Мои родители познакомились во время учёбы в сель-
скохозяйственном техникуме, учились в одной 
группе. В этом техникуме преподавание велось на языке 
идиш, так как там готовили агрономов, зоотехников, ме-
лиораторов и других специалистов сельского хозяйства 
для еврейского национального района, следуя реше-
ниям Комитета по земельному устройству еврейских 
трудящихся (КОМЗЕТ) при Президиуме Совета нацио-
нальностей ЦИК СССР. Среди первых выпускников 
этого учебного заведения в 1933 году были также род-
ной брат отца дядя Шура, его будущая жена тетя Сима 
и многие другие известные в будущем сельские работ-
ники, волею судеб оказавшиеся затем на Дальнем Во-
стоке, в Еврейской автономной области. После окон-
чания учёбы в 1936 году родители поженились. На 
следующий год у них родился первый ребёнок – дочь. 
Так как она родилась на Октябрьские праздники, ей 
дали имя Октябрина. В этом же году отца призвали в 
Красную армию.  

Отец мой родился в 1917 году, в селе Калининдорф, 
Херсонской области. Оттуда родом и его родители – моя 
незабвенная бабушка Сарра и дедушка Рувим, в честь ко-
торого мне дали имя Радик. Дедушка Рувим погиб в 
годы Гражданской войны, оставив бабушку с двумя сы-
новьями – моим будущим отцом Лёвой и его братом 
Шурой. Бабушка Сарра (девичья фамилия Либина),  
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1895 года рожде-
ния, в начале два-
дцатых годов за-
кончила педучили-
ще по дошкольно-
му воспитанию, в 
молодости была ак-
тивной обществен-
ницей, одно вре-
мя работала даже 

       Шура и Лева Сандики. 1930-е гг.            председателем рай-
совета. В моей памяти бабушка сохранилась как человек 
очень добрый, ласковый, бесконечно любящей своих 
внуков. И в то же время она была волевой и властной 
женщиной, умевшей принимать в тяжёлой обстановке 
нужное решение. Бабушка Сарра сыграла особую роль 
в судьбе нашей семьи.  

Благодаря записям на обратной стороне старых фо-
тографий, можно проследить дальнейшую хронологию 
жизни моих родителей. На срочной службе в армии отец 
был два года, и завершил он её в звании старшины. Но на 
этом служба его не была закончена, так как в 1939–1940 
годах он её продолжил, но уже курсантом Смоленского 
военно-политического училища. После окончания учи-
лища, осенью 1940 года, отец был направлен в город Ка-
унас, в Литву (в том году она вошла в состав СССР), где 
и продолжил службу в 142-м стрелковом полку 5-й 
стрелковой дивизии, на должности политрука роты, в 
звании младший политрук.  



11 
 

 Из интернет-сайта 
«Мемориал ВОВ», а точ-
нее, его базы данных о 
погибших воинах в годы 
войны, я смог узнать но-
мер полка и дивизии, где 
служил отец, его воин-
ское звание, должность 
и дату гибели. А ранее, 
из рассказов моей мамы, 
мне стало известно о 
жизни нашей семьи в Ка-
унасе. Перед самой вой-
ной 5-я стрелковая диви-
зия была расквартирована Сарра Сандик с сыном Львом. 1940 г. 
в этом городе на территории крепости, там же жили и 
семьи военнослужащих. В апреле 1941 года дивизия 
была передислоцирована в летние лагеря в район селе-
ния Козла Руду (в 20-ти километрах от границы с Гер-
манией), а в начале июня рота отца в составе 1-го бата-
льона 142-го стрелкового полка была направлена на 
строительство противотанковых укреплений на границе 
с Германией, проходящей по реке Шяшупе.  

В интернете даны подробные описания событий, в 
воспоминаниях их участников, которые развивались на 
этом рубеже буквально в первые часы 22 июня 1941 
года. В четыре часа утра немцы начали массированный 
обстрел из всех орудий участка границы обороняемого 
пограничниками и 1-м батальоном 142-го стрелкового 
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полка, в шесть часов утра ими было подавлено упорное 
сопротивление 9-й погранзаставы 3-го погранотряда, и 
из 65-ти бойцов в живых осталось только пять.  

Но переправившись 
на наш берег, фашисты 
встретили жестокое со-
противление регулярных 
войск Красной армии. В 
ходе боёв против значи-
тельно превосходящих 
сил противника 1-й бата-
льон, неся большие по-
тери, вынужден был оста-
вить обороняемые рубе-
жи. В списке погибших в 
этих боях 22 июня 1941 г. 

   Лев Сандик. 1940 г.            был и мой отец – ротный 
политрук Лев Сандик. Погибнув в одном из первых 
боёв, защищая границу государства СССР, отец разде-
лил участь многих и многих политруков Красной ар-
мии, главной обязанностью которых в годы войны было 
первыми подымать свои подразделения в атаку и с кри-
ком: «За мной! Вперёд! За родину!» – подставлять свою 
грудь под пули врага. Шансы выжить у них были нуле-
вые. Отец ушёл из жизни, когда ему было только 24 
года. Я часто смотрю на фотографию, где он снят за два 
месяца до гибели, в офицерской форме с портупеей и 
двумя кубиками в петлицах. На фото очень молодой, 
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красивый человек, но, по моим ощущениям, уже мно-
гого достигший в своей жизни. И ведь действительно 
это так. К 24-м годам он успел закончить школу, техни-
кум, отслужить срочную службу, закончить военное 
училище, стать офицером, жениться и дать жизнь двоим 
детям. Мне бесконечно жаль, что он прожил такую, хотя 
и насыщенную, но очень короткую жизнь, и в то же 
время я горжусь его яркой биографией и безмерно бла-
годарен ему за подаренную мне жизнь.  

Фамилия моего отца выбита на одном из пилонов 
монумента погибшим в годы войны жителям села Ка-
лининское, Николаевской области, Украина (бывший 
Калининдорф).  

 
Литва, жизнь в оккупации 

А теперь я хочу вернутся к первым дням войны и рас-
сказать о тех перипетиях, которые пережила моя мама и 
мы её дети в эти и последующие дни. Как только нача-
лась война тут же многие литовцы, ненавидящие совет-
скую власть, считавшие Красную армию оккупацион-
ной, повытаскивали из чердаков спрятанные винтовки и 
начали охоту на советских военнослужащих и их семьи. 
На тихих улицах Каунаса началась стрельба по нена-
вистным оккупантам.  

В связи с такой острой ситуацией командир гарни-
зона Каунаса отдал приказ о немедленной эвакуации се-
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мей военнослужащих. 23 июня нашей маме, при неверо-
ятной давке, всё же удалось сесть в поезд, увозящий нас 
на восток, подальше от войны. Довольная, что мы нако-
нец едем, что рядом её дети, что кончился весь этот 
кошмар с отъездом, мама немного успокоилась – ведь 
она ещё не знала, что уже нет в живых её мужа, погиб-
шего в первый день войны, что впереди её ждут неверо-
ятные испытания.  

И тут мысли её оборвались от неожиданного рез-
кого толчка остановившегося поезда и нестерпимого 
воя налетающих немецких самолётов. Все пассажиры 
бросились к выходу из вагона. Схватив детей за руки, бро-
силась и мама. Она бежала с детьми подальше от уже го-
рящего поезда, а вокруг взрывались бомбы, сброшенные с 
фашистских самолётов, падали как скошенные люди, кри-
чали от боли раненые. Осколком одной из таких бомб 
была ранена в шею и мама, потеряв сознание.  

Всё это происходило недалеко от станции Йонава, 
поэтому, когда улетели самолёты и прекратилась бом-
бежка, вскоре появились санитары и куда-то унесли на 
носилках нашу маму. А мы с сестрёнкой оказались в ка-
кой-то заросшей бурьяном придорожной канаве. Мы, 
наверное, громко плакали и звали маму, ведь мне было 
только два года, а Октябрине – около четырех. Детский 
плач услышал проезжавший мимо хуторянин, человек, 
как оказалось, с добрым сердцем. Двое детей, чумазых, 
заплаканных, мальчик с огромными голубыми глазами 
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и черноволосая черноглазая девочка, а вокруг догораю-
щие остовы вагонов, и никого. Он посадил нас в телегу 
и повёз к себе на хутор.  

Так началась наша жизнь в литовской семье на уже 
оккупированной немцами земле. Конечно, хуторянин не 
знал, что мы евреи, внешне мы не были похожи, призна-
ков еврейства не было и у меня (отец всё же был комис-
сар). На хуторе, куда он нас привёз, жило всего три че-
ловека – хозяин, его жена и парализованная старуха, 
мать хозяина. Йонасу, так звали хуторянина, было лет 
40-50. Почему они жили так одиноко, мне не удалось 
узнать. В моей детской отрывочной памяти сохранилось 
ощущение какой-то гнетущей атмосферы и полумрака в 
этом доме, чувство непреодолимой тревоги и страха – 
может, потому, что не было рядом нашей мамы. По рас-
сказам же мамы, семья эта к нам, подобранным детям, 
относилась довольно хорошо.  

А в это время, в медпункте станции Йонава, пришла 
в себя наша мама, и первый вопрос её был: где мои 
дети? Не услышав вразумительного ответа от окружаю-
щих – ну кто мог знать, где дети этой неизвестной жен-
щины, – она впала в панику. Для любой матери нет ни-
чего ужаснее, чем потеря своих детей. Но когда она не-
много пришла в себя, то вспомнила, что вокруг идёт 
война, что она чуть не погибла, попав под бомбёжку, и 
до момента потери сознания с ней рядом были дети. 
Отогнав от себя мысль, что они могли погибнуть во 
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время бомбёжки поезда, своей женской интуицией по-
чувствовала – её дети где-то рядом, надо только искать. 

Но легко сказать – искать, ведь Литва буквально с 
первых дней войны была уже под немцем, а она – ев-
рейка, жена офицера, к тому же политрука, по фашист-
ским законам за все это расстреливают. Массовые рас-
стрелы евреев в Литве начались уже в июле месяце. К 
29 октября было уничтожено 71105 евреев, только в Ка-
унасской крепости было расстреляно 18223 человека. 
Хорошо понимая степень риска, мама всё же решила 
любой ценой найти нас. Выдавая себя за украинку-бе-
женку, потерявшую документы (мама действительно 
говорила с украинским акцентом), преодолевая боли, 
так как не совсем оправилась от ранения, она стала хо-
дить по ближайшим к месту бомбёжки хуторам, рас-
спрашивая всех о своих детях. Она не знала, сколько 
обошла хуторов, сколько времени бродила по дорогам 
Литвы, но всю жизнь помнила, сколько перетерпела 
страха, как холодело сердце от боязни своего разобла-
чения при встречах с немцами и полицаями, да и с про-
стыми хуторянами. Ей было всего 25 лет, она была до-
вольно привлекательной молодой женщиной, и любое 
неосторожное слово, любой необдуманный поступок 
мог стоить ей жизни.  

Вот так, переходя от хутора к хутору, прячась от по-
лицаев, ночуя в стогах сена, голодая и замерзая, мама 
однажды узнала, что на одном из хуторов у бездетной 
семьи откуда-то появились двое маленьких детей – де-
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вочка и мальчик. Она уже поняла, из расспросов хуто-
рян, что это были её дети, но внезапно нахлынувшие на 
неё радостные чувства охладели от неожиданной 
мысли: а вдруг хозяин хутора и его жена не захотят от-
дать их, начнут расспрашивать, кто она и откуда, обра-
тятся в полицию... До этого момента она рисковала 
только собой, а сейчас угроза смерти нависнет и над 
детьми. Взвесив всё, мать решила просто напроситься к 
хуторянам в работницы, не раскрывая себя (главное – 
быть рядом с детьми, а там что-нибудь придумает). Она 
уже знала, что этот литовец – владелец большого подво-
рья, а к крестьянскому труду она приучена, по образо-
ванию – агроном, доить коров и кормить свиней также 
умела. Да и жить ей надо было на что-то. Последний ар-
гумент и разжалобил хуторянина.  

Так она стала жить в этой усадьбе, в отдельном до-
мике, прячась от своих детей и еженедельно отмечаясь 
в полицейском участке как беженка. Мама вспоминала, 
что посещение полицейской комендатуры было для неё 
тяжелейшим испытанием. Надо было сжимать волю в 
кулак, чтобы не выдать свой смертельный страх быть 
разоблачённой. Она говорила, что каждый раз чувство-
вала себя как под расстрелом, и только чудо в послед-
ний момент отводило револьвер от ее виска. 

Прошло несколько месяцев. Мама целыми днями 
работала то в коровнике, то в свинарнике, стараясь не 
заходить в хозяйский дом, незаметно наблюдая за сво-
ими детьми. Но однажды, когда она выгоняла скот, к 
ней неожиданно бросилась Октябрина, игравшая в это 
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время на дворе, с криком: мама приехала! И хозяин в 
окно увидел, как она, обливаясь слезами от переполнен-
ных чувств, стала обнимать свою доченьку и меня, под-
бежавшего к ней.  

Вечером состоялся крутой разговор, и маме при-
шлось во всём признаться. Сознаться в том, что она мать 
этих хорошеньких ребятишек, что потеряла их во время 
бомбёжки поезда, будучи раненой, придумав легенду, 
сказала, что она украинка, жившая в Каунасе в гостях у 
родственников, а документы потеряла во время бом-
бёжки поезда. Жгучая брюнетка, с чёрными волни-
стыми волосами, правильными чертами лица, с миниа-
тюрной фигурой и выраженным украинским акцентом, 
она могла сойти за украинку, но дать вразумительное 
объяснение, почему сразу не призналась во всём, мама 
не смогла. Страх, что хозяин, при всей его доброте, пре-
красном отношении к детям, всё же заявит на неё в по-
лицию, потому что она не тот человек, за которого себя 
выдавала, заставил её принять решение покинуть хутор 
незамедлительно.  

Наскоро собрав всё необходимое, еду и тёплые 
вещи, тайно, этой же ночью, забрав своих детей, она 
ушла с хутора. Как рассказывала мама, она понимала, 
что рано или поздно ей придётся с детьми уйти, поэтому 
заранее продумала свои следующие шаги. Дальнейший 
путь её теперь лежал к хутору в окрестностях Каунаса, 
где проживала мамина приятельница Полина Ивановна, 
торговка c каунасского рынка, у которой мама покупала 
молоко, овощи и фрукты, когда жили в Каунасе. Полина 
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Ивановна была средних лет, одинокая, очень располага-
ющая к себе женщина. Мама с ней ранее довольно 
много общалась и даже бывала у неё дома на хуторе.  

Путь был далеко не близкий, несколько десятков 
километров, но чтобы исключить неожиданные встречи 
с немцами или полицаями, мама решила идти только по 
ночам. Так мы шли по просёлочным дорогам, прячась 
днём в копнах сена, которые, из-за влажного климата в 
Прибалтике, для просушки накладывались на соору-
жённый из веток шалашик. В моей памяти сохранился 
эпизод, сильно потрясший мою детскую психику, – 
неожиданный крик матери: немцы! И в это же время, 
цепенея от страха, я увидел из копны сена, точнее, сен-
ного шалашика, как по дороге мимо нас проезжали вер-
хом на лошадях два немца.  

Волей судьбы через двадцать лет я оказался в При-
балтике, только не в Литве, а в Латвии (служил в армии), 
и увидел копны сена, наваленные на такие шалашики, 
чтобы сено лучше сохло, и тогда я вспомнил этот эпизод 
и понял, почему мы так быстро оказались внутри копны, 
не выдёргивая сено.  

В годы войны на территории Литвы немцами и их 
литовскими приспешниками было уничтожено 95 про-
центов еврейского населения. Среди тех пяти процен-
тов, кто чудом уцелел в этой гитлеровской мясорубке, 
была наша мама и мы, её дети. Рассказывая о том страш-
ном времени, мама всегда подчёркивала, что мы вы-
жили тогда только благодаря мужеству и доброте про-
стой русской женщины Полины Ивановны. Это она, 
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зная, что мы евреи и семья политрука, понимая, что ей 
грозит расстрел за укрывательство евреев, практически 
всю войну прятала нас на своём хуторе. Это она кор-
мила и поила нас, создавала приемлемые условия для 
нашего существования, давала свою одежду и лечила, 
когда мы хворали. На случай разоблачения Полина Ива-
новна придумала историю, что мы её родственники, 
приехавшие к ней из Украины в гости ещё до войны, а 
для большей убедительности навесила на наши шеи 
крестики.  

Рисковала она жизнью не только за укрывательство 
евреев, но и за связь с партизанами. Время от времени 
Полина Ивановна поставляла к ним в лес продоволь-
ствие, а когда мы жили у неё, к этому весьма опасному 
делу она приобщила и маму. Однажды, перебирая доку-
менты, которые остались после смерти матери, я обра-
тил внимание на одну справку, точнее, на то, что там 
было написано: «Справка дана Сандик Гене Борисовне 
в том, что она являлась членом партизанского отряда 
"За Родину”» – печать и подпись командира отряда. Чи-
тая этот документ, я вспомнил рассказ матери о нашей 
жизни у Полины Ивановны на хуторе, обычной кресть-
янкой усадьбе, все надворные постройки, которой были 
обнесены высоким забором.  

Местом нашего постоянного проживания была лет-
няя кухня, а в случае появления полицаев, немцев или 
любых непрошеных гостей мы немедленно прятались в 
её подполье, предназначенном для хранения картошки 
и овощей, где для нас были сооружены небольшие нары. 
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Хутор стоял на отшибе, вдали от большой дороги, в цен-
тре огромного пустыря, что давало хороший обзор и воз-
можность увидеть всех непрошеных гостей далеко от 
усадьбы. Полина Ивановна, как и до войны, торговала на 
каунасском рынке молоком и плодами урожая, выращен-
ном у себя в огороде. Товар свой она возила на телеге, и 
когда проезжала по дороге установленное место, возле 
леса, большую часть его передавала партизанам. 

Занятие это, то есть её торговля, было привычным 
для окружающих и до поры не вызывало подозрений. Не-
редко, чтобы купить картофель или овощи, покупатели 
приезжали и на хутор, в том числе немцы и полицаи. Для 
нас это были самые тяжелые дни, особенно зимой. Дрожа 
от страха и холода, боясь чихнуть, мы лежали на нарах 
подполья, тесно прижавшись друг к другу, с нетерпе-
нием ожидая, когда наконец уйдут гости.  

Вот так однажды неожиданно днём нагрянули два 
полицая, так что мы еле успели спуститься в подполье, 
а они, ни слова не говоря, стали ходить по всем строе-
ниям подворья. Осмотрели хозяйский дом, заглянув в 
погреб, залезли на сеновал, потыкав вилами сено, зашли 
на скотный двор и пришли в летнюю кухню. Люк в под-
полье на кухне находился у самого порога и был накрыт 
небольшим половиком. Стоя на этом половичке, поли-
цай внимательно всё осмотрел, и не найдя ничего подо-
зрительного, вышел. Страх от боязни разоблачения па-
рализовал наши тела, когда мы сидели буквально под 
ногами этого фашистского палача. Подойдя к оторопев-
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шей хозяйке, один из полицаев сказал: «Смотри, По-
лина, если прячешь жидов, ты знаешь, что тебя ждёт». 
И они ушли. 

После такого визита Полина Ивановна поняла, что 
её дом под подозрением, и не решаясь испытывать 
судьбу, решила переправить нас в лес, к партизанам. 
Так за несколько месяцев до освобождения Литвы Крас-
ной армией мы оказались в партизанском отряде. Это 
было в начале лета 1944 года. Жизнь в лесу стала ещё 
одним испытанием для мамы и для меня с Октябриной. 
Сырая землянка, изнуряющий холод и голод, общая 
неустроенность, предыдущая подвальная жизнь 
сильно подорвали здоровье, особенно моей сестрёнки, 
на восстановление которого потом ушли многие по-
слевоенные годы. 

Партизанский отряд «За Родину» не только спасал 
многих таких евреев, как мы, и тех, кто бежал из гетто, 
но и вёл активные боевые действия, помогая советским 
войскам приблизить день освобождения Литвы от фа-
шистской нечисти. Я, хотя мне было тогда только пять 
лет, хорошо помню, как мы (я, Октябрина, мама и мно-
гие другие) бежали навстречу нашим советскими тан-
кам, и как один из танкистов взял меня на руки и дал 
мне кусок хлеба с маслом. Этот кусок хлеба с маслом я 
запомнил на всю жизнь.  
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Украина, Старая Синява, Херсон 

Август 1944 года. Литва наконец свободна от фаши-
стов, нам уже не нужно прятаться в лесу, скрывать своё 
еврейство, нам только надо поторопиться сесть на то-
варный поезд, чтобы доехать до Москвы. Мы бежим по 
рельсам, мама – в старой солдатской гимнастёрке, брю-
ках галифе, на ногах солдатские ботинки в обмотках, с 
мешком, перекинутым через плечо, я – в каких-то непо-
мерно больших сапогах, Октябрина – в старой огромной 
кофте. Вдруг я спотыкаюсь и выхожу из сапога. Теперь 
бегу, прихрамывая, уже в одном сапоге, пока это не уви-
дела мама. «Что ты ковыляешь? Где твой сапог?» – 
спросила она. «Я его потерял» – «Тогда выбрасывай и 
второй», – сказала она. Так я оказался босиком и в таком 
виде, вместе с мамой и сестрёнкой, приехал в Москву, 
где маме надо было получить какие-то документы.  

Видимо, пережитое в раннем детском возрасте так 
потрясло мою психику, что я боялся быть без своей 
мамы даже минутку. Октябрину смогли уговорить 
остаться на вокзале, в комнате матери и ребёнка, а меня 
– нет. Крепко держа маму за руку, я мотался с ней по 
инстанциям в Москве для получения нужных бумаг. 
Мне так оттоптали мои босые ноги в толкучке метро, 
автобусах и на тротуарах, что они превратились бук-
вально в кровавое месиво, но я не плакал, настолько 
страх потерять маму пересиливал боль. И как оказалось, 
этот мой страх потерять маму был не напрасным.  
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Вечер, московский вокзал, мы садимся в вагон-теп-
лушку товарного поезда, идущего на Украину. Мама 
сначала подсадила и передала внутрь уже набитого 
людьми вагона Октябрину, потом подсадила меня. Я 
стою и жду, когда она сядет. Только мама сняла с плеча 
свой мешок и положила на пол вагона, как поезд тро-
нулся. Я увидев, что мама удаляется от меня, стоя на 
перроне, и тут же прыгнул к ней на ходу уже набираю-
щего скорость поезда, а Октябрина, бывшая уже в глу-
бине вагона, уехала. И тут тишину ночи потряс ужасный 
от безысходности и отчаяния крик. Это кричала изо всех 
сил моя мама. Она недавно, спасая себя и своих детей, 
прошла все круги ада, и вот опять теряет своего ребёнка. 
Пережить это снова было свыше её сил. И случилось 
чудо: может, машинист услышал этот раздирающий 
душу крик, может, по другой причине, но поезд неожи-
данно остановился и стоял, пока мама со мной не села в 
свой вагон. Мы счастливы, мы снова вместе, мама пла-
чет и крепко обнимает Октябрину и меня, плачут и улы-
баются люди, плотным кольцом окружившие нас соседи 
по вагону, с серыми, измученными войной лицами.  

С той поры прошло уже более семидесяти лет, но 
всё пережитое мной и моей сестрой в нашем раннем дет-
стве, во время войны, всё еще теребит и тревожит наши 
души. Нам бесконечно жаль, что уже нет с нами нашей 
мамы – она ушла из жизни, когда ей было только пять-
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десят два года, и мы не успели сказать ей слова благо-
дарности за её материнский подвиг. Когда фашистским 
зверьём велась настоящая охота на евреев, её материн-
ская любовь оказалась сильнее страха смерти. Ежеми-
нутно рискуя быть разоблачённой и погибнуть, она спа-
сала нас и себя. Мы безмерно благодарны своей маме за 
то, что не разделили участь миллионов потерянных во 
время войны детей, оказавшихся потом в детских домах 
и приютах.  

Мучают нас и угрызения совести из-за практиче-
ской невозможности поклониться в ноги святой жен-
щине, нашей спасительнице Полине Ивановне. Мы не 
знаем ни её фамилии, ни как сложилась её судьба после 
войны. По этой же причине не можем мы сказать слова 
искренней признательности и другому доброму чело-
веку, подобравшему и приютившему нас, потерявшихся 
детей, в самые первые дни войны.  

Но после приезда на Украину, на родину мамы – в 
село Старая Синява, осенью 1944 года, наши мытарства 
ещё не закончились. Хотя Украина была уже освобождена 
от немцев и повсюду в городах и сёлах налаживалась мир-
ная жизнь, страх погибнуть теперь от рук бандеровцев, за-
полонивших леса Западной Украины, висел над каждым, 
особенно над евреями, партийными и советскими работ-
никами и их семьями. Слухи об их зверствах, бандитских 
ночных налётах то и дело приходили из разных деревень. 
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Жили мы в доме маминых родителей, мама работала сек-
ретарём сельсовета, то есть была на советской работе. Бо-
язнь, что она и дети могут стать жертвой бандеровского 
разгула, мучительно преследовала её все время. Чтобы 
обезопасить нас, меня и Октябрину, уходя на работу, она 
закрывала дом на ключ. Я хорошо помню, как хотелось 
нам поиграть на улице с другими детьми, но мы не могли, 
так как находились под замком. 

Вот так, изо дня в день, мы сидели на широком под-
оконнике окна, выходившего на улицу, с завистью и во-
жделением наблюдая за происходящим там, во дворе, 
мысленно играя с детворой в классики или в скакалку. 
Но чуть не погибли мы не от бандеровцев, а от угарного 
газа. Как-то очень рано мама закрыла печную задвижку, 
чтобы сохранить тепло в избе. Следствием было тяжёлое 
отравление угарным газом всей нашей семьи. Остались 
мы живы только потому, что я проснулся первым, захотел 
в туалет, и почувствовав с собой что-то неладное, с боль-
шим трудом разбудил угоревшую маму, а потом вместе с 
ней буквально чудом привели в чувство и Октябрину.  

Наше более чем полугодовое домашнее заточение за-
кончилось только, когда приехали к нам бабушка Сарра с 
дедом Яковом, её вторым мужем. Они уговорили маму пе-
реехать жить в город Херсон. Бабушка Сарра с дедом Яко-
вом войну пережила на Дальнем Востоке, в селе Лохвицы, 
Куйбышевско-Восточном районе Амурской области, куда 
успели эвакуироваться из Херсона. Жили там бабушка и 
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дед Яков в большой семье (невестка и трое внуков) своего 
старшего сына Шуры, работавшего к тому времени дирек-
тором Лохвицкой МТС.  

Дядя Шура жил в этой деревне с 1933 года, куда был 
направлен как молодой специалист после окончания 
сельскохозяйственного техникума. В армию его не при-
звали из-за очень плохого зрения. В 1943 году бабушка 
получила похоронку на моего отца. Весть о потере сына 
буквально подкосила её, но тяжесть этой утраты усили-
валась и от незнания, до самого конца войны, судьбы 
его семьи. Она писала и писала письма по всем адресам, 
чтобы найти своих 
внуков – меня и Ок-
тябрину. Поэтому, 
когда она узнала, 
наконец, наш ад-
рес, то решила не-
медленно выехать 
на Украину.  

 Так она оказа-
лась в Старой Си-
няве и уже оттуда 
привезла нас в Хер-
сон, город её довоен-
ного проживания. Го-
род этот был весь в 
развалинах, разрушена Мама, бабушка Сарра, Октябрина и я. 
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была прямым попаданием бомбы и их старая квартира, 
но дед Яков, будучи неплохим столяром, смог приспосо-
бить для более-менее приемлемого проживания один за-
брошенный барак, где при немцах была конюшня. В 
квартире, состоящей из кухни и комнаты, устроенных в 
бывшей конюшне, был земляной, точнее, глиняный пол 
и страшная сырость. Печь топилась камышом, а освеще-
ние было от тусклой керосиновой лампы.  

Любимое моё занятие было сидеть на кухне и ковы-
ряться в этом глиняном полу, доставая из него гильзы, 
патроны и пули, или вместе с сестрёнкой бродить по 
развалинам, окружавшим наш дом, в поисках игрушек, 
оставшихся от живших там раньше людей.  

Жизнь нашей, теперь уже большой семьи, поне-
многу начала устраиваться. Бабушка стала работать заве-
дующей детским садом, там же завхозом работала и 
мама, в этот же садик ходили и мы с сестрёнкой.  

И всё же разные невзгоды и напасти не покидали нас 
и здесь. Всё лето и осень 1945 года болела Октябрина: 
сначала скарлатиной, потом различными осложнениями. 
Переболел малярией и другими болячками и я. Наши бо-
лезни, особенно Октябрины, с которыми она боролась 
ещё многие годы, конечно, следствие тяжелейших, мо-
жет быть, и не всегда осознанных испытаний, легших на 
слабенькие детские организмы в годы оккупации.  

Моя избирательная детская память сохранила не-
сколько трагических эпизодов из жизни в Херсоне. 
Помню, как у меня на глазах бабушка упала в обморок, 
когда увидела вдруг на улице своего сына Лёву, моего 
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отца, хотя имела на него похоронку. А как оказалось, 
это был молодой человек, очень похожий на него.  

Навсегда осталась в моей памяти и такая картина. 
Жаркий июльский день, вся семья сидит кружочком 
прямо на земле возле дома, и все плачут. Внутри этого 
круга – кучка тлеющего, догорающего тряпья, – всё, что 
осталось от зимней и летней одежды и постельного бе-
лья. Так как в доме было очень сыро, бабушка каждое 
воскресение проветривала всю постель и одежду в са-
рае, где была летняя кухня. Там же, в углу, стоял сто-
лярный верстак деда, и всегда было много стружки. В 
тот день из плиты на неё упал горящий уголёк, мгно-
венно всё вспыхнуло и сгорело за несколько минут. Так 
мы остались голые и босые в прямом смысле.  

Этот пожар стал последним звонком, чтобы принять 
решение о переезде на Дальний Восток, к дяде Шуре. 
Мысль о переезде давно созревала у нашей бабушки. 
Сколько можно было терпеть, уже два года как кончи-
лась война, а мы всё ещё живём среди развалин в квар-
тире-землянке, без всякой перспективы изменить что-то. 
В ноябре 1947 года бабушка, дедушка, мама, Октябрина 
и я с небольшими пожитками, со всем, что осталось от 
пожара, садимся в поезд, увозящий нас через всю Укра-
ину и Россию в далёкую Амурскую область. 
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Дальний Восток, Амурская обл., 
                Куйбышевка-Восточная 

Волею судьбы вся дальнейшая жизнь нашей семьи те-
перь будет связана с Дальним Востоком. Там пройдут 
мои школьные годы, в городе Куйбышевка-Восточная 
(сегодня – г. Белогорск) Амурской области. Этот про-
винциальный город стал для меня родным и близким, 
так как в нём прошло моё послевоенное детство. И хотя 
оно было не такое уж безоблачное, нежная и добрая па-
мять о том времени, о людях, меня окружавших, о моих 
учителях и друзьях всегда со мной.  

Жили мы, мама и я, на «Горе» – так назывался один 
из районов нашего городка – в двухэтажном деревянном  
доме, на втором этаже, в махонькой комнате комму-
нальной квартиры (три семьи на одну кухню), с печным 
отоплением и со всеми удобствами на дворе. Мама це-
лыми днями была на работе – продавцом в продоволь-
ственном магазине, а я был предоставлен самому себе 
(Октябрина жила с бабушкой в Биробиджане). Мама 
уходила на работу, когда я ещё спал, и приходила, ко-
гда уже спал. Воспитывали меня добрые соседи по об-
щей кухне, дворовая шпана и школа. К счастью, 
школа была рядом с домом, и бόльшую часть времени 
я проводил там.  

В выходные дни, когда мама была дома, она, с оза-
боченным видом, часто что-то считала на счётах, а мне 
хотелось, чтобы она улыбалась. Я засовывал подушку 
под рубашку, брал подмышку портфель и изображал из 
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себя ревизора, пришедшего её проверять. Мама, увидев 
такое чудище, начинала смеяться, и цель была достиг-
нута – мама улыбалась.  

Были у меня и домашние обязанности: с девяти лет 
я должен был зимой, придя со школы, топить печку, 
приносить воду из колодца. Хорошо помню, что коло-
дец был очень глубокий, а я не мог дотянуться до верха 
ручки, которую надо было крутить, чтобы вытащить 
ведро из колодца. Я ждал, когда подойдёт кто-то из 
взрослых и поможет мне вытащить ведро с водой.   

Отца не было. Мать не выходила замуж из-за моего 
детского эгоизма – все её ухажёры мне не нравились. 
Помню, как я – мне лет восемь-девять – с мамой прихо-
дил в мужскую баню, и она просила чужих пожилых 
мужчин помыть меня.  

Всё моё свободное время от уроков и домашних 
трудов я проводил на улице. Телевизоров и компьюте-
ров, понятно, тогда не было, все дети от мала до велика – 
как тогда говорили «дворовая шпана» – до позднего ве-
чера играли во дворе дома в лапту, «третий лишний», 
футбол, волейбол, играли на деньги (копейки) в «чику», 
«пристенок» т.п.  

В квартале от нашего дома был Дом офицеров со-
ветской армии, парк и стадион. В парке был летний ки-
нотеатр. В жаркие летние дни дети спали в сараях, у нас 
тоже был небольшой сарай. Вечером я ложился там 
спать, закрывался изнутри на крючок и ждал, когда 
мама убедится, что я уже сплю, подёргав за дверь. Она 
не догадывалась, что дверь иногда была закрыта, но 
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меня там не было. Я привязал к крючку верёвочку и при-
ловчился закрывать его, находясь снаружи. А сам с дру-
зьями ходил в кино – прямо через забор летнего киноте-
атра. Высоченный забор не был для нас преградой: под-
ставив к нему вертикально парковые скамейки, мы как 
по лестнице свободно через него перемахивали.  

Однажды я, перекинув через этот забор ногу, почув-
ствовал сильнейший, от всей души, удар по ней палкой. 
От боли я потерял ориентир и спрыгнул прямо в распро-
стёртые руки ударившего меня мужика. Оказывается, 
этот злосчастный вечер был итогом объявленного мили-
цией дня борьбы с «зайцами». В общем, для меня и ещё 
для двадцати таких «зайчат» вечер закончился детской 
комнатой милиции, куда нас доставили как настоящих 
преступников, на чёрном воронке. Рано утром, когда мама 
убедилась, что я не ночевал в сарае, она обратилась в ми-
лицию, где ей сказали, что я в детской комнате. История 
эта закончилась тем, что моей мамой преступниками были 
объявлены, естественно, все бездушные милиционеры, 
так как из-за них её сын-паинька был голодный и холод-
ный и не спал всю ночь.  

Такая материнская любовь, исключающая возмож-
ность любой шалости своего сына, априори не допускаю-
щая каких-либо упрёков чужих людей в его адрес, была 
одной из причин моего относительно прилежного поведе-
ния в школе. Я всегда знал, как плохо будет моим учите-
лям, посмевшим вызвать маму в школу, и старался, чтобы 
не было поводов вызывать её в школу ни по учёбе, ни по 
поведению. Учёба, а я учился на «хорошо», а в отдельных 
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классах и на «отлично», давалась мне легко, но я не был, 
как сейчас говорят, «ботаником», мог и двойку схватить, 
особенно по русскому языку, а когда влюбился, в седьмом 
классе, и вовсе съехать на тройки.  

Девочка, предмет моих грёз – её звали Аллой, – си-
дела за партой сзади меня, и я большую часть урока всегда 
был повёрнут к ней, о чём-то болтая. У неё была подруга 
Люда, которая нравилась моему другу Андрею Мокро-
усову. Иногда мы все вместе ходили в кино на вечерние 
сеансы. Бывало, мы с Андреем провожали подружек со 
школы домой.  

Прошло более шестидесяти лет после моего послед-
него разговора с Аллой. Был тёплый, весенний майский 
день, уже были сданы все экзамены за 9-й класс, мы слу-
чайно встретились во дворе школы, я подошёл к ней и 
спросил, какие у неё планы на каникулы. Она почему-
то грустно ответила, что уезжает. Я спросил: «На лето?» 
Она ответила: «Нет, навсегда – отца переводят в Читу». 
(Он у неё был военный). Сердце моё остановилось, но 
всё, что я догадался тогда сказать: «Это очень плохо». И 
в это время увидел, как наш одноклассник Рафаил По-
госян машет мне рукой, подзывая меня. Оставив Аллу, 
я подошёл к нему узнать, что он хочет. Мы о чём-то по-
говорили, и когда я наконец оглянулся, Аллы уже не 
было. Она, не дождавшись меня, ушла, и как потом ока-
залось, навсегда. Судьба нас развела. Мы с мамой вскоре 
переехали жить в другой город, а она, как говорила, 
уехала в Читу, но трогательная память о чистой, детской 
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моей первой любви осталась у меня на всю жизнь, как и 
осталось тайной, была ли она ответной. Тайной и для неё, 
ведь я так и не признался ей в своих чувствах. Не признался, 
хотя мысленно тысячу раз говорил ей самые красивые слова. 
Всё, что я смел тогда, – бесконечно смотреть в её огромные 
коричневые глаза и забывать обо всём на свете…  

Общественная нагрузка (председатель Совета от-
ряда, председатель Совета дружины, секретарь комсо-
мольской организации класса – учителя почему-то по-
стоянно выдвигали меня в какие-то «начальники»; ле-
том – поездки в пионерские лагеря или к бабушке на ка-
никулы в Биробиджан, школьные друзья, первая лю-
бовь – всё это оставило в моей памяти самые тёплые, 
самые волнующие воспоминания.  

Бабушка Сарра, дедушка Яков и мы с Октябриной. 1950 г. 
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10-й класс – Житомир, Кемерово 

Покинул я этот город в 1956 году. Так случилось, что 
10-й класс я заканчивал в двух школах. Первое полуго-
дие учился в 25-й школе города Житомир, второе – в 41-
й города Кемерово. Так как мама работала в железнодо-
рожном ОРСе, ей и её детям (иждивенцам) был положен 
бесплатный билет для проезда по железной дороге в лю-
бой конец страны. Когда мне исполнилось 17 лет, а Ок-
тябрине – 19, мама сделала нам подарок: меня отпра-
вила на лето погостить к своему брату, моему дяде 
Роме, на Украину, в Житомир, а Октябрину – к своей 
сестре, тёте Иде, в Кемерово, на Кузбассе.  

Дядя Рома, работая учителем физики и классным 
руководителем 10-го класса 25-й школы, решил помочь 
маме в воспитании ее сына, т.е. меня, и уговорил маму 
оставить меня на год жить у него и учиться в его классе. 
Вспоминая свою жизнь в семье дяди, понимаю, как не-
просто было решиться на такой благородный шаг. Дядя 
Рома, тётя Оля и их дочь Рая занимали одну комнату в 
коммунальной квартире, и моим спальным местом была 
раскладушка возле печки. И хотя отношение ко мне 
было вполне доброжелательным, я понимал, что моё 
присутствие вносило определённые неудобства в при-
вычный уклад жизни семьи.  

В классе, где дядя Рома был классным руководите-
лем, я довольно быстро стал своим, никак не афишировал 
свои родственные связи перед одноклассниками. Учился 
хорошо, особенно по математике, а вот по физике я стал 
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замечать, что дядя занижал мне оценки. Вечерами мы 
дома, сидим за одним столом, я делаю уроки, а дядя про-
веряет контрольные. Смотрю, он проверяет мою работу, 
там нет ни одной ошибки, а он ставит 3. Я спрашиваю: 
«Почему?» – «Потому что ты – мой племянник».  

В общем, постепенно стали накапливаться обиды, я 
всё больше стал чувствовать, что я не ко двору. Сначала 
я этого не показывал, добросовестно выполнял просьбы 
тёти Оли – провожал Раю в школу и из школы, помогал 
дяде в ремонте его автомобиля, трофейного «Фиата» – 
малюсенькой машины, которую ученики дяди прозвали 
«Лайбой Романовной». Дядя Рома всегда брал меня в 
поездки в качестве живого стартёра, так как машина 
никогда не заводилась и приходилось её толкать. Не 
заводилась из-за аккумулятора, который, наверное, 
был ещё древнее, чем эта «Лайба», – я каждый день 
носил этот аккумулятор в сарай на зарядку. Носил до 
потери штанов-шароваров. Однажды надеваю эти ша-
ровары, а там только резинка от них – они, съеденные 
аккумуляторной кислотой, остались на полу. Была у 
меня и своя машина, которую друзья прозвали «Лай-
бой Радиковной», – ржавый велосипед, наверное, 
тоже трофейный. Чтобы не смешить народ, я на нём 
катался только после захода солнца.  

У дяди я прожил полгода. Чувство вины перед се-
мьёй дяди Ромы – я понимал, что их стесняю, да еще 
тоска по маме в итоге привели меня к решению уехать к 
матери в Кемерово, куда она перебралась к этому вре-
мени. Мама всегда была легка на подъём. Поэтому, ко 
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гда её сестра Ида пригла-
сила пожить у неё, она не 
задумываясь приняла это 
предложение. Так мама 
оказалась в Кемерово. 
Тётя Ида после оконча-
ния Киевского политех-
нического института, по-
лучив специальность ин-
женера-химика, была по 
распределению направле-
на в этот город. В то вре-             Моя мама. 1950-е гг. 
мя она преподавала химию в Горном институте, была не 
замужем, без детей и, может быть, поэтому пригласила 
маму скоротать с ней одиночество, пожить у неё, пока 
мама не устроится. Тетя Ида жила в одной комнате в 
коммунальной квартире на три семьи.  

Мама, конечно, была рада моему переезду, хотя 
он и убавил удобства в их проживании, но тогда все 
так жили. Учёбу я продолжил в 10-м классе школы 
№ 41. Эта школа была одна из лучших в городе, там 
преподавали прекрасные учителя, особенно по мате-
матике и физике. Опять новые учителя, новые друзья, 
новые впечатления…  



38 
 

Техникум – Куйбышев  
  (Новосибирская обл.) 

После окончания школы со средним баллом чуть более 
четырех, естественно, встал вопрос: куда пойти учиться? 
Как выяснилось, моя профессиональная ориентация ни-
кого не волновала, меня в том числе. Мама, как всегда на 
работе, тётя тоже занята собой. Поэтому институт я вы-
брал сам, по принципу – где меньше вступительных эк-
заменов, и им оказался Новосибирский сельскохозяй-
ственный, факультет механизации сельского хозяйства. 
Для себя и для матери я придумал утешение, что иду по 
стопам родителей: отец, мать, дядя – все получили сель-
скохозяйственное образование.  

1957 год, в котором я закончил школу, вошёл в ис-
торию страны как год Всемирного фестиваля молодёжи, 
проходившего в Москве, и в этом же году вышло поста-
новление правительства о новых правилах для поступа-
ющих в ВУЗы. В соответствии с ними главным преиму-
ществом при поступлении в институты стали пользо-
ваться лица, имеющие трудовой стаж не меньше одного 
года. Они шли вне конкурса. Новые правила стимули-
ровали большой наплыв в ВУЗы производственников, 
создав серьёзные трудности для десятиклассников, толь-
ко что закончивших школы.  

Сдав математику на 5, физику на 5 и литературу на 
3, я не добрал одного балла до проходного. В деканате 
мне и моему другу Володе предложили стать кандида-



39 
 

тами в студенты, т.е. учиться без стипендии первый се-
местр и ждать, чтобы кого-то отчислили и на их место 
взяли нас. После трехдневного обдумывания мы ре-
шили принять это предложение и пришли в деканат для 
оформления. На нашу беду, деканат был закрыт, а возле 
его дверей топтался какой-то мужичок с портфелем. 
Этот мужичок оказался талантливым и очень настойчи-
вым человеком: он сумел убедить меня, наивного па-
цана, отдать ему свои документы (оценочный лист) и 
стать студентом Куйбышевского техникума механиза-
ции сельского хозяйства (Новосибирской области), 
чьим представителем он был. Убеждающие аргументы 
у него были неотразимые: ты городской парень, не жив-
ший в деревне, хочешь получить сельское образование, 
потратить на это пять лет, а вдруг это не твоё призвание. 
Может, лучше проучиться два с половиной года в тех-
никуме), поработать в деревне, а потом уже опреде-
литься – твоё это или не твоё.  

Вот так, поступая в институт, я поступил в техни-
кум, а слова этого человека стали для меня пророче-
скими. Ведь я потом действительно поменял профес-
сию. Конечно, дома был скандал, мама и тётя Ида, обо-
звав меня дураком, настаивали вернуться и всё переиг-
рать, но я не сдался.  

Итак, я, городской парень, – студент техникума, ос-
новной контингент которого – деревенские парни из 
разных районов Новосибирской области.  
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           В общежитии техникума. Конец 50-х гг. 

В одной комнате общежития нас было семь чело-
век, но жили мы весело, дружно, помогая друг другу в 
учёбе, делясь последним куском хлеба, в прямом 
смысле, так как стипендии, как правило, хватало только 
на полмесяца. Многие из нас были из бедных семей, 
очень скромно одевались, поэтому на свидание с девуш-
кой часто приходилось ходить в костюме друга. Я с 
большой теплотой и любовью вспоминаю своих друзей: 
Василия Мищенко, Колю Бакуменко, Федю Дружи-
нина, Жору Бекера и других.  

Учился я легко, но оценки «отлично» получал в ос-
новном по общеобразовательным предметам: высшая 
математика, механика, сопромат, технология. Хуже да-
вались специальные предметы. Сельские ребята, ко-
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нечно, лучше меня знали устройство автомобилей, тракто-
ров, комбайнов, ремонтное дело. Время, проведенное в сте-
нах техникума, было не только временем получения новых 
знаний, но и, что не менее важно, временем приобретения 
новых жизненных впечатлений, первых трудовых навыков.  

Разве можно забыть первое свидание с девушкой, 
первый поцелуй, первый глоток выпитого вина и водки. 
Да, да, мне было девятнадцать лет, когда на молодёжной 
вечеринке я первый раз выпил не глоток, а сразу стакан 
водки, как все, не зная последствий. Все пьют, и я пью, 
даже не морщась. Когда я пришёл в себя после такого 
возлияния, то первое, что увидел, – какую-то бабку, ко-
торая, крестясь, сказала: «Ой, сыночек, слава Богу, а то 
мы думали, что ты уже помер». Борясь с тошнотой, я с 
трудом оторвал голову от подушки и побрёл домой, к 
себе в общежитие. Был июнь месяц, утро, все идут на 
работу, а навстречу им идёт чёрт с рогами. У меня был 
довольно приличный чуб, а когда мне было очень 
плохо я облегчился прямо на подушку. Так содержи-
мое моего желудка оказалось у меня на голове и вы-
сохнув превратило её, для встречных, не похмелив-
шихся алкашей, спешивших на работу, в чёрта с ро-
гами. До сих пор помню их испуганные лица и неудер-
жимый смех других прохожих, и им было отчего сме-
яться. Я это понял, когда увидел свою тень на тро-
туаре, космы моих волос, стоящих, как антенны ино-
планетянина. А самому мне тогда было так плохо, что  
сама мысль о возможном употреблении спиртного 
ещё долгое время вызывала у меня тошноту. 



42 
 

С сокурсниками по техникуму. 1959 г. 

Во время учёбы я, городской мальчишка, познал 
многие сельские профессии. И не только сельские. На 
летние каникулы все студенты разъезжались по своим 
деревням, я тоже уезжал в свою «деревню» – Кемерово. 
Для меня особенно памятными были каникулы после 
третьего курса, когда я, по предложению своего школь-
ного друга Вальки Зиневича, студента Горного инсти-
тута, всё лето проработал с ним в геолого-разведочной 
партии в Кемеровской области. Геологи искали гравий, 
вот такой «редкий» минерал, а моя работа была копать 
шурфы, ямы метр на метр, там, где покажет начальник. 
Мне было девятнадцать лет, остальным членам экспеди-
ции, парням и девушкам, – столько же, только один был 
«старик», начальник, инженер-геолог, ему было года 
двадцать четыре. Целыми днями мы ходили по дорогам, 
полям, холмам и оврагам, я копал шурфы, Валька ходил 
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с линейкой, начальник Сергей – с теодолитом, кто-то за-
бивал столбики-пикеты на обочинах дорог. А вечерами 
собирались все у костра, ужинали, вели бесконечные раз-
говоры и пели песни под гитару до поздней ночи. В па-
мять об этих каникулах у меня остались первые мои 
наручные часы, купленные на заработанные тогда 
деньги. Это были незабываемые моменты моей роман-
тической молодости.  

Возвращаюсь к сельским профессиям. Две убороч-
ные кампании я работал на комбайнах, страду 1958 года 
– на древнем прицепном С-6 стоял на копнителе, сле-
дил, чтобы, когда он заполнится соломой, своевременно 
открылся и сбросил копну. Но, увы, часто этой опера-
ции не происходило, потому что решётка заклинивала и 
не подымалась. Мне приходилось прыгать на ходу с 
комбайна и открывать её вручную, дергая за специаль-
ную веревочку, и копна соломы вываливалась, а если не 
успевал отскочить, то прямо на меня. Так что получа-
лось – я за комбайном больше бегал, чем ездил.  

В страду 1959 года я уже работал помощником ком-
байнёра на самоходном комбайне СК-4М. Я не помню, 
сколько центнеров мы намолотили зерна, помню только 
то, что за работу я получил пять мешков пшеницы на 
трудодни, и как трудно было их продать, чтобы полу-
чить живые деньги.  

На всю жизнь я запомнил свой первый и последний 
опыт общения с лошадьми. Обычно каждый учебный 
год начинался с помощи студентов колхозам или совхо-
зам. Работали в основном на зерновых токах, погрузке 
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машин, возивших зерно на элеваторы, на копке карто-
феля и т.п. А мне поручили более «тонкую» работу: от-
возить копны соломы, расставленные зерновыми ком-
байнами по полям, к скирде, на волокуше с запряжен-
ными в неё двумя лошадками. Всё ничего, но до этого я 
живую лошадь видел на расстоянии не менее ста мет-
ров. Правда, я довольно быстро научился запрягать ло-
шадей, распрягать, кормить, управлять, и даже не бо-
ялся ставить путы, но ездить мне пришлось, сидя на од-
ной лошади верхом и без седла, то есть на голом крупе. 
Мне было двадцать лет. После работы вся молодёжь хо-
дила на танцы, но какие танцы – я натёр такие мозоли 
на нижней части спины, что просто не мог ходить. Да и 
единственные штаны, которые были и парадными, и ра-
бочими, я за десять дней протёр до дыр.  

Но всё кончается, и эта ответственная работа тоже, 
я собрался ехать домой и попросил хозяйку дома, где 
мы жили, дать мне лоскуток чёрной ткани, чтобы зала-
тать дырки на штанах. Она долго искала, и всё, что нако-
нец нашла, были две маленькие тряпочки – одна белого, 
другая голубого цвета. В общем, выбора не было, при-
шил что было.  

Новосибирск, вокзал, я иду по вокзалу, навстречу 
милиционер. Он останавливает меня и спрашивает: 
«Ваши документы». Я показываю студенческий билет. 
Он говорит: «А я думал, вы клоун». Я говорю: «По-
чему?» Он отвечает: «Что за цирк вы устроили? Посмот-
рите, все смеются, что за глаза на ж…пе, почему они 
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разные и ещё подмигивают, когда вы ходите?» Вот та-
кой был смешной случай. А во всём виноваты лошади. 

Но в студенческой жизни были и несмешные исто-
рии. Зима, я собираюсь ехать на каникулы домой в Ке-
мерово, но денег на железнодорожный билет не хватает. 
Как всегда, друзья приходят на помощь, естественно, 
советом: «Ты возьми билет до ближайшей станции, зай-
дёшь в вагон и сразу лезь на верхнюю полку, которая 
для чемоданов, – ты маленький, там тебя видно не бу-
дет, так доедешь до места. А если проводник докопа-
ется, скажешь – ой, я проспал свою станцию. Он тебе 
поверит». Я всё сделал как учили, купил билет до какой-
то станции, зашёл в вагон, залез на ту полку и крепко 
уснул. Проснулся оттого, что кто-то дёргает меня за 
ногу. Это был проводник. «Ваш билет, молодой чело-
век?», – спросил он. Я показываю ему билет. Он по-
смотрел на него и сочувствующим голосом сказал: 
«Молодой человек, вы же проехали свою станцию». 
Я, как учили, сказал: «Ой, проспал». Проводник успо-
коил меня словами: «Ничего страшного, сейчас будет 
остановка, сойдёте, а там вы как-нибудь доберётесь». 
Моя просьба к нему обо мне не беспокоиться не была 
услышана, и он буквально вытолкнул меня на первой 
остановке.  

Зима, ночь, и я стою один на каком-то полустанке 
Транссибирской железной дороги. Мне повезло, это 
был не разъезд, а маленькая станция с маленьким вокза-
лом, и после моего отчаянного стука двери его откры-
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лись. Дежурный по вокзалу оказался добрым челове-
ком: услышав мой рассказ, он меня успокоил, что сле-
дующий поезд будет только через сутки, другие пасса-
жирские поезда не останавливаются, останавливается 
только поезд, на котором приехал. Этот же дежурный не 
только не дал мне «умереть» с голоду и от жажды, но 
когда через сутки пришёл поезд, уговорил единствен-
ных пассажиров на станции – морячка с женой – выдать 
меня за их провожатого, дать мне чемодан и занести его 
в вагон, а там я должен сориентироваться сам. Всё ж 
таки мир не без добрых людей.  

Всего за годы, проведенные в техникуме, я получил 
специальности, кроме комбайнёра, тракториста, токаря, 
слесаря 3-го разряда и шофёра 3-го класса.  

 
Работа в Баганской РТС 

(Новосибирская обл.) 

В начале марта 1960 года я закончил учёбу и с дипло-
мом техника-механика сельского хозяйства, и букетом 
перечисленных профессий, был направлен на работу в 
деревню Баган, Андреевского района, Новосибирской 
области механиком в Баганскую ремонтно-тракторную 
станцию (РТС). Работа механика заключалась в раз-
возке по ремонтным бригадам необходимых деталей 
для ремонта автомобилей, тракторов, комбайнов и дру-
гих сельскохозяйственных машин. Целыми днями я ко-
лесил на автомобиле ЗИС-5, с будкой, по деревням рай-
она, выполняя заявки ремонтников. Баганская РТС была 
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молодым предприятием, созданным целинниками – 
так называли тех, кто осваивал целинные и залежные 
земли в 1955–57 гг. на юге Новосибирской области. 
Жил в общежитии, в отдельной комнате, с казенной 
мебелью и всеми постельными принадлежностями, 
которые менял каждые десять дней и которые, как го-
ворил завскладом, остались ещё от целинников. В чём 
я не сомневался – настолько затхлый и несвежий за-
пах шёл от простыней и одеял.  

Моими соседями, через стенку, были две учитель-
ницы, тоже молодые специалисты. Знакомство с ними 
было очень своеобразным. Как-то иду по селу и встре-
чаю двух девушек, и вдруг одна из них останавливает 
меня и говорит: «Вы наш новый сосед, сделайте одол-
жение, пожалуйста, забейте в свою стенку ещё один 
гвоздь». Я с удивлением спросил: «А зачем?» Тогда 
Сталина, точнее Сталина Васильевна, так она предста-
вилась, ответила: «Вы вчера забили в свою стенку 
гвоздь, наверное, делая себе вешалку, гвоздь этот вы-
шел с нашей стороны, и мы тоже сделали вешалку, но 
нужна ещё одна». Такой «толстой» оказалась дощатая 
стена, а может, такой попался большой гвоздь. Для за-
крепления нашего знакомства пришлось-таки сделать 
себе ещё одну вешалку, а со Сталиной потом у меня 
даже сложились некоторые романтические отношения. 

Прошло полтора месяца, я уже перестал плутать в 
поисках нужной мне деревеньки, познакомился с брига-
дирами, с ассортиментом нужных для ремонта деталей 
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и приспособлений, то есть немного освоился в должно-
сти. Как вдруг приглашает меня к себе директор РТС 
Фёдор Степанович и спрашивает: «Ты в техникуме изу-
чал электротехнику?» Я отвечаю: «Был такой предмет». 
– «А какая была оценка?» Я говорю: «Кажется, четыре». 
– «Вот видишь, а Евлантьев электротехнику нигде не 
изучал, у него образование семь классов, а он успешно 
работал у нас инженером-электриком. В общем, так: его 
переводят в райком партии инструктором, а освободив-
шуюся должность инженера-электрика я предлагаю за-
нять тебе. Возражения не принимаются, ты парень гра-
мотный, освоишься». 

Вот так из механика я превратился в электрика, до 
этого даже не помышляя о какой-то связи своей трудо-
вой биографии с электричеством. Теперь я отвечал за 
всё электрохозяйство РТС и электроснабжение деревни, 
так как фактически стал начальником небольшой ди-
зельной электростанции, имеющейся в РТС. В подчине-
нии у меня были электрик и четыре машиниста, обслужи-
вающих дизели. Всё это свалилось на мою неграмотную 
голову, так что пришлось снова сесть за книги. К счастью, 
вскоре в Новосибирске открылись курсы повышения ква-
лификации электриков, которые я через полтора месяца с 
отличием закончил и, вернувшись в РТС, уже со знанием 
дела начал выполнять свои обязанности.  
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Служба в Армии 

Однако поработать мне пришлось недолго: 8 ноября 
1960 года меня призвали в армию. Попал я служить в ра-
кетные войска стратегического назначения, образованные 
за год до того. Первый год моя служба проходила в Забай-
калье, на станции Даурия, в учебном ракетном центре 
СССР. Ракетные войска тогда были засекречены, я давал 
подписку о неразглашении государственной тайны, на де-
сять лет, знаки воинских отличий были авиационные, а 
школа в Даурии называлась ШМАС – школа младших 
авиационных специалистов. Суровый климат – зимой пя-
тидесятиградусные морозы, летом жара свыше 30-ти гра-
дусов, – воинская муштра, отвратительное питание, ко-
нечно, оставили в моей памяти не самые приятные воспо-
минания. Воинская муштра – это занятия по строевой под-
готовке на плацу при любой погоде, ежедневная после 
подъёма пробежка на три километра, даже при темпера-
туре до 40 градусов. Наряд на кухне солдатской столовой, 
где я умудрился обварить руки (ожог второй степени) при 
мытье тарелок, строгая воинская дисциплина – в общем, 
режим почти каторжный.  

И всё же эта «учебка» для меня стала неплохой жиз-
ненной школой. Кроме специальных знаний по устрой-
ству ракеты 8К-64 (на испытании этой ракеты 24 октября 
1960 года на космодроме Байконур при взрыве погибли 
маршал Митрофан Иванович Неделин – первый главком   
ракетных войск, и ещё 74 человека) и оборудования пуско-
вых комплексов, мы получили специальность ремонтни-
ков, в том числе по программе авиационных механиков.  
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Сослуживцы по школе авиационных специалистов в Даурии. 1961 г. 

Те технические знания, которые я получил во время 
учёбы, пригодились мне не только для дальнейшей воин-
ской службы, но и в гражданской жизни. В этой школе 
проходили переподготовку военнослужащие от солдат 
до старших офицеров.  

Через год, по окончании учёбы по первому разряду 
(с отличием) и получив специальность механика по об-
служиванию и ремонту стартового оборудования ракет-
ных пусковых комплексов, я был направлен для продол-
жения службы в Латвию, в город Елгава, в ракетную 
часть стратегического назначения. Полк находился уже 
на боевом дежурстве. Но в нашей роте транспортировки 
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и заправки ракет, горючего и окислителя я оказался од-
ним из немногих, так сказать, образованных специали-
стов-ракетчиков. Учитывая мою воинскую и граждан-
скую специальность, командир роты поставил меня на 
старшинскую должность – заместителя командира взвода 
по технической части. Я отвечал за техническое состоя-
ние около двадцати единиц различной автотехники.  

Прошло уже более полувека после службы в армии, 
но в моей памяти об этом периоде моей жизни остались 
самые тёплые и трогательные воспоминания. В те годы 
в армии ещё не было «дедовщины», поэтому приняли 
меня в роте, хотя я и был «молодым», уважительно, все 
же я год учился в учебном ракетном центре Советского 
Союза. Командир роты, капитан Иван Андреевич Яр-
ченко, был танкист, командир взвода, лейтенант Ива-
шина Иван Михайлович, – автомобилист, а я – ракетчик. 
Это был 1961 год, а ракетные части стратегического 
назначения появились только в 1959 году, поэтому офи-
церов-ракетчиков тогда было очень мало.  

Вскоре у меня появились друзья: Костя Коросткин, 
Володя Смехов и Жора Бакулин. Будущее показало кре-
пость и серьёзность нашей дружбы. В армейских казар-
менных условиях очень важно было иметь рядом надёж-
ное плечо, на которое можно было опереться при различ-
ных солдатских коллизиях. И хотя после армии судьба нас 
разбросала по всей стране, мы не потеряли друг друга.  

Я и Костя после армии остались жить в Елгаве, Ко-
стя – на сверхсрочной службе, я пошёл работать на завод. 
Володя уехал к себе в Кировскую область, а Жора – в 
Москву. Шли годы, но армейская дружба не забывалась.  

Я помню, как мы – я и Костя – были искренне рады   
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                      Мои армейские друзья Костя и Володя. 1962 г. 

встрече с Володей, когда он приехал к нам в Елгаву по-
казать свою жену, – он только женился. А какая незабы-
ваемая была встреча с ним, когда волею судьбы через 
много лет я оказался в командировке в его городе Киров-
ской области, на заводе, где он работал. Не терял я связи 
и с Жорой – он жил в Москве, работал в одном из НИИ. 
Мы часто с ним перезванивались, особенно перед моей 
поездкой в столицу.  

Так сложилось, что после моего отъезда в 1966 году 
из Елгавы я потерял связь с Костей, и только в 2017 году 
через интернет я смог его найти и даже поговорить с ним 
по телефону. Разговор был очень волнующим, он расска-
зал о себе, я – о себе, ведь с нашего последнего разговора 
прошло полвека, целая жизнь. Я всегда считал Костю са-
мым талантливым, самым способным среди нас. Когда 
мы расстались, он учился в 9-м классе вечерней школы. 
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На сверхсрочной он служил по электрической части. 
Зная его выдающиеся способности, я предполагал, что 
он стал, по меньшей мере, директором предприятия или, 
может, даже учёным, поэтому очень удивился, узнав, 
что он рабочий, и многие десятки лет работает специа-
листом по приборам и автоматике на льняном комби-
нате города Елгава. Вот такая судьба. К большому мо-
ему огорчению, я узнал, что в 2018 году, после длитель-
ной болезни, он ушёл из жизни…  

В годы моей службы (1960–1963) наша страна пере-
жила, можно сказать, два военных кризиса. Первый – в 
сентябре 1961 года, германский, когда была построена 
берлинская стена. В армии тогда была объявлена повы-
шенная готовность, были запрещены все отпуска, и я 
стал одной из жертв этого приказа, так как мне не дали 
отпуск как отличнику, что было обещано перед началом 
учёбы, после окончания школы, в Даурии. Второй кри-
зис, осенью 1962 года, получил название Карибский. 
Впервые мир был на грани ядерной войны, после обна-
ружения американцами на Кубе советской ракетной 
базы. Часть ракет среднего радиуса действия и военного 
персонала были на этой базе и с нашего полка. На Кубе 
я не был, но принимал участие в обеспечении наших ра-
кет топливом (горючим и окислителем), их перевозке в 
портовый терминал города Плунге, в Литве, откуда на су-
дах они доставлялись на Кубу. Повышенная готовность 
длилась две недели. Хорошо помню ту крайнюю напря-
жённость, которая была в эти дни не только в армии.  
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                                Однополчане. 1963 г. 

Компоненты топлива для ракет были очень ток-
сичны, особенно окислитель, азотная кислота. Полный 
вдох паров окислителя грозил отёком лёгких, поэтому 
работать приходилось в противогазах, соблюдая все 
меры предосторожности, а пусковое горючее было во-
обще синильная кислота, известное отравляющее веще-
ство. Медицинские проверки до и после работы, про-
верка герметичности противогазов до работы, спецпи-
тание, соблюдение инструкций по безопасности, хоро-
шее знание техники – вот что было гарантом моего и 
моих подчинённых здоровья, да и жизни.  

Конечно, не обошлось и без чрезвычайных происше-
ствий. Одно из них было, когда мне пришлось руководить 
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работой по откачке отстоя ракетного топлива из железно-
дорожной цистерны. Это было зимой, и чтобы не риско-
вать солдатами, я сам спустился внутрь цистерны. Я был 
в противогазе, но без коробки, шланг был выведен 
наружу, вне цистерны. Один солдат меня держал на ве-
рёвке, на ногах у меня были валенки в галошах. Моя за-
дача была высосать ручеёк топлива со дна цистерны с по-
мощью шланга от насоса. Но этот ручеёк оказался выше 
уровня колош, и пока я его выкачал, хорошо промочил 
ноги. Кроме другого вреда, у ракетного топлива был очень 
стойкий запах керосина. И как последствие, неделю вся 
рота после отбоя, чтобы заглушить вонь в казарме, поли-
вали мои ноги одеколоном и духами, у кого что было, а 
сами ноги болели ещё потом несколько лет.  

Более тяжёлым исходом однажды могла кончиться 
утилизация окислителя. Группа солдат, под моим ко-
мандованием, далеко за городом, в лесу, в заранее вы-
копанную яму сливали вёдрами отстой окислителя 
(азотную кислоту) из специальной автоцистерны. Рабо-
тали все в противогазах, предварительно подогнанных 
под каждого солдата. А у меня маска оказалось на раз-
мер больше. Меня спасло то, что почувствовав запах, я 
не сделал вдох, и быстро слив ведро в яму, успел убе-
жать подальше от неё. Как оказалась у меня чужая маска 
я не знаю до сих пор…  

Последний год службы я был практически на офицер-
ском положении, имел право свободного перемещения, 
днём и ночью, по гарнизону. Службу закончил в звании 
старшины, это самое высокое солдатское воинское зва-
ние. Правда, меня чуть было не уговорили пойти на курсы, 
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во время службы, млад-
ших лейтенантов. Если 
бы я согласился, то демо-
билизовался бы в мае-
месяце вместо ноября и 
смог бы, не потеряв год, 
поступать в институт. 
Сначала я дал согласие, 
но поразмыслив, решил, 
что в любой момент меня 
могут призвать в армию, 
и служить придётся 25 
лет, поэтому от всех этих 
льгот отказался.  

Такая свободная 
жизнь солдата срочной службы не могла не закончиться 
скороспелой женитьбой, причем за два месяца до демо-
билизации… Её звали Шура, и работала она портнихой 
в нашем полку. Командир роты Иван Андреевич Яр-
ченко прописал меня в своей квартире. Это была его 
благодарность мне за хорошую службу. Он говорил, что 
пока я служил, он спокойно спал дома, так как знал, что 
хоть один трезвый и надёжный человек в казарме есть. 
Он также помог с выделением нам комнаты в офицер-
ском общежитии.  

 
Елгава (Латвия) 

Вот так я остался жить в городе Елгава. Работать пошёл 
на завод «Елгавсельмаш» электриком автоматного 
участка. Техникум, курсы электриков, армейская служба 
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стали хорошей базой для быстрого освоения профессии 
цехового электрика. Через четыре месяца, к майским 
праздникам, моя фамилия уже красовалась на заводской 
доске почёта. Работа была несложная, я отвечал за элек-
трооборудование станков, 30-ти прутковых токарных 
автоматов и эксплуатацию всей цеховой электрики. 
Главная продукция участка – десятки тысяч небольших 
осей (диаметр 10 мм и длина 8 см) с двумя проточен-
ными шейками, которые шли дальше на сборку скреб-
ковых транспортёров, используемых в животноводче-
ских фермах.  

На станках работали в основном женщины. Главная 
их работа была выбирать из станочной стружки готовые 
оси и периодически выгребать из поддонов металличе-
скую стружку. И хотя они это делали в перчатках, 
нежные их ручки всегда были поранены и исцарапаны. 
Откликнувшись на просьбу что-то сделать с этой бедой, 
я придумал два устройства, которые автоматически 
направляли готовые оси в один ящик, а стружку – в дру-
гой, что существенно улучшило условия труда. Это ра-
ционализаторское предложение сделало меня «нацио-
нальным героем». Я был объявлен лучшим молодым ра-
ционализатором завода, а благодарные женщины всегда 
пропускали меня в столовой есть без очереди.  

Днём – работа, а вечером – курсы подготовки для 
поступающих в ВУЗ. Закончил я эти курсы и сдал доку-
менты в Латвийскую сельскохозяйственную академию 
на факультет механизации сельского хозяйства. Всё ло-
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гично – техник-механик хочет стать инженером-меха-
ником. Но мой новый друг Гена Саватеев, с которым я 
познакомился на курсах и которого натаскивал по фи-
зике и математике, так не думал. Он готовился к поступ-
лению в Рижский политехнический институт, по специ-
альности электропривод и автоматизация промышлен-
ного производства, и тоже работал электриком, только на 
соседнем заводе. Он знал, что я гораздо лучше его подго-
товлен – так почему я должен идти в сельское хозяйство? 
В общем, он в буквальном смысле взял меня за руку, по-
шёл со мной в Академию и убедил забрать документы, 
потом повёз в Ригу, за десять дней до вступительных эк-
заменов, чтобы сдать документы в приёмную комиссию 
Политехнического института. 

Вот так, успешно сдав экзамены, я стал студентом-
заочником Рижского политехнического института, по 
специальности электропривод и автоматизация промыш-
ленного производства, и, благодаря другу, его настойчи-
вости, нашёл своё призвание, как показало моё будущее. 
А Гена Саватеев поступил на дневной факультет, учился 
в группе, где из 25-ти студентов 20 из которых были ев-
реями, и женился на своей однокурснице Рите. По окон-
чании института они были распределены на работу на 
Билибинскую атомную электростанцию, на Чукотке.  

В общем, жизнь в Елгаве у меня складывалось до-
статочно удачно: передовой рабочий, лучший молодой 
рационализатор завода, моя фотография по этому по-
воду даже красовалась в городском музее. Я проработал 
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около двух лет рабочим-электриком, затем меня пере-
вели в отдел главного энергетика инженером-электриком. 
Я был студент-отличник, в академической справке, кото-
рую пришлось взять при переводе в другой институт, в 
связи с переездом, не было ни одной четвёрки. В Елгаве, 
на заводе «Елгавсельмаш», я был активным комсомоль-
цем, отвечал за выпуск заводского «Комсомольского про-
жектора», стал кандидатом в члены КПСС, правда, под 
давлением секретаря парткома.  

Но семейные обстоятельства – развод с женой, чья 
скороспелая любовь так же быстро испарилась, а полная 
несовместимость характеров и нетерпимость друг к 
другу просто исключали совместную жизнь – и письма 
матери о своей болезни определили моё решение о пе-
реезде в Биробиджан. (Мать к тому времени жила там). 
Так в марте 1966 года я оказался в Биробиджане. 

 

Биробиджан, завод «Дальсельмаш» 

Моё первое знакомство с этим городом состоялось в далё-
ком 1948 году, когда я девятилетним ребёнком приехал на 
школьные каникулы к своей бабушке и сестрёнке, жившей 
у неё. Тогда, в основном, это был город двухэтажных дере-
вянных домов с редкими вкраплениями кирпичных по-
строек (школы, кинотеатр, здание обкома), с булыжными 
улицами в центре (улица Ленина), мост через Биру тогда 
был деревянным, а парк находился на острове, и вход на 
остров был по маленькому качающемуся мостику.  
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В этом городе тогда жил и брат моего отца дядя 
Шура с семьей: женой тетей Симой и тремя детьми – 
Раей, Анатолием и Михаилом. Дядя Шура работал ди-
ректором ОБЛЗО*, тётя Сима – агрономом на кон-
трольно-семенной станции.  

Когда мы жили в Куйбышевке-Восточной, дядя 
Шура с семьей жил в селе Лохвицы этого района и ра-
ботал директором Лохвицкой МТС. Он тогда часто 
встречался с моей мамой, и она ему рассказала о том, 
что пережила во время войны. Под впечатлением этих 
рассказов он написал о нас книгу. Рукопись этой книги 
я видел, когда был у бабушки, и даже читал отрывки. Но 
издать её он не успел, поскольку скоропостижно скон-
чался в 1949 году. Установить же судьбу рукописи, не-
смотря на активные поиски, мне пока не удалось.  

Мои родители, дядя Шура и тётя Сима учились в 
одном техникуме на Украине. Так получилось, что че-
рез много лет я случайно встретился с известными в об-
ласти людьми, которые были их однокурсниками, и они 
рассказали мне много интересного. Со Львом Мазли-
ным, заслуженным агрономом республики и известным 
в Хабаровском крае председателем колхоза, я однажды 
жил в одном гостиничном номере. Он не скрывал своей 
радости, когда по моей фамилии узнал, что я племянник 
дяди Шуры. А мне было очень приятно услышать, что 
он был не только его однокурсником, но и другом, что 
дядя Шура всегда был душой коллектива, был очень та-
лантливым, хорошо играл на пианино, был внештатным 

                                                           
* Областной земельный отдел (ред.) 
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корреспондентом газеты «Известия» и хорошим специ-
алистом. Оказалось, что когда-то они вместе работали в 
Еврейской автономной области.  

Интересная встреча была у меня и с Рахилью 
Фрейдкиной, тоже заслуженным агрономом респуб-
лики, бывшим депутатом Верховного Совета СССР. Од-
нажды, после одного из партийных собраний в Бироби-
джанском райисполкоме, где я был тогда председателем, 
подошла ко мне пожилая женщина и представившись, 
что она Фрейдкина, очень доверительно сказала: «Вы 
знаете, я училась с вашей мамой и отцом в одной группе 
техникума». Когда мы остались одни в кабинете, она 
стала рассказывать о моих родителях: об отце, каким он 
был в молодости, о его характере, как он выглядел, как 
учился, о матери и их дружбе. Всё, что она говорила, 
было для меня приятным открытием, а сама беседа – 
очень и очень волнующей. Ведь отца я совсем не помню, 
он погиб, когда мне было два года, мамы уже не было 
пятнадцать лет, она умерла в 1970 году.  

Для меня Биробиджан не чужой город, ведь часть 
моего детства прошла в нем. Каждые летние каникулы 
мама сажала меня в поезд на станции Куйбышевка-Во-
сточная и платила сто рублей проводнику, чтобы разбу-
дил меня в Биробиджане. Я приезжал рано утром, прихо-
дил к своей любимой бабушке в дом на улице Ленина, 26. 
С детворой этого дома, с сестрой Октябриной, двоюрод-
ной сестрой Раей, с двоюродным братом Мишей, жив-
шими в этом же доме, я проводил всё лето. Играл в фут-
бол с пацанами на пустыре возле школы № 2, лазил че-
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рез крышу и балкон в Дом пионеров на спектакли при-
езжих артистов, ходил с Мишей на рыбалку, потом мы 
спорили о том, кто поймал самую большую рыбу.  

Бабушка Сарра работала заведующей детсадом, а 
дед Яков, её второй муж, – продавцом в ларьке на 
рынке. У неё было очень больное сердце, надорванное 
семейными трагедиями, – она пережила трёх сыновей. 
Всю свою любовь и ласку она отдавала нам, своим вну-
кам, и мы это, конечно, чувствовали. Особенно она ле-
леяла Октябрину, которую воспитывала и делала всё, 
чтобы укрепить её здоровье, подорванное войной.  

В этом городе, как оказалось, я прожил значитель-
ную часть своей жизни, двадцать восемь лет. И эти годы 
были для меня самые значимые. В Биробиджане я по-
знакомился со своей будущей женой Тамарой, с кото-
рой мы дружно и счастливо идём по жизни уже более 
пятидесяти лет, там родились наши дети Света и Женя, 
внучка Светочка.  

     Успешно сло-
жилась и моя тру-
довая биография, 
начатая в качест-
ве цехового элек-
трика на заводе со-
юзного значения 
«Дальсельмаш» –   

      Образец продукции нашего завода         самом крупном 
предприятии Еврейской автономной области. Главная 



63 
 

продукция завода – зерноуборочные и силосоубороч-
ные комбайны на гусеничном ходу, предназначенные 
для работы на переувлажнённых почвах. На этом за-
воде я прошёл все ступеньки служебной лестницы.  
Несмотря на то, что у меня уже было среднее специаль-
ное образование и заочная учёба в институте, и что я 
уже дважды проработал на инженерных должностях, я 
решил начать всё заново, поэтому пошёл работать про-
стым рабочим-электриком механического цеха. Этот 
цех был самым большим на заводе – более пятисот ра-
бочих, около ста различных металлообрабатывающих 
станков, на которых изготавливались детали для сборки 
комбайнов. Задача же цехового электрика была обеспе-
чить их работу, а в случае поломки – произвести опера-
тивный ремонт. Мне повезло, я попал в прекрасный кол-
лектив, которым руководил энергетик Ефим Штейн.  

С сослуживцами из Отдела главного энергетика. 1978 г. 
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Станочное электрооборудование было очень раз-
ным, поэтому потребовался не один месяц, чтобы разо-
браться в нём, конечно, не без помощи своих коллег-
электриков, бескорыстно делившихся со мной своими 
знаниями. Я с большой теплотой вспоминаю Германа 
Сотникова, моего первого наставника, умного, интелли-
гентного человека, Петра Богаченко, уже тогда пожи-
лого, мудрого напарника (в силу его полноты и грузности 
ему было тяжело наклонятся, поэтому он обслуживал 
станочные электрошкафы, которые были наверху, а я – 
нижние шкафы), Василия Завьялова, Бориса Рушного, 
Ефима Фитермана, Иосифа Бравермана – очень добрых 
и душевных людей, всегда готовых прийти на помощь в 
техническом или бытовом плане.  

 Опыт работы на эксплуатации электрооборудова-
ния, личное общение с рабочими, инженерно-техниче-
скими работниками, – все это потом мне пригодилось, 
когда меня через восемь месяцев перевели работать в 
отдел главного энергетика инженером-электриком, и за-
тем, когда я стал заместителем начальника энергоцеха, 
начальником бюро ОГЭ, главным энергетиком завода. 
Какое-то время я работу сочетал с учёбой в заочном По-
литехническом институте в Комсомольске-на-Амуре, по-
сле окончания которого получил специальность инже-
нера-электромеханика. Моя заочная учёба имела свои 
особенности. Первые два курса я учился в Рижском По-
литехническом институте, и учился там отлично. В Ком-
сомольске тоже учился хорошо, но на сессиях практиче-
ски все экзамены сдавал досрочно, так как всегда были 
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какие-то причины – то торопиться домой, то жена ро-
жала, то квартиру должны были дать, а потом это просто 
стало правилом. Как только я появлялся в институте, мои 
друзья спрашивали, что я уже сдал?  

После окончания моей заочной учёбы в институте, 
а я учился пять лет, студенткой-заочницей стала и моя 
жена. В 1973 году она поступила в Педагогический ин-
ститут города Комсомольск-на-Амуре. У нас уже было 
двое детей, так что когда она была на сессии, папой и 
мамой становился я. По закону подлости, как только Та-
мара уезжала на сессию, они начинали болеть. А я в эти 
годы работал в техникуме и по итогам года иногда у 
меня было пропущенных дней по уходу за больным ре-
бенком больше всех женщин-преподавателей. Когда 
она училась на третьем курсе, её пригласили работать в 
наше Биробиджанское педучилище преподавателем. До 
этого она пятнадцать лет проработала в детских садах, 
сначала – воспитателем, потом – методистом.  

У моей Тамары очень интересная судьба: она корен-
ная дальневосточница, из многодетной семьи, где было 
восемь детей, мама её была землячкой Василия Шук-
шина – из Алтая, из села Сростки, отец – родом из есе-
нинских мест. После окончания десяти классов в по-
селке Тырма, Хабаровского края, она с подругой ре-
шила поехать в Биробиджан работать на фабрике, но ди-
ректор школы предложила им продолжить учёбу в спе-
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циальном педагогическом классе, где готовили учите-
лей начальных классов, и они приняли это предложе-
ние. После окончания учёбы Тамару направили рабо-
тать учителем в малокомплектную школу на железно-
дорожный разъезд.  

Вот так в восемнадцать лет она стала учительницей в 
классе, где одновременно учились дети рабочих-путейцев 
из 3-го, 2-го и 4-го классов, – всего десять учеников. 

Сама школа – барак 
с печным отоплением и 
освещением от кероси-
новой лампы. Одна по-
ловина помещения – 
учебный класс, – вто-
рая жилая комната для 
учительницы. Персо-
нал школы – два чело-
века: директор, завуч и 
учитель в одном лице – 
это восемнадцатилет-
няя Тамара, и убор-
щица, истопница и со- 

       Моя жена Тамара. 1960-е гг.        ветник по всем хозяй- 
ственным вопросам – Мария Филипповна. В такой 
глухомани она отработала два года. Потом будет Биро-
биджан, работа воспитательницей в детских садах, заоч-
ная учёба в педучилище, замужество, дети, опять учёба – 
теперь уже в институте, и работа в педучилище, почти 
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восемнадцать лет до отъезда в Израиль. Сегодня её уче-
ники и воспитанники живут в немалом количестве в 
этой стране, и встречи с ними для неё – праздник, она 
их всех помнит, как родных детей.  

С 1966 по 1972 гг., во время работы на разных долж-
ностях в энергослужбе завода, моим наставником и руко-
водителем был главный энергетик Андрей Иванович Бо-
лашвили – человек, которому я был обязан своими пере-
движениями по служебной лестнице. Грамотный и требо-
вательный к себе и подчиненным, он для меня был образ-
цом руководителя. Его профессионализм и высокая ответ-
ственность были гарантом бесперебойного обеспечения 
завода всеми видами энергии. В те годы завод динамично 
развивался, вводились новые производственные площади, 
увеличивалось энергопотребление.  

Моя деятельность на инженерных должностях за-
ключалась в организации и контроле работы электромон-
тажников при подключении новых станков, новых цехо-
вых трансформаторных подстанций, высоковольтных 
распределительных устройств. В то время заканчивались 
монтажные и пусконаладочные работы на головной под-
станции, сроки поджимали, а как выяснилось, для завер-
шения всех работ не хватало некоторого нужного элек-
трооборудования. Вот тогда я поехал в первую команди-
ровку в качестве «толкача». В течение месяца посетил 
шесть заводов в разных городах страны, где я прошёл 
первое испытание на изобретательность и гибкость всех 
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частей тела, начиная с головы. Самое интересное, что че-
рез пятьдесят лет, в Израиле, я встретился с виновником 
моей этой командировки – бывшим бригадиром электро-
монтажников. Он честно признался, что бόльшая часть 
того электрооборудования была им утеряна или разбита. 
При этом он с гордостью заявил, что это ему я обязан по-
знанием географии страны…  

Отвечал я и за качество эксплуатации всего завод-
ского низковольтного и высоковольтного электрообо-
рудования, электрических сетей, за работу участка элек-
тротранспорта и электросвязь. Много времени уделял 
повышению надежности в работе электрооборудования – 
именно этой цели были посвящены мои рационализа-
торские предложения.  

Тогда, в 1970–1973 гг., в техническую моду начали 
входить тиристоры – силовые управляемые полупровод-
ники. Большую эффективность в этом плане показали 
предложенные мною бесконтактные тиристорные кон-
такторы, вместо обычных, установленных на всех элек-
тропечах термического участка. Парадоксально, но все 
новые электропечи много лет приходили с заводов-изго-
товителей со старыми контакторами, но мы их всегда тут 
же переделывали на тиристорные. Оказалось, что было 
такое научное мнение: так как тиристоры быстро сго-
рают при токах короткого замыкания, то требуется быст-
родействующая электронная защита, что сильно удоро-
жает их практическое применение. Но, как показала 
практика, в электрических печах коротких замыканий 
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практически не бывает (если только не делать их специ-
ально), и для их защиты от перегрузки достаточно обыч-
ных плавких предохранителей.  

По моему предложению были также установлены 
мощные тиристорные выпрямители, вместо генерато-
ров постоянного тока, в цепи возбуждения синхронных 
электродвигателей воздушных компрессоров. Это рац-
предложение даже стало темой моего дипломного про-
екта в институте.  

Сразу после окончания в 1971 году института меня 
пригласили преподавать электротехнические предметы в 
заводской механический техникум для студентов-вечер-
ников отделения «Электрооборудование промышленных 
предприятий». Я принял это предложение, решив, что 
преподавание укрепит мои поверхностные институтские 
знания, глубина и качество которых определялось заоч-
ным образованием. Так я проработал год: днём – на за-
воде, вечером – в техникуме. В это время техникум пере-
шёл в новое здание, увеличилось количество студентов, 
появился и большой дефицит преподавателей. После 
очень долгих уговоров Михаил Ефимович Закс – директор 
техникума – пообещав дать мне двухкомнатную квартиру 
в уже построенном доме, – а у нас тогда была однокомнат-
ная и четыре человека семья, – склонил меня к решению 
полностью перейти работать в штат техникума.  

Итак, я ушёл с завода по собственному желанию, а 
работа штатным преподавателем стала для меня новым, 
интересным и, как показало будущее, весьма полезным 
этапом в биографии. Преподавание одновременно на 
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дневном и вечернем отделении семи электротехниче-
ских дисциплин, оборудование трёх новых предметных 
кабинетов, нагрузка в отдельные месяцы до пятидесяти 
часов в неделю при норме восемнадцать все это не 
только побило все рекорды техникума, но и позволило 
мне значительно укрепить и расширить свои професси-
ональные теоретические знания и практические навыки. 
Да, конечно, главным занятием стала преподаватель-
ская деятельность – читать лекции, проводить лабора-
торные работы, принимать зачёты и экзамены. На этом 
поприще я познакомился с очень многими способными 
молодыми людьми и, как показало будущее, это знаком-
ство имело продолжение.  

Так, однажды, когда я отработал уже два года и вы-
пустил несколько групп техников-электриков, во время 
моего летнего отдыха с семьей на нашем областном ку-
рорте Кульдур, ко мне приехал посыльный от директора 
завода «Дальсельмаш» и увёз меня в Биробиджан к нему 
на переговоры. А там меня ожидал большой сюрприз – 
предложение перейти работать на завод главным энер-
гетиком. Да, я знал энергохозяйство завода по пред-
шествующей два года назад работе, когда был заме-
стителем главного энергетика, и хорошо понимал, что 
предложенная мне должность главного специалиста 
возлагает на меня большую ответственность за беспе-
ребойную работу всего завода. Но молодость, а мне 
было тридцать пять лет, и самоуверенность взяли 
верх, и я дал согласие. 
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Главный энергетик отвечал за надёжное обеспече-
ние завода и его ЖКХ электрической и тепловой энер-
гией, за водоснабжение и канализацию, за работу элек-
тротранспорта и телефонную связь, за работу вентиля-
ционных систем, за обеспечение сжатым воздухом (ком-
прессорная потребляла тридцать процентов электроэнер-
гии), электрооборудование станочного парка т.п.  

Такой широкий диапазон ответственности предпо-
лагал наличие опыта работы и знаний не только в обла-
сти электротехники, но и в теплотехнике, вентиляции, 
водоснабжении, канализации и т.п. Заводская энергослу-
жба тех лет – это более двухсот человек, работающих в 
отделе главного энергетика, энергоцехе и цеховых элек-
трослужбах. Десять процентов из них были инже-
нерно-техническими работниками.  

И тут я хочу отметить, что мне пригодился мой 
опыт работы в техникуме, так как удалось укомплекто-
вать большую часть этих работников из бывших, наибо-
лее способных, студентов, которых я пригласил рабо-
тать на завод. Моим заместителем стал выпускник тех-
никума Николай Жирных, начальником энергоцеха – 
мой студент Николай Луценко, энергетиком механиче-
ского цеха – Николай Зеленов, из моих выпускников 
был мастер участка подстанций Влад Давидòвич и дру-
гие. Как показала практика, все они оказались очень 
добросовестными и ответственными руководителями, 
многие из них впоследствии успешно сочетали работу с 
учёбой в ВУЗах. Только опираясь на профессионализм 
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разного профиля своих ближайших помощников, памя-
туя, что руководитель должен уметь распределять от-
ветственность, можно было относительно успешно ре-
шать все поставленные перед энергетиками задачи. 

И примеров тому немало. Вот один из них. 1974 год, 
декабрь, мороз до 35-40 градусов, лопается труба на ма-
гистральной теплотрассе, отключается подача горячей 
воды в системы отопления завода и его жилого посёлка. 
Только высокий профессионализм и оперативность сан-
техников и сварщиков паросилового участка и его стар-
шего мастера Ильи Козлова позволил за 24 часа ликви-
дировать аварию, не разморозив ни одного жилого дома 
и ни одного цеха. А впоследствии – в течение шести лет 
заменить все гнилые трубы и всю строительную часть 
магистральной теплотрассы от ТЭЦ до завода протя-
женностью 1,5 км.  

К заслугам энергетиков можно отнести и увеличе-
ние надёжности электроснабжения заводских цехов. 
Имеется в виду завершение всех работ по закольцева-
нию электрических сетей, в результате чего каждое про-
изводственное помещение получило два независимых 
электропитания.  

Свой вклад внесли энергетики и в улучшение ряда 
энергоёмких технологических операций в изготовлении 
деталей гусеничной тележки. Так, большой проблемой 
была закалка щеки – так называется деталь гусеничной 
ленты. Нагрев её в электролите (в специальных ванноч-
ках, подключенных к источнику постоянного тока) на 
громоздких установках не давал нужной твёрдости, все 
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попытки совершенствования этой технологии приво-
дили только к усложнению установки и уменьшению её 
надёжности. Этот способ нагрева на специальных 
устройствах был запатентован Барнаульским проект-
ным институтом, и в числе соавторов изобретения были 
главный инженер, главный технолог и даже директор 
нашего завода. Предложенная мной принципиально но-
вая технология нагрева (индукционная) и изготовленная 
творческой группой автоматическая линия позволили 
снять все проблемы в производстве этой детали, и к чести 
заводских соавторов (они согласились с большей прак-
тичностью нового способа), эта технология была реко-
мендована ими для внедрения. А вся созданная мною 
творческая группа, куда входили, кроме меня, ещё Нико-
лай Жирных – зам. главного энергетика, Анатолий Бело-
гуров – главный технолог, Виктор Селин – мастер ком-
прессорного участка, Василий Пономарев – лучший сле-
сарь завода, получила солидное денежное вознагражде-
ние и была отмечена пятой премией на всесоюзном кон-
курсе по экономии энергетических ресурсов.  

 
На партийно-советской работе 

 (1980 – 1990 гг.) 

Я всегда считал себя чистым технарём, голова была 
забита техническими проблемами: как увеличить надёж-
ность схем электроснабжения, теплоснабжения, как 
обеспечить безаварийную работу водопроводных и ка-
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нализационных сетей завода, заводского жилого по-
сёлка, вентиляционных систем, улучшить работу элек-
тротранспорта и электросвязи, уменьшить поломки ста-
ночного электрооборудования, как наладить оператив-
ную и слаженную работу всей заводской энергослужбы, 
соблюдая все правила эксплуатации и безопасности в 
работе на электроустановках... Времени для отвлечён-
ного философствования, активного участия в обще-
ственной жизни просто не было.  

Поэтому большой неожиданностью стало избрание 
моей персоны в 1980 году секретарём парткома завода. 
Новая должность, новые обязанности, заставили ак-
тивно искать своё место в заводской жизни. Плыть по 
течению, ни во что не вмешиваясь, не в моём характере. 
Вскоре я понял, что в поле моего зрения должны быть 
не детали, производимые на заводском конвейере, – для 
контроля за ними на заводе достаточно служб, а те, кто 
их производит, – люди. Что мешает им трудиться с боль-
шей отдачей? Какие у них бытовые условия в цеху или 
дома, например, в общежитии, условия для отдыха, для 
занятия спортом, и прочее.  

Спустя какое-то время в этом направлении родился 
и конкретный план дел, активно поддержанный директо-
ром завода Иваном Степановичем Кубаревым и его за-
мом по экономике Михаилом Ефимовичем Гомоном. 
Итогом реализации этого плана стали отремонтирован-
ные цеховые бытовки, обновлённая заводская столовая, 
зоны отдыха в цехах и на территории завода, новая тур-
база и реконструированный заводской стадион, и т.д.  
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Через два года меня избрали депутатом горсовета, а 
в июне 1983 года выдвинули на должность второго сек-
ретаря Биробиджанского горкома партии. Опять новая 
должность, совершенно неожиданная для меня, новые 
обязанности, теперь я был ответственным за городскую 
промышленность, строительство, энергетику, транспорт, 
связь, городское хозяйство.  

Первым секретарём тогда был Борис Леонидович 
Корсунский – молодой, энергичный человек, блестящий 
организатор с мощной деловой хваткой. Не разменива-
ясь на мелочах, он успешно решал все стоящие перед 
городом задачи. Меня всегда поражала его феноменаль-
ная память, умение видеть главное в массе проблем. Он 
был образцом руководителя и человека. Отношения с 
ним сложились очень доверительные и уважительные, и 
я старался не подводить его ни в чём.  

Главной моей заботой в те годы было строительство. 
Тогда было принято участие партийных и советских руко-
водителей в работе специальных штабов на строительстве 
особо важных объектов. Именно в качестве руководителя 
или члена таких штабов мне довелось участвовать в стро-
ительстве ЛЭП 500 кв, соединяющей Зейскую ГЭС с си-
стемой Хабэнерго 9-го и 10-го котла, золоотвала и угле-
подачи на Биробиджанской ТЭЦ, производственных по-
мещений на заводах «Дальсельмаш», завода силовых 
трансформаторов, строительстве многих жилых домов и 
других объектов Биробиджана.  
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1983-й и 1984-й – это годы активной подготовки к 
золотому юбилею области. В этот период особенно про-
явился организаторский талант Бориса Леонидовича, 
сумевшего мобилизовать все городские строительные 
ресурсы для выполнения поставленных задач. В рекорд-
ные сроки (за 22 месяца) была построена областная фи-
лармония, произведена полная реконструкция город-
ского стадиона, кинотеатра «Родина», центральной гос-
тиницы, капитально отремонтированы многие админи-
стративные здания и жилые дома, асфальтированы до-
роги и тротуары.  

 

С гостями из Москвы. 1984 г. 
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Финалом всех подготовительных мероприятий было 
грандиозное театрализованное представление на город-
ском стадионе, торжественное собрание в новом здании 
филармонии, принятом в эксплуатацию за день до 
этого, и премьера показа спектакля Биробиджанского 
Камерного театра «Золотая свадьба» режиссера Юрия 
Шерлинга. Дни праздника остались в моей памяти как 
радостные моменты жизни, и в то же время не менее от-
ветственные (я отвечал в эти дни за приём гостей – ру-
ководителей всех городов Хабаровского края, первых 
секретарей и председателей исполкомов). Я очень «гор-
жусь» собой, что сумел не отвечать им взаимностью во 
время трапезных возлияний, сохраняя свое здоровье. Я 
вспоминаю, что особенно радостные чувства испытал, 
когда наконец рассадил именитых гостей, после выпи-
того ими «на посошок» ящика коньяка на капоте 
«Волги», в самолёты, улетающие, один – в Хабаровск, а 
другой – в Комсомольск-на-Амуре.  

Тогда я познакомился и с известными в стране 
деятелями культуры: Людмилой Сенчиной, Влади-
миром Винокуром и самым почётным гостем юбилея 
области Давидом Драгунским – дважды Героем Со-
ветского Союза.  

В те годы в горкоме работали прекрасные, ответ-
ственные, знающие своё дело люди: Галина Ивановна 
Куликова – секретарь по идеологии, Вольф Аронович 
Кац – заведующий промышленным отделом, Лилия Бо-
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рисовна Семенюк – заведующая организационным отде-
лом, Владимир Давидович Ротенштейн – заведующий 
отделом пропаганды, Галина Георгиевна Горобец – заве-
дующая общим отделом. Я с большой теплотой вспоми-
наю нашу совместную дружную работу. Но судьбе было 
угодно, чтобы я в этом прекрасном коллективе порабо-
тать только два года… 

Б.Л. Корсунский и я среди передовиков производства. 1980-е гг. 

Однажды Борис Леонидович у меня спросил – 
как я отнесусь к тому, если мне предложат работать 
председателем Биробиджанского райисполкома. Я 
ответил, что, конечно, отрицательно. Тогда он ска-
зал, что если я не захочу, то меня никто не заставит. 
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В результате, это кончилось тем, что я две недели хо-
дил на работу через кабинет Льва Борисовича Ша-
пиро, первого секретаря обкома, где он меня угова-
ривал согласиться с предложением, мотивируя это 
его заботой о выращивании кадров руководителей 
еврейской национальности для областного уровня, а 
для этого надо поработать в районе, тем более у меня 
есть сельскохозяйственное образование.  

Л.Б. Шапиро вручает награду заводу Дальсельмаш. 

Лев Борисович, выдержанный и интеллигентный 
человек, пока убеждал меня, попутно рассказал свою  
биографию, которая была чем-то похожа на мою. Он 
тоже начал работать простым сталеваром на заводе 
«Амурсталь», потом был главным металлургом, секре-
тарём парткома, а сейчас вот первый секретарь обкома. 
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Я сопротивлялся до тех пор, пока Корсунский не ска-
зал – «Всё, пора соглашаться, иначе мне придётся са-
мому туда идти!» (Лев Борисович заподозрил его отри-
цательное влияние на меня…)  

Итак, пройдя третье собеседование за последние 
пять лет у Алексея Клементьевича Чёрного – первого 
секретаря крайкома, в сентябре 1985 года с его 
напутствием я приступил к работе председателя Биро-
биджанского райисполкома.  

Опять новая должность, новые обязанности, новый 
коллектив. Первым секретарём райкома тогда был 
Александр Афанасьевич Скачков – я его и раньше знал 
по работе как человека умного, грамотного и очень ав-
торитетного в городе. В первой беседе мы твёрдо дого-
ворились, что я буду заниматься только социальными 
вопросами. Моё дело: дороги, строительство, торговля, 
школы, ЖКХ, здравпункты и сельские больнички. При-
весы, надои, урожайность и другие сельскохозяйствен-
ные вопросы не будут в поле моей деятельности. К че-
сти Александра Афанасьевича, эта договорённость по-
стоянно соблюдалась.  

Мои рабочие будни были тогда такими: в первой 
половине дня я работал в кабинете, а во второй – с рай-
онными начальниками в деревне. Мы приезжали в насе-
лённый пункт, а их было в районе двадцать, и вместе с 
руководителями совхоза или колхоза, председателями 
сельских советов делали обход всех социальных объек-
тов: магазина, школы, клуба, медпункта, столовой и т.д. 
Потом сидели в чьём-нибудь кабинете и решали, что и 
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кто будет делать по выявленным проблемам, намечали 
сроки. Через какое-то время возвращались в эту де-
ревню для контроля сделанного.  

Работая по такой системе, я вникал в сельскую жизнь, 
стараясь оперативно решать проблемы. Конечно, глав-
ной опорой и главными финансистами в этих делах 
были директора сельских предприятий, совхозов и кол-
хозов, а я как мог убеждал их в необходимости сделать  
то или другое. Постоянно думая о повышении эффек-
тивности своей работы, деятельности районных руково-
дителей и депутатского корпуса, я ломал привычные 
формы проведения тех или иных мероприятий.  

 А.А. Скачков награждает победителя соцсоревнования. 1980-е гг. 
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Вот пример одной из сессий районного совета, об-
суждавших работу депутатов. Уходя от привычного 
шаблона, эту сессию мы начали не с доклада председа-
теля, а с киноролика, снятого по специальному сцена-
рию и посвященного наиболее острым проблемам рай-
она (работе столовых, сельских клубов, бани, сельских 
больниц и т.п.). Перед началом сессии все пришедшие 
смогли «полюбоваться» массой карикатур по разным 
социальным болячкам. В общем, хорошо «пощекотали» 
самолюбие многих руководителей, депутатов, и желаю-
щих выступить была половина зала. Конечно, главным 
объектом критики был я.  

Не побоюсь громких слов, но после такой сессии в 
облике многих сёл произошли заметные изменения: в 
Казанке капитально отремонтировали клуб, в Дубовом 
появилась прекрасная столовая – всё это стараниями ди-
ректора Надеждинского совхоза Петра Петровича Коч-
маря, в Найфеде появилась новая больничка – это за-
слуга Петра Михайловича Клименкова, директора Пет-
ровского совхоза, в селе Красивое был построен новый 
стадион. Были и другие примеры.  

Улучшили работу многие сельские магазины Биро-
биджанского райпотребсоюза. В сентябре 1986 года на 
территории села Валдгейм, по моей инициативе и, есте-
ственно, при огромной поддержке председателя колхоза 
Наума Абрамовича Тираспольского, была проведена 
первая в истории не только района, но и области, торго-
вая ярмарка, в которой приняли участие многие торго-
вые организации района и города Биробиджана. И как 
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результат – наш райпотребсоюз (руководитель – Тамара 
Аристархова) за день выполнила месячный план това-
рооборота. Потом такие ярмарки стали традиционными  
в Биробиджане и в других районах области.  

Очень активно в те годы в районе шло строи-
тельство. Буквально в каждом селе строились но-
вые дома и даже улицы, предназначенные для при-
ёма переселенцев.  

Ход этих строительных работ находился на персо-
нальном контроле Алексея Климентьевича Чёрного, ко-
торый с большой свитой каждые три месяца наведы-
вался в район. Результат таких поездок затем обсуж-
дался на совещаниях в райисполкоме, со строгими вы-
водами для провинившихся. Справедливой критике 
подвергалась нередко и моя персона. 

В 1985–1987 годах, во время перестройки, в стране 
начались демократические преобразования. Михаил 
Сергеевич Горбачёв колесил по стране, встречался с 
народом. В июне 1986 года он посетил Хабаровск и вы-
ступил перед краевым партийно-хозяйственным акти-
вом. Я с Александром Афанасьевичем Скачковым был 
на этой встрече, мы сидели в первом ряду и внима-
тельно слушали, какие задачи по реформированию об-
щества он ставил перед дальневосточниками.  

Демократические преобразования тогда наметили 
начать с избирательной системы, и в этом плане в каж-
дой области выбрали по одному району, в которых ре-
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шили провести экспериментальные внеочередные вы-
боры в районный Совет народных депутатов, по одно-
мандатным округам. Среди таких районов в ЕАО ока-
зался Биробиджанский. Выборы были намечены на 
март 1987 года.  

Так я стал одним из шести кандидатов в депутаты в 
округе, на территории которого располагались пять де-
ревень (Опытное Поле, Бирофельд, Алексеевка, Димит-
рово и Красивое). Это демократично – шесть человек на 
один мандат. Всю предвыборную кампанию я практиче-
ски не выезжал из этих деревень, был почти в каждой 
избе, особенно там, где были какие-либо проблемы, и 
что самое главное, старался их решить, не обещать, а 
сразу решить, максимально используя свой, как сейчас 
говорят, административный ресурс.  

Не могу забыть один поучительный для меня слу-
чай во время этой предвыборной кампании. В Биро-
фельде проходила встреча с избирателями. После моего 
выступления подошла ко мне пожилая на вид женщина 
с какой-то просьбой, с какой, я забыл, но помню хо-
рошо, как я ей ответил: «Ничего, бабушка, эту проблему 
мы решим». А в ответ слышу: «Сколько тебе лет, вну-
чек?» Я отвечаю: «Сорок семь». Тогда она говорит: «А 
мне, внучек, тридцать девять». Конечно, такой ответ 
привёл меня в немалое смущение, но выглядела она на 
все 50-60 лет.  

Она была дояркой, а труд их был каторжный. В пять 
часов утра надо идти на утреннюю дойку, потом – до-
мой, кормить пьяницу-мужа и детей отправлять в 
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школу, в обед снова идти на ферму на обеденную дойку, 
потом – домой, а вечером опять на ферму. Ежедневно не 
высыпаться, тяжёлый физический труд, хождение по 
несколько километров в день превращали молодых жен-
щин в старух. К сожалению, вот такие были тогда тру-
довые будни в деревне, а вывод я сделал такой: нельзя 
называть бабушкой даже самую пожилую женщину.  

Что же касается выборов, то эксперимент по их де-
мократизации в нашем районе прошёл удачно. Утром я 
проснулся председателем райисполкома, в отличие от 
сорока процентов по стране своих коллег, которые не 
были избраны. Прошло два года, я уже привык к своей 
должности, к своим обязанностям, меня узнали в рай-
оне. И тут звонок: Борис Леонидович Корсунский, тогда 
уже второй секретарь обкома, предлагает встретиться. 
Повод такой – Лев Борисович Шапиро подаёт в отставку 
в связи с выходом на пенсию, вопрос этот согласован с 
Горбачёвым, а Корсунскому предлагают стать первым 
секретарём, главой области, и подбирать команду. Он 
решил, что хочет работать со старой командой, т.е. с 
теми, кто трудился с ним в горкоме, поэтому предлагает 
мне должность второго секретаря обкома, а Галине Ива-
новне Куликовой быть третьим секретарём.  

После разговора с Борисом Леонидовичем прошло 
несколько месяцев. Меня никто никуда не приглашает и 
никаких разговоров о новой работе не ведёт. Я уже по-
думал, что всё отменяется, но как мне потом стало из-
вестно, мою персону в это время тщательно проверяли. 
Из ЦК в район, втайне от меня, приехал инструктор. Он 
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три дня вместе с Александром Афанасьевичем Скачко-
вым ездил по сёлам, встречался с народом, руководите-
лями совхозов, и изучал общественное мнение обо мне, 
а оно, как я думаю, оказалось положительным. И только 
после этого я был приглашён вместе с Галиной Иванов-
ной Куликовой в Москву.  

Опять крутой поворот в биографии. Я прошёл через 
район и вырос до руководителя областного уровня, как и 
обещал Лев Борисович, правда, на моём физическом ро-
сте это, к сожалению, не отразилось. Итак, после очеред-
ного собеседования, теперь уже у заместителя заведую-
щего организационного отдела ЦК Григория Петровича 
Харченко и утверждения на пленуме обкома, в июле 1987 
года я приступил к своим обязанностям.  

Время тогда было горячее, разгар перестройки, по-
иск путей реформирования экономики, первые демо-
кратические выборы в Верховный Совет СССР, волне-
ния по стране на национальной почве, и вся эта неста-
бильность отражалась на работе региональных властей. 
На новой должности я отвечал за хозяйственные во-
просы: промышленность, строительство, энергетику, 
дороги, связь и т.д. И как на прежних должностях, глав-
ная забота была строительство, теперь, правда, уже в 
населённых пунктах всей области. И начать эту деятель-
ность пришлось с выполнения просьбы Бориса Леони-
довича – подобрать «хвосты», имелось в виду закончить 
затянувшееся строительство многих социальных объек-
тов, на которые уже не было финансирования. Задача 
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эта оказалась непростой, пришлось испортить отноше-
ния со многими руководителями строительных трестов – 
им, естественно, не хотелось заниматься неплановыми 
объектами. Но партийные рычаги оказались эффектив-
ными, и жители посёлка Николаевка наконец стали пить 
чистую воду после ввода в строй четырнадцатилетнего 
долгостроя – химводоочистки, а в Смидовичах ввели в 
строй действующих новый клуб. Такой же объект куль-
туры принял первых посетителей в Кульдуре, откры-
лась новая средняя школа в посёлке Лондоко, удлинили 
наконец и железнодорожную платформу на станции 
Кульдур, чтобы приезжие на курорт не ломали ноги, 
прыгая на насыпь, и т.п. 

В 1988 году по инициативе Б.Л. Корсунского и 
М.М. Кауфмана, при поддержке правительства страны, 

было принято Постановление правительства СССР о 
развитии Еврейской автономной области на период до    

В Москве с В. Гуревичем и Л. Школьником. 1988 г. 



88 
 

2000 года, а я был назначен ответственным за согласо-
вание всех пунктов этого документа, на стадии его под-
готовки, с министерствами и ведомствами страны.  

С этого момента начались мои регулярные поездки, 
вместе с начальником планового отдела облисполкома 
Валерием Соломоновичем Гуревичем, в Москву, в мини-
стерство энергетики СССР, для получения разрешения и 
финансирования строительства пиковой котельной; в 
министерство строительства РСФСР – для согласования 
строительства завода-комбината панельного домостое-
ния (КПД) на сто тысяч квадратных метров жилья в год; 
в министерство образования – для разрешения на откры-
тие в Биробиджане первого ВУЗа – пединститута. Вместе 
с Павлом Александровичем Минакером, директором 
первого Института комплексного анализа региональных 
проблем, мы встречались с представителями руковод-
ства Академии наук СССР для оформления разрешения 
на открытие этого института.  

Главным куратором в доведении Постановления до 
рабочего документа был Госплан РСФСР, а его сотруд-
ники были помощниками и организаторами наших 
встреч с руководителями министерств. После того, как 
прошли все необходимые согласования и Постановле-
ние о развитии области на период до 2000 года было 
утверждено заместителем Председателя Правительства 
РСФСР, начался этап его реализации. В результате, в 
области появились: первый ВУЗ – пединститут, первый 
НИИ – Институт комплексного анализа региональных 
проблем, было завершено строительство КПД-100, двух 
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пристроек к железнодорожному вокзалу, пиковой ко-
тельной на 80 тонн пара, родильного дома и других со-
циально значимых объектов.  

Строительный бум шёл и в селах области, для приёма 
переселенцев активно строились дома и даже целые улицы, 
причём участие в этом строительстве принимали не только 
строительные организации, но практически все крупные 
промышленные предприятия города и области, обком пар-
тии, конечно, был главным «рулевым» в этом процессе.  

Дела перестроечные и национальные … 

А в стране в это время полным ходом шли демократиче-
ские преобразования, и начались они со СМИ, в массовом 
обиходе появились слова: плюрализм, гласность, консен-
сус, все прильнули к телевизорам. Программа 
«Взгляд» стала главным источником новостей. А новости 
шли угрожающие: погромы в Сумгаите, Нагорном Кара-
бахе, Тбилиси, Баку. Начали поднимать голову антисе-
миты общества «Память». Откровенно антисемитские 
статьи, обвинения евреев во всех бедах русского народа 
появились в литературных журналах «Молодая гвардия» 
и «Наш современник», в газете «Литературная Россия» и 
т.п. Меня очень шокировало то, что вся эта галиматья пе-
чаталась в партийных изданиях.  

В сентябре 1989 года состоялся Пленум ЦК по наци-
ональным вопросам, на котором выступил Борис Лео-
нидович Корсунский, где он впервые открыто сказал о 
разгуле антисемитизма в СССР, назвав это явление гос-
ударственным антисемитизмом. Что началось!!! Редак- 
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торы названных журналов Куняев, Иванов и другие об-
ратились телеграммой к Горбачёву с жалобой, что Кор-
сунский – первый секретарь обкома Еврейской авто-
номной области – разжигает национализм. Но этим всё 
не кончилось: в журнале «Молодая гвардия» № 2 за 
1990 год появилась разгромная статья под заголовком 
«Кто вы, Б.Л. Корсунский?», где он был назван чуть ли 
не главным русофобом страны, а я был удостоен чести 
поменьше: назван главным борцом с антисемитами в 
нашей области. Такая «честь» меня сильно задела, и я в 
ответ на стряпню «Молодой гвардии» написал большую 
статью «И все-таки верю – разум победит!», где на мно-
гих примерах показал истинное лицо указанных журна-
лов. И так как попытки мои опубликовать её в централь-
ных газетах не увенчались успехом, она появилась в «Би-
робиджанской звезде»*. Затем эта статья была переведена 
на идиш и напечатана в газете «Биробиджанер штерн», от-
куда, в свою очередь, была переведена на английский 
язык и опубликована в одном из английских журналов. 

О разгуле антисемитизма в стране обком направил 
в ЦК специальное письмо, этот же вопрос обсуждался и 
на одном из пленумов обкома, очень удивившим меня 
отсутствием единогласия в этом вопросе. Первые секре-
тари Облучинского и Ленинского райкомов Лобкис и 
Галушко выступили с критикой обкомовского письма и 
меня лично за такую инициативу. Корсунского на пле-
нуме не было по болезни. Меня поразило, что впервые 
после этого пленума люди расходились двумя группами, 
разделёнными по национальному признаку. 

                                                           
* См. текст этой статьи в Приложении, на с. 120–125. 
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Во время командировок в Москву Леонид Школь-
ник – тогда депутат Верховного Совета СССР – позна-
комил меня со многими представителями еврейской об-
щественности страны: Михаилом Членовым, руководи-
телем Конфедерации еврейских общин (ВААД), его ак-
тивистами – Владимиром Мушинским, Евгением Сата-
новским, Александром Островским, а также с редакто-
ром «Еврейской газеты» Танкредом Галенпольским. 

Последующее общение с ними во время поездок в 
Москву открыло мне глаза на еврейскую жизнь в стране, 
о которой я даже не подозревал. Я познакомился с му-
жественными, умными людьми, работающими в еврей-
ских организациях в далеко непростых условиях, и для 
меня стало большой честью участвовать в работе, в ка-
честве одного из делегатов от области, в первом съезде 
ВААДа, в декабре 1989 года. Общаясь с ними, я понял, 
насколько был далёк от еврейских национальных тради-
ций, как мало знал об Израиле. 

Я хорошо помню тот восторг, те чувства, которые 
испытал от присутствия впервые на праздновании Ха-
нуки, в качестве делегата второго съезда ВААДа, в ре-
сторане «Арбат», в январе 1991 года. Помню ещё, может 
быть, и потому, что рядом со мной всё время находился 
гость из Израиля, профессор Иерусалимского универси-
тета Зеев Кац, прекрасный интеллигентный собеседник, 
очень тонко вводивший меня в еврейские традиции и 
израильскую жизнь.  
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Так я проработал вторым секретарём обкома три пе-
рестроечных года. Это было время крутых перемен, 
больших надежд на светлое будущее и страха перед ним 
от неуверенности, растерянности, особенно в выборе 
пути дальнейшего развития экономики. Эти нотки 
звучали и выступлениях членов Политбюро Зай-
кова, Слюнькова, даже академика экономиста Аганбе-
гяна, лекции которого мне довелось слушать, будучи на 
месячных курсах в Академии общественных наук. Ка-
кой должен быть рынок – свободный или управляемый? 
Вот был тогда главный вопрос. Не было только сомне-  
ний в демократическом развитии страны.  

На съезде ВААДа в 1991 г. Слева от меня – Петр Темцин 
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На заводах и фабриках стали на собраниях выби-
рать руководителей, и в результате выбирали директо-
рами демагогов и болтунов. Непрофессионализм руко-
водящих кадров становился главным бичом страны. К 
чести Бориса Леонидовича Корсунского, он всячески 
сопротивлялся этой отрицательной тенденции и внима-
тельно следил за работой предприятий и организаций, 
ценил кадры специалистов, нередко защищал их от не-
объективных притязаний министерских чиновников. 
Он считал своей главной заботой работу с людьми и 
умел стимулировать их на выполнение стоящих задач. 
Не случайно, когда он был руководителем области, во 
главе многих предприятий стояли блестящие организа-
торы и высококлассные специалисты.  

Большим уважением в своих коллективах пользова-
лись тогда Валентин Казаков – директор завода силовых 
трансформаторов, Зиновий Дудкин – директор чулочно-
трикотажной фабрики, Тамара Юдицкая – директор 
трикотажной фабрики, Вера Самбурская – директор 
фабрики валянной обуви, Яков Шнайдерман – директор 
обувной фабрики, Михаил Аксельрод – управляющий 
трестом «Биробиджанстрой», Яков Винокуров – управ-
ляющий трестом «Биробиджанводстрой», Давид Фукс-
ман – начальник УНР* Р-254, Геннадий Шарифкер – 
начальник УМР**. И список этот можно продолжить.  

                                                           
* Управление нулевых работ. 
** Управление механизированных работ. 
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Отдельно хочу остановиться личности Эдуарда Гри-
горьевича Липовецкого, директора завода «Дальсельмаш». 
Годы работы на этом заводе для меня были и прекрас-
ной подспудной школой управления, получения навы-
ков руководителя. В этом плане для меня настоящим 
учителем был Э.Г. Липовецкий.  

Это был крупный, большой человек, всегда с мяг-
кой улыбкой и неизменной сигаретой на губах, очень 
простой, доступный в общении, и без начальственного 
снобизма. Все производственные, социальные про-
блемы всегда решал спокойно, без надрыва. Он был тех-
нически грамотный человек, кандидат технических 
наук, выпускник Московского института им. Баумана. 
Под его непосредственным руководством, сначала как 
главного инженера, а потом – директора, завод успешно 
переориентировал производство с выпуска автомобиль-
ных прицепов на гусеничные рисо-зерноуборочные 
комбайны – технически более сложную продукцию.  

Главное в стиле его руководства было не подавлять 
своих подчинённых мелочной опекой, а давать им сво-
боду в работе, тем самым повышая их ответственность. 
Я никогда не забуду один разговор с ним, в самом 
начале моей работы главным энергетиком, который 
стал для меня хорошим уроком. В одном из заводских 
детских садов произошёл взрыв водонагревателя из-за 
неправильного его подключения сантехниками и элек-
триками энергоцеха. Обошлось без жертв, но эта авария 
стала известна директору. Он пригласил меня как глав-
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ного энергетика для объяснения. Я начал ему рассказы-
вать, он сначала внимательно меня слушал, потом пре-
рвал и сказал, очень тактично: «Радик Львович, я ничего 
не понимаю в электричестве. Давай договоримся, что ты 
будешь работать так, чтобы мне меньше объяснять». 

Урок заключался в том, что я почувствовал очень 
большую ответственность за свою работу: если что-то 
случится, то я действительно никому и ничего не объ-
ясню. А общий вывод такой – быть руководителем – это 
уметь распределять ответственность, не демонстриро-
вать свои знания и не кичиться ими, а подчёркивать уме-
ния и знания своих подчиненных.  

Эдуард Григорьевич Липовецкий был очень уважа-
емым человеком не только на заводе – с его мнением 
считались и в городе, и в области, и в крае. В 1980 году 
его перевели в Хабаровск директором НИИ «Дальстан-
дарт». Там он проработал до выхода на пенсию в 1988 
году. Я с ним в те годы встречался, мы много разгова-
ривали о его новой работе, и мне показалось, что он был 
не очень доволен ею. Ведь он был до мозга костей про-
изводственник, привык к общению с простым народом – 
рабочими, инженерно-техническим людом, – а для 
научного коллектива, с его интригами, требовался дру-
гой жизненный опыт.   

Уже будучи на пенсии, в начале девяностых, Эдуард 
Григорьевич вместе с семьей, переехал в Израиль и ме-
стом жительства выбрал город Нацерет Илит, а я в эти 
годы приезжал в Израиль несколько раз в командировку 
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по делам бизнеса, был в Нацерет Илит и встречался с ним. 
Тогда он меня сильно поразил и удивил: всегда улыбчи-
вый, общительный, энергичный, он сидел с потухшим 
взглядом и равнодушно, как мне показалось, участвовал в 
нашей беседе. Я тогда не знал, что он уже был тяжело бо-
лен, у него был страшный диагноз – рак мозга.  

В ноябре 1993 года к нам в Биробиджан пришла тя-
жёлая весть, что на 66-м году ушёл из жизни Эдуард 
Григорьевич Липовецкий, прекрасный человек, мой 
учитель по жизни и профессии. Светлая ему память.   

Среди ближайших помощников Корсунского в те 
годы были опытные руководители областного и город-
ского уровня, много сделавшие для развития экономиче-
ского и социального потенциала города и области. И осо-
бое место в этом ряду принадлежит Марку Матвеевичу 
Кауфману – председателю облисполкома, Ивану Степано-
вичу Кубареву – его первому заместителю, Лазарю Бори-
совичу Абрамовичу – заведующему промышленно-строи-
тельным отделом обкома, Алексею Алексеевичу Унтев-
скому – председателю Биробиджанского горисполкома.   

В марте 1990 года была отменена 6-я статья Консти-
туции о руководящей роли КПСС и однопартийности, 
пошли разговоры о передаче хозяйственных функций 
партии в советы. И тогда я впервые задумался об уходе 
с партийной работы, не ожидая, когда меня освободят 
от неё за ненадобностью. Но окончательное решение я 
принял, когда началось шельмование партаппарата, об-
винения его во всех грехах. Ходить в производственные 
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коллективы и оправдываться мне было не по душе. То-
гда с заявлением об уходе я обратился к Корсунскому, 
но он это не принял всерьёз.  

Прошло месяца три, и на одном из бюро обкома Бо-
рису Леонидовичу надо было принять решение, кем он 
будет работать – первым секретарём обкома или пред-
седателем областного Совета, так как сидеть на двух 
стульях было запрещено, а он тогда занимал две эти 
должности. Корсунский выбрал второе, тогда высту-
пивший Евтушенко, глава нашего КГБ, сказал, что ни-
чего страшного, Радик Львович станет первым секрета-
рём, а потом его изберут на конференции. В ответ я ска-
зал, что отказываюсь быть не только первым, но и вто-
рым. После небольшого шока моя ультимативная просьба 
была удовлетворена. 

Но до пленума обкома, на котором будет утвер-
ждена моя отставка, я ещё работал и успел даже пред-
ставлять область на Международном экономическом 
форуме стран тихоокеанского бассейна, проходившего 
во Владивостоке в сентябре 1990 года. Я дал согласие 
участвовать в работе этого форума только по настоянию 
моего приятеля Павла Александровича Минакера, пер-
вого директора Биробиджанского института комплекс-
ного анализа региональных проблем, доктора экономи-
ческих наук, так как оно было запланировано ранее.  

Конечно, было интересно послушать выступления 
многих видных учёных-экономистов, особенно запом-
нилась речь тогдашнего министра иностранных дел 
нашей страны Эдуарда Шеварнадзе.  
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Но для меня оказалось очень важным, как показало 
будущее, знакомство с главой представительства торго-
вой палаты СССР в Израиле – Юрием Васильевичем 
Охрименко. Забегая вперёд скажу, что Юрий Василье-
вич станет моим первым наставником по вопросам 
внешней торговли, будет организатором приёма первой 
делегации ЕАО, посетившей Израиль в июле 1991 года. 
Делегацию возглавлял Борис Леонидович Корсунский, 
а я был её членом и спонсором как генеральный дирек-
тор внешнеторговой ассоциации ЕВА. Ему я обязан зна-
комством с видным экономистом, а позже политиче-
ским деятелем Израиля, членом Кнессета нескольких 
созывов Юрием Штерном. Встреча и знакомство с ним 
состоялась в Москве, в Доме Хаммера, где обсуждались 
вопросы возможного сотрудничества с нашей ассоциа-
цией. Меня поразили его личностные качества: гиб-
кость ума, энергичность и внимательность. Давая свою 
визитку, он написал на её обратной стороне телефоны 
своих родителей, живших тогда в Москве, со словами: 
«Если до меня не дозвонитесь, они всегда меня найдут».  

Работа в АО «ЕВА» 

Итак, по приезде из Владивостока решением пленума я 
был освобождён от должности второго секретаря об-
кома и стал свободным человеком, к тому же безработ-
ным, так как ушёл в никуда. Правда, обо мне потом по-
заботились и предложили должность заместителя предсе-
дателя облисполкома по внешнеэкономическим вопросам.  
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Но на последующей сессии областного Совета, где меня 
должны были утвердить в этой должности голосова-
нием депутатов, я подумал: зачем я опять должен зави-
сеть от толпы, переживать – проголосуют или не прого-
лосуют, тем более, что у меня уже созрел план для са-
мостоятельной работы. В общем, я снял свою кандида-
туру с обсуждения, т.е. отказался от новой номенкла-
турной должности.  

Корсунский и Скачков, присутствовавшие на сес-
сии, были крайне удивлены таким моим решением, по-
считав его необдуманным и эмоциональным. На их во-
прос, куда я теперь пойду работать, я сказал, что в биз-
нес. Такой ответ их очень поразил и озадачил. Слова 
«бизнес» и «секретарь обкома» тогда ещё не сочетались. 
Но я для себя принял решение заниматься бизнесом, т.е. 
внешней торговлей. Тогда уже была отменена монопо-
лия государства на внешнюю торговлю, и в Хабаровске 
успешно работала Ассоциация внешней торговли – 
«Хабэко». Ее директором был бывший второй секретарь 
одного из райкомов Хабаровска Евгений Зарубин, мой 
хороший знакомый. Узнав у него порядок регистрации 
этой структуры и успешно пройдя все её этапы, я полу-
чил на уставных документах последнюю подпись заме-
стителя министра внешнеэкономических связей страны 
В.Н. Шестакова.  

Таким образом, созданная мною коммерческая фир-
ма «ЕВА» (расшифровывается как Еврейская Внешне-
торговая Ассоциация) получила право на существова-
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ние. На собрании её учредителей, которыми стали прак-
тически все заводы и фабрики города, я был назначен 
генеральным директором. Начались мои рабочие будни: 
пробивание лицензий, поиск товаров, продавцов и зару-
бежных покупателей, приобретение новых знакомств и 
осваивание нового дела. Конечно, все эти задачи при-
шлось решать новому коллективу, и дальнейшая работа 
показала, что мне удалось создать хорошую, дееспособ-
ную команду из порядочных, ответственных и творче-
ских людей. Вот костяк этой команды: Михаил Адас – 
бывший второй секретарь Биробиджанского горкома, 
Александр Гершман – бывший второй секретарь Би-
робиджанского райкома, Михаил Гомон – бывший 
зам. директора завода «Дальсельмаш» по экономике, 
Семён Шапиро – бывший директор Биробиджанского 
Горпромторга, Борис Смикун, Семён Брусиловский, 
Наталья Машкова – наш главный бухгалтер, Наум 
Адас – наш юрист, Галина Антонова – секретарь 
фирмы, и другие прекрасные мои помощники.  

Несколько месяцев ушло на то, чтобы получить от 
министерства внешне-экономических связей (МВС) не-
обходимые лицензии, т.е. права на продажу в бартерных 
контрактах пиломатериалов, удобрений, чёрных и цвет-
ных металлов. И тут я хочу подчеркнуть, что свою дея-
тельность мы начали с нулевым капиталом, а модные раз-
говоры о деньгах партии – это официально доказанная 
больная фантазия завистников. Просто некоторые не 
знали, что если приложить голову, то деньги можно де-
лать и из воздуха, точнее, из воздушных электролиний.  
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Первый контракт у нас был с японской компанией 
по продаже алюминия, который был добыт из демонти-
рованных алюминиевых проводов с заброшенных, от-
ключённых сельских воздушных электролиний на тер-
ритории Хабаровского края. Идея эта была моя, сказа-
лась профессия: я вспомнил, сколько видел воздушных 
электролиний, ведущих в никуда, т.е. отключённых и 
заброшенных, когда ездил по сёлам области. Я позвонил 
управляющему треста «Сельэлектрострой» и предло-
жил схему, как можно заработать деньги из «воздуха». 
В результате реализации этого контракта первые деньги 
заработала и ассоциация ЕВА.   

С китайскими партнерами по бизнесу. 1990-е гг. 

Затем был второй проект, только по меди – из мед-
ных проводов электросвязи. Потом были бартерные 
контракты с китайскими компаниями по обмену удоб-
рений, черных металлов на сахар, тушёнку, яблоки и 
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разные промтовары. Удобрения были с предприятия 
«Облсельхозхимия», металл – неликвиды завода сило-
вых трансформаторов.  

 Шло время. Внешнеэкономическая наша деятель-
ность расширялась, увеличивалось количество контрак-   
тов с китайскими компаниями, активизировалась тор-
говля с японскими, корейскими и израильскими торго-
выми фирмами, всё больше товаров первой необходимо-
сти появлялось на прилавках области. В начале 1993 года 
наша ассоциация, по результатам деятельности, в числе 
первых в стране приказом министра внешней торговли 
России была объявлена спецэкспортёром. Это давало 
нам право продавать за рубеж некоторые виды стратеги-
ческих товаров предприятий и организаций, не имеющих 
на это лицензий. На те товары, которые предприятия про-
давали через нашу ассоциацию (чёрные и цветные ме-
таллы, пиломатериалы, удобрения), мы теперь оформ-
ляли контракты и несли полную ответственность за их 
выполнение, юридическую грамотность, отсутствие дем-
пинговых цен, контрабанды и т.п., за что нам причита-
лось 2% от стоимости контракта.  

И таких контрактов за год набралось несколько де-
сятков. У нас появились на счету деньги, а с ними и 
много соблазнов, но порядочность и честность членов 
команды, мудрость нашего главного экономиста Миха-
ила Ефимовича Гомона были главным тормозом в появ-
лении иногда авантюристических идей. Отсюда и со-
блюдение главного принципа в нашей деятельности – не 
нарушать законы и спать спокойно. Естественно, во 
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время любой работы могут появиться проблемы. Не ми-
новали они и нас, а вот решать их приходилось иногда 
довольно оригинально для того времени. Так, в связи с 
увеличением объёма перевозок грузов, особенно в Ки-
тай, для решения транспортных проблем мы взяли в 
аренду в Амурском речном пароходстве судно водоиз-
мещением 300 тонн, с командой, которое проработало 
на нас всю навигацию. Это было новое для того времени 
решение. Или когда мы посчитали, что много денег ухо-
дит на оплату за хранение грузов в Ленинском порту, то 
взяли в аренду железнодорожный тупик с прилегающей 
территорией, и теперь не мы платили, а нам платили хо-
зяева грузов, хранившихся там. Этот тупик стал непло-
хой статьей дохода.  

        Делегация ЕВА в Японии. Начало 1990-х гг. 
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Случались и совсем удивительные истории. Одна 
китайская фирма не поставила нам товар, причитав-
шийся по контракту, и мы договорились, что она рас-
считается за этот товар валютой – долларами. Но мы 
должны были сами получить эти деньги в Китае и вы-
везти их. Мало того, что процесс вывозки был детектив-
ной историей, поскольку китайские бандиты пытались 
их отобрать. Но и у себя в России – в Биробиджане и 
Хабаровске – мы не могли найти банк, который бы со-
гласился взять на хранение 100000 долларов, т.к тогда 
не было банков, даже в Хабаровске, имеющих право ва-
лютных операций. Как мы эти деньги пристроили и во 
сколько нам это обошлось – отдельная история. А са-
мым оригинальным у нас был контракт с одной китай-
ской фирмой: обмен старых советских автомобилей 
(«Москвич», «Жигули-1», «Волга-24») на летние яб-
локи. Конечный эффект от этой операции был таким: 
хозяева автомобилей получили от нас столько денег, что 
их хватило, чтобы купить новые автомобили.   

В 1992–1994 годах плоды деятельности ассоциации 
ЕВА хорошо были видны на прилавках городских мага-
зинов. Сахар, все яблоки зимние и летние, мясные кон-
сервы, мандарины, многие промышленные товары – 
японские куртки «аляски», японские телевизоры, япон-
ские подержанные автомобили, видеомагнитофоны, ки-
тайские пуховики, кожаные куртки и т.д. – это всё было 
нашей поставки. В своей работе мы тесно сотрудничали с 
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грузовым автохозяйством, трестом столовых и рестора-
нов, с другими предприятиями города. Для продажи своих 
товаров мы открыли свой магазин – «Любава», заключили 
договор на поставку товаров с магазином «Старт». На свои 
средства построили 24 квартиры. У ассоциации не было 
ни одного замечания и ни одного сорванного из ста ре-
ализованных за четыре года контрактов.  

Но всего перечисленного оказалось недостаточным, 
чтобы убедить тогдашнего губернатора Николая Вол-
кова подписать один документ – просьбу руководства 
области к МВС продлить наше право как спецэкспор-
тёра на следующий год. Таковы были общие требова-
ния. Впечатляющими были и аргументы, объясняющие 
отказ: «Не всё коту масленица. Не ты один хочешь хо-
рошо жить». Я не стал разбираться кто ещё хотел хо-
рошо жить, но наша жизнь резко ухудшилась.  

Все фискальные службы в течение нескольких ме-
сяцев начинали свой рабочий день с нашей фирмы, пе-
ребирая документы в безуспешных поисках компро-
мата. Стало понятно, что ожидать хорошего не прихо-
дится. Вот тогда большинство из нас и приняли решение: 
надо уезжать, а вариант «куда», был один – Израиль.  

 

Подводя жизненные итоги 

Главной особенностью получения моего образования яв-
лялось не только то, что я довольно легко и успешно 
учился в школе, техникуме, армии и в институте, но и то 
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что мне зачастую просто не давали учиться. В силу раз-
личных причин, главным образом производственных, 
меня не отпускали на различные курсы повышения квали-
фикации, несколько раз отзывали с курсов младших лей-
тенантов – поэтому у меня не было офицерского звания. 
Когда разобрались, что второй секретарь обкома даже не 
лейтенант, военкомат подал прошение на присвоение мне 
звания сразу майора, но я не успел его получить, так как 
подал в отставку. Мне было довольно интересно, когда ге-
нералы стояли передо мной навытяжку, не догадываясь, 
что я просто старшина.  

Не было у меня и никакого партийного и даже поли-
тического образования – несколько раз я начинал учиться 
в университете марксизма-ленинизма, и каждый раз меня 
отзывали по разным неотложным поводам. Правда, од-
нажды было принято решение отправить меня на учёбу в 
Академию общественных наук, и я даже согласился, но 
тогда мне было уже 44 года, а как оказалось, макси-
мально допустимый возраст для начала учёбы в этом 
учебным заведении был 35 лет, так что на учёбу в Москву 
поехал кто-то другой. Может быть, это было и хорошо: 
из-за отсутствия партийного образования, при всей моей 
вере в праведность системы, в которой мы тогда жили, у 
меня всё же не было идеологической зашоренности, и по-
этому занятие бизнесом в моём понимании не было 
чем-то порочным. 

Перебирая в памяти различные периоды своей жизни, 
осмысливая свои достижения или провалы, я посчитал, 
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что в моей трудовой биографии было пятнадцать долж-
ностных ступеней, и только три из них я прошёл по своему 
решению: это увольнение с завода «Елгавсельмаш» в Лат-
вии, переход на работу в техникум с завода «Дальсель-
маш», как оказалось, временно, и уход из обкома. По всем 
остальным двенадцати ступенькам меня кто-то перево-
дил, продвигал по службе. Эти «кто-то» были мои руково-
дители, мои учителя, т.е. люди, с которыми я работал, ко-
торые оценивали мои деловые качества, организаторские 
способности, мою грамотность. Так получалось, что мне 
всегда казалось, будто я не соответствую их доверию. И 
складывалось так, что я почти всегда доказывал – мне по 
плечу и эта новая должность, хотя часто она не соответ-
ствовала моему опыту и даже образованию (механик 
вдруг стал электриком).  

Бόльшая часть моих трудовых ступенек была прой-
дена на заводе «Дальсельмаш», где я проработал семна-
дцать лет. Сослуживцы по заводу – самые дорогие и 
близкие для меня люди, и очень печально сознавать, что 
этого предприятия, созданного трудом прекрасного кол-
лектива, уже нет, а на его месте стоят заброшенные, по-
луразрушенные корпуса. Да, завода нет, но остались 
ещё заводчане, большая часть трудовой биографии ко-
торых была связана с ним. Грустно вспоминать о моём 
присутствии на его, можно сказать, поминках в сен-
тябре 2012 года, когда я был в Биробиджане в составе 
делегации из Нацерет Илит, приглашённой на юбилей 
города. Собрались вместе за накрытым столом бывшие 
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сослуживцы: Александр Резниченко, Александр Шлюф-
ман, Тамара Ковалёва, Вилий Арнаполин, Михаил За-
кон, Михаил Канделя, Валерий Гуревич, Аня Голышева, 
и за рюмкой «чая» вспоминали о людях, работе, расска-
зывали разные смешные истории, смеялись. Но это был 
смех сквозь слёзы, – по сути, это состоялись поминки по 
заводу «Дальсельмаш». 

 Обдумывая свою жизнь, могу сказать, что я – чело-
век очень везучий 
на людей, близких 
мне в разные вре-
мена. Самым доро-
гим подарком судь-
бы во все сов-
местно прожитые 
годы являются моя 
жена Тамара – мой 
верный друг и проч- 

 Тамара с дочкой Светой. 1969 г.            ный тыл, наши лю- 
бимые дети Светлана и Евгений, внучка Света-маленькая 
и внук Лион. Все они – наша главная забота, гордость и 
радость. В неоплатном долгу я перед своими родителями, 
отцом и мамой, подарившим мне и сестрёнке жизнь и сбе-
регшим нас, ценой своих неимоверных страданий, в тяжё-
лые годы войны. В моей благодарной памяти – незабвен-
ная бабушка Сарра, заботившаяся о своих внуках в тяжё-
лое послевоенное время, дядя Рома, тётя Ида, как могли 
помогавших маме в нашем воспитании.  



109 
 

Всегда в моей памяти будут мои друзья детства, 
студенческих и армейских лет, люди с добрым сердцем 
и открытой душой: Фёдор, Николай, Андрей, Костя и 
Владимир. С теплотой и благодарностью помню своих 
учителей по жизни и профессии: Андрея Ивановича 
Болашвили, Эдуарда Григорьевича Липовецкого, Ивана 
Степановича Кубарева, Бориса Леонидовича Кор-
сунского, Александра Афанасьевича Скачкова, Ми-
хаила Ефимовича Гомона. Просто невозможно пере-
числить всех, кому я благодарен за участие в моей 
судьбе, в моих достижениях, оказании помощи в кри-
тических ситуациях.  

Сейчас, на склоне лет, когда замедлился темп моей 
жизни и уже не тревожат различные производственные, 
да и бытовые заботы, появилась возможность спокойно 
эту жизнь осмыслить. Когда я думаю о прожитом, мне 
всё больше кажется, что судьбе было угодно мою жизнь 
сделать как бы повторением и продолжением очень ко-
роткой отцовской. Когда отец погиб, мне было только 
два года, и он не мог вмешаться в мою жизнь. Но я, как 
по какому-то провидению, как и отец, после школы за-
кончил сельскохозяйственный техникум будучи город-
ским жителем. Правда, он стал агрономом, а я – механи-
ком. Потом, как и у него, у меня была армия; он был в 
звании старшины срочной службы, и я тоже; он служил  
в Прибалтике, и я через двадцать лет служил там же, 
только он – в Литве, а я – в Латвии. Он был политработ-
ником, и меня судьба вывела на политическую стезю, 
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при всём моём инженерном образовании и немалом 
производственном стаже.  

                 Семья моей сестры Октябрины. 1991 г. 

По стопам нашей незабвенной бабушки Сарры пошла 
моя сестра Октябрина. Так как она была очень болезнен-
ной девочкой, то, по договорённости с мамой, после 
войны жила у неё, и ей обязана ей своим выздоровлением 
и воспитанием. Она повторила судьбу бабушки, став пе-
дагогом. Многие годы, вплоть до отъезда в Израиль, Ок-
тябрина работала учителем, завучем в школе, инспекто-
ром и заместителем заведующего отдела народного обра-
зования Еврейской автономной области.  

Получается, что наши самые родные люди – бабушка, 
мать, отец – не только подарили нам жизнь, спасли нас в 
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суровые годы войны, воспитали, но и создали нам ориен-
тиры, по которым мы могли бы относительно благопо-
лучно продвигаться по своему жизненному пути.  

По этим же меткам идут по жизни теперь наши дети 
и внуки. И хотя Света и Женя, можно сказать, состоялись, 
работают по специальности, в соответствии со своим выс-
шим образованием, полученном ещё в стране рождения, 
имеют свои семьи, детей, наших внуков (внучка Света – 
студентка Иерусалимского университета, внук Лион за-
канчивает школу, идет в армию), они сейчас для нас, меня 
и моей жены Тамары, – главная ценность, наша постоян-
ная забота и наша гордость.  

Перебирая в памяти различные эпизоды своей жиз-
ни могу сделать вывод, что она мало чем отличалась от 
жизни большинства представителей моего поколения. 
Бытовые условия тогда были практически у всех одина-
ковые, завидовать некому было. Жили в коммунальных 
квартирах, одевались как все. Мальчики ходили, и я в 
том числе, в кирзовых сапогах, сатиновых чёрных ша-
роварах (чем шире, тем моднее), зимой – в фуфайках и 
подшитых валенках, катались на коньках, прикручен-
ных на веревках, по обледенелым дорогам, зацепившись 
клюкой за машины полуторки.  

Отношения между девочками и мальчиками строго 
регламентировались общественным мнением, ходить 
под ручку или за ручку очень тогда осуждалось.  

Когда я познакомился с Тамарой в марте 1966, в го-
родском Доме культуры на вечере, посвящённом 8-му 
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марта, я уже был взрослым, 27-ми лет. Цепким, изучаю-
щим взглядом я очень быстро выделил из массы танцу-
ющих миниатюрную и миловидную девушку и пригла-
сил на танец, потом – на второй, но увы, к моему сожа-
лению, проводить себя она не разрешила. Как потом 
призналась, она побоялась, чтобы меня не избил другой 
ухажёр, которому тоже не разрешила себя проводить. 
Но судьбе было угодно нам ещё раз встретиться, и на 
этот раз на всю жизнь. Тогда она с подругой жила на 
съемной квартире, в комнате, где помещались одна кро-
вать и маленький столик, работала в детском саду вос-
питательницей, а я жил в заводском общежитии, и более 
года мы встречались почти каждый день. Пешком, навер-
ное, исходили весь город.  

Так было до тех пор, пока её подруга не вышла за-
муж и не освободила спальное место. Подруга ушла 7 
мая, а я с одним чемоданом, набитом книгами, переехал 
к Тамаре 8 мая, и этот день мы считаем днём нашего 
бракосочетания. Так началась наша семейная жизнь, не 
совсем благоустроенная, но счастливая.   

Главной проблемой, конечно, была квартира, но так 
начинали многие. Сначала мы жили на одной съёмной 
квартире, потом – другой, потом какое-то время жили 
у моей матери, в очень старом частном доме, с про-
мерзающими углами. Там 2 июля 1968 года родилась 
наша дочь Светлана, что, конечно, стало самым ра-
достным и счастливым днём в нашей семейной жиз-
ни. А через год осчастливило нас известие о выделе-
нии мне на заводе однокомнатной квартиры, правда, не 
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cо всеми удоб-
ствами – не было 
ванной, но это ме-
лочи, главное, что 
мы наконец имели 
свою жилплощадь 
и ни от кого не за-
висели. 

В этой квар-
тире у нас в марте 
1972 года родился 
сын Евгений, имя 
ему мы дали в 
честь моей мамы. 
Потом будут и двух-
и трёхкомнатные            С дочерью Светой. 1969 г. 
квартиры, которые мне дадут от механического техни-
кума и завода «Дальсельмаш», а когда стал вторым сек-
ретарём, то получил квартиру от обкома. Ранее в ней 
жил, до отъезда в Москву, Лев Борисович Шапиро. Ко-
гда он уезжал, то свою квартир оставил почему-то мне. 
Он был очень скромным и интеллигентным человеком, и 
эта квартира была далеко не самая роскошная – обычная 
трехкомнатная. Дети наши ходили в обычные школы и 
кружки, их учёба и поведение не доставляли особых 
хлопот и, хотя я занимал высокое положение в городе, 
они вели себя скромно и достойно.  
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    С Тамарой, сыном Евгением и его дочкой Светой. 2000-е гг.  

В нашей семье все годы был стабильный круг обще-
ния. Конечно, самым близким человеком была для нас 
моя сестра Октябрина, её муж Владик и их дети, наши 
друзья Николай и Люда Данильченко. Мы вместе отме-
чали праздники, выходили на природу, зимой ходили на 
лыжах, вместе ездили в дома отдыха, и т.п. Не забывали 
мы и родственников Тамары: её отца, братьев и сестёр, в 
разные периоды жизни некоторые из них даже жили у нас.  

Я многое в семейной жизни описываю в позитив-
ных тонах, но не потому, что всё было так гладко, без 
трагедий и несчастий. К сожалению, всё далеко не так. 
Были и потери самых дорогих мне родных и близких – 
бабушки, мамы, и болезни Тамары, детей; немало стрес-
совых потрясений было и на работе. Но, наверно, так 
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устроена человеческая психика: всё плохое и негатив-
ное стирается из памяти, и остаётся только позитив и 
надежда на светлое, доброе будущее. 

Гордимся и раду-
емся мы успехам нашего 
сына Евгения в профес-
сии. Он инженер, знает 
три языка, семнадцать 
лет проработал, пройдя 
довольно тяжёлый от-
бор, на одном из самых 
престижных предприя-
тии хайтека – «Интол». 
Знания и опыт, получен-
ные там, помогли ему 
освоить новейшие тех- 
нологии и на другом      Тамара с внуком Леоном. 2000-е гг. 
предприятии хайтека, где он сегодня успешно трудится.   

Рады мы и успехам своей дорогой внучки Светочки, 
его дочери, – она студентка Иерусалимского университета, 
будущий биохимик. И разносторонний человек – пре-
красно рисует, её зарисовки не раз публиковались в журна-
лах, увлекается фотографией, много читает. Отслужила ар-
мию, сегодня она в одном воинском звании со своим папой.  

Состоялась в своей профессии и наша дочь – боль-
шая Света. Она экономист, много лет проработала заве-
дующей разными отделами в магазине израильской тор-
говой сети «Эйчендоу», а сегодня она служащая в боль-
ничной кассе «Макаби». Её сын – наш любимый внук Ли-
он, подвигнувший меня написать эти воспоминания, уже  
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закончил школу и идёт 
в армию. Наш зять 
Владислав, муж доче-
ри, более двадцати лет 
работает начальником 
смены на одном из за-
водов города. Дочь с 
семьей имеет хоро-
шую квартиру, живет 
в нашем городе, а сын 
с семьей – в другом, в 
сорока минутах езды 
от нас. Мы общаемся, 
перезваниваемся, встре- 

   Наши дети – Света и Женя. 2005 г.         чаемся, отмечаем вмес- 
те праздники, и конечно рады, что рядом дети, внуки, 
и для нас самое главное, чтобы все они были здо-
ровы, благополучны и счастливы. 
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ЭПИЛОГ 

Прошло более двадцати лет, как мы живем в Изра-
иле. Многие из моих друзей, сослуживцев, родных за 
это время последовали нашему примеру. Некоторые из 
них живут там, где и я с семьей, – в городе Нацерет 
Илит, недавно переименованном в Ноф-ха-Галиль. Гос-
ударство Израиль стало для всех нас новой родиной, 
здесь у нас уже родились внуки, правнуки, дети закон-
чили школы и университеты. Наконец, здесь мы отме-
тили в 2017 г. свою золотую свадьбу… 

Биробиджанцев можно встретить среди врачей, 
учителей, инженеров и рабочих, но как бы глубоко ни 
пустили мы корни в новом прекрасном государстве, 
добрая теплая память о нашей малой родине – Бироби-
джане – всегда с нами. И это нормально: человек всегда 
помнит те места, где он родился, учился, где прошла 
бόльшая часть его жизни, где могилы его родных и 
близких. И всё это очень наглядно продемонстрировано 
на всеизраильских встречах биробиджанцев, которые 
традиционно проходят в нашем городе. Со всех уголков 
Израиля приезжают земляки, чтобы встретится со сво-
ими друзьями, одноклассниками, сослуживцами. Трудно 
передать словами атмосферу радости, счастья, душев-
ного подъёма, царящую на этих встречах. Люди обни-
маются, смеются, плачут и взахлёб, бесконечно, переби-
вая друг друга, говорят, вспоминают ту жизнь, тот го-
род, где родились, ходили в один детский сад или в 
школу, работали на одном заводе или фабрике, где они 
влюблялись или расставались. Им есть о чём рассказы-
вать и вспоминать…  
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   С женой Тамарой на встрече земляков? 2000-е гг.? 

Я рад, что был одним из инициаторов и организато-
ров таких встреч земляков, что будучи уже в преклон-
ном возрасте я и Тамара (она ведёт кружки по изучению 
иврита) нашли себя в общественной работе, что у нас 
много товарищей и друзей, с которыми можно не 
только вместе отмечать праздники, семейные торжества 
или поехать отдыхать за границу, но и подставить 
плечо друг другу в трудные минуты…  

Мы с Тамарой благодарны Елене Арнополиной, 
Асе Гомберг, Науму Стародубскому, Якову Соскину, 
Давиду Вассерману и Владимиру Ротенштейну за 
дружбу, за активную поддержку наших общественных 
начинаний. И конечно, не могу не высказать свою при-
знательность моим ближайшим помощникам, членам 
правления землячества «Россия» Анне Гузенко, Владу 
Бениаминсону, Семёну Брусиловскому, Светлане Гусе-
вой, Фаине Бабинер, Ольге Мулик, Тамаре Урицкой – 
добрым, отзывчивым, бескорыстным людям, а также 
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Мэр Нацерет Илита Менахем Ариав, мэр г. Биробиджана  
А. Винников и бывший глава ЕАО Л. Шапиро. 2004 г. 

всем работникам отдела абсорбции и интеграции мэрии 
города Нацерет Илит – добросовестным многолетним 
кураторам нашей общественной организации.  
 
Добавить текст о намерении заключить побратим-
ский договор между Биробиджаном и Нацерет Илит… 
И с кем Вы обмениваетесь протоколами? 
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Обмен протоколами о намерениях заключить побратимский 
договор между Биробиджаном и Нацерет Илит. 2012? 

 
 

Подготовить подпись под этим фото… 
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И все-таки верю – разум победит!* 

Радик Львович Сандик, 
второй секретарь обкома КПСС 
Еврейской автономной области 

 

Переживаемый нами в настоящее время кризис обществен-
ной жизни привел не только к пустым магазинным полкам и 
системе талонов на продукты питания, но и – что еще более 
тревожно – к росту неуверенности населения в своем буду-
щем и к попыткам найти, причем любой ценой, виновных, ко-
торые довели страну до такого положения дел и несут ответ-
ственность за все трудности и неудачи.     

В целом, разочарование населения в сложившихся усло-
виях демократизации и гласности вызвало у многих и многих 
негативные чувства, побуждающие их к действиям, противо-
речащим элементарному здравому смыслу. Газета «Правда» 
в номере от 22 сентября 1989 года приводит слова министра 
внутренних дел СССР В. В. Бакатина, заявившего: «В ходе 
националистических волнений и беспорядков, имевших ме-
сто в стране в текущем и прошлом годах, были убиты 292 че-
ловека, 5 250 человек получили тяжелые телесные повре-
ждения, тысячи жилых зданий и помещений были сожжены и 
разграблены. Порядка 360 000 армян, азербайджанцев, тур-
ков-месхетинцев и лиц других национальностей были на-

                                                           
* Впервые опубликовано в газете «Биробиджанская звезда» в 
начале декабря 1989 г., а на идиш – в «Биробиджанер штерн» 
(Звезда Биробиджана) 16 декабря 1989 г. 
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сильно изгнаны из своих домов. Разве возможно найти раци-
ональное объяснение всему этому гневу, ненависти, проли-
той крови на семьдесят втором году Советской власти?»  

И поэтому советские люди обращаются с вопросом к ру-
ководству страны. В эти нелегкие времена перемен есте-
ственно их желание знать мнение лидеров партии и государ-
ства о сложившейся ситуации. Подобного рода безразличие 
руководителей по отношению к негативным процессам в 
сфере межнациональных отношений может восприниматься 
некоторыми как молчаливое согласие и неявное поощрение 
происходящего.  
       Не исключено, что именно по этой причине экстремист-
ски настроенные антисемиты в состоянии открыто и нагло 
высказывать свои черносотенные взгляды в некоторых сред-
ствах массовой информации. Даже в черные годы стали-
низма государственный антисемитизм стыдливо прятался за 
ширмой «борьбы с космополитизмом». Сейчас же, в период 
перестройки, когда политика партии по национальному во-
просу сформулирована со всей определенностью (в сен-
тябре 1989 года), неприкрытые и откровенные антисемит-
ские взгляды безнаказанно провозглашаются на страницах 
ежемесячных журналов «Наш современник», «Молодая 
гвардия», «Москва», «Кубань», еженедельника «Советская 
Россия» и ряда других изданий. Значительные тиражи этих 
журналов и газет предоставляют миллионам читателей 
возможность ознакомиться с лишенными каких-либо мо-
ральных принципов высказываниями относительно так 
называемых «врагов русского народа», принадлежащими 
перу таких авторов, как С. Куняев, И. Шафаревич, А. Ива-
нов, М. Лобанов, и других. 
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Для вывода относительно того, что «малый народ» 
(евреи) подрывают основы жизни «великого народа» (рус-
ских) [см. статью «Русофобия» профессора Игоря Шафаре-
вича в журнале «Наш современник» (1989, № 6)], Шафаре-
вичу уже недостаточно быть математиком и членом-корре-
спондентом Академии наук СССР. Он не сомневается, что 
его «наукообразные» бредни останутся безнаказанными, 
если их преподнести как плюрализм мнений.  

Не может не вызывать удивления, почему центральный 
орган нашей партии, газета «Правда», публикует высказыва-
ния редакторов «Молодой гвардии» и «Нашего современ-
ника», которые тщатся доказать, что их журналы вовсе не 
способствуют распространению антисемитизма. А если в 
каждом из номеров этих журналов идет речь о том или ином 
лице еврейской национальности, так это исключительно ради 
объективного отражения истории, и авторы стремятся убе-
дить нас, что именно евреи являются изначальной причиной, 
приведшей нас к бесчисленным жертвам и страданиям, начи-
ная с Октябрьской революции и вплоть до периода культа 
личности Сталина.  

Необходимо обладать особым талантом, чтобы усмот-
реть русофобию в выступлении Бориса Леонидовича Корсун-
ского (первого секретаря Еврейского обкома КПСС в 1987-
1990 гг., еврея по одному из родителей), который в своем вы-
ступлении на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС (1989) от-
крыто и мужественно выступил с критикой антисемитизма.  

Как же можно объяснить открытое обращение редакции 
«Молодой гвардии» (1989, № 11) в адрес Политбюро ЦК 
КПСС и открытое письмо, адресованное Б.Л. Корсунскому за 
подписями членов редколлегии и парткома журнала? Отри-
цая – с наигранным гневом – обвинения в антисемитизме, 
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они снова, без тени стыда, демонстрируют свою неприкры-
тую антипатию к евреям.  

Эта болезнь заразна, и маниакальная убежденность в 
безусловной вредоносности еврейского народа овладевает 
умами все большего и большего числа людей. Неужели не-
кому остановить распространение этой мерзости? Неужели 
голоса лучших представителей нашего общества – ученых, 
деятелей искусства и культуры, народных депутатов СССР, 
обращающихся к разуму, идеалам человечности и тради-
циям дружбы людей всех наций, – не в состоянии оказать ни 
малейшего воздействия на тех, кто запугивает обществен-
ность жупелом «жидо-масонства»?  

К сожалению, опыт трагической истории моего народа 
вынуждает нас реагировать с обостренной чувствительно-
стью на каждое слово, неосмотрительно сказанное в наш ад-
рес, или даже на позицию, занимаемую теми, кому не следо-
вало бы в таких случаях проявлять безразличие.  

Не думаю, что существует необходимость прибегать к 
научным обоснованиям или изыскивать какие-либо особые 
доказательства для того, чтобы выявить суть и задачи текста, 
принадлежащего такому, скажем, автору, как Н. Кузьмин. Он 
описывает, как (во время войны) в его родную деревню при-
бывает группа эвакуированных: «И сразу же всем всё стало по-
нятно. Во-первых, среди них не было ни одного русского. И, во-
вторых, похоже было, что существовали некие причины, по ко-
торым эти молодые евреи не были призваны в армию и не от-
правлены на фронт. Искалеченные в боях солдаты, вернувши-
еся домой из госпиталей, не могли скрыть свой гнев» («Молодая 
гвардия», 1989, № 6).  

Какие же мысли и чувства способны пробудить такого 
рода фразы – особенно в то время, когда общество «Память» 
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уже занимается сбором адресов местожительства евреев, а 
их двери изукрашены листовками и надписями типа «Жиды, 
прочь из России!». Действительно, у евреев (равно как и у ар-
мян, немцев, русских и представителей других национально-
стей), подавших документы на выезд из страны, имелись раз-
личные причины, побуждающие их эмигрировать: воссоеди-
нение семей, неудовлетворенность условиями для развития 
своего потенциала и, в целом, стремление к лучшей жизни. 
Однако к принятию такого судьбоносного решения, как эми-
грация, в большинстве случаев их побуждала общая атмо-
сфера межнациональной напряженности в стране.   

Нелегко оставаться равнодушным к письмам и жалобам, 
ежедневно поступающим в наш обком партии. Люди просят 
защитить их от местных злобствующих националистов. 
Евреи надеются, что наш обком выступит с инициативой о 
принятии мер, обеспечивающих защиту евреям всей страны. 
Некоторые авторы писем просят оказать им содействие в пе-
реселении в Еврейскую автономную область.  

Однако представляется практически невозможным удо-
влетворить просьбы всех евреев о переселении в ЕАО и 
обеспечении их жильем – особенно это касается людей с вы-
соким образовательным уровнем. Именно по этой причине 
особо неотложной становится необходимость обеспечить 
дальнейшее социальное и экономическое развитие ЕАО.  

Я полагаю, что вопросом государственной важности яв-
ляется создание в ЕАО такого экономического и интеллекту-
ального потенциала, такого уровня жизни, национальной 
культуры и социальной инфраструктуры, которые могли бы 
предоставить привлекательную альтернативу всем тем, кто 
стоит перед судьбоносным выбором: оставлять ли свою ро-
дину из-за опасения трудностей на националистической почве.  
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Эта грандиозная политическая задача должна решаться 
на общесоюзном уровне, что требует внесения соответству-
ющих изменений в государственный план развития Еврей-
ской автономной области до 2000 года. Такого рода проект-
ные предложения в настоящее время рассматриваются в 
различных планирующих и государственных структурах 
СССР и РСФСР.  
 
 И в заключение я не могу не сказать о взаимоотноше-
ниях между русским и еврейским народами. История этих от-
ношений имеет более чем вековую продолжительность, и от-
нюдь не всегда они были, что называется, безоблачными. Но 
не будем забывать, что одаренные представители еврей-
ского народа внесли свой посильный вклад в сокровищницу 
русской культуры, а лучшие сыны русского народа неодно-
кратно и решительно выступали против антисемитизма. В 
годы советской власти сближение двух наших народов про-
исходило особенно быстрыми темпами, и мы полагали, что 
печальное наследие прошлого изжило себя. Впрочем, ситуа-
ция может представляться и не столь радужной.    

Тем не менее, я считаю, что здоровые тенденции разви-
тия наших отношений возобладают, и этому не смогут вос-
препятствовать те, кто столь усердно «радеют» о благе рус-
ского народа. 
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Вспоминая Леонида Школьника 

К огромному сожалению, когда я писал эти строки, 
пришла трагическая весть: 21 июня 2019 года ушёл из 
жизни, после длительной и тяжёлой болезни, наш зем-
ляк Леонид Борисович Школьник (1945–2019).  

Я с ним разговаривал буквально за месяц до его 
ухода, говорил именно об этой книге, и хотел, чтобы он 
был её редактором. Он подсказал, что именно мне надо 
ещё по ней сделать, и мы договорились, что я ему пере-
звоню. Тон разговора не предвещал ничего трагического.  

Трудно говорить о нём в прошедшем времени, по-
тому что я знал его как большого жизнелюба, всегда де-
ятельного, энергичного, очень контактного и отзывчи-
вого человека. Я с ним много общался в прошлой жизни, 
в Биробиджане, когда он был редактором газеты «Биро-
биджанер штерн», а я работал в обкоме. Он был очень 
авторитетный человек в городе и области. Два года 
назад, из-за болезни, он не смог приехать по персональ-
ному приглашению в Биробиджан на юбилей города.  

Могу сказать, что горжусь тем, что принимал деятель-
ное участие в выборной кампании по избранию его депута-
том Верховного Совета СССР. Я ему обязан многими зна-
комствами с еврейскими активистами страны, когда мы 
были с ним делегатами первого и второго съездов ВААДа. 
Леонид Борисович был талантливый журналист, поэт, пере-
водчик, и непревзойдённый рассказчик. Он с увлечением 
рассказывал о своей работе в межрегиональной группе, в ко- 
торой были многие известные на всю страну люди – Андрей 
Сахаров, Елена Боннэр, Юрий Афанасьев.   
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    Леонид Школьник среди делегатов ВААДа от ЕАО. 1989 г.  

Трудно переоценить и его вклад в израильскую рус-
скоязычную периодику – сначала в качестве сотрудника 
газеты «Новости недели», где он сумел создать одно из 
наиболее удачных и любимых читателями приложение 
«Еврейский камертон», а последние 15 лет Школьник 
посвятил организации и ведению одного из самых попу-
лярных и авторитетных сетевых журналов в Интернете 
– «Мы здесь». В этих, почти шестистах выпусках жур-
нала доминировала еврейская тематика и жизнь русско-
язычной общины в Израиле.  

Уход из жизни Леонида Борисовича Школьника – 
это невосполнимая потеря не только для его близких и 
родных, но и для всех тех, кто его знал и любил. Светлая 
ему память! 
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