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Александр Драбкин в контексте 
биробиджанской прозы

История биробиджанской литературы началась 
практически одновременно с историей самого Биро-
биджана, с изданного в 1929 году сборника путевых за-
меток Меера Альбертона, прибывшего на станцию Ти-
хонькая с первым эшелоном еврейских переселенцев. В 
течение первого своего десятилетия вся биробиджан-
ская литература была поэзией. Буквально вся, вклю-
чая прозу. Строительство новой еврейской страны, об-
ретение еврейским народом Родины – высокий лейт-
мотив биробиджанской литературы 30-х годов, соз-
дававшейся практически целиком на идише. Не слу-
чайно первая книга, изданная в Биробиджане, первый 
сборник стихотворений Эммануила Казакевича но-
сил название «Биробиджанстрой». В самом конце 30-х  
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годов он же создал своего рода биробиджанский эпос, 
изданный в 1941 году уже в Москве и до сих пор не пе-
реведенный на русский язык роман в стихах (а как же 
иначе?!) «Шолом и Хава». В уста одного из героев это-
го романа ставшим классиком русской советской про-
зы биробиджанский еврейский поэт вложил печальные 
слова: «Конец этим прекрасным мечтам о тайге, говоря-
щей на идише, о реках, которые пенятся по-еврейски».

Дальше началась сплошная проза. Включая ту, что 
была написана в рифму… 

В 60-е годы начала формироваться русскоязычная 
биробиджанская литература. Одним из ее зачинателей 
был прозаик Роман Шойхет, свободно владевший иди-
шем и потому ставший своего рода связующим звеном 
между биробиджанскими писателями старшего поко-
ления, продолжавшими творить на идише, и писате-
лями нового поколения, выросшими в Биробиджане, и 
уже не мечтавшими «о тайге, говорившей на идише, о 
реках, которые пенятся по-еврейски». Среди них были 
евреи (например, Леонид Школьник), наполовину ев-
реи (например, Анатолий Кобенков) и неевреи (напри-
мер, Виктор Соломатов), но все они были биробиджан-
цами.

Большой еврейский мир начал забывать о Биробид-
жане. Лишь газета «Биробиджанер штерн», у которой 
оставалось все меньше читателей, доносила до него на 
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идише весть о том, что Еврейская автономная область 
все еще существует. Что же касается большой русской 
литературы, то она совсем не замечала Биробиджана. 
Она практически даже не вспоминала о том, что знаме-
нитый во всем Советском Союзе Эммануил Казакевич 
был когда-то биробиджанцем.

А Биробиджан жил своей повседневной прозаиче-
ской жизнью, далекой как от искреннего пафоса обре-
тения Родины, характерного для его первостроителей в 
30-е годы, так и от лживого советского официоза, по-
рой вспоминавшего о ЕАО в сугубо пропагандистских 
целях. В Биробиджане росло поколение людей, для ко-
торого он был безо всякого пафоса и безо всякой про-
паганды Родиной, просто потому что они родились в 
нем, выросли в нем и любили его. И они продолжали и 
продолжают творить биробиджанскую литературу.

Биробиджан и его писатели, конечно, не пребыва-
ют в изоляции от внешнего мира. Они - часть России, 
часть российского Дальнего Востока и, соответственно, 
часть их литературы. При этом, вследствие уникально-
сти истории и этнокультурного бэкграунда Биробиджа-
на, они достаточно тесно связаны с Израилем, где про-
живают многие тысячи бывших биробиджанцев и где 
продолжили свое творчество немало литераторов, чей 
творческий путь начинался в Биробиджане.  
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Вот в общих чертах тот фон, на котором создавались 
рассказы Александра Драбкина, начавшего писать про-
зу во второй половине 80-х годов, в свою бытность со-
трудником редакции «Биробиджанер штерн» и прини-
мавшего в период Перестройки самое активное участие 
в создании независимой прессы в Биробиджане. В от-
личие от многих других представителей биробиджан-
ской творческой интеллигенции он не уехал из ЕАО, 
хотя и он, естественно, бывал в Израиле. Биробиджан 
не стал для него лишь строчкой, своего рода экзоти-
ческим штрихом в биографии. Биробиджан – это его 
жизнь, его судьба, его любовь. Если без патетики, Би-
робиджан – это его всё. Я верю на все сто заголовку из-
данного в 2018 году сборника прозы Александра Драб-
кина «Песни моих улиц». Это его улицы, а его проза – 
это песни. 

В юности я с огромным интересом читал рассказы 
Гешла (по-русски его обычно называли Григорием) Ра-
бинкова – на идише и в переводе на русский. Они дали 
мне в свое время возможность прикоснуться к непод-
дельной повседневности, к прозе жизни Еврейской ав-
тономной области. Рассказы Александра Драбкина для 
меня в определенном смысле – продолжение рассказов 
Гешла Рабинкова. Они рассказывают о том, что было 
дальше. При этом рассказывают раскованно, без прак-
тически неизбежной для советского писателя – неваж-
но еврейского или нееврейского – самоцензуры.
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Кстати, о еврейских писателях. Александр Драбкин 
пишет свои рассказы по-русски, на языке, который уже 
давно стал основным языком повседневной жизни и 
культуры ЕАО. При этом с моей точки зрения он писа-
тель еврейский. А каким еще может быть писатель, вся 
жизнь и все творчество которого связаны с Еврейской 
автономной областью? Александр Драбкин отнюдь не 
чужд языку идиш. Этот язык постоянно слышится в его 
написанных по-русски произведениях. Поэтому пере-
вод его рассказов на идиш был для меня радостью. 

По отдельности эти рассказы публиковались на иди-
ше в «Биробиджанер штерн», в альманахе «Биробид-
жан», в тель-авивском журнале «Идишланд». Надеюсь, 
что собранные вместе они позволят многим читателям 
ощутить уникальную прозу жизни ЕАО, как мне в свое 
время позволили это сделать рассказы Гешла Рабинко-
ва. 

И еще – биробиджанская литература начиналась на 
идише, а продолжилась по-русски. В соединении двух 
этих языков под обложкой одной книги самого биро-
биджанского, на мой взгляд, современного писателя 
я вижу нечто символическое. Как говорят в Израиле, 
«сгират маагаль» – «замыкание круга».

Велвл Чернин
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Крашенки
Я был бы недалёким человеком, если бы вдруг за-

подозрил свою маму Риву Яковлевну, старого ком-
муниста, в религиозности. Но недалёким я себя не 
считаю, хотя собственными глазами видел, как ма-
ма красит яйца накануне православной Пасхи. При 
чём русская Пасха до моей мамы, еврейки, убейте 
меня, я не понимал. Почему, собственно, краше-
ные яйца, а не маца? Когда была жива моя бабуш-
ка, она приносила мацу из синагоги, и все мы ку-
шали её с бульоном, и мама тоже. Бабушка переста-
ла ходить в синагогу, потом умерла, и про мацу мы 
забыли, как забыли про то, что бывает еврейская 
Пасха, и когда она бывает.

Для моего рассказа я обязан-таки заметить, что 
моя покойная бабушка на определённом этапе сво-
ей жизни, соблюдая еврейские религиозные обря-
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ды, ни разу не препятствовала маме красить яйца, 
и более того, сама их красила.

И вот десятого апреля утром мама приходит, 
чтобы поздравить моего сына с днём рождения, и 
вместе с подарками внуку приносит пакет с краше-
ными яйцами. Дети пищат от восторга, расхваты-
вают «крашенки», как диковинные игрушки, а я, 
дожив до тридцати лет, додумался-таки спросить, 
откуда у мамы эта привычка, и получил ответ, ко-
торый послужил поводом для рассказа.

Мою бабушку Эсфирь Моисеевну Герштейн в 
Биракане знали все. О её существовании, я пола-
гаю, нельзя было не знать благодаря оглушитель-
ному голосу и мастерству портнихи старой школы. 
Знали в Биракане и дедушку Якова Хаимовича, но 
бабушку всё-таки знали больше.

Ещё перед войной Яков Хаимович заболел ча-
хоткой, но он был тихим человеком, не имел при-
вычки говорить о болячках. Болел, и всё. К нему 
часто приходили люди, чтобы спросить, чего сле-
дует ждать, если ночью приснился вот такой-то 
сон. Он говорил, и его слова и вправду все сбыва-
лись. Во всяком случае, так утверждала моя мама, 
а я маме верю.

Бабушка была главой семьи, и, как я уже гово-
рил, главой очень шумной, чем заработала себе 
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Крашенки

прозвище «Эстерка-граммофон». Беру на себя сме-
лость утверждать, что никто в Облученском райо-
не лучше её не шил и никто так не ругался с заказ-
чиками, как она.

– Что у Эстерки, она кричит так, будто потеряла 
все хлебные карточки сразу?

– Бросьте, просто у Эстерки идёт примерка.
– Очень похоже. Но шьёт Эстерка, чтоб у неё ру-

ки не болели!
Доброта и жестокость уживались в ней и не ме-

шали одно другому. Она безбожно била своих де-
тей, но кормила соседских хлебом, когда они с жад-
ностью смотрели на него.

– Иди сюда, на! – кричала она ребёнку и протяги-
вала кусок. И в то же время рёв проклятий (в этом 
моя бабушка была мастер) гремел по Биракану, как 
по репродуктору сводка Информбюро. И попро-
буй кто-нибудь сказать ей в этот момент: «Эстер, у 
вас семья, Мишка как скелет, а на Майку с Ривкой 
смотреть страшно». «Не сдохнут, – отвечала она, – 
я помогу, и мне помогут». Потом она отворачива-
лась и, наверное, плакала. Плакала по-своему, по-
тому что никто в то время не видел слёз Эстерки-
граммофон. Она была очень доброй, моя бабушка, 
Баба Эстерися.
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Многое в нашей жизни не подлежит объясне-
нию, и дети тоже. Я вовсе не о том, как они по-
являются на свет. Я о другом. Почему чем беднее 
жизнь, тем больше в ней рождается детей? Причём 
растут они, цепляясь за ноги друг друга. И не так, 
как цеплялся библейский Иаков за ноги брата сво-
его Исава, не давая тому первым увидеть свет бо-
жий, а наоборот. Они цепляются для того, чтобы, 
только встав на ноги самому, побыстрее втиснуть 
плечико в жёсткую упряжку жизни. Так росли все 
дети в Биракане. А в пример я опять же могу при-
вести свою маму, её брата и сестру.

Летом Ривку отправляли в пионерский лагерь, 
чтобы одним несчастьем в доме было меньше. Так 
решила бабушка, и пусть бы кто-нибудь в доме ре-
шил иначе, ему бы показалось, что прежде он ку-
пался в счастье. В общем, я себе представляю, что 
бы это могло быть, я, слава богу, бабушку помню.

Ривке в пионерском лагере было лучше, чем до-
ма, а главное – сытнее. Она очень радовалась, и не 
меньше неё радовались Мишка и Майка. А почему, 
вы сейчас поймёте. Неписаные законы семейного 
родства не позволяли Ривке самой съедать порцию 
хлеба, не говоря уже о пирожках и булочках. По-
этому Мишка, твёрдо усвоивший распорядок дня 
в пионерском лагере, почти ежедневно появлял-
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ся у забора, где через щель Ривка протягивала ему 
то, что сподручно было вынести после обеда или 
ужина. Он тут же съедал почти всё, оставив крохи 
Майке, и обещал завтра снова прийти в гости. Так 
было, и никуда не деться от этой маминой памяти. 
Именно так, я верю своей маме.

Мишка был голоден хронически. Тощий, сму-
глый, резкий, похожий на цыганёнка, он был бес-
просветным драчуном и забиякой и признавал 
драки только до первой крови. По осени Мишка 
вместе с мужиками надолго уходил шишковать в 
тайгу. Он слыл самым ловким кедролазом, оттого 
и брали его с собой мужики, несмотря на малолет-
ний возраст. Очевидно, Мишкина буйная энергия 
требовала много калорий, а по-Мишкиному так 
просто жратвы, которой так вкусно пахло за забо-
ром пионерского лагеря.

В тот день после обеда Ривка должна была вер-
нуться домой. Её смена закончилась, и Ривка обе-
щала принести печёное с праздничного пионер-
ского обеда. Это была почти торжественная мину-
та, какая бывает перед вручением наград. По этому 
поводу Майка даже умылась, а Мишка не спешил 
затевать у ручья очередную драку.

– Да вот же она, Ривка! Сейчас будет делить по-
ровну...
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– Ривочка, – это был голос мамы. Уставший, по-
забытый, довоенный мамин голос, в котором ис-
чезла злость на войну, заказчиков, на бираканский 
ручей, в котором она по выходным отдирала кро-
вавую коросту с фронтовых фуфаек, и на свою не-
насытную ораву. Мамин голос был горький, как 
трава черемша, которую дети рвали по весне на би-
раканских сопках. – Ривочка, дядя Ваня Толстиков, 
наверное, скоро умрёт, надо отнести печёное ему. 

В Ривкиной руке дрожал кулёчек, уже готовый к 
растерзанию, а если по-Мишкиному, так к делёж-
ке по-честному.

– Дядя Ваня, наверное, умрёт и просит чего-ни-
будь печёного. Утром старуха Толстикова прихо-
дила. Иди отнеси. Война кончится, и ты ещё на-
ешься, а он может не успеть.

Майка скулила вдогонку, а Мишка пинал ногой 
калитку до тех пор, пока не схлопотал от матери 
Эстерки-граммофон, к которой вернулся прежний 
характер...

Я не берусь сказать определённо, что больше 
огорчило детей, больной сосед дядя Ваня Толсти-
ков или на глазах улетевшее печёное, которое они 
так и не попробовали до конца войны.

Дядя Ваня умер, оставив своей матери, бабке 
Толстиковой, троих ребятишек мал мала меньше. 
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Правда, девочки были не балованные, помогали 
бабке по хозяйству, да и сама она была женщиной 
ещё крепкой. В общем, жили, что там говорить.

А по весне, когда с продуктами совсем стало пло-
хо, как раз на православную Пасху пришла к Гер-
штейнам старуха Толстикова. Она да внучка-мало-
летка:

– Христос воскрес!
– Воистину воскрес! – ответила им Эстерка, хотя 

сама еврейка и не справляла православной Пасхи.
– Возьми, Эстер. – Толстикова поставила на стол 

кастрюлю с горячей картошкой, кринку молока, 
крошечную пасху и пять крашеных яиц.

– Брось, ну что ты выдумываешь. Или мы голо-
даем? Яков, что ты сидишь как истукан, скажи сей-
час же, что у нас не голод.

А что мог сказать Яков, когда Мишка, Ривка и 
Майка так смотрели на стол!

– Возьмите... вы тогда Ване... Возьмите, не оби-
жайте! – И бабка разревелась, но её сразу стало 
не слышно, потому что следом заревела Эстерка-
граммофон.

С тех пор каждый год до конца войны и после в 
день Пасхи приходила к ним бабка Толстикова и 
приносила крашеные яйца. А иногда и не на Пас-
ху, просто так приходила и приносила поесть. И 
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если вдруг в день святого православного праздни-
ка припаздывала старуха Толстикова, Мишка, здо-
ровый уже пацан, плющил нос о залитое весенним 
солнцем стекло и грустно говорил:

– Ох, что-то долго Пасха не начинается…
Все они дожили до пенсии: дядя Миша, моя ма-

ма, тётя Майя. Не набожные, не верующие, а вот 
по весне красили яйца к православной Пасхе. И так 
каждый год.
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Жили в Биробиджане люди, которые умели шу-

тить, видеть смешное в грустном, а главное – рас-
сказывать об этом так, что всем доставляло удо-
вольствие слушать. Это было когда-то очень дав-
но, теперь осталось только отыскивать их голоса в 
прошлом, вспоминать и рассказывать вам замеча-
тельные истории из жизни нашего чудесного горо-
да.

Было время, когда я работал в газете «Биробид-
жанер Штерн». Если кто не знает, скажу, что рань-
ше в областных газетах работали не только штат-
ные корреспонденты, которым за работу платили, 
но и внештатные. Им тоже немного платили, и на-
зывали «селькорами» – сельскими корреспонден-
тами и «рабкорами» – рабочими корреспондента-
ми. Одним из таких был Наум. Он не был ни тру-
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жеником сельского хозяйства, ни рабочим, скорее 
побеждал на фронте умственного труда. Трудого-
лику Науму всегда не хватало нагрузки по основ-
ному месту работы, а может быть, и денег тоже, так 
он активно писал заметки в областные газеты. И 
делал это не только ради гонорара – свои силы На-
ум тратил на победу здорового образа жизни над 
нездоровым, а ещё – на борьбу с нарушителями об-
щественного порядка, бессовестно и безжалостно 
вытаптывающими городские газоны. Если бы эти 
самые нарушители хоть один раз прочитали все его 
публикации, они бы умерли от стыда. Но, видимо, 
газет они не читали и продолжали жить, ходить по 
газонам свободно, как ходили в те годы биробид-
жанцы по деревянным тротуарам, и никого не боя-
лись. А тут Наум – нате ещё одну заметку! Газонов 
в те годы было мало, гораздо меньше, чем публика-
ций по этому поводу.

Справедливости ради стоит заметить, что творе-
ния его надоели всем, но больше других они надое-
ли молодому тогда ещё корреспонденту Славе, ко-
торого руководство периодически обязывало де-
лать фотоснимки, иллюстрирующие заметки Нау-
ма. И всё бы ничего: Наум – писал, Слава – негодо-
вал, но фотографировал, – если бы не случай, по-
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трясший все ведущие средства массовой информа-
ции области.

Получив в очередной раз задание редактора, 
Слава взял фотоаппарат и исчез. И не просто исчез, 
а бесследно пропал без вести более чем на сутки. 
А это по тем временам без предоставления справ-
ки либо больничного листа – ЧП огромного мас-
штаба. Его искали, ездили домой и даже звонили 
в больницу и морг. К счастью, ни в больнице, ни в 
морге Славы не оказалось, и это оставляло надеж-
ду на благополучный исход.

К концу второго дня с момента исчезновения в 
кабинете редактора зазвонил телефон, и глава об-
ластного печатного издания услышал до сердеч-
ной боли знакомый голос начальника областного 
управления КГБ. Начальник поинтересовался здо-
ровьем редактора, редактор поблагодарил, сказал, 
что на здоровье не жалуется, но обманул: в тот мо-
мент он очень даже мог пожаловаться на здоровье. 
Но не начальнику же управления КГБ жаловать-
ся?!

Обменявшись любезностями с редактором, глав-
ный борец области за государственную безопас-
ность спросил, не работает ли в газете некий Сла-
ва, и назвал фамилию пропавшего без вести жур-
налиста. Редактор ответил, что вот уже два дня как 
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не работает, но в штатах ещё состоит до выясне-
ния ситуации. Тогда начальник поинтересовался, 
какое задание от редактора получил Слава нака-
нуне исчезновения. Редактор ответил, что уже не 
помнит, потому что очень волнуется, но возмож-
но это было задание проиллюстрировать заметку о 
людях, ходящих по газонам.

– Теперь всё ясно, – произнёс начальник КГБ и 
положил трубку, почему-то не попрощавшись.

– Как вам это нравится? Ему всё ясно! – возму-
щался редактор. – Что ясно? Куда угодил этот шли-
мазл*, и вообще, при чём тут я и моё задание? У нас 
что, засекретили газоны, потому что с них взлета-
ют космические корабли?! Он даже до свидания не 
сказал. Ещё бы, зачем прощаться, если скоро за то-
бой приедут, и снова придётся увидеться.

Моя мама сказала бы на этот счёт, что редактор 
как в воду глядел. Он был ровесником того време-
ни, о котором впоследствии вспоминали не луч-
шим образом, и никто не мог гарантировать непо-
вторения печальных событий.

Они таки встретились уже через час в управле-
нии КГБ, в кабинете начальника. Там же сидел го-
лодный, обескураженный и обезоруженный Слава 

*  Шлимазл (идиш) – так называют патологического неудачника.  
В более жёстком смысле – дурак, кретин.
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– у него изъяли фотоаппарат «Киев». Где и почему 
изъяли, редактор узнал через несколько минут, ко-
торые, к слову сказать, вырвали у него годы жиз-
ни. За эти несколько минут начальник КГБ пояс-
нил редактору, что работника руководимой им га-
зеты сотрудники госбезопасности задержали, ког-
да тот с фотоаппаратом в руках прятался в кустах 
сквера, расположенного прямо напротив управле-
ния КГБ. Слава вёл наблюдение и даже – при по-
пустительстве дежурного, он ещё за это получит! – 
сделал один снимок. Можно понять состояние ре-
дактора после всего услышанного. Ещё бы: хоро-
шенькое задание – сесть в засаду, да ещё где...

Через несколько грустно упомянутых минут в 
кабинет занесли проявленную фотоплёнку и отпе-
чатанный снимок – тот самый единственный кадр, 
ради которого Слава и сидел в засаде. Для Славы 
этот кадр стоил десятков, сделанных для редакто-
ра ранее. Вас, конечно, интересует, что было на фо-
тографии? На ней – ничего не подозревающий бо-
рец за экологию, народный обвинитель и актив-
ный внештатный корреспондент областных газет, 
представитель самой творческой интеллигенции 
Биробиджана Наум… шёл по газону – единствен-
ному нетоптаному газону города прямо напротив 
управления КГБ.
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Когда я начинаю рассказ словами «много лет то-

му назад», я чувствую себя стариком. Будучи уве-
рен, что это не так, заменяю эти слова другими – 
и, представьте, чувствую себя моложе. Особенно, 
когда рассказываю о моей маме и о своём детстве.

Я пишу о событиях так, как запомнил их из рас-
сказов мамы, и пусть не ругают меня читатели, ес-
ли увидят искажение фактов: это всё-таки рассказ, 
а не учебник истории.

В женском общежитии, где я вырос и где мама 
моя работала комендантом, жила женщина по име-
ни Физа. Я не помню её внешности, фамилии, пом-
ню только имя – Физа, и всё. Однажды она при-
шла к нам домой и, плача, показала какой-то доку-
мент. Как потом сказала мама, это было уведомле-
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ние об исполнении решения суда расстрелять Фи-
зиного мужа Сашку за изнасилование и убийство 
старухи Ривки Сосиной.

Ещё мама тогда рассказала о своём отце – стари-
ке Якове, который был самым известным толкова-
телем снов в Биракане и его окрестностях.

Дед был чахоточным, не работал и мало спал. 
Мало спал – потому что не мог работать или уйти 
на фронт и сильно переживал по этому поводу. У 
Якова было трое детей: моя мама, её старший брат 
Михаил и младшая сестра Майя. Дети всегда хоте-
ли кушать, а на еду зарабатывала только жена – из-
вестная в те годы портниха Эстерка Герштейн. Я не 
стану утомлять вас подробностями быта еврейской 
семьи, скажу лишь о том, что у чахоточного Яко-
ва было время подумать о жизни, о совпадениях, о 
снах и их смысле.

В те годы люди нуждались в предсказаниях боль-
ше, чем сейчас в гороскопах. Шла война, которая 
поделила семьи на ушедших на фронт и на ждущих 
с фронта. Голодные и уставшие от войны люди об-
суждали скудные сны свои, как сводки информбю-
ро, а потом шли к Якову. Он их внимательно вы-
слушивал и давал снам своё толкование. Говорят, 
его предсказания сбывались.
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В 1943 году Ривка Сосина, самая красивая жен-
щина в посёлке, получила извещение о том, что её 
муж Иосиф пропал без вести. Все плакали, а она в 
смерть не верила.

Пришла Ривка как-то к старику Якову и гово-
рит, что ей Иоська приснился. Якобы он сказал, 
что придёт, когда наберёт в тайге орехов, чтобы их 
продать и купить новый дом, а потом сел в поезд 
и поехал куда-то, а она, Ривка, кричала, чтобы он 
не ехал, что в бираканских сопках и так полно оре-
хов... Но Иоська её не послушал. Старик Яков ска-
зал, что сон хороший: Иоська вернётся. И ещё ска-
зал, что ему, Якову, надо отдохнуть.

Ривка вышла, и пока шла до ручья, все слышали, 
как она плачет.

Уж кто-кто, а Эстерка знала, что муж её Яков 
всего может и не сказать, потому что людям сейчас 
и без дурных предсказаний плохо. Обманом Яков 
брезговал, а вот умолчать что-то мог. Считал, что 
недоговорить не значит обмануть.

– Яков, – спросила Эстерка, – Иоськи уже нет?
– Иоська придёт когда-нибудь. Но жить они не 

будут. Ривка умрёт плохой смертью… Скажи мне, 
Эстер, зачем об этом знать Ривке?

– Куда ночь, туда и сон, – неуверенно произнес-
ла Эстер, махнув рукой в сторону.



27

Куда ночь, туда и сон

«Иоська придёт, – твердила Ривка всем, кто её 
спрашивал. – Иоська придёт, так сказал старик 
Яков». 

И люди верили.
Когда война закончилась, Яков был ещё жив. А 

Иоська всё не приходил и не приходил.
«Иоська придёт, – твердила Ривка, – так Яков 

сказал, он никогда не обманывает».
И Иоська пришёл. Где он был ещё год после вой-

ны, никто не знал. Иоська пришёл, и Ривка, ждав-
шая его самозабвенно, тронулась умом от счастья. 
Когда Иоська вошёл в дом, она посмотрела на него 
и спросила: «Ты принёс орехи?»…

Иоська тоже был очень красивым. И сильным 
тоже был. Он прошёл войну и, как потом узнали, 
плен, но жить с Ривкой у него не получилось. И он 
ушёл. Куда и к кому, никто не знал.

«Иоська придёт, – твердила Ривка, глядя на своё 
отражение в ручье. – Он соберёт орехи и придёт. 
Яков так сказал».

Моего появления на свет дед не дождался. Умер 
Яков в 1956-м. Его хоронили в гробу, как хоро-
нят русских, но после похорон в его доме всё же 
собрался миньян7. Десять мужчин молились и ели 
хлеб, макая его в вино, а под окнами бродила ста-
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руха с седыми космами. Она держала в руках ис-
трёпанное извещение о без вести пропавшем и всё 
твердила: «Иоська придёт»...

…В особой камере Хабаровского следственного 
изолятора, в камере смертников, от скрежета две-
рей проснулся Физин муж Сашка. Едким дымом, 
как седыми космами Ривки Сосиной, плеснул пи-
столетный ствол ему в лицо. Склонившись над 
расстрелянным, доктор констатировал наступле-
ние смерти, а прокурор поставил точку в протоко-
ле возмездия.

В детстве я иногда признавался бабушке, что мне 
привиделся странный сон. Я пытался ей его расска-
зать, а она махала рукой и ворчала: «Дуракам ду-
рацкие сны снятся. Посмотри в окно и скажи: куда 
ночь, туда и сон».

Со временем я стал замечать, что плохие сны 
сбываются гораздо чаще хороших. Вот, например, 
мама говорила, что если снится рыжая собака, то 
это обязательно к врагу и неприятностям, которые 
от этого самого врага надо ждать. И что вы думае-
те?! В армии – а служил я в стройбате – мне однаж-
ды приснилась рыжая собака, которая меня поку-
сала. Весь день я старался избегать конфликтов и 
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драк – и это, я вам скажу, было нелегко. Ночью мы 
вернулись с завода, где добросовестным солдат-
ским трудом исполняли гражданский долг перед 
Родиной. В казарме, куда я вошёл последним, было 
необычно темно и шумно, брань мешалась с кри-
ками боли: шла резня между русскими и азербайд-
жанцами. В драке никого не волновало, что я ев-
рей, а посему уже через минуту кто-то ударил ме-
ня заточкой снизу вверх. «Вот вам и рыжая соба-
ка», – подумал я.

Зря я в то утро не вспомнил про бабушкино «ку-
да ночь, туда и сон». Глядишь, всё и обошлось бы.
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Баянист играл плохо. Да и баян был старенький: 

он недовольно шипел, когда его заставляли при-
бавить звук. Но это был баян! Он звучал в Израи-
ле, в городе Эйлате, прямо на набережной, изобра-
жая что-то отдалённо похожее на вальс «На сопках 
Маньчжурии». 

Здесь, прямо напротив иорданского берега, 
играл любимый мною баян – точно такой же, ка-
кой был у меня в детстве. Мой закончил свои дни 
в солдатском клубе. Мама прислала его мне в Ан-
гарск, где я служил в стройбате. На некоторое вре-
мя я был вынужден оставить инструмент без при-
смотра – и его растоптали в драке пьяные дембеля. 
Я тогда плакал.

Мне захотелось помочь никудышному баяни-
сту заработать несколько лишних шекелей. Только 
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я собрался попросить у него разрешения сыграть, 
как он почему-то замолчал, бережно, как ребёнка, 
поднял инструмент и ушёл в сторону Эйлатского 
залива. Наверное, ему хватило заработанного в тот 
вечер. Интересно, были ли у него проблемы с та-
можней при перевозке баяна? Почему меня это ин-
тересует? Расскажу – может быть, вам будет инте-
ресно.

Первые эмигранты, выезжавшие в Израиль и 
Германию, всё, что не сумели продать, раздарива-
ли просто так, на память. У меня, например, до сих 
пор стоит электрическая мясорубка, подаренная 
когда-то товарищем, уехавшим в Германию. Хоро-
шая мясорубка, он мог бы взять её с собой, но за-
чем, скажите, ему везти в Германию немецкую мя-
сорубку? Тяжесть и только. С собой брали самое 
необходимое – чтобы выжить и встать на ноги, а 
ещё то, без чего на чужой земле не могла жить ду-
ша.

– Мишенька, – говорила мама моему брату, уез-
жавшему в Израиль в ноябре 1990 года, – ты даже 
не возьмёшь с собой коньки?

– Мама, – отвечал он, – коньки – это единствен-
ное, без чего я там не смогу обойтись, но я потер-
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плю до заморозков, потом куплю себе новые конь-
ки.

Во-первых, где вы видели заморозки в Израиле?! 
А во-вторых, он таки взял с собой коньки и катал-
ся там на них. Отсутствие мороза ещё не означает 
отсутствие льда.

Биробиджанские эмигранты тех лет были для 
своих земляков первооткрывателями невесть от-
куда взявшейся исторической родины. В свою оче-
редь «доисторическая родина», то есть Биробид-
жан, любила их, а потому стоило отъезжающим 
пройти на посадку в самолёт, как друзья и близкие 
начинали неистово по ним скучать. Письма зачи-
тывались до дыр, их читали друг другу по телефо-
ну. Я уже не говорю о газетах, которые проливали 
на эмиграцию тусклый тогда ещё свет.

В то время я работал корреспондентом газеты 
«Биробиджанская звезда», а ещё вместе с журнали-
стом Леонидом Школьником мы издавали первую 
на Дальнем Востоке независимую газету «Взгляд». 
Эта газета протаптывала новые тропинки для про-
хождения объективной информации о жизни в 
Израиле и о первых проблемах наших собратьев, 
покинувших Родину.

5 ноября 1990 года я проводил в Израиль млад-
шего брата Мишку, а примерно через неделю 
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Школьник то ли с чьих-то слов, то ли из письма чи-
тателей рассказал мне о случае на шереметьевской 
таможне. Он предложил написать об этом. По вре-
мени выходило, что мой Мишка летел тем же рей-
сом, и потому я писал собственной болью. Заметка 
называлась «Эмигрантская новелла».

«Я сейчас далеко. Я за восемь тысяч километров 
от людей, бредущих по огромному шереметьевско-
му полю навстречу эмиграции. Мне жалко вас, всех 
до единого. Даже матери, провожая блудных своих 
сыновей, не проклинают их, не перетряхивают ко-
томки, контролируя, чтобы те не прихватили с со-
бой чего лишнего…

В ночь с седьмого на восьмое ноября, когда по 
телевидению транслировалась праздничная де-
монстрация на Красной площади, в аэропорту Ше-
реметьево шла регистрация пассажиров-эмигран-
тов. Бывшие граждане Страны Советов наспех 
прощались с близкими, оформляли багаж и запол-
няли декларации. Отупевшим от слёз взглядом они 
следили за таможенниками, внимательно изучаю-
щими содержимое их сумок и чемоданов. «Не по-
ложено!» время от времени слышали они – и по-
слушно отдавали провожающим «лишние» пред-
меты.
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«Не положено! Без справки министерства куль-
туры…» Бывший биробиджанец Женя Кригер был 
просто сбит с толку услышанным. Речь шла не о зо-
лотых украшениях, не об иконах, водке, шоколад-
ных конфетах… «Не положено» касалось саксофо-
на – самого дорогого для Жени предмета из все-
го багажа. Саксофон – это его прошлое, в котором 
близкие люди и мелодии, это любимое занятие, на-
дежды на будущее. В конце концов, там, куда они 
собирались ехать, саксофон – это верный кусок 
хлеба, как говорят в России.

Рейс в шесть утра. Какое министерство выда-
ёт справки в три часа ночи?! Восемнадцатилетний 
эмигрант плакал на глазах у таможенников, роди-
телей, провожающих… Семья прошла в зал ожи-
дания, а за их спинами продолжало раздаваться 
знаменитое шереметьевское «Не положено!».

Не положено сгущённого молока, копчёной кол-
басы и других продуктов. Не положено призем-
литься в промежуточном аэропорту и, не обраща-
ясь в магазины и бары, где говорят на незнакомом 
языке, поесть самому и накормить детей. Родина-
мать до последней минуты беспокоится о воспита-
нии своих чад. Чтобы они там, в чужой стране, как 
в бывшей своей, обошлись без излишеств».

Газета «Взгляд», № 8 от 18 ноября 1990 г.



36

Александр Драбкин. Ох уж эти евреи...

Дома меня ждала осень, какой в Израиле не бы-
вает. В Тель-Авиве было плюс тридцать четыре. 
Мой друг Сашка Беренгольц, с которым я разде-
лил эту поездку к маме, ещё стоял у входа в аэро-
порт имени Бен-Гуриона и что-то объяснял род-
ственникам – видимо, перечислял причины, по ко-
торым он не приедет жить в эту страну. Мой брат 
Мишка отошёл куда-то, я был один. Мама не езди-
ла провожать меня в аэропорт: ей было трудно пе-
реносить жару. Я не заметил, как парень лет двад-
цати пяти оказался у меня за спиной и аккуратно 
взял меня за руку.

– Вы ведь Драбкин? – спросил он и посмотрел 
сначала на меня, а потом в сторону, где стояла 
группа людей.

– Драбкин, – ответил я без всякой радости, пото-
му что и так было грустно, а тут ещё какая-то нео-
жиданность. В Израиле, между прочим, неожидан-
ностям не радуются, особенно в аэропорту. 

– Я хочу познакомить вас с мамой. 
С такими интонациями в голосе мужчина сооб-

щает подруге о намерении познакомить её с роди-
телями.

– Не вижу препятствий, только скажите мне, ка-
кое отношение я имею к вам и вашей маме, а то 
как-то неудобно. 
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– Я вам всё объясню. 
– Хорошо, – ответил я, – надеюсь, маме вы уже 

всё объяснили. 
Мы подошли к людям, из которых я не знал ни-

кого.
– Мама, – сказал парень, удививший меня своей 

просьбой, – это Саша. 
Единственное, что я запомнил о женщине, к ко-

торой он обратился, так это то, что она была его 
мамой. Она сказала: «Спасибо вам». И ещё, кажет-
ся, сказала, что «мир тесен, особенно здесь, в Из-
раиле».

– Пожалуйста. Ещё бы знать, за что спасибо…
– Вы когда-то работали в газете «Взгляд» и писа-

ли о том, как у меня забрали саксофон, – снова об-
ратился ко мне молодой человек.

– Писал, но это было семь лет назад, и я не пом-
ню толком материала.

– Зато мы помним. Газета, в которой вышла ва-
ша заметка, попала в руки одному небедному че-
ловеку в Америке. Прочитав её, он разыскал меня 
здесь, в Израиле, и прислал тысячу долларов на но-
вый саксофон. Я купил инструмент, и, представьте 
себе, всё это благодаря вам. Теперь вы понимаете, 
почему я хотел познакомить вас с мамой?
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– Понимаю. Мне очень приятно. У вас хорошая 
мама…

На мгновение я увидел, как два часа назад моя 
мама в последний раз махнула мне рукой там, в На-
церете-Иллите, в месте, где дорога сворачивает с 
улицы Агнон на трассу, ведущую к аэропорту Бен-
Гуриона. А ещё вспомнил Москву 1991 года, аэро-
порт Шереметьево и то, как довольные собой та-
моженники изымали у моей мамы «контрабанду» 
в виде литровой банки красной икры. Они состав-
ляли акт, а мама говорила им: «Дети, а что, просто 
съесть эту икру, без составления бумаги, вы никак 
не можете?! Ешьте на здоровье! Я везла внукам, но, 
думаю, они мне и так обрадуются, без икры. Ешь-
те, только пропустите меня и дайте присесть. Готе-
ню*, как я устала в этом метро.

– А вы ещё там, в России? – спросила меня мама, 
с которой меня познакомили.

– Нет, я пока ещё здесь, в Израиле, но, надеюсь, 
что через сутки буду уже в России. Так что счастья 
вам!

Я увидел, как мой друг Сашка машет мне рукой, 
показывая, что пора идти на контроль безопасно-
сти. Извинившись перед новыми знакомыми, я по-
*  Готеню (идиш) – Боженька.
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шёл к стойке, где мне задали с десяток привычных 
уже вопросов:

– Вы брали у кого-нибудь посылки?
– Нет.
– Вы везёте с собой игрушки, похожие на ору-

жие?
– Нет.
– Вы везёте с собой оружие, похожее на игруш-

ки?
– Нет… Нет… Нет…

– Что хотела от тебя эта мишпуха*? – спросил 
Сашка, когда мы прошли контроль безопасности.

– Хорошо, что их мальчик не вывозил с собой 
рояль. На него американский миллионер вряд ли 
бы раскошелился.

– Так что они хотели всё-таки?
– Познакомиться.

*  Мишпуха (идиш) – семейство.
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Дядя Миша умер с шуткой на языке и с улыбкой, 

которую позволял себе крайне редко. О том, как он 
умер, я расскажу чуть позже, а пока прошу вас, вы-
киньте из головы это грустное вступление, ибо о 
таких людях, как дядя Миша, не принято говорить 
в прошедшем времени, дядя Миша один из самых 
прекрасных шутников нашего города – города, не-
когда богатого такими людьми, как он. 

Дядя Миша Азерлян хоть и носил армянскую 
фамилию, был безнадёжным евреем. Он работал 
электриком на швейной фабрике и редко улыбал-
ся. Но именно после него остались в нашем городе 
бессмертные выражения: «Спасибо, я пешком по-
стою» – это на предложение присесть, а на предло-
жение покушать он, как правило, отвечал: «Спаси-
бо, я вчера обедал».
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Лучшим дяди Мишиным другом был пёс Туман. 
Почему лучшим? Дядя Миша объяснял это двумя 
причинами. Туман приносил и подавал ему ком-
натные тапочки, и это было очень важно, потому 
что при приступе радикулита хозяину было трудно 
нагибаться. Ещё потому, что, присев у его ног, Ту-
ман никогда не просил поделиться выпивкой  для 
счастья ему хватало и закуски.

Как многие электрики того замечательного вре-
мени, дядя Миша любил выпить. Но, заметьте, он 
никогда не был пьяницей, и если кому-то придёт в 
голову его таковым назвать, то пусть у него язык 
отсохнет раньше, чем он это произнесёт. Есте-
ственно, когда дядя Миша выпивал – он шутил ча-
ще, чем тогда, когда хотел выпить или болел с по-
хмелья.

Проживая в коммунальной квартире, как и 
большинство трудящихся города Биробиджана, 
дядя Миша любил пошутить с соседями. Я уже и не 
помню, какими были их имена и фамилии, да это 
и неважно. Назовём одних – Шира и Мейер. Люди 
они были не вредные, просто любили что-нибудь 
подслушать, кому-нибудь рассказать. И ещё они 
очень страдали от отсутствия чувства юмора, ко-
торого, как вы уже поняли, было в избытке у дя-
ди Миши, царствие ему небесное. Зная эту сосед-
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скую привычку, дядя Миша доставлял старым лю-
дям немало хлопот. Он, например, зная, что стари-
ки любят подслушивать через замочную скважину, 
поднимаясь со своего первого этажа на его второй 
(дал Бог им здоровья), и при этом не выносят та-
бачного дыма, пускал в упомянутое отверстие дым 
известного на весь мир «Беломорканала». Есте-
ственно, в тот момент он курил «Беломорканал» не 
в затяжку, то есть без вреда для собственного здо-
ровья, и делал это до тех пор, пока маленький там-
бур не наполнялся скрипучим старческим кашлем. 
После этого только раздавался стук в дверь:

– Мищеньки, у тебя ничто не горит?
– Боже упаси, мне бы Туман сказал если что…
Вернувшись однажды домой в обычном для себя 

состоянии, после того как удалось слегка подхалту-
рить (для несведущих – это значит подработать), 
дядя Миша решил порубить на части мясо, достав-
шееся ему, естественно, по блату. Ну скажите мне, 
кто в те годы мог достать мясо обычным способом, 
то есть купить в магазине?

Как это ни странно, но приход дяди Миши до-
мой с пакетом в руках Шира и Мейер не замети-
ли, видимо, кроме бдения у замочной скважины у 
них были и другие дела. К тому же, как уже было 
замечено, они жили на первом этаже в старой де-
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ревяшке Швейного переулка, а дядя Миша на вто-
ром. Так что пакет с мясом они обидно просмотре-
ли. Дядя Миша поставил у печки чурку и начал ру-
бить мясо, чтобы Сара, а именно так звали его же-
ну, могла что-нибудь приготовить. Примерно на 
восьмом ударе топора в дверь постучали.

– Кто там? – спросил дядя Миша.
– Мищеньки, эти соседка Шира, что ти делишь, 

Мищеньки, с такой грохот?
– Рублю подполье, – не задумываясь, крайне се-

рьёзным тоном ответил дядя Миша. 
– Мищеньки, таки рубишь нам на голова?
– Я не знаю, прорублю – увидим. А без подполья 

плохо – ни картошку хранить, ни кусок мяса спря-
тать.

К счастью, прежде чем вызвать милицию, Ши-
ра и Мейер побежали на фабрику, где Сара рабо-
тала швеёй. Это было недалеко, сбегать на фабри-
ку. Они бежали и что-то кричали всю дорогу. Что 
именно они кричали, точно не скажу, мало того, 
что я не знаю идиш, так меня там ещё и не было. 
Они прорвались в цех и сообщили Саре, что «Ми-
щеньки сошли с ума пьяным, и теперь им на голо-
ва рубит подполье». Назад они бежали уже втроём.

Дверь квартиры была не заперта. Пёс Туман, 
лучший друг дяди Миши, и его хозяин смотрели на 
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Сару спокойно и даже с некоторым удивлением.
– Что случилось, Сара? – спросил дядя Миша, не 

поднимаясь с дивана. А Сара уже закатывала до-
рожки, проверяя целостность полового покрытия.

– Ты что тут рубил, мищигинер*? – спросила Са-
ра.

– Мясо, – с серьёзным видом глядя на соседей, 
стоящих за спиной Сары, ответил дядя Миша. Он 
не улыбался. Он смотрел на соседей печально. – А 
что случилось, Сара?

– Ты рубил подполье?
– Сара, я что, сумасшедший? Туман, скажи ей, ты 

же меня давно знаешь...
Даже не залаяв, Туман с презрением посмотрел 

в сторону соседей, после чего, взяв зубами комнат-
ные тапочки Сары, принёс их ей. Он был так вос-
питан.

За много лет до смерти дяди Миши я ушёл со 
швейной фабрики, где работал токарем. Я перее-
хал в другую часть нашего прекрасного города и о 
смерти дяди Миши узнал случайно. Впрочем, если 
бы не узнал, было бы лучше. Дядя Миша до сих пор 
был бы жив для меня, а так...

О его смерти рассказала мне мама, которой уже 
тоже нет. 
*  Мищигинер (идиш) – придурок.
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Мама рассказала мне, что дядя Миша тяжело бо-
лел раком. Он уже не пил и не ел. Но однажды он 
попросил Сару принести ему красного вина. Быть 
может, в первый раз Сара принесла ему бутылку 
вина и даже сама налила полстакана. Дядя Миша 
выпил и захрипел.

– Мишка, ты умираешь? – спросила Сара.
– Ну что ты, Сарочка, я что, сумасшедший. Ту-

ман, скажи ей, ты же меня давно знаешь...
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День был плохим, и лишь очень хорошее изве-

стие могло привести в норму лучше любого кофе и 
коньяка. Всевышний (в таких случаях даже неверу-
ющие благодарят именно его) пожалел меня.

Звонок начальника областной полиции встрях-
нул и заставил работать. Игорь Сабирович сооб-
щил, что одно из убийств, дерзкое и почти безна-
дёжное, пошло на раскрытие. А это значит, необ-
ходимо срочно организовать работу следователя, 
оказать ему помощь… В общем, сделать то, за что 
мне вот уже тринадцать лет платят зарплату. И всё 
хорошо, да нет следователя, уехал, а уголовное дело 
в сейфе – вскрыть его никто не позволит.

Я же с чего начал – с того, что день был плохим. 
Следователь, которому поручили работу взамен 
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уехавшего, молодой и уже чуть-чуть нервный. Гла-
за – олицетворение печали всего еврейского наро-
да, вселенская усталость и полное отсутствие хоть 
какого-нибудь желания разбираться в чужом де-
ле. Зачем? К ночи вернется его коллега, и вся ра-
бота – подарок другу. И это в то время, когда сво-
их дел невпроворот. Сашка – милый ребёнок с рус-
ской фамилией – после инструктажа закряхтел так, 
будто ему не работу поручили, а поставили клизму 
с металлической стружкой.

– Сашенька, у нас тобой работа – сплошная не-
предсказуемость. Это только поезда ходят по рас-
писанию, в котором точно указано место и время 
прибытия. А мы с тобой лишены роскоши, имену-
емой постоянством. Нас будят по ночам, отрыва-
ют от любимых женщин, вытаскивают из рестора-
нов вне зависимости от расписания. Когда-нибудь 
за это ты получишь медаль, если, конечно, дотер-
пишь до этого времени.

– Я понял, – печально сказал Сашка. – Я всё сде-
лаю, только почему везде, как у людей. А у нас… 
всё по-еврейски.

Читатель, я остановлюсь на этом месте. Я про-
сто вынужден остановиться, чтобы перевести ды-
хание. Точно так же, как в тот момент, когда услы-
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шал от Сашки «всё по-еврейски». Я напомню для 
тех, кто невнимательно читал первую часть: день 
был плохим, настроение соответствующим, а тут 
ещё этот малой… Сейчас кто угодно может по-
зволить себе такое выражение. Кто-то поддержит, 
кто-то улыбнётся, а кто и вовсе не обратит внима-
ния на сказанное. Другое дело – в моём детстве. К 
слову «еврей» в Биробиджане относились с глубо-
ким, как в те годы река Бира, уважением. Если со-
беседник хотя бы интонацией намекал на негатив-
ное содержание слова «еврей», он рисковал здоро-
вьем в прямом смысле слова.

«А почему?» – спросите вы. Так я вам скажу. По-
лучишь проблемы на лице раньше, чем успеешь из-
виниться. А вы как думали?! Это что касается Би-
робиджана. Другая сторона медали была совсем не 
блестящей. Она имела покрытие сродни рашпилю. 
Это была боль от прочитанных книг об уничтоже-
нии евреев и жертвах Холокоста. Я почему-то сра-
зу подумал о «Тяжёлом песке» Анатолия Рыбако-
ва. В конце концов, боль скребла по сердцу, напо-
миная о тупых антисемитских оскорблениях и по-
боях, которые довелось мне испытать в стройбате.

Всё это я прожил за долю секунды, как прожи-
вает человек жизнь, почувствовав приближение 
смерти. А ещё я вдруг представил себе, что сделаю 
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с этим маленьким негодяем за его антисемитское, 
как мне показалось, выражение…

День не задался, настроение было… Да я же вам 
об этом уже рассказывал…

– И что же тебе плохого сделали евреи? – с печа-
лью, в которой было всё пережитое и ещё то, что 
придется пережить, спросил я.

– Родили меня, – вдруг ответил Сашка, и кресло 
подо мной качнулось, как от подземного толчка в 
пять баллов.

– То есть как это – родили? – уточнил я, посколь-
ку услышанное столкнуло меня с крыши пятого 
этажа. 

– Обыкновенно, как все рожают детей, так и ев-
реи. 

В кабинете стало почему-то очень жарко.
– Кто из твоих родственников еврей? – уточнил 

я.
– Бабушка, мама отца.
– Стало быть, твой отец, Афанасьев Андрей 

Александрович – еврей?
– Наполовину, а впрочем, я не разбираюсь в 

этом. Разрешите идти, товарищ полковник? – ни-
чуть не изменив печальной своей интонации, спро-
сил Сашка. И, получив моё разрешение, направил-
ся к выходу из кабинета.
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Я заметил как-то: для того чтобы испортить 
кому-то настроение, необязательно быть плохим 
человеком. Настроение чаще всего портят не лю-
ди, а обстоятельства. Можно целую работу посвя-
тить этому, но я не буду. День был плохим, потому 
что была печальной ночь. Позвонил из Тель-Авива 
друг мой Алик Ярмарков и сообщил, что умер-
ла его мама – Нина Григорьевна Зайчик. Она бы-
ла очень близким мне человеком, я называл её мо-
мэлэ – «мамочка» в переводе с идиша. Потом бы-
ли дурные сны… Работа не ладилась. Думаю, никто 
из моих коллег в тот день не видел руководителя 
отдела криминалистики – видели старого больно-
го еврея, уставшего ещё в начале дня. Я выпил ко-
фе с коньяком в одиночку. Коньяка было больше, 
чем кофе. Мысленно я возвращался в старенький 
домик в захолустном районе Тель-Авива и видел 
маму Нину, и вспоминал, что на просьбу дождать-
ся меня ещё раз она ответила: «Не обещаю». Обыч-
но момэлэ говорила, что постарается…

Я вдруг представил, что могло произойти, не 
уточни я у Сашки некоторые моменты его родо-
словной, и мне стало плохо. Я выпил ещё коньяку 
и подумал о том, что, оказывается, кроме меня, в 
управлении работают ещё два еврея – Сашка и его 
отец подполковник Афанасьев. И мне стало хоро-
шо. Очень хорошо.
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Никогда – вы слышите меня?! – никогда дедуш-

ка Мейер не был болтуном и не говорил о том, че-
го не знает! А кто позволял себе в этом усомниться, 
очень жалел о том, что так получилось.

Дедушка Мейер был соседом моей мамы в доме 
по адресу: ул. Агнон, 3, город Нацерет-Иллит Госу-
дарства Израиль. Почему был? Потому что мамы 
уже много лет как нет в живых, и я не знаю, жив ли 
Мейер. Я бы, конечно, мог сказать о том, что Мей-
ер и сейчас сосед моей мамы. То есть живет в том 
же доме и том же подъезде, только этажом выше. 
Но это будет неправильно: мама в том подъезде 
больше не живёт. А жаль. Это совершенно замеча-
тельный подъезд! Уже потому только, что там жи-
ла мама и, может быть, по сей день живет Мейер.

Когда Мейер входил в подъезд, дверь казалась 
необычайно высокой: едва ли старик был ростом 
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выше одного метра пятидесяти сантиметров. Впро-
чем, какое нам вообще дело, как выглядел Мей-
ер. Дай бог, чтобы вы в свои «за восемьдесят» вы-
глядели так же. А я ещё вам скажу, Мейер сильно 
расстроился, когда его – по возрасту, естественно 
– не взяли работать на стройку. Мейер, знавший о 
стройке всё и всё умеющий, очень хотел работать, 
а его не взяли. Кто мне скажет после этого, что все 
евреи умные?!

А если честно, о том, какой Мейер строитель, я 
знаю с его же слов. Но главное не это, а то, какой 
Мейер рассказчик. Вот об этом-то я знаю точно, и 
вам рассказать хочу. Но как можно показать рас-
сказчика? Да только если попробовать пересказать 
вам что-нибудь его же словами. Ну вот, например, 
из классики…

«Дорогие мои. Как порой мы ошибаемся в лю-
дях, стараясь быть с ними искренними, желая во-
время сказать что-нибудь душевное, рассказать 
о чём-нибудь. Я знаю?! Вместо благодарности те-
бя начинают называть неблагозвучными русскими 
словами, которые к тебе никакого отношения не 
имеют. Что делаешь ты в ответ? Правильно. Ты на-
чинаешь соответствовать данной тебе характери-
стике, чтобы хоть не напрасно висело клеймо. Так 



56

Александр Драбкин. Ох уж эти евреи...

иногда женщины изменяют мужьям только пото-
му, что мужья ревнуют их и упрекают в изменах.

Так вот, в начале девяностых годов я работал в 
организации, которая называлась УМР. Вряд ли 
вам интересно, но это Управление механизирован-
ных работ. У нас была большая база с техникой, но 
эта техника не имеет никакого отношения к тому, 
что я расскажу вам. Иду я однажды по территории 
базы и, конечно, здороваюсь со всеми, кто идет на-
встречу. Я им: «Здравствуйте!» Они мне: «Добрый 
день». «Мейер, как дела?» – «Будет хорошо!» Иду. 
Пять мужиков ремонтируют трактор Т-150. Боль-
шой трактор. Главный у них Семён, он чуть мень-
ше трактора. А в бригаде мужики все ему под стать. 
Наверное, всем им есть чем заняться. А как же?

– Мейер, – говорит мне Семён, – а ну-ка иди к 
нам, сбреши что-нибудь.

– Мне некогда, – отвечаю я ему, – спешу в кон-
тору.

– Что ты с утра забыл в конторе, Мейер? – не 
унимается Семён. Вы ж должны понимать, очень 
хочется ему поговорить.

– Я хочу успеть занять очередь за зарплатой. Её 
решили дать на два дня раньше. Но сегодня всем 
может денег не хватить.
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Всё это я сказал ему как бы между прочим, но ви-
жу: он идёт следом и не отстаёт. Надо отдать долж-
ное его маме с папой. Таки всё при нём: рост поч-
ти два метра, плечи чуть уже его трактора Т-150. 
Он меня обгоняет и, ничего больше не спрашивая, 
идёт вперёд.

Я уже и не помню, какие у меня дела были в кон-
торе. Выхожу в коридор из кабинета бухгалтера и 
слышу голос начальника «умээра» и бригадира.

– Что вы тут стоите? – спрашивает начальник.
– Мы тут стоим, – отвечает бригадир, – потому 

что заняли очередь в кассу. Мейер сказал, что се-
годня будут деньги и всем не хватит.

– Так зачем толпиться у кассы, – говорит на-
чальник, – нужно составить список всех, кто пер-
вым занял очередь, занести список мне, а я постав-
лю свою резолюцию. Деньги все получат вовремя.

Дальше слышу: какая-то суета. Кто-то просит 
лист бумаги, кто-то достает ручку. Все спешат. Я 
тоже спешу, у меня работа. Зашёл решить вопро-
сы в один, в другой кабинеты, выхожу и… на тебе.

Прямо у выхода стоят буквально тринадцать че-
ловек, и все почему-то ждут именно меня.

– Мейер, мы тебя ждём, – говорит бригадир.
– Ну так я здесь, а что случилось? – спрашиваю, 

потому что мне и в голову не могло прийти, что 
могло случиться, пока я ходил по кабинетам.
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– Ты видел приказ на доске объявлений? – спра-
шивает бригадир.

– Не видел я никакого приказа, – отвечаю.
– Так иди почитай и будешь знать, за что мы те-

бе набьём морду.
Я вижу, что он не шутит и говорю:
– Может, вы мне таки сами расскажете, а то мне 

идти в свой цех за очками далеко.
И они мне сказали, что начальник «умээра» взял 

список, который они написали собственными сво-
ими руками, отнёс в отдел кадров и сказал срочно 
подготовить приказ о наказании всех тринадцати 
человек, которые в рабочее время без уважитель-
ных причин болтались возле кассы. Начальник от-
дела кадров всё сделала быстро. Никто не успел на 
часы посмотреть, как лишился премиальных.

– Ты нам сказал про зарплату? – спрашивает 
бригадир.

Я испугался. Что вам сказать?! Но бежать некуда, 
их тринадцать человек, огромных мужиков, у них 
плохое настроение. Они не шутят.

Мне терять нечего, и я говорю:
– Кому из вас я сказал, что будут давать в кассе 

деньги?
– Нам, – сказал бригадир и показал ещё на четве-

рых шлимазлов.
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– Так я обманул пятерых, а бить меня собирают-
ся тринадцать. Остальным восьми я ничего не го-
ворил.

После этого восемь человек отошли в сторону, в 
правую или в левую, я не помню.

– А что касается вас, – продолжил я, – так вспом-
ните, о чём меня попросил бригадир.

Мужики переглянулись, и кто-то говорит:
– Семён, ты же сам попросил его сбрехать что-

нибудь.
– Ну, так я это и сделал, – закончил я разговор. – 

Вам не угодишь».

В одну секунду весь дом по адресу: улица Агнон, 
3, разделился на две части. Те, кто ещё не ложил-
ся спать, потому что слушал старика Мейера, и те, 
кто проснулся от того, как смеялись те, кто ещё не 
уснул.

Они расходились по своим квартирам нехотя. 
Все до единого были пенсионерами, им некуда бы-
ло спешить, они благодарны были прошлому за 
улыбку, а будущему за то, что, может быть, уже зав-
тра дедушка Мейер или мама моя расскажут ещё 
что-нибудь, и таки будет что обсудить на скамейке 
возле подъезда.
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Бригаду называли еврейской вовсе не потому, 

что в ней работали евреи. Это был коллектив буду-
щего, светлого будущего победившего всех нас со-
циализма. Будущее виделось весёлым, как вся ев-
рейская бригада, неунывающим, как Гриша Сига-
лович, добрым, как Аркаша Гуральник, мудрым, 
как Изя Турок, беспечным, как старик Бэрик. А 
каждый из них был уникален и вносил свою лепту 
не только в победу самого социалистического со-
ревнования нашего города, но и в формирование 
хорошего настроения у всего интернационального 
фабричного народа. Всё начиналось утром с пере-
кура, ещё до включения станков.

– Утром как обычно, – вещал кому-то старик Бэ-
рик, – я разбудил Сурочку и сделал свои мужские 
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дела. Потом позавтракал бутербродиком и сюда, 
что делать?

– Бэрик, мало верится, что ты по утрам с Суроч-
кой ещё можешь делать свои мужские дела.

– А что тут такого? Подумаешь, взял помойное 
ведро, вынес на улицу.

Бэрик был неповторим. Всё в его доме решала 
Сурочка, во всяком случае, так считали в брига-
де. Поэтому если у Бэрика, приехавшего на месяц 
в колхоз на сельскохозяйственные работы, с собой 
не было электробритвы, то «её в рюкзачок не поло-
жила Сурочка».

– Изечка, – просил он дядю Изю Ярмаркова, – 
ты не дашь мне побриться свою бритвочку, потому 
что мою бритвочку Сурочка не положила в рюкза-
чок.

Потом с наслаждением брился чужой электро-
бритвой, приговаривая при этом:

– Изечка, где ты взял такую хорошую бритвочку, 
скажи мне марку?

– Это марка «Берцк», – гордо отвечал дядя Изя. – 
А чем тебе она так понравилась?

– В первый раз в жизни, – говорил Бэрик, – я 
бреюсь такой бритвочкой. Я даже не чувствую, как 
бреюсь. Когда я получу кварталочку, то попрошу 
Сурочку, чтобы она купила мне «Берцк».
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– Попробуй с неё снять пластмассовую крышку, 
и ты всё почувствуешь. А когда получишь кварта-
лочку, – ехидничал дядя Изя, – попроси Сурочку 
купить тебе на рыночке абисэле сейхл*.

Дядя Изя не считался главным хохмачом еврей-
ской бригады, но говорить о нём без улыбки может 
только человек, вообще не способный улыбаться. 
Чаще всего я вспоминаю его, гордо несущего по 
цеху свою маленькую фигуру в замызганной те-
логрейке, на спине которой мелом было написано 
«Предсидатель колхоза». Так называли его потому, 
что в период сельско-хозяйственных работ Иса-
ак Шлемович откомандировывался в подшефный 
колхоз, где с весны до осени руководил посланца-
ми швейной фабрики. Он нежно любил жену и пи-
сал ей стихи. Одно из наиболее значимых заслужи-
вает-таки цитирования. Нина Григорьевна, жена 
дяди Изи, пришла с работы и нашла записку на ку-
хонном столе: «Дорогая моя Нина, Я ушёл в мага-
зине. Не обижайся, дорогая, что я так люблю тебя». 
Кто скажет, что это не замечательные стихи, тот 
вообще ничего не понимает в настоящей поэзии.

В дяде Изе поразительно уживались искренняя 
щедрость и плюшкинская бережливость. Для него 
стало трагедией узнать, что жена выбросила на по-
*  Абисэле сейхл (идиш) – немного мозгов.
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мойку свадебный костюм. В это время старшей до-
чери дяди Изи было уже 32 года.

Весной 1980 года умерла моя бабушка. Она бы-
ла очень старой, в связи с чем не приходилось го-
ворить о том, что смерть её стала неожиданностью 
для семьи. Однако любая смерть печальна и пол-
на малоприятных хлопот. Перед смертью старуха 
Эстерка, так звали мою бабушку, просила похоро-
нить её без музыки. Насчёт гроба, оградки и памят-
ника указаний от неё не поступало, а значит эти не-
обходимые атрибуты погребения нужно было из-
готовить и, естественно, в цехе, а где ещё. Раньше 
всё было проще и дешевле, особенно если ты ра-
ботал в таком коллективе, как экспериментально-
механические мастерские Биробиджанской швей-
ной фабрики. Именно там я работал токарем ря-
дом с еврейской бригадой слесарей. Мастер цеха 
Яков Наумович Рабинович дал команду изгото-
вить оградку и памятник двум бригадам, одна из 
которых была еврейской. Всё сделали быстро. А в 
конце дня ко мне подошёл старик Бэрик:

– Сашенька, надо бы пятёрочку, чтобы поблаго-
дарить людей. Они сварили оградку.

Я ничего не имел против и дал деньги. А вече-
ром того дня ко мне подошла вся еврейская бри-
гада, все, кого я называл вначале. Они подошли, 
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и кто-то из них стал подталкивать вперёд старика 
Бэрика.

– Говори, – обращаясь к Бэрику, сурово сказал 
дядя Изя.

– Давай-давай, – поддержала дядю Изю бригада.
– Сашенька, – сказал Бэрик, – я у тебя занял пя-

тёрочку, так я тебе её отдаю.
Я искренне не понимал происходящего.
– Что случилось? – спросил я у мужиков, кото-

рые смотрели на меня с сочувствием, а на Бэрика с 
негодованием.

– Он брал у тебя деньги, Саша? – мягко спросил 
толстячок Гуральник.

– Я дал ему пятёрочку, чтобы вы помянули мою 
бабушку, – ответил я, почувствовав, что только 
этим можно спасти Бэрика от всеобщего презре-
ния.

– Сашенька, ты наш, ты вырос у нас на глазах, 
и мама твоя текстильщица, она тоже наша. Он не 
мог... Ты понял? – он уже обращался к Бэрику: – 
Ты не мог брать у него деньги, и всё. Мы семья, мы 
родные... Мы – люди...

Бэрик протягивал мне обратно пятёрочку, а у 
меня не поднималась рука взять её. И говорить я 
тоже не мог, потому что боялся заплакать.
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Я не помню, были ли они на похоронах и помя-
нули ли мы вместе бабушку.

Прошло много лет. На старом рынке в Тель-
Авиве за одним из прилавков, где продавались 
яблоки, стоял старик. Время от времени он на изу-
мительной смеси русского и ломаного иврита вы-
крикивал цену и зазывал покупателей:

– Яблоки, хамеш шекель*...
Кто-то из русскоязычных покупателей пере-

спросил:
– Почём яблоки?
– Я же русским языком тебе говорю – пять ру-

блей, пятёрочка.
Оглянувшись по сторонам и убедившись, что из-

раильтянина, хозяина товара, нет рядом, дядя Изя 
шепнул земляку на ухо:

– Давай один шекель и уматывай.
Наблюдая эту картину, я моментально вспомнил 

еврейскую бригаду, надпись «Предсидатель колхо-
за» на фуфайке дяди Изи, шутки над стариком Бэ-
риком, возвращение мне пятёрочки...

Я почти бежал к выходу. Вот ещё не хватало, что-
бы в чужой стране кто-нибудь услышал мой плач...

*  Хамеш шекель – пять шекелей.
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Кто знает, счастье ли это – быть похороненным с 

почестями? Те, кто от нас уходит, уносят эту тайну 
с собой, зато те, кто остаётся, порою похороны об-
суждают не менее эмоционально, чем свадьбы. Там 
есть о чём поговорить, что вспомнить. Но чтобы 
так…

Короче. Хоронили известного в нашей обла-
сти писателя. Человек был хороший, переживший 
много горя и много радости, умевший быть прин-
ципиальным и преданным.

Принципиальным писатель был до такой степе-
ни, что публично отказался от присланного ему из 
Америки зимнего пальто. «Я не нуждаюсь в капи-
талистических подачках», – заявил тогда писатель, 
потому что был убежденным коммунистом и па-
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триотом области. А зря, между прочим, отказался: 
буквально через неделю после этого он простыл и 
заболел бронхитом, который долго лечили врачи 
и потихоньку, чтобы никто не услышал, сетовали 
на писательский патриотизм. Дескать, если бы по-
лучил он это чёртово пальто и носил бы его, то не 
простыл бы и не заболел, а так – возись теперь.

А преданным он был коммунистической партии, 
которая выкинула его из своих рядов в сорок девя-
том, не спасла от сталинских лагерей, зато органи-
зовала достойные его похороны.

Хоронили с большими почестями. В городе не 
было тогда траурного зала, в синагоге не заказы-
вали кадиш, в православном соборе не отпевали и 
не читали поминальных молитв. Почему? Об этом 
может спросить только тот, кто живет в Биробид-
жане недавно. Старожилы-то знают, что в те годы 
в Биробиджане не было ни приличной синагоги, 
ни раввина, ни православной церкви. Мало того 
что всего этого в нашем городе не было, так ещё и 
покойный был заядлым, убежденным, преданным 
коммунистом. И атеистом, конечно, несмотря на 
то что одному только Богу было известно, как вы-
жил он в сталинских лагерях. Только ему, Госпо-
ду, покойный мог задать вопросы, на которые его 



70

Александр Драбкин. Ох уж эти евреи...

любимая коммунистическая партия тогда отвечать 
ещё отказывалась. 

Итак, хоронили с почестями из городского Двор-
ца культуры – а как иначе: всё, что могли. Вместе 
с ним уходила из жизни еврейская литература на-
шего маленького города. Уходила навсегда, и было 
горько даже тем, кто вовсе не умел читать на иди-
ше.

Думаю, что там, на небесах, он тоже улыбнется 
вместе с нами, услышав этот рассказ. Может, он и 
тогда улыбнулся, когда произошло всё то, что бу-
дет мною рассказано, но замечать, как улыбаются 
покойные, нам не дано.

Я работал в еврейской газете «Биробиджанер 
штерн» и видел его много раз, но, убейте меня, я по 
сей день ничего не знаю о его чувстве юмора.

Яков Дегтяр, мой давний товарищ, казалось, 
рожден был с хохмой на языке, а потому шутить 
научился раньше, чем разговаривать и просить-
ся на горшок. Высокий рост и чувство юмора бы-
ли и остаются его главными достоинствами. Этот 
огромный, милый и добрый доктор-рентгенолог в 
те годы утверждал, что, как бы ни смотрело за на-
ми всеми КГБ и какими бы сведениями ни распо-
лагало, он, Дегтяр, всё равно опаснее. Потому что 
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каждого кагэбэшника насквозь видит и при необ-
ходимости может положить в секретный архив да-
же фото содержимого желудка какого-нибудь но-
сителя щита и меча.

Итак, Яков – доктор, я – журналист. Мы любим 
литературу и потихоньку что-то пишем в стол. Мы 
оба уважали покойного писателя, оба пришли его 
хоронить и даже согласились выносить его гроб из 
помещения Дворца культуры

Нас было шестеро – тех, кому поручили вынос 
тела. Яков нёс гроб со стороны головы покойно-
го, я же шёл впереди него, поддерживая середину 
изделия биробиджанского спецавтохозяйства. Ро-
стом я был гораздо ниже Яшки, и, как ни тянул я 
вверх свои руки, особой помощи от меня не было. 
Две шеренги людей с траурными лицами и венка-
ми образовывали широкий коридор, по которому 
мы двигались.

Уже совсем немного оставалось до катафал-
ка, руки отваливались от нагрузки, и вдруг за сво-
ей спиной я услышал скорбный голос врача-рент-
генолога: «Наши врачи, б…дь, как они лечат. Если 
бы сами выносили гробы своих пациентов, то и ле-
чили бы совсем по-другому…» Я оглянулся на до-
лю секунды, заметил печальное лицо очень устав-
шего доктора. Когда до меня дошёл смысл сказан-
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ного, вес несомого груза и боль в руках показались 
мне мелочью по сравнению с болью в мышцах ли-
ца и живота. Это была боль от напряжения – не дай 
бог позволить себе рассмеяться.

Потом, уже на кладбище, я сказал Якову, что он 
сволочь, а тот в свою очередь поинтересовался, кто 
изготовил постамент для траурных речей, и так же 
серьезно (он не умеет по-другому) сказал, что на-
до бы посоветовать директору кладбища очень бе-
режно подойти к хранению этого имущества. «Ви-
сокосный год только начался», – с многозначи-
тельно скорбным выражением лица сказал Яков.

Бред траурного митинга я по большей части про-
пустил мимо ушей. И лишь отдельные фразы при-
влекли моё внимание. Я почему-то вдруг вспомнил 
свою покойную бабушку. Как-то, недопив стакан 
чая, она вышла из кухни. А когда вернулась, увиде-
ла, что её любимое место за столом занял я.

– Саша, – сказала она, – теперь я знаю, почему 
покойники не встают.

– Почему? – спросил я.
– Они боятся, чтобы их место никто не занял.
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Это не рассказ и не тост, это чистая еврейская 

музыка, однажды услышанная мною в исполнении 
Валерия Абрамовича Гершковича. Музыка плыла 
над столом. Она была горькой и прозрачной, ка-
кой бывает русская водка или украинский самогон 
– чистое объедение, как сказал бы другой мой зна-
комый. Может быть, его рассказ будет следующим. 
А пока я слушаю Абрамыча, и дай бог, чтобы нам 
не мешали...

«Мать её ё… эту жизнь», – говорил мой папа, 
когда поднимал стопочку за нашим семейным сто-
лом. Тепло и уютно горела керосиновая лампа, и 
моя мама Гитл, а с нею мы, все дети, сидели за сто-
лом и тоже поднимали стопочки с наливочкой. И 
только у папы в стопочке был чистейший денату-
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рат, подкрашенный такой же, как у нас, наливоч-
кой.

«Абраша, тебе бы только выпить! На тебя же 
смотрят дети...» – говорила мама и при этом пе-
чально вздыхала.

«Гитл, ты должна помнить всегда, что, если бы я 
не пил, у нас не было бы таких красивых детей, по-
тому что и меня не было бы. О чём ты говоришь, 
Гитл?! Если бы не выпивка»…

Изя, Цыля, Додик, Наум и я сидели и нежно 
смотрели на родителей и на стол, потому что уже 
очень хотелось кушать. Сами подумайте: застолье 
начиналось с приходом папы с работы. Кем рабо-
тал мой папа, спросите вы. Так я вам скажу. У не-
го была самая виноватая работа из всех известных 
на земле работ. Он был стрелочником. И был ви-
новат во всём даже тогда, когда ни в чём винова-
тым не был.

Так это счастье, что стрелочником его сделали 
уже после того, как он послал по определенному 
адресу какого-то проверяющего, из комиссии. А до 
этого папа мой был каким-то большим биробид-
жанским железнодорожным начальником. Сдела-
ли и сделали. «Мать её ё… такую жизнь», – сказал 
тогда папа, выпил стопочку и снова напомнил ма-
ме о счастье, дарованном ему алкоголем.
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Местечко называлось Лянскорунь Подольской 
губернии, Каменецкого уезда. Это недалеко от 
Львова. И жили там одни евреи. Для нашего рас-
сказа это, может, и не имеет большого значения, но 
исторической справедливости ради я должен вам 
сообщить и этот факт. Естественно, что и руковод-
ство в местечке, от партийного до профсоюзного, 
тоже было еврейским. Мой папа – голова в местеч-
ке, а ещё там были секретарь парткома, председа-
тель профсоюзного комитета и директор местного 
магазина. Последний, хоть и неофициально, счи-
тался самым главным. Естественно, а кому же быть 
главным, как не ему?! У кого есть еда, тот и глав-
ный при любой власти. Именно у него имелось са-
мое необходимое для дальней дороги.

В какую дорогу и кто собирался, вы сейчас спро-
сите – так папа мой знал, в какую, и попутчики его 
тоже знали. В обыкновенную дорогу, во Львов, а 
куда же ещё?! На партийную конференцию. Есте-
ственно, евреи, они же коммунисты, выбрали де-
легатами всех четверых. И они поехали. Запрягли, 
как полагается, лошадь – и поехали. А потому как 
путь нелёгкий и далекий к тому же, на дорожку вы-
пили того, что было в припасах у завмага. Потом 
выпили всё, что было у папы, потом…

В те времена, как, впрочем, и сейчас, выпить 
можно было на каждом шагу, а самогон был чи-
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стым, как помыслы коммунистической партии. 
Это вам не самопальная водка, выгнанная из дре-
весных опилок. Одна остановка, другая, третья... 
Отдых требует времени, как, впрочем, и дорога. 
Никто из них не был пьяницей. Как, по-вашему, 
пьяницы могли строить советскую власть и свет-
лое будущее? Вот именно, никак.

Если кто-то из вас не видел города Львова с его 
церквями, костёлами, так я вам и не буду расска-
зывать, потому что всё равно не смогу, зато смо-
гу рассказать о том, как въехал в этот город папа с 
его попутчиками. Они были в том состоянии, кото-
рое почти не позволяло понимать происходящее, 
но где-то далеко в подсознании каждый хранил со-
кровенную фразу «Да здравствует Коммунистиче-
ская партия Советского Союза!», ну и на громкое 
«Ура!» они тоже были способны.

Возле театра, где должна была проходить конфе-
ренция, никого не было. Ну опоздали они на не-
сколько часов, но не настолько, чтобы вообще ни-
кого не было. Никто им не ответил, когда посту-
чались они в огромную театральную дверь. Тогда 
они постучались в другую, в третью – в театре мно-
го дверей…
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Лишь одна, совсем не парадная, что вела в театр 
со двора, открылась на убедительные их стуки. В 
двери стояла хохлушка, полная, как победа над им-
периализмом, но напуганная, как выжившая пас-
сажирка «Титаника».

«Тикайте, жиды, тикайте!» – шептала она, и гла-
за у неё были страшные, как сама смерть.

Депутаты конференции, представители свобод-
ного еврейского народа, вырвавшиеся наконец из 
вечно душившей их черты оседлости, вдруг про-
трезвели и, забыв сказать спасибо, стали «тикать», 
и лошадь их тоже «тикала», да так, как будто бы ей, 
а не им была уготована участь несчастных участ-
ников партийной конференции. Тех участников, 
кто либо не пил вообще, либо выпил мало и пото-
му прибыл вовремя.

Как позже узнали беглецы, сразу после того как 
депутаты зарегистрировались, к театру подъеха-
ли грузовики с солдатами в печально известной 
форме. Депутатов грузили на машины и десятка-
ми увозили в неизвестном направлении. Впрочем, 
куда увозили, значения не имеет. Как говорил мой 
папа, какая разница откуда не вернуться.

«Мать её ё… такую жизнь», – сказал папа, когда 
вернулся в местечко, выпил стопочку, схватил дра-
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гоценную свою Гитл и детей своих и уехал на Даль-
ний Восток, и стал стрелочником.

Впрочем, я об этом вам уже говорил.

«Мотя, Цыля, Фимка! – кричит из окна тётя До-
ра, живущая в соседнем бараке. – Я пеку пирожки, 
вы кушать хотите?» «Да, хотим!» – голодными го-
лосами отвечают ей дети. «Тогда погуляйте ещё...» 
Мы слышим, как тётя Дора зовёт детей кушать, и 
сами что-то кушаем. Я уже не помню что… «Еврей-
ское счастье, – говорил папа, – вовремя погулять, 
вовремя покушать и выпить, чтобы потом появи-
лись такие вот красивые дети, как у нас с тобою, 
Гитл»...

Смолкли последние аккорды музыки. Я дочитал 
Абрамычу историю, рассказанную им же.

– А может, не надо про солдат в форме? Может, 
заменим чем-нибудь? – вдруг спросил Абрамыч.

– Ты до сих пор боишься?
– Нет, это я так просто, ты всё, как было, так и 

написал... Мать её ё… эту жизнь.
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אוניפֿאָרם? אפֿשר וועלן מיר עס פֿאַרבײַטן מיט עפּעס? — 
האָט ראַפּטעם געפֿרעגט אַבראַמיטש. 

— דו האָסט מורא ביז איצט? 
— ניין, דאָס האָב איך סתּם אַזוי... דו האָסט פֿאַרשריבן 
אַלץ, ווי ס‘איז געווען, אַזוי פֿאַרשריבן... אַ רוח אין זײַן 

טאַטן אַרײַן... אָט דאָס לעבן.
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טאַטע, וואָס איז די נפֿקא־מינה פֿון וואַנען זיך ניט אומקערן. 
”אַ רוח אין זײַן טאַטן אַרײַן... אַזאַ לעבן“, — האָט געזאָגט 
שטעטל.  אינעם  אומגעקערט  זיך  האָט  ער  ווען  טאַטע,  דער 
טײַערע  זײַן  געכאָפּט  כּוסהלע,  אַ  אויסגעטרונקען  האָט  ער 
גיטל און די קינדער זײַנע און איז אַוועקגעפֿאָרן אויפֿן ווײַטן 

מיזרח און געוואָרן אַ סטרעלאָטשניק. 
פֿאָרט וועגן דעם האָב איך אײַך שוין געזאָגט.

די  פֿענצטער  איר  פֿון  שרײַט  פֿימקע! —  ציליע,  ”מאָטי, 
מומע דאָרע, וועלכע וווינט אין אַ דערבײַיִקן באַראַק. — איך 
באַק פּירעזשקעס. עסן ווילט איר?“ — ”יאָ, מיר ווילן!“ — 
ענטפֿערן אירע קינדער מיט הונגעריקע קולות. — ”דעמאָלט 
שפּאַצירט נאָך אַ ביסל...“ מיר הערן, ווי די מומע דאָרע רופֿט 
די קינדער עסן, און מיר עסן עפּעס אַליין. איך געדענק שוין 
ניט וואָס.“דאָס ייִדישע גליק, — זאָגט דער טאַטע, — איז אַ 
הוליע טאָן באַצײַטנס, אָפּעסן באַצײַטנס און מאַכן אַ שהכּל, 
כּדי דערנאָך זאָלן זיך באַווײַזן אַזעלכע אָ שיינע קינדער, ווי 

בײַ אונדז מיט דיר, גיטל“...

איך  אַקאָרדן.  לעצטע  די  געוואָרן  אַנטשוויגן  זײַנען  עס 
האָב דערלייענט אַבראַמיטשן די מעשהֹ, וואָס ער האָט מיר 

דערציילט. 
אין  סאָלדאַטן  די  וועגן  ניט  מען  דאַרף  אפֿשר  און   —
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טיקײַטע!“1 — האָט זי געשעפּטשעט, און די אויגן זײַנען בײַ 
איר געווען שרעקלעכע ווי דער טויט אַליין. 

די דעפּוטאַטן פֿון דער קאָנפֿערענץ, די פֿאָרשטייער פֿונעם 
אַרויסגעריסן  זיך  האָבן  וועלכע  פֿאָלק,  ייִדישן  באַפֿרײַטן 
לבֿסוף פֿונעם תּחום־המושבֿ, וואָס האָט זיי אייביק געשטיקט, 
אַ  איר  געזאָגט  ניט  און,  אויסגעניכטערט  פּלוצעם  זיך  האָבן 
דאַנק, האָבן זיך געלאָזט ”טיקאַיען“, און זייער פֿערד האָט 
אויך ”טיקאַיעט“, גלײַך ווי אויף דעם פֿערד און ניט אויף זיי 
האָט געוואַרט דער גורל פֿון די אומגליקלעכע אָנטיילנעמער 
פֿון דער פּאַרטיי־קאָנפֿערענץ. יענע אָנטיילנעמער, וואָס האָבן 
אָדער בכלל ניט געשיכּורט, אָדער אויסגעטרונקען ווייניק און 

דערפֿאַר געקומען צו דער צײַט.

ווי עס האָבן זיך שפּעטער דערוווּסט די אַנטלויפֿער, גלײַך 
זײַנען  פֿאַרעגיסטרירט,  זיך  האָבן  דעפּוטאַטן  ווי  דעם,  נאָך 
סאָלדאַטן  מיט  לאַסט־מאַשינען  צוגעפֿאָרן  טעאַטער  דעם  צו 
אין טרויעריק באַוווּסטער אוניפֿאָרם. די דעפּוטאַטן האָט מען 
אײַנגעלאָדן אין די מאַשינען און צענדליקערווײַז אַוועקגעפֿירט 
מע  וווּהין  גערעדט,  צוריק  ריכטונג.  אומבאַוווּסטער  אַן  אין 
האָט זיי אַוועקגעפֿירט, איז ניט וויכטיק. ווי ס‘פֿלעג זאָגן מײַן 

1  אַנטלויפֿט, ייִדן, אַנטלויפֿט! (אוקראַיִניש).
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שטאָט  די  געזען  ניט  האָט  אײַך  פֿון  עמעצער  אויב 
לעמבערג מיט אירע צערקוועס און קאָסטיאָלן, וועל איך אײַך 
אָנשטאָט  קענען.  ניט  סײַווי  וועל  איך  ווײַל  דערציילן,  ניט 
עס  ווי  דעם,  וועגן  אײַך  דערציילן  קענען  איך  וועל  דעם 
זײַנען אַרײַנגעפֿאָרן אין דער דאָזיקער שטאָט דער טאַטע און 
צושטאַנד,  יענעם  אין  געווען  זײַנען  זיי  מיטרײַזנדער.  זײַנע 
וועלכער כּמעט ניט דערמעגלעכט פֿאַרשטיין יענץ, וואָס קומט 
אונטערבאַוווּסטזײַן  אינעם  ווײַט  ערגעץ  אָבער  אַרום,  פֿאָר 
די  לעבן  ”זאָל  פֿראַזע  וויכטקסטע  די  געהיט  עדער  האָט 
אַ  אויף  סאָוועטנפֿאַרבאַנד!“.  פֿונעם  פּאַרטיי  קאָמוניסטישע 

הויכער ”אוראַ!“ זײַנען זיי אויך געווען מסוגל. 
פֿאָרקומען  געדאַרפֿט  האָט  עס  וווּ  טעאַטער,  דעם  לעבן 
זיי  האָבן  נו,  געווען.  ניט  קיינער  איז  קאָנפֿערענץ,  די 
אַזוי  אויף  ניט  אָבער  שעהן,  עטלעכע  אויף  פֿאַרשפּעטיקט 
ניט  זיי  האָט  קיינער  זײַן.  ניט  זאָל  בכלל  קיינער  כּדי  פֿיל 
געענטפֿערט, ווען זיי האָבן אָנגעקלאַפּט אין דער ריזיקער 

טעאַטראַלער טיר... 
בלויז איינע, גאָר ניט פּאַראַדנע, יענע, וואָס האָט געפֿירט 
זייער  אויף  געעפֿנט  זיך  האָט  הויף,  פֿונעם  טעאַטער  אינעם 
איז  אַרײַנגאַנג  אינעם  קלאַפּערײַען.  איבערצײַגעוודיקע 
איבערן  נצחון  דער  ווי  פֿולע,  אַ  כאָכלושקע,  אַ  געשטאַנען 
לעבן  אַ  ווי  איבערגעשראָקענע  אַן  אָבער  אימפּעריאַליזם, 
געבליבענע פּאַסאַזשירקע פֿון ”טיטאַניק“. ”טיקײַטע, זשידי, 
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געהאַט דאָס נייטיקסטע פֿאַר אַ ווײַטן וועג. אין וועלכן וועג 
און ווער האָט זיך געגרייט, וועט איר באַלד פֿרעגן — דער 
זײַנע  און  וועלכן,  אין  געוווּסט,  טאַקע  האָט  מײַנער  טאַטע 
מיטרײַזנדער האָבן אויך געוווּסט. אין אַ געוויינלעכן וועג, 
קיין לעמבערג, און וווּ נאָך?! אויף אַ פּאַרטיי־קאָנפֿערענץ. 
האָבן,  קאָמוניסטן,  אויך  געווען  זײַנען  זיי  וואָס  ייִדן,  די 
נאַטירלעך, אויסגעקליבן אַלס דעלעגאַטן די אַלע פֿיר. און 
זיי האָבן זיך געלאָזט אין וועג. אײַנגעשפּאַרט אַ פֿערד, ווי 
וועג  דער  ווי  אַזוי  און  געלאָזט.  זיך  און  פֿאַרפֿירט,  ס‘איז 
איז געווען ניט קיין גרינגער און אַ ווײַטער דערצו, האָבן 
זיי פֿאַרן אַרויספֿאָרן אויסגעטרונקען יענץ, וואָס איז געווען 
דערנאָך  און  קראָם.  דער  פֿון  דירעקטאָר  בײַם  זאַפּאַס  אין 
אויסגעטרונקען אַלץ, וואָס איז געווען בײַם טאַטן, דערנאָך... 
אין יענע צײַטן, ווי, דרך־אגבֿ, איצט, מאַכן אַ שהכּל האָט 
מען געקאָנט אויף שריט און טריט, און סאַמאָגאָן איז געווען 
ריין, ווי די פּלענער פֿון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי. דאָס 
איז אײַך ניט קיין געפֿעלשט בראַנפֿן, וואָס איז געמאַכט פֿון 
האָלץ־אָפּילקעס. איין אָפּשטעלונג, אַ צווייטע, אַ דריטע... 
די אָפּרו פּונקט ווי דער וועג פֿאָדערט אַ צײַט. קיינער פֿון 
זיי איז ניט געווען קיין שיכּורניק. ווי, מיינט איר, וואָלטן 
שיכּורניקעס געקאָנט בויען די ראַטן־מאַכט און די ליכטיקע 
צוקונפֿט? זיי וואָלטן עס ניט געקאָנט טאָן בשום־אופֿן טאַקע. 
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גרויסער  אַ  געווען  מײַנער  טאַטע  דער  איז  דעם  פֿאַר  און 
ביראָבידזשאַנער אײַזנבאַן־נאַטשאַלניק. מע האָט געמאַכט איז 
טאַטן  זײַן  אין  רוח  אַ  לעבן...  דאָס  געמאַכט. ”אָט  האָט  מע 
דאָס  אויסגעטרונקען  טאַטע,  דער  געזאָגט  האָט   — אַרײַן“, 
כּוסהלע און ווידער דערמאָנט דער מאַמען וועגן דעם גליק, 

וואָס האָט אים געטראָפֿן צוליב אַלקאָהאָל.

דער  פֿון  ליאַנסקאָרון  געהייסן  האָט  שטעטל  דאָס 
דאָס  פּאָוויאַט.  קאַמענעצער  פֿונעם  גובערניע,  פּאָדאָליער 
געוווינט  האָבן  דאָרט  און  לעמבערג.  פֿון  ווײַט  ניט  איז 
קיין  ניט  אפֿשר  עס  האָט  מעשהֹ  אונדזער  פֿאַר  ייִדן.  בלויז 
גרויסע באַדײַטונג, אָבער פֿאַר היסטאָרישער גערעכטיקייט 
דאַרף איך מיטטיילן אויך אָט דעם פֿאַקט. אויך די אָנפֿירונג 
איז  פּראָפֿאַראיינישע,  סײַ  פּאַרטיייִשע  סײַ  שטעטל,  אינעם 
דער  געווען  איז  טאַטע  מײַן  ייִדישע.  אַ  געווען  נאַטירלעך 
דאָרט  זײַנען  דעם,  חוץ  און,  שטעטל,  אינעם  האָלאָוואַ 
פֿאָרזיצער  דער  פּאַרטקאָם,  פֿון  סעקרעטאַר  אַ  געווען 
פֿון  דירעקטאָר  דער  און  פּראָפֿאַראיין־קאָמיטעט  פֿונעם 
געהאַלטן  מען  האָט  לעצטן  דעם  קראָם.  אָרטיקער  דער 
דאָך  ס‘איז  אָפֿיציעל.  ניט  הגם  הויפּט־נאַטשאַלניק,  פֿאַרן 
נאַטרלעך. און ווער זאָל זײַן דער הויפּט־נאַטשאַלניק, אויב 
הויפּט־ דער  איז  יענער  שפּײַז,  איז  וועמען  בײַ  ער?!  ניט 

האָט  ער  דווקא  מאַכט.  באַליביקער  אַ  בײַ  נאַטשאַלניק 
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מיט  כּוסהלעך  אויפֿגעהויבן  אויך  און  טיש  בײַם  געזעסן  בײַ 
נאַליוואָטשקע. בלויז בײַם טאַטן איז אינעם כּוסהלע געווען 
ריינער דענאַטוראַט, אַן אונטערגעפֿאַרבטער מיט דער זעלבער 
נאַליוואָטשקע. ”אַבראַשע, דיר איז אַבי מאַכן אַ שהכּל! עס 
קוקן דאָך אויף דיר די קינדער...“ — פֿלעג זאָגן מײַן מאַמע 
און דערבײַ טרויעריק אַ קרעכץ טאָן. ”גיטל, דו מוזסט תּמיד 
געדענקען, אַז אויב כ‘וואָלט ניט געמאַכט אַ שהכּל, וואָלטן 
וואָלט  איך  ווײַל  קינדער,  שיינע  אַזעלכע  געהאַט  ניט  מיר 
שהכּל“...  קיין  ניט  ווען  גיטל?!  רעדסטו,  וואָס  געווען.  ניט 
איזי, ציליע, דאָדיק, נחום און איך זײַנען געזעסן און האָבן 
געקוקט אויף די עלטערן מיט צערטלעכקייט, ווײַל עס האָט 
זיך זייער געוואָלט עסן. טוט אַ טראַכט אַליין: די סעודה פֿלעג 
זיך אָנהייבן מיטן טאַטנס קומען פֿון דער אַרבעט. וואָס איז 
געווען דעם טאַטנס אַרבעט, וועט איר פֿרעגן. איז וועל איך 
אײַך זאָגן. בײַ אים איז געווען די סאַמע שולדיקע אַרבעט פֿון 
אַלע באַוווּסטע אַרבעטן אויף דער וועלט. ער איז געווען אַ 
סטרעלאָטשניק. און ער איז געווען שולדיק אין אַלץ אפֿילו 
דעמאָלט, ווען ער איז אין גאָרנשט ניט געווען שולדיק. ניט 
צופֿעליק זאָגט מען דאָך אויף רוסיש: ”ווסיעגדאַ ווינאָוואַט 
סטרעלאָטשניק“.  אַ  שולדיק  איז  סטרעלאָטשניק“ — ”תּמיד 
האָט  סטרעלאָטשניק  אַ  אַז  גליק,  אַ  טאַקע  איז  דאָס  און 
מען אים געמאַכט שוין נאָך דעם, ווי ער האָט געשיקט צו 
אַלדי רוחות עפּעס אַ פּראָוועריאַיושטשע, פֿון אַ קאָמיסיע. 
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דאָס איז ניט קיין מעשהֹ און ניט קיין טאָסט. דאָס איז אַ 
ריינע ייִדישע מוזיק, וועלכע איך האָב אַמאָל דערהערט אין 
דער אויספֿילונג פֿון וואַלערי אַבראַמאָוויטש הערשקאָוויטש. 
אַ  געווען  איז  זי  טיש.  איבערן  געשוועבט  האָט  מוזיק  די 
ביטערע און אַ דורכזיכטיקע ווי ס‘קאָן זײַן רוסישע וואָדקע 
אָדער אוקראַיִנישע האָרילקע — אַ ריינער טעם־גן־עדן, ווי 
ס‘וואָלט געזאָגט מײַנער אַ באַקאַנטער. אפֿשר וועט זײַן מעשהֹ 
זײַן די קומענדיקע אין דער ריי. און דערווײַל הער איך זיך צו 

צו אַבראַמיטשן, און מע זאָל אונדז ניט שטערן...

״אָט דאָס לעבן... אַ רוח אין זײַן טאַטן אַרײַן״, — פֿלעג 
אונדזער  בײַ  כּוסהלע  אַ  אויפֿהייבן  בײַם  טאַטע  מײַן  זאָגן 
אַ  ברענען  געמיטלעך  און  וואַרעם  פלעג  עס  משפּחה־טיש. 
זײַנען  קינדער,  מיר,  און  גיטל  מאַמע  מײַן  קעראָסין־לאָמפּ. 



90

אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

אַז ער אז אַ מנוול, און ער האָט אין זײַן ריי געפֿרעגט, ווער 
האָט אויסגעפֿאַרטיקט דעם פּאָסטאַמענט פֿאַר הספּדים, און 
פּונקט אַזוי ערנסט (אַנדערש קען ער ניט) געזאָגט, אַז ס‘איז 
כּדאי אַן עצה געבן דעם בית־עלמין־דירעקטאָר ער זאָל היטן 
זייער פֿאָרזיכטיק דאָס דאָזיקע פֿאַרמעגן. ״דאָס איבער־יאָר 
האָט זיך נאָר אָנגעהויבן״, — האָט מיט אַ פֿילבאַדײַטנדיקער 

טרויעריקער מינע געזאָגט יעקבֿ.

דער אומזין פֿונעם טרויער־מיטינג האָט מיר דאָס רובֿ אין 
באַזונדערע  בלויז  אַרויס.  אַנדערן  אינעם  אַרײַן  אויער  איין 
האָב  איך  אויפֿמערקזאַמקייט.  מײַן  צוגעצויגן  האָבן  פֿראַזעס 
ז‘‘ל.  באָבען  מײַן  אין  דערמאָנט  זיך  פּלוצעם  עפּעס  איבער 
איין מאָל איז זי, ניט דערטרונקען אַ גלאָז טיי, אַרויס פֿון קיך. 
ווען די באָבע האָט זיך אומגעקערט, האָט זי דערזען, אַז איר 

באַליבט אָרט בײַם טיש האָב פֿאַרנומען איך.
— סאַשע, — האָט זי געזאָגט, — איצט ווייס איך, פֿאַרוואָס 

די מתים שטייען ניט אויף.
— פֿאַרוואָס? — האָב איך געפֿרעגט.

— זיי האָבן מורא, אַז קיינער זאָל ניט פֿאַרנעמען זייער 
אָרט.
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אַרויסטראָגן דעם קערפּער. יעקבֿ האָט געטראָגן די טרונע מצד 
דעם פֿאַרשטאָרבענעמס קאָפּ, און איך בין געגאַנגען נאָך אים, 
אויסאַרבעטונג  דאָזיקע  די  מיט  דער  אין  אונטערהאַלטנדיק 
פֿון דער ביראָבידזשאַנער ספּעצאויטאָווירטשאַפֿט. מיט דער 
וווּקס בין איך געווען נידעריקער פֿון יאַשקען, און, ווי איך 
האָב ניט געצויגן צום אויבן מײַנע הענט, איז קיין באַזונדערע 
מיט  מענטשן  שערענגעס  צוויי  געווען.  ניט  מיר  פֿון  הילף 
ברייטן  אַ  געשאַפֿן  האָבן  קרענץ  און  פּנימער  טרויעריקע 

קאָרידאָר, איבער וועלכן מיר האָבן זיך באַוועגט.
די  קאַטאַפֿאַלק,  ביזן  ביסל  אַ  גאָר  געבליבן  שוין  ס‘איז 
האָב  פּלוצעם  און  וואָג,  דער  פֿון  געליימט  זיך  האָבן  הענט 
קול  טרויעריק  אַ  פּלייצעס  מײַנע  הינטער  דערהערט  איך 
דאָקטוירים,  ”אונדזערע  דאָקטער־רענטגענאָלאָג:  פֿונעם 
קורוועס, ווי זיי היילן. אויב זיי וואָלטן אַליין אַרויסגעטראָגן 
טרונעס פֿון זייערע פּאַציענטן, טאָ וואָלטן זיי גאַנץ אויף אַן 
חלקל  אַ  אויף  אַרומגעקוקט  זיך  האָב  איך  אופֿן...“  אַנדערן 
זייער  פֿון  פּנים  טרויעריקע  דאָס  באַמערקט  סעקונדע,  פֿון 
מידן דאָקטער. ווען ביז מיר איז דערגאַנגען דער זין פֿון די 
געזאָגטע ווערטער, האָבן די וואָג פֿון דער לאַסט, וואָס מיר 
האָבן געטראָגן, מיר אויסגעדאַכט אַ קלייניקייט אין פֿאַרגלײַך 
מיטן ווייטיק אין מוסקולן פֿון פּנים און בויך. דאָס איז געווען 
אַ ווייטיק פֿון אָנשטרענגונג — אַבי זיך ניט צעלאַכן חלילה.

דערנאָך, שוין אויפֿן בית־עלמין, האָב איך געזאָגט יעקבֿן, 
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”ביראָבידזשאַנער  צײַטונג  דער  אין  געאַרבעט  האָב  איך 
שטערן“ און געזען אים אַ סך מאָל, יעקבֿ דעכטיאַר, מײַנער 
אַן אַלטער פֿרײַנד, איז, דאַכט זיך, געבוירן געוואָרן מיט אַ 
חכמה אויף דער צונג, און דערפֿאַר האָט ער זיך אויסגעלערנט 
שפּאַסן פֿריִער, איידער ריידן און זיך בעטן אויפֿן טאָפּ. דער 
געווען  זײַנען  הומאָר  פֿון  געפֿיל  דאָס  און  וווּקס  הויכער 
חנעוודיקער  ריזיקער,  דאָזיקער  דער  הויפּט־מעלות.  זײַנע 
יענע  אין  פֿלעג  דאָקטער־רענטגענאָלאָג  גוטהאַרציקער  און 
יאָרן טענהן, אַז ווי דער קאַ.גע.בע זאָל ניט נאָכשפּירן נאָך 
איז  פֿאַרמאָגן,  ניט  זאָל  ער  ידיעות  וואָסערע  און  אַלעמען 
יעדן  אַ  זעט  ער  ווײַל  געפֿערלעכער.  סײַווי  דעכטיאַר,  ער, 
קעגעבעשניק פֿון אינעווייניק, ווייסט וועגן דעם אינהאַלט פֿון 

מאָגן פֿון אַ טרעגער פֿון שילד־און־שווערד1.
ובֿכן, יעקבֿ איז אַ דאָקטער, איך בין אַ זשורנאַליסט. מיר 
האָבן ליב ליטעראַטור און שרײַבן שטילערהייט אין טיש אַרײַן. 
פֿאַרשטאָרבענעם  פֿאַרן  דרך־ארץ  געהאַט  האָבן  ביידע  מיר 
שרײַבער, מיר ביידע זײַנען געקומען ברענגען אים צו קבֿורה 
און אפֿילו מסכּים געווען אַרויסטראָגן זײַן טרונע פֿון לאָקאַל 

פֿונעם קולטור־פּאַלאַץ. 
מיר זײַנען געווען זעקס — יענע, וועמען מע האָט פֿאַרטרויט 

1  די עמבלעם פֿון קאַ.גע.בע.
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תּושבֿים ווייסן דאָך, אַז אין יענע יאָרן איז אין ביראָבידזשאַן 
ניט געווען נישט קיין לײַטישע שיל, ניט קיין רבֿ, נישט קיין 
פּראַוואָסלאַווע צערקווע. ס‘איז ניט גענוג, אַז דאָס אַלץ איז 
פֿאַרשטאָרבענער  דער  איז  געווען,  ניט  שטאָט  אונדזער  אין 
אַן  איבערצײַגטער,  אַן  פֿאַרביסענער,  אַ  געווען  דערצו 
איבערגעגעבענער קאָמוניסט. און אַן אַטעיִסט, אוודאי, טראָץ 
אין  געבליבן  לעבן  איז  ער  ווי  ווייסט,  גאָט  בלויז  אַז  דעם, 
האָט  רבונו־של־עולם,  דעם  אים,  בלויז  לאַגערן.  סטאַלינס 
דער פֿאַרשטאָרבענער געקאָנט שטעלן די פֿראַגן, אויף וועלכע 
זײַן געליבטע קאָמוניסטישע פּאַרטיי האָט זיך דעמאָלט נאָך 

אָפּגעזאָגט געבן ענטפֿערן.
ובֿכן, איז די לוויה אַרויס פֿונעם קולטור־פּאַלאַץ — און ווי 
אַנדערש: ס‘איז אַלץ, וואָס מע האָט געקאָנט. צוזאַמען מיט 
אים איז פֿונעם לעבן אַוועקגעגאַנגען די ייִדישע ליטעראַטור 
און ס‘איז  קליינער שטאָט. אַוועק אויף תּמיד,  פֿון אונדזער 
געקענט  ניט  כּלל  האָבן  וואָס  יענע,  אפֿילו  געווען  ביטער 

לייענען אויף ייִדיש.
איך מיין, אַז דאָרט, אויפֿן הימל, וועט ער אויך אַ שמייכל 
ס‘קען  מעשהֹ.  די  אָט  דערהערט  אונדז,  מיט  צוזאַמען  טאָן 
זײַן, אַז ער האָט אַ שמייכל געטאָן אויך דעמאָלט, ווען ס‘איז 
פֿאָרגעקומען אַלץ, וועגן וואָס איך וועל דערציילן דאָ, אָבער 
ניט  אונדז  איז  פֿאַרשטאָרבענע  שמייכלען  עס  ווי  באַמערקן, 

געגעבן.
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וואָס מע האָט אים צוגעשיקט פֿון אַמעריקע. ”איך נייטיק זיך 
ניט אין קאַפּיטאַליסטישע נדבֿות, — האָט דעמאָלט געמאָלדן 
איבערגעגעבענער  אַן  געווען  איז  ער  ווײַל  שרײַבער,  דער 
אומזיסט,  און  געגנט.  דער  פֿון  פּאַטריאָט  אַ  און  קאָמוניסט 
דעם  נאָך  וואָך  אַ  ממש  אָפּגעזאָגט:  זיך  ער  האָט  דרך־אגבֿ, 
האָט ער זיך צוגעקילט, איז קראַנק געוואָרן אויף בראָנכיטיס, 
וועלכן עס האָבן לאַנג געהיילט דאָקטוירים און שטילערהייט, 
שרײַבערס  דעם  לגבי  באַדויערט  דערהערן  ניט  זאָל  קיינער 
דאָס  דערהאַלטן  וואָלט  ער  אויב  עס,  הייסט  פּאַטריאָטיזם. 
דאָזיקע פֿארשאָלטענע מאַנטל און וואָלט עס געטראָגן, וואָלט 
ער זיך ניט צוגעקילט און ניט געוואָרן קראַנק, און אַזוי — 

פּאָרע זיך מיט אים איצט.
קאָמוניסטישער  דער  געווען  ער  איז  איבערגעגעבן  און 
פּאַרטיי, וועלכע האָט אים אַרויסגעשלײַדערט פֿון אירע רייען 
סטאַלינס  פֿון  געראַטעוועט  ניט  פֿערציקסטן,  און  נײַן  אין 
לאַגערן, אָבער אָנשטאָט דעם אָרגאַניזירט אים אַ בכּבֿודיקע 

לוויה.
מע האָט אים געבראַכט צו קבֿורה מיט אַ גרויסן כּבֿוד. אין 
מע  טרויער־זאַל,  קיין  געווען  ניט  דעמאָלט  איז  שטאָט  דער 
פֿלעג ניט באַשטעלן קיין קדיש אין שיל, אין פּראַוואָסלאַווער 
קריסטלעכע  שום  קיין  פּראַווען  ניט  מען  פֿלעגט  צערקווע 
יענער,  נאָר  פֿרעגן  קען  דעם  וועגן  פֿאַרוואָס?  פּאָמינקעס. 
וואָס וווינט אין ביראָבידזשאַן ניט לאַנג. די אַלט־געזעסענע 
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ווער ווייסט, צי איז דאָס אַ גליק — געבראַכט צו קבֿורה 
טראָגן  אַוועק,  אונדז  פֿון  גייען  וואָס  יענע,  כּבֿוד?  מיט  זײַן 
בלײַבן,  וואָס  יענע,  און  זיך.  מיט  סוד  דאָזיקן  דעם  אַוועק 
באַהאַנדלען צומאָל לוויות ניט ווייניקער עמאָציאָנעל, איידער 
חתונות. דאָרט איז פֿאַראַן, וועגן וואָס צו ריידן, אין וואָס צו 

דערמאָנען זיך. אָבער עס זאָל זײַן אַזוי...

בקיצור. ס‘איז געווען אַ לוויה פֿון אַ באַוווּסטן אין אונדזער 
האָט  גוטער,  אַ  געווען  ער  איז  מענטש  אַ  שרײַבער.  געגנט 
זײַן  געקאָנט  פֿריידן,  סך  אַ  און  צרות  סך  אַ  איבערגעלעבט 

פּרינציפּיעל און איבערגעגעבן.
פּרינציפּיעל איז דער שרײַבער געווען ביז אַזאַ מדרגה, אַז 
ער האָט עפֿנטלעך זיך אָפּגעזאָגט פֿון אַ ווינטערדיק מאַנטל, 
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פּיאַט  גאָוואָריו —  טיעביע  יאַזיקאָם  רוסקים  זשע  יאַ   —
רובליי, פּיאַטיאָראָטשקאַ.6

איבערצײַגט,  זיך  און  זײַטן  אַלע  אין  אַרומגעקוקט  זיך 
אַז דער ישֹראלי, דער באַלעבאָס פֿון דער סחורה איז ניטאָ 
דעם  געטאָן  שעפּטשע  אַ  איזי  פֿעטער  דער  האָט  דערנעבן, 

זעמליאַק אויפֿן אויער:
— דאַווײַ אָדין שקל אי אומאַטיווײ7ַ.

זיך  תּיכּף־ומיד  איך  האָב  סצענע,  די  אָט  באַטראַכטנדיק 
דערמאָנט אין דער ייִדישער בריגאַדע, אין דער אויפֿשריפֿט 
”פּרידסעדאַטעל קאָלכאָזאַ“ אויפֿן פֿעטער איזיס וואַטניק, אין 
די שפּאַסן בנוגע צום אַלטן בעריק, אינעם אומקערן מיר דאָס 

פֿינפֿערל...
נאָר  האָט  עס  אַרויסגאַנג.  צום  געלאָפֿן  כּמעט  בין  איך 
דערהערן  עמעצער  זאָל  לאַנד  פֿרעמדן  אינעם  אַז  געפֿעלט, 

מײַן געוויין.

6  איך זאָג דיר דאָך אויף רוסיש — פֿינף רובל, אַ פֿינפֿערל (רוסיש).

7  גיב איין שקל און טראָג זיך אָפּ (רוסיש).
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אַ  איז  דײַנע  מאַמע  די  און  אויגן,  די  אויף  אונדז  בײַ 
האָט  ער  אונדזעריקע.  אַן  אויך  איז  זי  טעקסטילשטשיצע, 
זיך  שוין  ער  האָט   — פֿאַרשטאַנען?  האָסט  געמעגט...  ניט 
בײַ  נעמען  געמעגט  ניט  האָסט  דו  בעריקן, —  צו  געווענדט 
אים געלט און גאָר. מיר זײַנען אַ משפּחה, מיר זײַנען אייגענע 

מענטשן... מיר זײַנען מענטשן... 
בעריק דערלאַנגט מיר צוריק דאָס פֿינפֿערל, און בײַ מיר 
הייבט זיך ניט אויף די האַנט עס צו נעמען. און ריידן האָב איך 

אויך ניט געקאָנט, ווײַל כ‘האָב מורא געהאַט זיך צעוויינען.
איך געדענק ניט צי זײַנען זיי געווען אויף דער לוויה און 
צי האָבן מיר געטרונקען איניינעם אַ שהכּל אין אָנדענק פֿון 

דער באָבען.

אין  מאַרק  אַלטן  אויפֿן  יאָרן.  סך  אַ  פֿאַרבײַ  זײַנען  עס 
האָט  מע  וווּ  טאָמבענק,  די  פֿון  איינער  בײַ  איז  תּל־אָבֿיבֿ 
האָט  צײַט  צו  צײַט  פֿון  זקן.  אַ  געשטאַנען  עפּל,  פֿאַרקויפֿט 
ער אויף אַ וווּנדערלעכן מיש־מאַש פֿון רוסיש און העברעיִש 

אויסגעשריגן דעם פּרײַז און צוגערופֿן קונים:
— יאַבלאָקי, חמש שקל...4

עמעצער פֿון רוסיש־שפּראַכיקע קונים האָט איבערגעפֿרעגט:
— פּאָטשאָם יאַבלאָקי?5

4 עפּל, פֿינף שקלים (אַ מיש־מאַש פֿון רוסש און העברעיִש).

5  וויפֿל קאָסטן די עפּל? (רוסיש).
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דאָס  געגעבן  און  קעגן  געהאַט  ניט  גאָרנישט  האָב  איך 
געלט. און אין אָוונט פֿון יענעם טאָג איז צו מיר צוגעגאַנגען 
די גאַנצע ייִדישע בריגאַדע, די אַלע, וועמען איך האָב געהאַט 
אָנגערופֿן אין אָנהייב. זיי זײַנען צוגעגאַנגען, און עמעצער פֿון 

זיי אָנגעהויבן אונטערשטופּן צו מיר דעם אַלטן בעריק.
— זאָג, — ווענדנדיק זיך צו בעריקן, האָט שטרענג געזאָגט 

דער פֿעטער איזי.
— זאָג שוין, — האָט אונטערגעהאַלטן דעם פֿעטער איזין 

די בריגאַדע.
— סאַשענקע, — האָט געזאָגט בעריק, — איך האָב בײַ דיר 

אַנטליִען אַ פֿינפֿערל, איז גיב איך עס דיר אָפּ.
כ‘האָב אויפֿריכטיק ניט פֿאַרשטאַנען, וואָס עס קומט פֿאָר 

דאָ.
די  געפֿרעגט  איך  האָב   — געשען?  איז  וואָס   —
אַ  מיט  מיר  אויף  געקוקט  האָבן  וועלכע  האָרעפּאַשניקעס, 

מיטגעפֿיל און אויף בעריקן — מיט אַ גרימצאָרן.
— האָט ער גענומען בײַ דיר געלט, סאַשע? — האָט מילד 

אַ פֿרעג געטאָן דער באַלײַבטער גוראַלניק. 
— האָב איך אים געגעבן אַ פֿינפֿערל איר זאָלט מאַכן אַ 
שהכּל אין אָנדענק פֿון מײַן באָבען, — האָב איך געענטפֿערט, 
דערפֿילנדיק, אַז נאָר מיט דעם קאָן מען ראַטעווען בעריקן 

פֿון דער אַלגעמיינער פֿאַראַכטונג. 
— סאַשענקע, ביסט אַן אונדזעריקער, ביסט אויסגעוואַקסן 
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פֿעטער איזיס עלטערע טאָכטער געווען שוין 32 יאָר אַלט.
איז  זי  באָבע.  מײַן  געשטאָרבן  איז   1980 פֿרילינג  אום 
מען  האָט  צוזאַמענהאַנג  דעם  אין  אַלטע.  אַן  זייער  געווען 
ניט געקאָנט ריידן וועגן דעם, אַז איר פּטירה איז געוואָרן אַן 
אומדערוואַקטקייט פֿאַר דער משפּחה. אָבער אַ באַליביקער 
טויט איז טרויעריק און פֿול מיט ווייניק אָנגענעמע כלאָפּאָטן. 
מען  האָט  אַזוי   — אסתּרקע  אַלטע  די  האָט  שטאַרבן  פֿאַרן 
אָן  קבֿורה  צו  זי  ברענגען  געבעטן   — באָבען  מײַן  גערופֿן 
מוזיק. לגבי דער טרונע, דעם צוים און דער מצבֿה האָט זי 
נייטיקע  די  אָט  דהיינו  געגעבן.  ניט  אָנווײַזונגען  שום  קיין 
אַטריבוטן פֿון דער קבֿורה האָט מען געדאַרפֿט אויספֿאַרטיקן 
און אויספֿאַרטיקן, נאַטירלעך, אין צעך. און וווּ נאָך? פֿריִער 
איז אַלץ געווען פּראָסטער און ביליקער, באַזונדערס אויב דו 
האָסט געאַרבעט אין אַזאַ קאָלעקטיוו ווי די עקספּערימענטאַל־
ניי־ ביראָבידזשאַנער  דער  פֿון  וואַרשטאַטן  מעכאַנישע 

פֿאַבריק. דווקא דאָרט האָב איך געאַרבעט ווי אַ טאָקער לעבן 
דער ייִדישער שלאָסערס־בריגאַדע. דער צעך־מײַסטער יעקבֿ 
בריגאַדעס,  צוויי  קאָמאַנדע  אַ  געגעבן  האָט  ראַבינאָוויטש 
איינע פֿון וועלכע איז געווען די ייִדישע, אויספֿאַרטיקן דעם 
צוים און די מצבֿה. אַלץ האָט מען געמאַכט גיך. און סוף טאָג 

איז צו מיר צוגעגאַנגען דער אַלטער בעריק:
כּדי  פֿינפֿערל  אַ  געדאַרפֿט  מ‘וואָלט  סאַשענקע,   —
באַדאַנקען די מענטשן. זיי האָבן צוינויפֿגעשווייסט דעם צוים.
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קאָלכאָזאַ“2. אַזוי פֿלעגט מען אים רופֿן, ווײַל אינעם פּעריאָד 
איסאַק  מען  פֿלעגט  אַרבעטן  לאַנדווירטשאַפֿטלעכע  פֿון 
אין  שיקן  איזי,  פֿעטער  דעם  הייסט,  דאָס  שליאָמאָוויטשן, 
קאָמאַנדירונג אינעם קאָלווירט, וואָס איז געווען אונטער דער 
השגחה פֿון דער ניי־פֿאַבריק. דאָרט פֿלעג ער פֿון פֿרילינג ביז 
האַרבסט אָנפֿירן מיט צוגעשיקטע אַרבעטער פֿון דער פֿאַבריק. 
ער האָט צערטלעך ליב געהאַט זײַן ווײַב און געשריבן איר 
לידער. איינס פֿון די באַדײַטנדיקסטע לידער זײַנע איז ווערט 
מע זאָל עס ציטירן. נינע גריגאָריעוונע, דעם פֿעטער איזיס 
אַ  געפֿונען  האָט  און  אַרבעט  דער  פֿון  געקומען  איז  ווײַב, 
אושאָל  יאַ  נינאַ,  מאָיאַ  קיך־טיש: ”דאָראָגאַיאַ  אויפֿן  צעטל 
וו מאַגאַזיניע. ניע אָביזשײַסיאַ, דאָראָגאַיאַ, טשטאָ יאַ טאַק 
ליובליו טיעביאַ“3. ווער ס‘וועט זאָגן, אַז דאָס איז ניט קיין 
וווּנדערלעך ליד, פֿאַרשטייט בכלל גאָרנישט אין דער עכטער 

דיכטונג.
אינעם פֿעטער איזי האָבן קאָעקזיסטירט אַן אויפֿריכטיקע 
פֿרײַגעביקייט מיט אַן איבערגעטריבענער שפּאָרזאַמקייט. פֿאַר 
אים איז געווען אַ טראַגעדיע די ידיעה, אַז דאָס ווײַב האָט 
אַרויסגעוואָרפֿן זײַן חתונה־אָנצוג. אין יענער צײַט איז דעם 

מיט אַ שרײַבפֿעלער (רוסיש). 2  «פֿאָרזיצער פֿון קאָלווירט» 

 3  מײַן טײַערע נינע, איך בין אַוועק אין קראָם. האָב ניט קיין פֿאַריבל, טײַערע, וואָס
איך האָב דיך אַזוי ליב (רוסיש מיט אַ גרײַז).
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האָסטו גענומען אַזאַ גוט גאָלמעסערל, זאָג מיר די מאַרקע?
שטאָלץ  האָט   — ”בערציק“,  מאַרקע  די  איז  דאָס   —
געענטפֿערט דער פֿעטער איזי, — און מיט וואָס איז עס דיר 

אַזוי געפֿעלן געוואָרן?
— דאָס ערשטע מאָל אין מײַן לעבן, — האָט געענטפֿערט 
פֿיל  איך  גאָלמעסערל.  אַזאַ  מיט  זיך  איך  גאָל   — בעריק, 
די  באַקומען  וועל  איך  ווען  זיך.  גאָל  איך  ווי  אפֿילו,  ניט 
קוואַרטאַלאָטשקע1, וועל איך בעטן שֹרהטשקען זי זאָל מיר 

קויפֿן ”בערציק“.
— טו אַ פּרוּוו אַראָפּנעמען פֿון דעם דאָס פּלאַסטיק־דעקל, 
באַקומען  וועסט  דו  ווען  און  דערפֿילן.  אַלץ  וועסט  דו  און 
די קוואַרטאַלאָטשקע, — האָט שטעכלדיק אַרײַנגעזאָגט דער 
פֿעטער איזי, — בעט שֹרהטשקען קויפֿן דיר אויף אַ מערקל 

אַ ביסעלע שכֹל.
גרעסטן  ניט געהאַלטן פֿאַרן  מען  האָט  איזי  דעם פֿעפֿער 
קאַטאָוועס־טרײַבער פֿון דער ייִדישער בריגאַדע, אָבער רעדן 
איז  וואָס  מענטש,  אַזאַ  בלויז  קאָן  שמייכל  אַ  אָן  אים  וועגן 
בכלל ניט פֿעיִק צו שמייכלען. עפֿטער פֿון אַלץ דערמאָן איך 
קליינע  זײַן  צעך  איבערן  שטאָלץ  מיט  טראָגט  ער  ווי  זיך, 
פֿיגור אין אַ פֿאַרשמאָלצעוועטן וואַטניק, אויף וועלכן ס‘איז 
”פּרעדסידאַטעל  קרייד  מיט  געווען  אָנגעשריבן  הינטן  פֿון 

1  דאָ — אַ קוואַרטאַל־פּרעמיע.
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איידער מע שליסט אײַן ווערקשטעלן. 
מיטגעטיילט  האָט   — געוויינלעך,  ווי  פֿרי,  דער  אין   —
אויפֿגעוועקט  איך  האָב  בעריק,  אַלטער  דער  עמעצן 
שֹרהטשקען און געמאַכט מײַנע מאַנצבלשע ענינים. דערנאָך 
האָב איך אָפּגעפֿרישטיקט מיט אַ בוטערבראָדיקל און געלאָזט 

זיך אַהער. וואָס זאָל מען טאָן?
— בעריק, ס‘איז שווער צו גלייבן, אַז דו קענסט נאָך אין 

דער פֿרי מאַכן מיט שֹרהטשקען דײַנע מאַנצבלשע ענינים.
— און וואָס איז דאָ אַזוינס? גענומען די פּאָמיניצע און 

אַרויסגעטראָגן אין דר‘אויסן.
האָט  אַלץ  איבערצוחזרן.  ניט  אויף  געווען  איז  בעריק 
האָט  אַזוי  יעדנפֿאַלס  שֹרהטשקע.  באַשלאָסן  היים  זײַן  אין 
בעריק,  אויב  דערפֿאַר,  בריגאַטע.  דער  אין  געהאַלטן  מען 
אויף  קאָלווירט  אין  חודש  אַ  אויף  געקומען  איז  וועלכער 
לאַנדווירטשאַפֿטלעכע אַרבעטן, האָט ניט געהאַט מיט זיך קיין 
עלעקטריש גאָלמעסער, הייסט עס, אַז ”עס האָט עס אין זײַן 

רוקזעקל ניט געלייגט שֹרהטשקע“.
איזי  פֿעטער  דעם  געבעטן  ער  האָט   — איזיטשקע,   —
גאָלמעסערל,  דײַן  געבן  ניט  מיר  וועסט   — יאַרמאַרקאָוו, 
ווײַל מײַן גאָלמעסערל האָט שֹרהטשקע ניט געלייגט אינעם 

רוקזעקל.
אַ  מיט  געגאָלט  זיך  פֿאַרגעניגן  מיט  ער  האָט  דערנאָך 
פֿרעמד עלעקטריש מעסער, זאָגנדיק דערבײַ: איזיטשקע, וווּ 
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ניט  כּלל  ייִדישע  אַ  גערופֿן  מען  האָט  בריגאַדע  די 
דערפֿאַר, וואָס אין איר האָבן געאַרבעט ייִדן. דאָס איז געווען 
צוקונפֿט  ליכטיקער  דער  פֿון  צוקונפֿט,  פֿון  קאָלעקטיוו  אַ 
פֿונעם סאָציאַליזם, וועלכער האָט געזיגט אונדז אַלעמען. די 
צוקונפֿט האָט זיך פֿאָרגעשטעלט אַ פֿריילעכע, ווי די גאַנצע 
אַ  סיגאַלאָוויטש,  גרישע  ווי  מונטערע,  אַ  בריגאַדע,  ייִדישע 
גוטהאַרציקע, ווי אַרקאַשע גוראַלניק, אַ קלוגשאַפֿטלעכע, ווי 
איזי טוראָק, אַן אומפֿאַרדאגהטע ווי דער אַלטער בעריק. און 
יעדער פֿון זיי איז געווען אוניקאַל און האָט געבראַכט זײַן 
בײַטראָג ניט בלויז אינעם זיג פֿון דער סאַמע סאָציאַליסטישער 
פֿאַרמעסטונג פֿון אונדזער שטאָט, נאָר אויך אינעם פֿאָרמירן 
אַ גוטע שטימונג בײַ דעם גאַנצן אינטערנאַציאָנאַלן פֿאַבריק־

עולם. אַלץ פֿלעג זיך אָנהייבן בײַם רייכערן אין דער פֿרי, נאָך 
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אין איין רגע איז דאָס גאַנצע הויז לויטן אַדרעס: עגנון־
גאַס, 3, זיך צעטיילט אויף צווייען. יענע, וואָס האָבן זיך נאָך 
ניט געלייגט שלאָפֿן, ווײַל זיי האָבן געהערט דעם אַלטן מאיר, 
און יענע, וואָס האָבן זיך אויפֿגעוועקט פֿון דעם, ווי עס האָבן 

געלאַכט יענע, וואָס זײַנען נאָך ניט אַנטשלאָפֿן געוואָרן.
זיי זײַנען זיך צעגאַנגען איבער זייערע דירות אומוויליק. 
אַלע אָן אַן אויסנאַם זײַנען זיי געווען פּענסיאָנערן, זיי האָבן 
ניט געהאַט וווּ צו אײַלן זיך, זיי זײַנען דאַנקבאַר געווען דער 
פֿאַרגאַנגענהייט פֿאַר אַ שמייכל און דער צוקונפֿט פֿאַר דעם, 
אַז, ס‘קען זײַן, שוין מאָרגן וועט דער זיידע מאיר אָדער די 
זײַן  טאַקע  ס‘וועט  און  עפּעס,  נאָך  דערציילן  מײַנע  מאַמע 

וואָס צו באַהאַנדלען אויף דער באַנק בײַם אַרײַנגאַנג.
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האָב איך זיך דערשראָקן. וואָס זאָל איך אײַך זאָגן?! אָבער 
ריזיקע  מענטשן,  דרײַצן  זײַנען  זיי  וווּ,  ניטאָ  איז  אַנטלויפֿן 

מוזשיקן, בײַ זיי איז אַ שלעכטע שטימונג. זיי שפּאַסן ניט.
האָב איך ניט וואָס צו פֿאַרלירן, איז זאָג איך:

 וועמען פֿון אײַך האָב איך געזאָגט, אַז מע וועט געבן אין 
דער קאַסע געלט?

 אונדז, — האָט געזאָגט דער בריגאַדיר און אָנגעוויזן אויף 
נאָך פֿיר שליממזלען.

 איז האָב איך אָפּגענאַרט פֿינף מענטשן, און שלאָגן מיך 
גאָרנישט  איך  האָב  אַכט  איבעריקע  די  דרײַצן.  זיך  קלײַבן 

געזאָגט.
זײַט,  אַ  אין  אָפּגעגאַנגען  מענטשן  אַכט  זײַנען  דעם  נאָך 

אויף רעכטס צי אויף לינקס, געדענק איך ניט.
איז  פֿאָרגעזעצט,  איך  האָב  אײַך, —  צו  שייך  איז  וואָס   

דערמאָנט זיך, וועגן וואָס האָט דער בריגאַדיר מיך געבעטן.
האָט  עמעצער  און  איבערגעקוקט,  זיך  האָבן  מוזשיקן  די 

געזאָגט:
 סעמיאָן, דו האָסט דאָך אים אַליין געבעטן זאָגן עפּעס אַ 

ליגן.
איך  האָב   — געטאָן,  דאָס  טאַקע  איך  האָב  איז  נו,   
אונטערגעצויגן אַ סך־הכּל פֿונעם געשפּרעך. — און איר זײַט 

נאָך ניט צופֿרידן.
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ווײַל מיר האָט אפֿילו ניט געקאָנט קומען אויפֿן זינען, וואָס 
האָט געקאָנט פּאַסירן בשעת איך בין אַרומגעגאַנגען איבער 

די קאַבינעטן.
 האָסטו געזען דעם באַפֿעל אויפֿן מעלדונגען־טאָוול? — 

פֿרעגט דער בריגאַדיר.
 קיין שום באַפֿעל האָב איך ניט געזען, — ענטפֿער איך.

 איז גיי לייען איבער און דו וועסט זיך דערוויסן, פֿאַרוואָס 
וועלן מיר דיר מזיקן די מאָרדע.

זע איך, אַז ער שפּאַסט ניט, און איך זאָג:
 אפֿשר וועט איר מיר טאַקע אַליין דערציילן, ווײַל מיר 

איז ווײַט צו גיין אין מײַן צעך נאָך די ברילן.
פֿון  נאַטשאַלניק  דער  אַז  דערציילט,  מיר  האָבן  זיי  און 
האָבן  זיי  וועלכע  רשימה,  די  גענומען  האָט  או.־עם.־ער. 
אין  זי  געבראַכט  הענט,  אייגענע  זייערע  מיט  אָנגעשריבן 
קאַדרען־אָפּטיילונג און געהייסן צוגרייטן דרינגנד אַ באַפֿעל 
וועגן באַשטראָפֿן די אַלע דרײַצן מענטשן, וועלכע האָבן אין 
אַרבעטס־צײַט זיך אַרומגעדרייט אָן אַ געהעריקער סיבה בײַ 
קאַדרען־אָפּטיילונג  דער  פֿון  נאַטשאַלניצע  די  קאַסע.  דער 
אַ  באַוויזן  ניט  אפֿילו  האָט  קיינער  גיך.  געמאַכט  אַלץ  האָט 
קוק צו טאָן אויפֿן זייגער, ווי ער האָט פֿאַרלאָרן זײַן פּרעמיע־

געלט.
 דו האָסט אונדז געזאָגט וועגן דעם געהאַלט? — פֿרעגט 

דער בריגאַדיר.
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קאַבינעט  בוכהאַלטערס  פֿונעם  איך  גיי  קאָנטאָר.  דער  אין 
אַרויס אין קאָרידאָר און איך הער קולות פֿונעם נאַטשאַלניק 

פֿון או.־עם.־ער. און פֿונעם בריגאַדיר סעמיאָן. 
 וואָס שטייט איר דאָ? — פֿרעגט דער נאַטשאַלניק.

 מיר שטייען דאָ, — ענטפֿערט דער בריגאַדיר, — ווײַל 
מיר האָבן פֿאַרנומען די ריי אין קאַסע. מאיר האָט געזאָגט, 
אַז הײַנט וועט זײַן דאָס געלט און אַז אויף אַלעמען וועט עס 

ניט קלעקן.
 איז צו וואָס דאַרף מען זיך קוועטשן לעבן דער קאַסע? 
אַ  צונויפֿשטעלן  דאַרף  מע   — נאַטשאַלניק,  דער  זאָגט   —
די  פֿאַרנומען  ערשטע  די  האָבן  עס  ווער  יענע,  פֿון  רשימה 
ריי, אַרײַנטראָגן די רשימה צו מיר, און איך וועל שטעלן מײַן 

רעזאָלוציע. דאָס געלט וועלן אַלע באַקומען רעכטצײַטיק.
ווײַטער הער איך: אַ סאַמאַטאָכע. איינער בעט אַ בלאַט 
פּאַפּיר, איינער נעמט אַרויס אַ הענטלפּען. אַלע אײַלן זיך. איך 
אײַל זיך אויך, איך האָב אַרבעט. בין אין אַרײַן לייזן פֿראַגן 
אין איין קאַבינעט, אינעם צווייטן, גיי איך אַרויס און ... נאַ 

דיר.
דרײַצן  בוכשטעבלעך  שטייען  אַרויסגאַנג  בײַם  גלײַך 
מענטשן, און אַלע וואַרטן צוליב עפּעס אַ סיבה דווקא אויף 

מיר.
 מאיר, מיר וואַרטן אויף דיר, — זאָגט דער בריגאַדיר.

 נו, איז בין איך דאָ, און וואָס איז געשען? — פֿרעג איך, 
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ווי גייט עס?“ —“ס‘וועט זײַן גוט!“. גיי איך. פֿינף מוזשיקן 
טראַקטאָר.  גרויסער  אַ  טע-150.  טראַקטאָר  אַ  רעמאָנטירן 
קלענער  קאַפּעלע  אַ  איז  ער  סעמיאָן.  איז  זיי  פֿון  בראָש 
פֿונעם טראַקטאָר. און אין דער בריגאַדע זײַנען אַלע מוזשיקן 
געגליכן צו אים. וואַרשײַנלעך, האָבן זיי אַלע מיט וואָס זיך 

צו פֿאַרנעמען. און ווי זשע קען זײַן אַנדערש?
 מאיר, — זאָגט מיר סעמיאָן, — נו־קאַ קום צו אונדז, זאָג 

עפּעס אַ ליגן.
 כ‘האָב ניט קיין צײַט, - ענטפֿער איך אים, — איך אײַל 

זיך אין קאָנטאָר.
 וואָס האָסטו פֿון דער פֿרי פֿאַרגעסן אין קאָנטאָר, מאיר? 
— באַרוּיִקט זיך ניט סעמיאָן. איר דאַרפֿט דאָך פֿאַרשטיין, אַז 

אים ווילט זיך שטאַרק כאַפּן אַ שמועס.
 איך וויל באַווײַזן פֿאַרנעמען די ריי נאָכן געהאַלט. מע 
האָט עס באַשלאָסן אויסגעבן אויף צוויי טעג פֿריִער. אָבער 

הײַנט קען דאָס געלט פֿאַר אַלעמען ניט קלעקן.
דאָס אַלץ האָב איך אים געזאָגט גלײַך ווי דרך־אגבֿ, אָבער 
דאַרף  מע  אָפּ.  ניט  טרעט  און  נאָך  מיר  גייט  ער  זע:  איך 
בײַ  איז  אַלץ  טאַקע  טאַטע־מאַמע.  זײַנע  כּבֿוד  דעם  אָפּגעבן 
אים דאָ: דער וווּקס — כּמעט צוויי מעטער, די פּלייצעס — אַ 
קאַפּעלע שמאָלער פֿון זײַן טראַקטאָר טע-150. ער יאָגט מיך 

איבער און, שוין גאָרנישט ניט פֿרעגנדיק, גייט פֿאָרויס.
איך געדענקט שוין ניט, וואָס פֿאַר אַן ענין האָב איך געהאַט 
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”טײַערע מײַנע, ווי נאַרן מיר זיך אָפּ צומאָל אינעם אָפּשאַצן 
מענטשן, זיך באַמיִענדיק זײַן מיט זיי אויפֿריכטיק, וועלנדיק 
באַצײַטנס זאָגן זיי עפּעס האַרציקס, דערציילן וועגן עפּעס. 
איך ווייס?! אָנשטאָט באַדאַנקען הייבן זיי אָן זידלען דיך מיט 
ניט שיינע רוסישע ווערטער, וועלכע האָבן צו דיר קיין שום 
שייכות ניט. וואָס טוסטו אין ענטפֿער? ריכטיק. דו הייבסט אָן 
די  כּדי  כאַראַקטעריסטיק  דיר  געגעבענער  דער  אַנטשפּרעכן 
קליימע זאָל כאָטשבי הענגען ניט אומזיסט. אַזוי צומאָל זײַנען 
פֿרויען ניט געטרײַ זייערע מענער, ווײַל די מענער אייפֿערן 

זיי און וואַרפֿן זיי אויף זייער ניט־געטרײַקייט.
איך  האָב  יאָרן  נײַנציקער  די  פֿון  אָנהייב  אין  אָט,  איז 
געאַרבעט אין אַן אָרגאַניזאַציע, וועלכע הייסט או.־עמ.־ער. 
ס‘איז שווער צו גלייבן, אַז אײַך אינטערעסירט דאָס, אָבער 
מעכאַניזיראָוואַניך  אופּראַוולעניע  פֿון  ראָשי־תּבֿות  איז  דאָס 
ראַבאָט1. בײַ אונדז איז געווען אַ גרויסע באַזע מיט טעכניק, 
דעם,  צו  ניט  שייכות  שום  קיין  טעכטיק האָט  די  אָבער אָט 
וואָס איך וועל אײַך דערציילן. גיי איך מיר איין מאָל איבער 
פֿאַרשטייט  גריס,  איך  און  באַזע  דער  פֿון  טעריטאָריע  דער 
זיי:  צו  איך  זאָג  אַקעגן.  מיר  גייט  עס  ווער  אַלעמען,  זיך, 
”זדראַסטוווּיטיע!2“ און זיי — צו מיר: ”דאָברי דען“3. ”מאיר, 

1  פֿאַרוואַלטונג פֿאַר מעכאַניזירטע אַרבעטן (רוסיש).

2  זײַט געגריסט (רוסיש).

3  ”אַ גוטן טאָג“ (רוסיש).
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שאָד.  אַ  ס‘איז  און  אַרײַנגאַנג.  יענעם  אין  ניט  שוין  וווינט 
דאָס איז גאָר אַ מערקווירדיקער אַרײַנגאַנג! ס‘איז גענוג, אַז 
דאָרט האָט געוווינט די מאַמע, און אפֿשר ביז הײַנט־צו־טאָג 

וווינט מאַיר.
ווען מאיר פֿלעג אַרײַקומען אין דעם אַרײַנגאַנג, פֿלעג זיך 
דאַכטן, אַז די טיר איז אומגעוויינלעך הויך: דעם זקנס וווּקסק 
איז געווען קוים העכער פֿון איין מעטער פֿופֿציק סאַנטימעטער. 
אָבער וואָס אַרט אונדז בכלל, ווי עס האָט אויסגעזען מאיר? 
הלוואי איר זאָלט אין אײַער ”איבער אַכציק“ אויסזען אַזוי 
ווי ער. און איך וועל אײַך זאָגן נאָך, אַז מאיר האָט שטאַרק 
טרויעריק געוואָרן, ווען אים — נאַטירלעך, צוליב זײַן עלטער 
מאיר,  בויונג.  אַ  אויף  אַרבעטן  גענומען  ניט  מען  האָט   —
וועלכער האָט געוווּסט וועגן בויונג אַלץ און געקענט אַלץ, 
האָט זייער געוואָלט אַרבעטן, און אים האָט מען ניט גענומען. 

ווער וועט מיר זאָגן נאָך דעם, אַז אַלע ייִדן זײַנען קלוג?!
און אויב אויף בנאמנות, וועגן דעם, וואָס פֿאַר אַ בויער 
מאיר איז, ווייס איך פֿון זײַנע אייגענע ווערטער. אָבער דער 
עיקר איז ניט דאָס, נאָר יענץ, וואָס פֿאַר אַ דערציילער מאיר 
איז. דווקא וועגן דעם ווייס איך פּינקטלעך און איך וויל אײַך 
דערציילן. אָבער וויִאַזוי קאָן מען באַווײַזן אַ דערציילער? נו, 
אפֿשר נאָר אַ פּרוּוו צו טאָן עפּעס אײַך דערציילן מיט זײַנע 

ווערטער. אָט איז, למשל, פֿון קלאַסיק...
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קיינמאָל — הערט איר מיך?! — קיינמאָל איז דער זיידע 
מאיר ניט געווען קיין פּלאַפּלער און האָט ניט גערעדט וועגן 
דעם, וואָס ער ווייסט ניט! און ווער עס האָט זיך דערלויבט 
אויסדריקן אַ ספֿק אין דעם, האָט זייער באַדויערט, אַז אַזוינס 

איז מיט אים געשען.
דער זיידע מאיר איז געווען מײַן מאַמעס אַ שכן אינעם 
נצרת־עילית,  שטאָט  די   ,3 עגנון־גאַס,  אַדרעס:  לויטן  הויז 
מדינת־ישֹראל. פֿאַרוואָס געווען? ווײַל די מאַמע איז שוין אַ 
סך יאָרן ניטאָ צווישן די לעבעדיקע, און איך ווייס ניט, צי 
מאיר לעבט נאָך. איך וואָלט אוודאי געקאָנט זאָגן, אַז מאיר 
איז אויך איצט מײַן מאַמעס שכן. הייסט עס, אַז ער וווינט 
אינעם זעלבן הויז און אינעם זעלבן אַרײַנגאַנג, נאָר אויף איין 
שטאָק העכער. אָבער דאָס וועט זײַן ניט ריכטיק: די מאַמע 
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סאַשקען  בײַ  פֿאַרפּינקטלעכט  ניט  וואָלט  איך  ווען  פּאַסירן, 
אייניקע פּרטים פֿון זײַן ייִחוס, און מיר איז געוואָרן שלעכט. 
איך האָב אויסגעטרונקען נאָך קאָניאַק און אַ טראַכט געטאָן, 
אַז עס ווײַזט זיך אויס, אַז אין אונדזער פּאָליציי־פֿאַרוואַלטונג 
אַרבעטן, חוץ מיר, נאָך צוויי ייִדן — סאַשקע און זײַן פֿאָטער, 
דער פּאָדפּאָלקאָווניק אַפֿאַנאַסיעוו, און מיר איז געוואָרן גוט.

זייער גוט.
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איך האָב אַמאָל באַמערקט: כּדי קאַליע מאַכן עמעצן די 
שטימונג, איז ניט אָבליגאַטאָריש זײַן אַ שלעכטער מענטש. 
נאָר  מענטשן,  ניט  געוויינלעך  קאַליע  מאַכן  שטימונג  די 
דעם  ווידמענען  ארבעט  גאַנצע  אַ  קאָן  מע  אומשטענדן. 
ענין, אָבער איך וועל עס ניט טאָן. דער טאָג איז געווען אַ 
שלעכטער, ווײַל די נאַכט איז געווען אַ טרויעריקע. עס האָט 
אָנגעקלונגען פֿון תּל־אָבֿיבֿ מײַן פֿרײַנד אַליק יאַרמאַרקאָוו און 
מיטגעטיילט, אַז ס‘איז געשטאָרבן זײַן מאַמע, נינע זײַטשיק. 
זי איז פֿאַר מיר געווען זייער אַ נאָענטער מענטש, און איך 
האָב זי גערופֿן אויף ייִדיש ”מאָמעלע“. דערנאָך זײַנען געווען 
אַז  כ‘מיין,  געגאַנגען.  ניט  איז  אַרבעט  די  חלומות...  בייזע 
קיינער פֿון מײַנע קאָלעגן האָט ניט דערזען אין יענעם טאָג 
קיין אָנפֿירער פֿון קרימינאַליסטיק־אָפּטייל — זיי האָבן געזען 
אין  שוין  געוואָרן  מיד  איז  וועלכער  ייִדן,  קראַנקן  אַלטן  אַן 
אָנהייב פֿונעם טאָג. האָב איך אויסגעטרונקען ביחידות קאַווע 
מיט קאָניאַק. ס‘איז געווען מער קאָניאַק איידער קאַווע. אין 
אַלטער  דער  אין  אומגעקערט  זיך  איך  האָב  מחשבֿות  מײַנע 
קוואַרטאַל  תּל־אָבֿיבֿער  פֿאַרוואָרפֿענעם  אַ  אין  הײַזערקע 
אויף  אַז  דערמאָנט,  זיך  און  נינע  מאָמעלע  דאָס  געזען  און 
זי  האָט  מאָל  אַ  נאָך  מיר  אויף  זיך  דערוואַרטן  בקשה  מײַן 
דאָס  פֿלעג  געוויינלעך  צו.  ניט  עס  זאָג  איך  געענטפֿערט — 

מאָמעלע ענטפֿערן, אַז זי וועט זיך באַמיִען...
איך האָב זיך פּלוצעם פֿאָרגעשטעלט, וואָס וואָלט געקאָנט 
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האָב איך אײַך דאָך וועגן דעם אַלץ שוין דערציילט...
— איז וואָס האָבן דיר די ייִדן געטאָן שלעכטס? — האָב 
איך געפֿרעגט מיט אַ טרויער, אין וועלכן ס‘איז געווען אַלץ, 
וואָס איך האָב שוין איבערגעלעבט, און נאָך יענץ, וואָס איך 

וועל נאָך באַדאַרפֿן איבערלעבן.
געענטפֿערט  פּלוצעם  האָט  געבאָרן, —  מיך  האָבן  זיי   —
סאַשקע, און דער פֿאָטעל האָט אונטער מיר אַ וואַקל געטאָן, 

ווי פֿון אַן ערדציטערניש אין פֿינף באַלן.
איבערגעפֿרעגט,  איך  האָב  געבאָרן?   — הייסט  וואָס   —
פֿונעם  אַראָפּגעשטופּט  מיך  האָט  דערהערטע  דאָס  ווײַל 

פֿינפֿטן שטאָק.
— געוויינלעך, ווי אַלע האָבן קינדער, אַזוי אויך די ייִדן. 

— אינעם קאַבינעט איז געוואָרן צוליב עפּעס הייס.
איך  האָב   — ייִד?  אַ  איז  קרובֿים  דײַנע  פֿון  ווער 

פֿארפּינקטלעכט.
— די באָבע פֿונעם טאַטנס צד.

אַנדריי  אַפֿאַנאַסיעוו  פֿאָטער,  דײַן  אַז  עס,  הייסט 
אַלעקסאַנדראָוויטש איז אַ ייִד?

אַ האַלבער ייִד, אָבער אמת געזאָגט, בין איך אין דעם אַ 
קנאַפּער מבֿין. דערלויבט מיר גיין, חבֿר פּאָלקאָווניק, - האָט, 
אויף אַ קאַפּעלע ניט געענדערט זײַן טרויעריקע אינטאָנאַציע, 
געזאָגט סאַשקע. און באַקומען מײַן דערלויבעניש, האָט ער 

זיך געלאָזט צום אַרויסגאַנג פֿונעם קאַבינעט.
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מיט אַן אינטאָנאַציע מרמז געווען אויף אַ נעגאַטיוו אינהאַלט 
פֿונעם וואָרט ייִד, האָט ער ריזיקירט מיט זײַן געזונט אינעם 

פֿולן און אינעם פֿיגורעלן זין.
און פֿאַרוואָס, וועט איר פֿרעגן. איז וועל איך אײַך זאָגן: 
וועסט באַקומען פּראָבלעמען אויפֿן פּנים פֿריִער, איידער דו 
וועסט באַווײַזן זיך אַנטשולדיקן. און וואָס האָט איר געמיינט? 

דאָס איז יענץ, וואָס איז שייך צו ביראָבידזשאַן.
ניט  גאָר  געווען  איז  מעדאַל  דער  פֿון  זײַט  צווייטע  די 
גלענצנדיק. זי האָט געהאַט אַ באַדעקונג, וואָס האָט דערמאָנט 
אַ ראַשפּיל. דאָס איז געווען דער ווייטיק פֿון דורכגעלייענטע 
עפּעס  איבער  איך  האָב   — ייִדן־חורבן  דעם  וועגן  ביכער 
ראָמאַן  ריבאַקאָווס  אַנאַטאָלי  וועגן  געטאָן  טראַכט  אַ  גלײַך 
ווייטיק  דער  האָט  סוף־כּל־סוף  זאַמד“.  שווערער  ”דער 
טעמפּע  וועגן  דערמאָנענדיק  האַרצן,  איבערן  געשקריאַבעט 
איז  מיר  וועלכע  קלעפּ,  און  באַליידיקונגען  אַנטיסעמיטישע 

אויסגעקומען איבערלעבן אין סטראָיבאַט...
דאָס אַלץ האָב איך איבערגעלעבט במשך פֿון אַ חלק פֿון 
סעקונדע, גלײַך ווי אַ מענטש לעבט איבער דאָס גאַנצע לעבן 
איך  האָב  נאָך  און  נאָענט.  איז  טויט  זײַן  אַז  דערפֿילן,  בײַם 
דעם  מיט  טאָן  איך  וועל  וואָס  פֿאָרגעשטעלט,  פּלוצעם  זיך 
קליינעם אויסוווּרף פֿאַר זײַנע אַנטיסעמיטישע, ווי עס האָט 

זיך מיר געדאַכט, ווערטער...
דער טאָג איז געווען אַ שלעכטער, די שטימונג איז געווען... 



60

אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

אַרויס  אונדז  שלעפּט  מע  פֿרויען,  געליבטע  פֿון  אָפּ  אונדז 
פֿון רעסטאָראַנען אומאָפּהענגיק פֿון אַ גראַפֿיק. ווען־ניט־איז 
זיך  וועסט  דו  אויב  מעדאַל,  אַ  דעם  פֿאַר  באַקומען  וועסטו 

אײַנהאַלטן ביז יענער צײַט אוודאי.
געזאָגט  טרויעריק  האָט   — פֿאַרשטאַנען,  האָב  איך   —
ס‘איז  פֿאַרוואָס  אָבער  טאָן.  אַלץ  וועל  איך   — סאַקשע. 
אַ  אויף  אַלץ  איז  אונדז...  בײַ  און  לײַט  בײַ  ווי  אומעטום 

ייִדישן אופֿן.
לייענער, איך וועל זיך אָפּשטעלן אויף דעם דאָזיקן אָרט. 
איך בין פּשוט געצוווּנגען זיך אָפּשטעלן כּדי איבערכאַפּן דעם 
האָב  איך  ווען  מאָמענט,  יענעם  אין  ווי  אַזוי,  פּונקט  אָטעם. 
דערהערט דעם אויסדרוק ”אַלץ אויף אַ ייִדישן אופֿן“. כ‘וועל 
דערמאָנען פֿאַר די, וואָס האָבן ניט אויפֿמערקזאַם געלייענט 

דעם ערשטן טייל. 
שטימונג  די  און  שלעכטער  אַ  געווען  איז  טאָג  ...דער 
איז געווען אַן אַנטשפּרעכיקע, און דאָ נאַ דיר נאָך אָט דער 
אַזאַ  זיך  דערלויבן  איינדער  יעדער  קאָן  איצט  בחורעץ... 
אַ  וועט  עמעצער  אונטערהאַלטן,  וועט  עמעצער  אויסדרוק. 
שמייכל טאָן און עמעצער וועט כּלל ניט לייגן קיין אַכטונג 
קינדהייט  מײַן  אין  געוואָרן.  געזאָגט  איז  וואָס  דעם,  אויף 
אין  מען  האָט  ”ייִד“  וואָרט  צום  אַנדערש.  געווען  דאָס  איז 
ביראָבידזשאַן זיך באַצויגן מיט אַ טיפֿן, ווי דער טײַך בירע אין 
יענע יאָרן, דרך־ארץ. און אויב אַ מיטשמועסער האָט כאָטשבי 
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און  אַוועקגעפֿאָרן,  איז  וועלכער  פֿאָרשער,  דער  אָפּוועזנד 
דער קרימינאַלער עניין ליגט אין אַ סייף — עפֿענען אים וועט 

קיינער ניט דערלויבן. 
פֿון וואָס האָב איך דאָך אָנגעהויבן — פֿון דעם, אַז דער 
טאָג איז געווען אַ שלעכטער. דער אויספֿאָרשער, וועלכן מע 
האָט פֿאַרטרויט די אַרבעט אָנשטאָט דעם אַוועקגעפֿאָרענעם, 
איז אַ יונגער און שוין אַ קאַפּעלע נערוועזער. די אויגן זײַנען 
פֿאָלק,  ייִדישן  גאַנצן  פֿונעם  טרויער  פֿון  פֿאַרקערפּערונג  אַ 
אַן אַלוועלטלעכע מידקייט און אַ פֿולע אָפּוועזנהייט פֿון אַ 
פֿרעמדן  אַ  אין  פֿאַנאַנדערקלײַבן  זיך  ווילן  וועלכן־ניט־איז 
זײַן  אומקערן  זיך  וועט  נאַכט  דער  צו  וואָס?  צוליב  עניין. 
קאָלעגע, און די גאַנצע אַרבעט איז אַ מתּנה דעם קאָלעגע. 
זײַנען  עניינים  אייגענע  ווען  צײַט,  יענער  אין  איז  דאָס  און 
מיט  קינד  סימפּאַטיש  אַ   — סאַשקע  קאָפּ.  איבערן  פֿאַראַן 
אַ  אינסטרוקטאַזש  נאָכן  האָט   – פֿאַמיליע־נאָמען  רוסישן  אַ 
קרעכץ געטאָן אַזוי, גלײַך ווי אים האָט מען ניט קיין אַרבעט 
מעטאַלענער  מיט  קליזמע  אַ  געשטעלט  נאָר  פֿאַרטרויט, 

סטרוזשקע.
— סאַשענקע, בײַ אונדז מיט דיר איז די אַרבעט אַ הוילע 
גראַפֿיק,  אַ  לויט  גייען  צוגן  בלויז  אומפֿאָרויסגעזאָגטקייט. 
אין וועלכן ס‘איז פּינקטלעך באַצייכנט דאָס אָרט און די צײַט 
פֿונעם אָנקומען. און מיר האָבן ניט קיין לוקסוס, וואָס הייסט 
רײַסט  מע  אויף בײַנאַכט,  וועקט אונדז  מע  באַשטענדיקייט. 
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...דער טאָג איז געווען אַ שלעכטער, און בלויז זייער אַ 
בעסער  נאָרמע  אַ  אין  ברענגען  געקאָנט  האָט  בשֹורה  גוטע 
(אין  אייבערשטער  דער  קאָניאַק.  צי  קאַווע  באַליביקער  פֿון 
גלייביקע)  ניט  אפֿילו  אים  דווקא  באַדאַנקען  פֿאַלן  אַזעלכע 

האָט געהאַט אויף מיר רחמנות. 
דער  פֿון  נאַטשאַלניק  פֿונעם  טעלעפֿאָן־קלונג  אַ 
געגנטלעכער פּאָליציי האָט אויפֿגעטרייסטלט און געצוווּנגען 
אַרבעטן. איגאָר סאַביראָוויטש האָט מיטגעטיילט, אַז איינער 
פֿון די מאָרדן, אַ פֿרעכער און כּמעט אַן האָפֿענונגסלאָזער, איז 
געגאַנגען אויף אויפֿדעקונג. דאָס הייסט, אַז מע מוז דריגנד 
אָרגאַניזירן די אַרבעט פֿונעם אויספֿאָרשער, דערלאַנגען אים 
שוין  מיר  צאָלט  מע  פֿאַרוואָס  יענץ,  מאַכן  הקיצור,  הילף... 
דרײַסיק יאָר דאָס געהאַלט. און אַלץ איז גוט, אָבער ס‘איז 
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טאָקער.  אַלס  געאַרבעט  האָט  ער  וווּ  ניי־פֿאַבריק,  דער  פֿון 
אונדזער  פֿון  טייל  אַנדערן  אַן  אין  אַריבערגעפֿאָרן  בין  איך 
פּרעכטיקער שטאָט און וועגן דעם אָנקל מישעס טויט האָב 
איך זיך דערוווּסט צופֿעליק. אגבֿ, אויב איך וואָלט זיך וועגן 
אָנקל  דער  בעסער.  געווען  עס  וואָלט  דערוווּסט,  ניט  דעם 
מישע וואָלט ביז איצט געווען לעבעדיק פֿאַר מיר, און אַזוי...

וועגן זײַן טויט האָט מיר דערציילט די מאַמע, וועלכע איז 
אויך שוין ניטאָ.

די מאַמע האָט מיר געזאָגט, אַז דער אָנקל מישע איז שווער 
קראַנק געווען אויף קאַנצער. ער האָט שוין ניט געטרונקען 
שֹרה  געבעטן  ער  האָט  מאָל  איין  אָבער  געגעסן.  ניט  און 
ברענגען אים רויטן ווײַן. אפֿשר צום ערשטן מאָל האָט שֹרה 
אָנגעגאָסן  אַליין  אפֿילו  און  ווײַן  פֿלעשל  אַ  געבראַכט  אים 
און  אויסגעטרונקען  האָט  מישע  אָנקל  דער  גלאָז.  האַלב  אַ 

אָנגעהויבן כריפּען.
— מישקע, דו האַלסט בײַם שטאַרבן? — האָט געפֿרעגט 

שֹרה.
— וואָס מיצקעדרינען, שֹרהלע, בין איך דען אַ משוגענער? 

טומאַן, זאָג איר, דו קענסט מיך דאָך פֿון לאַנג...
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דער  פֿאַרשלאָסן.  געווען  ניט  איז  דירה  דער  פֿון  טיר  די 
זײַן  און  פֿרײַנד,  בעסטער  מישעס  אָנקל  דעם  טומאַן,  הונט 
באַלעבאָס האָבן געקוקט אויף שֹרה רויִק און אפֿילו מיט אַ 

מיט פֿאַרוווּנדערונג.
— וואָס איז געשען, שֹרה? — האָט געפֿרעגט דער אָנקל 
מישע, ניט אויפֿשטייענדיק פֿון דער קאַנאַפּע. און שֹרה האָט 
שוין אויפֿגעהויבן טעפּיכלעך, קאָנטראָלירנדיק די גאַנצקייט 

פֿונעם דיל.
— וואָס האָסטו געהאַקט, משוגענער? — האָט געפֿרעגט 

שֹרה.
— פֿלייש, — האָט, מיט אַן ערנסער מינע קוקנדיק אויף 
די שכנים, וועלכע זײַנען געשטאַנען הינטער שֹרהס פּלייצע, 
געענטפֿערט דער אָנקל מישע. ער האָט ניט געשמייכלט. ער 

האָט געקוקט אויף די שכנים טרויעריק.
— וואָס איז געשען, שֹרה?

— האָסט געהאַקט אַ קעלער?
זאָג  טומאַן,  משוגענער?  אַ  דען  איך  בין  שֹרה,  וואָס,   —

איר, דו קענסט מיך דאָך פֿון לאַנג... 
אַ  ביטול־געפֿיל  אַ  מיט  טומאַן  האָט  אפֿילו  געביל  אַ  אָן 
קוק געטאָן אין דער ריכטונג פֿון די שכנים. דערנאָך האָט ער 
גענומען אין די ציין שֹרהס שטעקשיך און איר אָפּגעטראָגן. 

אַזוי איז ער געווען דערצויגן.
אַוועק  מישע  אָנקל  דער  איז  טויט  זײַן  פֿאַר  יאָר  סך  אַ 
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כּדי שֹרה — און דווקא אַזוי האָט מען גערופֿן זײַן ווײַב, זאָל 
קענען עפּעס צוגרייטן. אומגעפֿער אויפֿן אַכטן קלאַפּ פֿון דער 

האַק האָט מען אָנגעקלאַפּט אין דער טיר.
— ווער איז דאָרט? — האָט געפֿרעגט דער אָנקל מישע.

טוסטו,  וואָס  שירה.  שכנה  די  איז  דאָס  מישענקע,   —
מישענקע מיט אַזאַ רעש?

— איך האַק אַן קעלער, — האָט, זיך ניט פֿאַרטראַכט, מיט 
אַן ערנסטן טאָן געענטפֿערט דער אָנקל מישע.

— מישענקע, האַקסטו טאַקע אונדז אויפֿן קאָפּ?
— כ‘ווייס ניט. אַז איך וועל דערהאַקן, וועלן מיר זען. און 
אָן אַ קעלער איז שלעכט — ניט קאַרטאָפֿל היטן, נישט שטיק 

פֿלייש באַהאַלטן.
זײַנען  מיליציע,  די  אַרויסרופֿן  איידער  גליק,  זײַן  אויף 
שירה און מאיר געלאָפֿן אויף דער פֿאַבריק, וווּ שֹרה האָט 
געאַרבעט אַלס נייערקע. ס‘איז געווען ניט ווײַט צו לויפֿן אויף 
געשריגן  עפּעס  האָבן  און  געלאָפֿן  זײַנען  זיי  פֿאַבריק.  דער 
דעם גאַנצן וועג. וואָס נעמלעך האָבן זיי געשריגן, וועל איך 
ניט  ייִדיש  אין  קענטענישן  מײַנע  זײַנען  ערשטנס,  זאָגן.  ניט 
גענוגנדיק פֿאַר דעם, און צווייטנס, בין איך נאָך ניט געבוירן 
געמאָלדן  און  צעך  אין  דורכגעריסן  זיך  האָבן  זיי  געוואָרן. 
שֹרהן, אַז ”מישענקע איז אַראָפּ פֿון זינען שיכּורערהייט, און 
איצט האַקט ער זיי אויפֿן קאָפּ אַ קעלער“. צוריק זײַנען זיי 

געלאָפֿן שוין זאַלבעדריט.
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טאָן ביז דער קליינער טאַמבור פֿלעג זיך ניט אָנפֿילן מיטן אַ 
סקריפּנדיקן זקנישן הוסט. בלויז נאָך דעם פֿלעג זיך דערהערן 

אַ קלאַפּ אין דער טיר:
— מישענקע, אפֿשר ברענט בײַ דיר עפּעס?

— חלילה, ס‘וואָלט מיר טומאַן געזאָגט, אויב עפּעס וואָלט 
געשען...

אים  פֿאַר  געוויינלעכן  אינעם  אַהיים  אומגעקערט  זיך 
אײַנגעגעבן  אים  זיך  ס‘האָט  ווי  דעם,  נאָך  צושטאַנד 
וואָס  ניט,  ווייסן  וואָס  די,  (פֿאַר  ביסל  אַ  אונטערכאַלטורען 
באַדײַט עס — הייסט עס פֿאַרדינען פֿון אַ זײַט), האָט דער 
אָנקל מישע באַשלאָסן צעהאַקן אויף שטיקער פֿלייש, וואָס 
ער האָט געקראָגן, נאַטירלעך, דורך אַ פּראָטעקציע. נו, זאָגט 
מיר, ווער האָט אין יענע יאָרן געקאָנט קריגן פֿלייש אויף אַ 

געוויינלעכן אופֿן, דאָס הייסט קויפֿן אין אַ קראָם?
ניט  מאיר  און  שירה  האָבן  זײַן,  ניט  זאָל  עס  מאָדנע  ווי 
ווײַזט  פּאַקעט.  אַ  מיט  קומען  מישעס  אָנקל  דעם  באַמערקט 
אויס, חוץ דעם וואַכן בײַ דער שליסל־לאָך, האָבן זיי געהאַט 
אויך אַנדערע עניינים. דערצו נאָך, ווי ס‘איז שוין אָפּגעמערקט 
געוואָרן, האָבן זיי געוווינט אויפֿן ערשטן שטאָק פֿון אַן אַלטער 
הילצערנער הײַזערקע אן שווייני־געסל, און דער אָנקל מישע 
ניט  אומאָנגענעם  זיי  האָבן  אַרום  אַזוי  צווייטן.  אויפֿן   —
באַמערקט דעם פּאַקעט מיט פֿלייש. דער אָנקל מישע האָט 
געשטעלט בײַם אויוון אַ קלעצל און אָנגעהויבן האַקן פֿלייש 



אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

52

דער  האָט  ביראָבידזשאַן,  שטאָט  דער  פֿון  האָרעפּאַשניקעס 
אָנקל מישע ליב געהאַט אַ שפּאַס טאָן מיט זײַנע שכנים. איך 
געדענק שוין ניט זייערע נעמען, און דאָס איז ניט וויכטיק. 
ניט  געווען  זײַנען  זיי  מאיר.  און  שירה  זיי  אָנרופֿן  לאָמיר 
געהאַט  ליב  געהאַט  ליב  פּשוט  האָבן  זיי  מענטשן,  שלעכטע 
עפּעס אונטערהערן, עמעצן דערציילן. און דערצו האָבן זיי 
שטאַרק געליטן פֿון מאַנגל אין הומאָר־געפֿיל. און דאָס הומאָר־

האָט  איר  ווי  עליו־השלום,  מישע  אָנקל  דער  האָט  געפֿיל 
שוין פֿארשטאַנען, געהאַט איבערגענוג. ווייסנדיק וועגן דער 
דאָזיקער געוווינהייט פֿון די שכנים, פֿלעג דער אָנקל מישע 
האָט,  ער  קלאָפּאָטן.  ווייניק  ניט  לײַט  אַלטע  די  פֿאַרשאַפֿן 
דורך  אונטערהערן  ליב  האָבן  זקנים  די  אַז  געוווּסט,  למשל, 
שטאָק  ערשטן  זייער  פֿון  אויפֿהייבנדיק  זיך  שליסל־לאָך  אַ 
אויף זײַן צווייטן (רבונו־של־עולם האָט זיי געגעבן געזונט) 
און דערבײַ קענען זיי ניט לײַדן קיין טאַבעק־רויך. דערפֿאַר 
רויך  שליסל־לאָך  דער  אין  געלאָזט  מישע  אָנקל  דער  פֿלעג 
פֿונעם באַוווּסטן אין דער גאָרער וועלט ”בעלאָמאָרקאַנאַל“2. 
ס‘איז נאַטירלעך, אַז אין אַזעלכע מאָמענטן פֿלעג ער רייכערן 
הייסט  דאָס  רויך,  קיין  שלינגנדיק  ניט  ”בעלאָמאָרקאַנאַל“, 
אָן קיין שאָדן פֿאַר זײַן אייגענעם געזונט, און ער פֿלעג עס 

2  אַ מאַרקע פֿון גראָבע סאָוועטישע פּאַפּיראָסן.
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דווקא  אָבער  זעלטן.  געשמייכלט  און  ניי־פֿאַבריק  אויף 
נאָך אים איז אין אונדזער שטאָט געבליבן דער טויטלאָזער 
אַן  ווי   — פּאָסטאָיו“1  פּיעשקאָם  יאַ  ”ספּאַסיבאָ,  אויסדרוק: 
פֿאָרשלאַג  אויפֿן  און  צוזעצן.  זיך  פֿאָרשלאַג  אויפֿן  ענטפֿער 
האָב  איך  דאַנק,  ענטפֿערן: ”אַ  בדרך־כּלל  ער  פֿלעג  אָפּעסן 

געגעסן וואַרמעס נעכטן“.
דעם אַנקל מישעס בעסטער פֿרײַנד איז געווען דער הונט 
טומאַן. פֿאַרוואָס דער בעסטער? דער אָנקל מישע האָט עס 
דערקלערט מיט צוויי סיבות. טומאַן פֿלעג אים ברענגען און 
ווײַל  וויכטיק,  זייער  געווען  איז  דאָס  און  שטעקשיך,  געבן 
בעת אַ ראַדיקוליט־אַטאַקע איז דעם באַלעבאָס שווער געווען 
זיך אָנבייגן. און נאָך, ווײַל זיצנדיק בײַם באַלעבאָסעס פֿיס, 
האָט  אים  משקה —  קיין  געבעטן  ניט  קיינמאָל  טומאַן  האָט 

געקלעקט פֿאַרבײַצעכץ כּדי זײַן גליקלעך.
ווי אַ סך עליקטריקער פֿון יענער וווּנדערלעכער צײַט האָט 
דער אָנקל מישע ליב געהאַט מאַכן אַ שהכּל. און ווען דער 
אָנקל מישע פֿלעג מאַכן אַ שהכּל, פֿלעג ער נאַטירלעך טרײַבן 
געוואָלט  האָט  ער  ווען  דעמאָלט,  איידער  מער,  קאַטאָוועס 

מאַכן אַ שהכּל אָדער קראַנק געווען נאָכן אָנשיכּורן זיך.
רובֿ  דאָס  ווי  דירה,  קאָמונאַלער  אַ  אין  וווינענדיק 

1  אַ דאנק, איך וועל צופֿוס שטיין (רוסיש).
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דער אָנקל מישע איז געשטאָרבן מיט אַ שפּאַס אויף דער 
צונג און מיט אַ שמייכל, וואָס ער האָט דערלויבט זיך גאָר 
זעלטן. וועגן דעם, ווי ער איז געשטאָרבן, וועל איך דערציילן 
אַ קאַפּעלע שפּעטער, און דערווײַל בעט איך אײַך, וואַרפֿט 
וועגן  ווײַל  הקדמה,  טרויעריקע  די  אָט  אַרויס  קאָפּ  פֿונעם 
פֿאַרפֿירט  ניט  איז  מישע  אָנקל  דער  ווי  מענטשן,  אַזעלכע 
צו ריידן אין פֿאַרגאַנגענהייט. דער אָנקל מישע איז איינער 
פֿון די בעסטע קאַטאָוועס־טרײַבער פֿון אונדזער שטאָט — אַ 
שטאָט, וואָס איז אַמאָל רײַך געווען מיט אַזעלכע מענטשן, 

ווי ער.
ער  וואָס  דעם,  טראָץ  איז,  אַזעריאַן  מישע  אָנקל  דער 
אַ  געווען  פֿאַמיליע־נאָמען,  אַרמענישן  אַן  געטראָגן  האָט 
האָפֿענונגסלאָזער ייִד. געאַרבעט האָט ער אַלס עלעקטריקער 
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 ניין.
אויף  ענלעך  איז  וואָס  געווער,  זיך  בײַ  איר  האָט   

שפּילעכלעך?
...ניין.
...ניין.
...ניין.

 וואָס האָט פֿון דיר געוואָלט אָט די מישפּוכע?| — האָט 
זיכערהייט־ דעם  אַדורך  מיר זײַנען  ווען  סאַשקע,  געפֿרעגט 

קאָנטראָל.
 ס‘איז גוט, אַז זייער ייִנגל האָט ניט געפּרוּווט אַרויספֿירן 
מיט זיך אַ ראָיאַל. אין אַזאַ פֿאַל איז שווער צו גלייבן, אַז אויף 

אים וואָלט געעפֿנט זײַן בײַטל אַן אַמעריקאַנער מיליאָנער.
 איז וואָס האָבן זיי טאַקע געוואָלט?

 זיך באַקענען.



48

אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

איר  בײַ  האָבן  טאַמאָזשעניקעס  זיך  מיט  צופֿרידענע  זייער 
איין־ליטערדיקע  בצורת  ”קאָנטראַבאַנדע“  אַ  קאָנפֿיסקירט 
מיטן  געווען  פֿאַרנומען  זײַנען  זיי  רויג.  רויט  מיט  סלאָיקע 

צונויפֿשטעלן אַן אַקט, און די מאַמע האָט צו זיי גערעדט:
אָן  רויג  דאָס  אויפֿעסן  פּראָסט  וואָס,  און  קינדער,   
עסט  ניט?  בשום־אופֿן  איר  קענט  פּאַפּיר,  אַ  צונויפֿשטעלן 
געזונטערהייט. איך האָב עס געפֿירט מײַנע אייניקלעך, אָבער 
איך מיין, אַז זיי וועלן אויך אַזוי זיך פֿרייען מיט מײַן קומען, 
קענען  זאָל  איך  אַדורך  מיך  לאָזט  נאָר  עסט,  רויג.  שום  אָן 
זיך צוזעצן. גאָטעניו, ווי מיד בין איך געוואָרן אין אָט דעם 

מעטראָ.
מיך  האָט   — רוסלאַנד?  אין  דאָרט,  נאָך  זײַט  איר  און   

געפֿרעגט די מאַמע, מיט וועלכער מע האָט מיך באַקענט.
איך  נאָר  ישֹראל,  אין  דאָ,  נאָך  דערווײַל  בין  איך  ניין,   
אין  שוין  זײַן  איך  וועל  אַרום  מעת־לעת  אַ  אין  אַז  האָף, 

רוסלאַנד. איז זאָלט איר האָבן מזל!
כ‘האָב דערזען, ווי סאַשקע פֿאָכעט מיר מיט דער האַנט 
און באַווײַזט, אַז ס‘איז די צײַט אַדורכצוגיין דעם זיכערהייט־
קאָנטראָל, וווּ מע האָט מיך געפֿרעגט אַ צענדליק פֿראַגן, צו 

וועלכע איך האָב זיך שוין צוגעוווינט:
 האָט איר בײַ עמעצן גענומען פּעקלעך איבערצופֿירן?

 ניין.
 האָט איר בײַ זיך שפּילעכלעך ענלעכע אויף געווער?
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 איר האָט אַמאָל געאַרבעט אין דער צײַטונג ”ווזגליאַד“ 
און אָנגעשריבן וועגן דעם, ווי בײַ מיר האָט מען צוגענומען 
דער  מיר  צו  געווענדט  ווידער  זיך  האָט   — סאַקסאָפֿאָן,  אַ 

יונגער מאַן.
 אָנגעשריבן, אָבער דאָס איז געווען מיט זיבן יאָר צוריק, 

און איך געדענק ניט מיט טאָלק יענעם מאַטעריאל. 
אין  צײַטונג,  די  אים.  געדענקען  מיר  וויכטיק.  ניט   
וועלכער ס‘איז פֿאַרעפֿנטלעכט געוואָרן אײַער נאָטיצל, איז 
אַרײַנגעפֿאַלן אין די הענט פֿון איינעם גאָר ניט אָרעמען ייִדן 
אָפּגעזוכט  מיך  ער  האָט  עס,  דורכגעלייענט  אַמעריקע.  אין 
דאָ, אין ישֹראל און צוגעשיקט טויזנט דאָלאַר אויף אַ נײַעם 
סאַקסאָפֿאָן. האָב איך געקויפֿט אַן אינסטרומענט, און שטעלט 
זיך פֿאָר, דאָס אַלץ איז אַדאַנק אײַך. איצט פֿאַרשטייט איר, 
פֿאַרוואָס איך האָב געוואָלט אײַך באַקענען מיט מײַן מאַמען?

 איך פֿאַרשטיי, מיר איז זייער אָנגענעם, בײַ אײַך איז אַ 
גוטע מאַמע. 

אויף אַ רגע האָב איך דערזען , ווי מײַן מאַמע האָט מיט 
צוויי שעה צוריק מיר אַ פֿאָכע געטאָן מיט דער האַנט צום 
וווּ  אָרט,  יענעם  אויף  נצרת־עלית,  אין  דאָרט,  מאָל  לעצטן 
דער וועג פֿאַרקערעוועט פֿון עגנון־גאַס אויף דער טראַסע, 
וואָס פֿירט צום אַעראָפּאָרט בן־גוריון. און נאָך האָב איך זיך 
אַעראָפּאָרט  דעם  יאָר,  1991טן  פֿונעם  מאָסקווע  דערמאָנט 
ווען  מאַמע,  די  באַגלייטן  מײַן  און  שערעמעטיעוואָ 
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אומדערוואַרטקייט. אין ישֹראל, דרך־אגבֿ, האָט מען ניט ליב 
קיין אומדערוואַרטקייטן, באַזונדערס אין אַעראָפּאָרט.

 איך וויל אײַך באַקענען מיט מײַן מאַמען.
ער האָט געזאָגט עס מיט אַזאַ קול, ווי מע זאָגט דער כּלה, 

אַז מע האָט אַ כּוונה זי באַקענען מיט די עלטערן.
 כ‘זע ניט קיין שטערונגען, נאָר זאָגט מיר, וואָס פֿאַר אַ 
שייכות האָב איך צו אײַך און צו אײַער מאַמען. אַניט, איז 

עפּעס ניט באַקוועם.
 איך וועל אײַך אַלץ דערקלערן.

דער  אַז  האָף,  איך   — געענטפֿערט,  איך  האָב   — גוט,   
מאַמען האָט איר שוין אַלץ דערקלערט.

מיר זײַנען צוגעגאַנען צו מענטשן, פֿון וועלכע האָב איך 
ניט געקענט קיין איינעם.

האָט  וועלכער  בחור,  דער  געזאָגט  האָט   — מאַמע,   
מיך פֿאַרחידושט מיט זײַן בקשה, — דאָס איז סאַשע. דאָס 
איינציקע, וואָס איך האָב פֿאַרגעדענקט וועגן דער פֿרוי, צו 
וועלכער ער האָט זיך געווענדט, איז יענץ, וואָס זי איז געווען 

זײַן מאַמע. זי האָט געזאָגט:
 אַ דאַנק אײַך.

און נאָך, דאַכט זיך, אַז די וועלט איז קליין, באַזונדערס 
דאָ, אין ישֹראל.

גוט  נאָך  ס‘וואָלט   — געענטפֿערט,  איך  האָב   — ביטע,   
געווען זיך דערוויסן, פֿאַרוואָס אַ דאַנק. 
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אירע קינדער, כּדי זיי זאָלן דאָרט, אין אַ פֿרעמד לאַנד זיך 
באַגיין, אַזוי ווי אין זייער געוועזן היימלאַנד, אָן איבעריקע 

לוקסוסן״.
(די צײַטונג ”ווזגליאַד“, נומ. 8, דעם 18טן נאָוועמבער 1990)

אין דער היים האָט אויף מיר געוואַרט אַ האַרבסט, וואָס 
קאָן ניט זײַן אין ישֹראל. אין תּל־אָבֿיבֿ איז געווען פּלוס פֿיר 
און דרײַסיק. מײַן פֿרײַנד סאַשקע בערענהאָלץ, וועלכער איז 
געווען מײַן שותּף אין אָט דער נסיעה צו דער מאַמען, איז 
נאָך אַלץ געשטאַנען בײַם אַרײַנגאַנג אינעם אַעראָפּאָרט בן־

גוריון און האָט עפּעס דערקלערט זײַנע קרובֿים, ווײַזט אויס, 
די סיבות, צוליב וועלכע ער וועט ניט אַריבערפֿאָרן לעבן אין 
דעם־אָ לאַנד. מײַן ברודער מישקע איז ערגעץ אָפּגעגאַנגען, 
מיך  פֿאָרן  ניט  פֿלעג  מאַמע  די  אַליין.  געווען  בין  איך  און 
באַגלייטן אין אַעראָפּאָרט, איר איז שווער געווען אויסהאַלטן 
די היץ. האָב איך ניט באַמערקט, ווי אַ בחור אַ יאָר פֿינף און 
און  פּלייצע  מײַן  הינטער  באַוויזן  זיך  האָט  אַלט  צוואַנציק 

אַקוראַט מיך גענומען בײַ דער האַנט.
 זײַט איר דאָך דראַבקין? — האָט ער געפֿרעגט און אַ קוק 
געטאָן פֿריִער אויף מיר און דערנאָך אין אַ זײַט, וווּ ס‘איז 

געשטאַנען אַ גרופּע מענטשן.
פֿרייד,  שום  אָן  געענטפֿערט  איך  האָב   — דראַבקין,   
אַן  עפּעס  איז  דאָ  און  סומנע,  געווען  במילא  ס‘איז  ווײַל 
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געגאַנגען  ניט  ס‘איז  דערהערטן.  פֿונעם  פֿאַרלאָרן  פּשוט  זיך 
בראַנפֿן,  איקאָנעס,  צירונגען,  גאָלדענע  וועגן  רייד  קיין 
שאָקאָלאַד־צוקערקעס. ”ניע פּאָלאָזשענאָ“ האָט נוגע געווען 
צום סאַקסאָפֿאָן — דעם טײַערסטן פֿאַר זשעניען חפֿץ פֿונעם 
דאָס   — סאַקסאָפֿאָן  דער  משפּחה.  זײַן  פֿון  באַגאַזש  גאַנצן 
נאָענטע  בלײַבן  עס  וועלכער  אין  פֿאַרגאַנגענהייט,  זײַן  איז 
מענטשן און ניגונים, דאָס איז זײַן באַליבסטע באַשעפֿטיקונג, 
זײַנע האָפֿענונגען אויף אַ צוקונפֿט. דאָרט, וווּהין זיי האָבן 
זיך איצט געקליבן אַוועקפֿאָרן, איז דער סאַקסאָפֿאָן, סוף־כּל־

סוף אַ ”שטיק ברויט“, ווי מע זאָגט אין רוסלאַנד.
און דער רייס איז אין זעקס אַזייגער אין דער פֿרי. וואָס 
אַזייגער  דרײַ  ספּראַווקעס  אַרויס  גיט  מיניסטעריום  אַ  פֿאַר 
בײַנאַכט? דער אַכצניאָריקער עמיגראַנט האָט געוויינט אויף 
די אויגן פֿון די טאַמאָזשעניקעס, די עלטערן, די באַגלייטער... 
און  דערוואַרטונגס־זאַל  אין  איבערגעגאַנען  זײַנען  זיי 
שערעמעטיעווער ”ניע  באַרימטע  דאָס  זיך  הינטער  געהערט 

פּאָלאָזשענאָ“.
גערויכערטע  מילך,  קאָנצענטרירטע  פּאָלאָזשענאָ“  ”ניע 
פּאָלאָזשענאָ“  ”ניע  נערונג־פּראָדוקטן.  אַנדערע  און  וווּרשט 
אַרויסגיין אין אַ פֿאַרמיטלונגס־אַעראָפּאָרט און, ניט ווענדנדיק 
זיך אין קראָמען און באַרן, וווּ מע רעדט אויף אַן אומבאַקאַנט 
לשון, איבערכאַפּן עפּעס און אָנהאָדעווען קינדער. די מוטער 
היימלאַנד דאגהט ביז דער לעצטער מינוט וועגן דערציִונג פֿון 
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אויף  רחמנות,  אײַך  אויף  האָב  איך  עמיגראַציע.  צו  פֿעלד 
וועג  אין  באַגלייטנדיק  אפֿילו  אויסנאַם.  אַן  אָן  אַלע  אײַך 
אַרײַן זייערע ניט געראָטענע זין, שעלטן ניט זיי די מוטערס 
האָט  צי   — פּעקעלעך  זייערע  איבער  ניט  טרייסלען  און 
עפּעס  היים  דער  פֿון  פֿאַרכאַפּט  ניט  אַוועקפֿאָרנדיקער  דער 

איבעריקס!
בײַנאַכט צווישן דעם זיבעטן און דעם אַכטן נאָוועמבער, 
יום־טובֿדיקע  די  טראַנסלירט  האָט  טעלעוויזיע  די  ווען 
דעמאָנסטראַציע אויפֿן רויטן פּלאַץ, אינעם שערעמעטיעווער 
אַעראָפּאָרט איז געגעאַנען אַ רעגיסטראַציע פֿון פּאַסאַזשירן־
עמיגראַנטן. די געוועזענע בירגער פֿונעם סאָוועטן־לאַנד האָבן 
רעגיסטרירט זייער באַגאַזש און פֿאַרפֿילט דעקלאַראַציעס. זיי 
האָבן אויף גיך זיך געזעגנט מיט זייערע נאָענטע און געקוקט 
מיט פֿאַרבלענדטע פֿון טרערן אויגן אויף די טאַמאָזשעניקעס, 
פֿון  אינהאַלט  דאָס  געפֿאָרשט  אויפֿמערקזאַם  האָבן  וועלכע 

זייערע קוישלעך און טשעמאָדאַנען.
און  געהערט  פּלוצעם  זיי  האָבן   — פּאָלאָזשענא2ָ,  ניע   
”איבעריקע  די  באַגלייטער  זייערע  אָפּגעגעבן  נאָכגיביק 
חפֿצים“. ניע פּאָלאָזשענאָ... אָן אַ ספּראַווקע פֿונעם קולטור־

מיניסטעריום...
האָט  קריגער  זשעניע  ביראָבידזשאַנער  געוועזענער  דער 

2 דאָ -— ניט דערלויבט (רוסיש).
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שוואַכע  אַ  נאָך  דעמאָלט  געגאָסן  האָבן  וועלכע  צײַטונגען, 
שײַן אויף דער עמיגראַציע.

אין יענער צײַט האָב איך געאַרבעט אַלס קאָרעספּאָנדענט 
פֿון דער צײַטונג ”ביראָבידזשאַנער שטערן“, און נאָך האָבן מיר 
אַרויסגעגעבן  שקאָלניק  לעאָניד  זשורנאַליסט  מיטן  צוזאַמען 
צײַטונג  אומאָפּהענגיקע  מיזרח  ווײַטן  אויפֿן  ערשטע  די 
ערשטע  די  דורכגעלייגט  האָט  צײַטונג  די  אָט  ”ווזגליאַד“. 
סטעזשקעס פֿאַר אַן אָביעקטיווער אינפֿאָרמאַציע וועגן דעם 
לעבן אין ישֹראל און די ערשטע פּראָבלעמען פֿון אונדזערע 

לאַנדסלײַט, וועלכע האָבן פֿאַרלאָזט דאָס היימלאַנד.
דעם 5טן נאָוועמבער 1990 האָב איך באַגלייט קיין ישֹראל 
וואָך  אַ  אין  אומגעפֿער  און  מישקע,  ברודער  ייִנגערן  מײַן 
אָדער  ווערטער  עמעצנס  פֿון  שקאָלניק  לעאָניד  האָט  אַרום 
לויט אַ בריוו פֿון אַ לייענער דערציילט מיר וועגן אַ צופֿאַל 
פֿאָרגעלייגט  האָט  ער  טאַמאָזשניע.  שערעמעטיעווער  אויף 
אָנשרײַבן וועגן דעם. לויט דער צײַט האָט זיך באַקומען אַזוי, 
אַז מײַן מישקע איז אַוועקגעפֿלויגן מיט דעם זעלבן רייס, און 
דעריבער האָב איך געשריבן מיט מײַן אייגענעם ווייטיק. דאָס 
נאָטיצל האָט געהייסן ”אַן עמיגראַנטישע נאָוועלע“, און איך 

ברענג עס וואָרט בײַ וואָרט אָן שום קירצונגען:

”איך בין איצט ווײַט. איך בין אַכט טויזנט קילאָמעטער ווײַט 
פֿון די מענטשן, וואָס גייען איבערן ריזיקן שערעמעטיעווער 
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אָן אים אין דער פֿרעמד האָט די נשמה ניט געקאָנט לעבן.
ברודער,  מײַן  מאַמע  די  געזאָגט  האָט   — מישענקע,   
אין  ישֹראל  קיין  אַוועקפֿאָרן  בײַם  געהאַלטן  האָט  וועלכער 
די  זיך  מיט  נעמען  ניט  אפֿילו  וועסט  נאָוועמבער 1990, — 

גליטשערס?
 מאַמע, — האָט ער געענטפֿערט, — גליטשערס — דאָס 
איז די איינציקע זאַך, אָן וועלכער איך וועל ניט קענען זיך 
באַגיין, אָבער איך וועל זיך אײַנהאַלטן ביז נאַכטפֿרעסטלעך. 

דערנאָך וועל איך זיך קויפֿן נײַע גליטשערס.
ערשטנס, וווּ האָט איר געזען נאַכטפֿרעסטלעך אין ישֹראל? 
און צווייטנס, האָט ער טאַקע גענומען מיט זיך די גליטשערס. 
און ער האָט געגליטשט אויף זיי. די אָפּוועזנהייט פֿון פֿרעסט 
איז נאָך ניט קיין סימן פֿון דעם, אַז אויך אײַז איז אָפּוועזנד.

ביראָבידזשאַנער עמיגראַנטן פֿון יענע יאָרן זײַנען געווען 
פֿונעם  אַנטדעקער  ערשטע  די  לאַנדסלײַט  זייערע  פֿאַר 
היסטאָרישן היימלאַנד, וועלכע האָט זיך פּלוצעם גאָט ווייס 
פֿונוואַנען גענומען. אין זײַן ריי האָט דאָס ”פּרע־היסטאָרישע 
און  געהאַט  ליב  זיי  ביראָבידזשאַן,  עס  הייסט  היימלאַנד“, 
זאָלן  אַוועקפֿאָרנדיקע  די  אַז  געווען,  גענוג  ס‘איז  דערפֿאַר 
זיך אײַנזעצן אין אַעראָפּלאַן, ווי זייערע פֿרײַנד און נאָענטע 
פֿלעגט  בריוו  זיי.  נאָך  בענקען  שטורמיש  אָנגעהויבן  האָבן 
פֿאָרלייענען  זיי  פֿלעגט  מע  לעכער.  ביז  איבערלייענען  מען 
איינער דעם צווייטן אין טעלעפֿאָן. איך רעד שוין ניט וועגן 



39

אַן עמיגראַנטישע נאָוועלע

דער באַיאַניסט פֿון דער אילתער ברעג־גאַס האָט געטויגט 
דעם  נעמען  חשק  אַ  דערפֿילט  איך  האָב  כּפּרות.  אויף 
אינסטרומענט און העלפֿן אים פֿאַרדינען אַ פּאָר שקלים. איך 
שפּיל  אַ  דערלויבעניש  אַ  אים  בײַ  געבעטן  ניט  שיער  האָב 
אַנטשוויגן,  סיבה  אַ  עפּעס  צוליב  האָט  ער  אָבער  טאָן,  צו 
אינסטרומענט  דעם  אויפֿגעהויבן  קינד,  אַ  ווי  פֿאָרזיכטיק, 
און איז אַוועק ערגעץ־וווּ אין דער ריכטונג פֿונעם אילתער 
געסטײַעט  אָוונט  יענעם  אין  אים  האָט  אפֿשר  אײַנגוס. 
געהאַט  ער  האָט  צי  אינטערעסאַנט,  ס‘איז  פֿאַרדינטע.  דאָס 
פּראָבלעמען מיט טאַמאָזשניע בײַם אַריבערפֿירן דעם באַיאַן? 
פֿאַרוואָס אינטערעסירט עס מיך? וועל איך דערציילן. אַפֿשר 

אײַך וועט עס זײַן אינטערעסאַנט.
די ערשטע עמיגראַנטן, וועלכע זײַנען אַרויסגעפֿאָרן קיין 
ישֹראל און קיין דײַטשלאַנד, פֿלעגן אַלץ, וואָס זיי האָט זיך 
אַזוי,  סתּם  פֿאַנאַנדערשענקען  פֿאַרקויפֿן,  צו  אײַנגעגעבן  ניט 
אויף אַ גוטן אָנדענק. בײַ מיר, למשל, ביז איצט שטייט אַן 
עלעקטריש פֿליישמילכל, וואָס עס האָט מיר אַמאָל געשאָנקען 
אַ חבֿר, וועלכער איז אַוועקגעפֿאָרן קיין דײַטשלאַנד. אַ גוט 
פֿליישמילכל. ער וואָלט געקענט עס נעמען מיט זיך, אָבער 
אויף וואָס, זאָגט מיר, דאַרף ער שלעפּן אין דײַטשלאַנד אַ 
גאָרנישט  און  לאַסט  איבעריקע  אַן  פֿליישמילכל?  דײַטשיש 
מער. מיט זיך פֿלעגט מען נעמען דאָס סאַמע נייטיקסטע כּדי 
בלײַבן לעבן און זיך שטעלן אויף די פֿיס, און נאָך יענץ, וואָס 
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באַיאַן  דער  און  שלעכט,  געשפּילט  האָט  באַיאַניסט  דער 
איז געווען אַן אַלטיטשקער. ער האָט אומצופֿרידן געשיפּעט, 
אָבער  וואָליום.  דעם  צוגעבן  געצוווּנגען  אים  האָט  מע  ווען 
דאָס איז געווען אַ באַיאַן. ער האָט געשפּילט אין ישֹראל, אין 
דער שטאָט אילת, גלײַך אויף דער ברעג־גאַס, אויסגעבנדיק 
”אויף  וואַלס  דעם  דערמאָנט  ווי־ניט־איז  האָט  וואָס  עפּעס, 
סאָפּקעס פֿון מאַנטשזשוריע“. דאָ, ממש אַקעגן דעם ירדנישן 
ברעג האָט געשפּילט דער געליבטער דורך מיר באַיאַן, פּונקט 
אַזאַ, ווי ס‘איז געווען בײַ מיר אַמאָל אין קינדהייט. שפּעטער, 
אַ  בשעת  אים  האָבן  סטרויבאַט,  אין  געדינט  האָב  איך  ווען 
שיכּורע  צעטאָפּטשעט  סאָלדאַטן־קלוב  אינעם  געשלעג 

דעמבעלן1. איך האָב דעמאָלט געוויינט.

 1 וועטעראַנען, סאָלדאַטן, וועלכע האַלטן בײַם פֿאַרענדיקן זייער דינסט־טערמין און זיך
דעמאָביליזירן (סלענג).
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אַ געוויסנהאַפֿטיקער סאָלדאַטישער מי אויסגעפֿילט אונדזער 
וווּ  קאַזאַרמע,  דער  אין  היימלאַנד.  פֿאַרן  חובֿ  בירגערלעכן 
אומגעוויינלעך  געווען  איז  לעצטער,  דער  אַרײַן  בין  איך 
פֿינצטער און רעשיק, זידלערײַ האָט זיך איבערגעמישט מיט 
ווייגעשרייען — ס‘איז געווען אַ שטעכערײַ צווישן רוסן און 
אַזערבײַדזשאַנער. אין דעם געשלעג האָט קיינעם ניט געאַרט, 
אין אַ  שוין  און דערפֿאַר האָט עמעצער  ייִד.  בין אַ  אַז איך 
פֿון  זאַטאָטשקע2  אַ  מיט  געטאָן  שטאָך  אַ  מיר  אַרום  מינוט 
אונטן צום אויב. אָט איז אײַך אַ געלער הונט, — האָב איך 
אַ טראַכט געטאָן. און נאָך האָב איך אַ טראַכט געטאָן: אָט 
פֿאַרוואָס, ווײַזט זיך אויס, ווען איך פֿלעג זאָגן דער באָבען, 
אַז מיר האָט זיך געחלומט אַ נאַרישער חלום, און געפּרוּווט 
אים דערציילן, פֿלעג זי מאַכן מיט דער האַנט אין אַ זײַט און 
וואָרטשען: ”די נאַראָנים חלומען זיך נאַרישע חלומות. גיב אַ 
קוק אין פֿענצטער און זאָג: וווּהין די נאַכט, אַהין דער חלום“.

2 אַן אימפּראָוויזירטער מעסער.
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כאַבאַראָווסקער  פֿונעם  קאַמער  באַזונדערער  אַ  ...אין 
פֿון  קאַמער  דער  אין  אויספֿאָרשונגס־איזאָלאַטאָר, 
פֿאַראורטיילטע אויף טויט האָט זיך פֿונעם סקריפּ פֿון דער 
טיר אויפֿגעוועקט פֿיזעס מאַן סאַשקע. אַן עסיקער רויך האָט 
מיט די גראָווע פּאַטלעס פֿון רבֿקה סאָסינע אַ פּליעסקע געטאָן 
איבערן  אָנגעבויגן  זיך  פּנים.  זײַן  אין  פּיסטאָלעט־רער  פֿון 
קומען  דאָס  קאָנסטאַטירט  דאָקטער  אַ  האָט  צעשאָסענעם, 
פֿון טויט, און אַ פּראָקוראָר האָט געשטעלט אַ פּונקט אינעם 
אָנגעהויבן  איך  האָב  צײַט  דער  מיט  אָפּצאָלונג־פּראָטאָקאָל. 
עפֿטער,  סך  אַ  מקויים  ווערן  חלומות  בייזע  אַז  באַמערקן, 
איידער גוטע. אָט ווי, למשל, פֿלעג זאָגן מײַן מאַמע, וועלכע 
חלומט  עס  אויב  אַז  יעקבֿ,  פֿאָטער  זײַן  פֿון  געדענקט  האָט 
זיך אַ געלער הונט, איז דאָס אָבליגאַטאָריש צו אַ פֿײַנט און 
דאָזיקן  דעם  פֿון  וואַרטן  דאַרף  מע  וועלכע  אויף  צרות,  צו 
האָב  איך  און   — אַרמיי  אין  איר?  מיינט  וואָס  און  פֿײַנט. 
געדינט אין סטראָיבאַט1 — האָב איך דערזען אין אַ חלום אַ 
געלן הונט, וועלכער האָט מיך געביסן. איך האָב דעם גאַנצן 
טאָג אויסגעמיטן קאָנפֿליקטן און געשלעגן — און דאָרט, וווּ 
בײַנאַכט  שווער.  געווען  איז  זיי  אויסמײַדן  געווען,  בין  איך 
האָבן מיר זיך אומגעקערט פֿונעם זאַוואָד, וווּ מיר האָבן מיט 

1 בוי־באַטאַליאָן.
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געקומען, און רבֿקה, וועלכע האָט מיט התפּעלות אויף אים 
יאָסקע  ווען  זינען.  פֿון  אַראָפּ  גליק  דעם  פֿון  איז  געוואַרט, 
און  געטאָן  קוק  אַ  אים  אויף  זי  האָט  שטוב,  אין  אַרײַן  איז 
איז  זי  אַז  זאָגט,  מע  ניס?“...  געבראַכט  ”האָסט  געפֿרעגט: 
געווען די שענסטע משוגענע פֿון אַלע די, וועמען מע האָט 

געקענט אינעם ייִשובֿ.
יאָסקע איז אויך געווען זייער אַ שיינער און אַ שטאַרקער. 
דערנאָך  זיך  האָט  מע  ווי  און,  מלחמה  די  אַדורך  איז  ער 
האָט  רבֿקהן  מיט  לעבן  קיין  אָבער  געפֿענקעניש,  דערוווּסט, 
זיך בײַ אים ניט באַקומען. און ער איז אַוועק. וווּהין און צו 
קומען,  וועט  ”יאָסקע  געוווּסט.  ניט  קיינער  האָט   - וועמען 
— האָט געהאַלטן אין איין טענהן רבֿקה, קוקנדיק אויף איר 
אָפּשפּיגלונג אין דער ריטשקע, — ער קלײַבט ניס און וועט 

קומען, יעקבֿ האָט געזאָגט“. 
אין 1956 איז געשטאָרבן יעקבֿ. מע האָט אים באַגראָבן 
דער  נאָך  אָבער  רוסן.  באַגראָבן  האָט  מע  ווי  טרונע,  אַ  אין 
זיי  מניין.  אַ  צונויפֿגעקליבן  שטוב  זײַן  אין  זיך  האָט  לוויה 
ווײַן,  אין  עס  טוקנדיק  ברויט,  געגעסן  און  געדאַוונט.  האָבן 
און הינטער די פֿעצטער פֿון דער שטוב האָט געבלאָנדזשעט 
די  אין  געהאַלטן  האָט  זי  פּאַטלעס.  גראָווע  מיט  זקנה  אַ 
שפּורלאָז  דעם  וועגן  מעלדונג  אויסגעריבענע  די  הענט 
נעלם געוואָרענעם און געטענהט: ”יאָסקע וועט קומען“. די 

מאַנצבלען האָבן זי ניט געהערט. זיי האָבן געדאַוונט.
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ער, יעקבֿ, דאַרף אָפּרוען. רבֿקה איז אַרויס און בשעת זי איז 
געגאַנגען ביז דער ריטשקע, האָבן אַלע געהערט, ווי זי וויינט.

ניט  קאָן  יעקבֿ  מאַן  איר  אַז  געוווּסט,  האָט  אסתּרקע 
דערציילן אַלץ, ווײַל די מענטשן איז איצט שלעכט אויך אָן 
בייזע נבֿואות. יעקבֿ האָט תּמיד געמיאוסט פֿון שקר. אָבער 

דערבײַ האָט ער געהאַלטן, אַז פֿאַרשווײַגן הייסט ניט לײַגן.
— יעקבֿ, — האָט אַ פֿרעג געטאָט אסתּרקע, — יאָסקע איז 

שוין ניטאָ?
וועלן  לעבן  אָבער  ווען־ניט־איז.  קומען  וועט  יאָסקע   —
זיי ניט. רבֿקה וועט האָבן אַ מיתה־משונה... זאָג מיר, אַסתּר, 

צוליב וואָס דאַרף רבֿקה פֿון דעם וויסן?
אומזיכער  האָט   — חלום,  דער  אַהין  נאַכט,  די  וווּהין   
געזאָגט אסתּר און אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט אין אַ זײַט.

זאָגן  איין  אין  געהאַלטן  האָט   — קומען״,  וועט  ״יאָסקע 
רבֿקה אַלעמען, ווער עס האָט זי געפֿרעגט. — יאָסקע וועט 

קומען, אַזוי האָט געזאָגט דער אַלטער יעקבֿ.
און די מענטשן האָבן געגלייבט.

נאָך  יעקבֿ  האָט  פֿאַרענדיקט,  זיך  האָט  מלחמה  די  ווען 
געלעבט. און יאָסקע איז אַלץ ניט געקומען.

״יאָסקע וועט קומען״, — האָט געהאַלטן אין איין טענהן 
רבֿקה, — אַזוי האָט יעקבֿ געזאָגט, ער לײַגט קיינמאָל ניט.

און יאָסקע איז טאַקע געקומען. וווּ איז ער געווען נאָך אַ 
יאָר נאָך דער מלחמה, האָט קיינער ניט געוווּסט. יאָסקע איז 
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דעם לעבן, וועגן חלומות און וועגן זייער טײַטש. אין יענע 
פֿאָרויסזאָגונגען  אין  גענייטיקט  זיך  מענטשן  די  האָבן  יאָרן 
מער, איידער איצט אין האָראָסקאָפּן, ווײַל ס‘איז געגאַנגען 
וואָס  די,  אויף  משפּחות  צעטיילט  האָט  זי  און  מלחמה,  די 
האָבן  וואָס  יענע,  אויף  און  פֿראָנט,  אויפֿן  אַוועק  זײַנען 
געוואַרט אויף זיי. מענטשן, וועלכע זײַנען שלעכט געשלאָפֿן 
צוליב דער מלחמה, פֿלעגן באַהאַנדלען זייערע חלומות, און 
דערנאָך פֿלעגן זיי גיין צו יעקבֿן. און ער פֿלעג אין זײַן ריי 
אויפֿמערקזאַם אויסהערן די מענטשן און עפּעס פֿאָרויסזאָגן. 

און מע זאָגט, אַז זײַנע פֿאָרויסזאָגונגען פֿלעגן מקוים ווערן.
אין  פֿרוי  שענסטע  די  סאָסינע,  רבֿקה  האָט   1943 אין 
ביראַקאַן, באַקומען אַ מעלדונג וועגן דעם, אַז איר מאַן יוסף 
איז שפּורלאָז נעלם געוואָרן. אַלע האָבן געוויינט, און זי האָט 
האָט  און  יעקבֿ  אַלטן  צום  געגאַנגען  איז  און  געגלייבט  ניט 
דערציילט, אַז יאָסקע איז איר געקומען אין חלום און האָט 
געזאָגט, אַז ער וועט קומען, ווען ער וועט אָנקלײַבן אין טײַגע 
האָט  דערנאָך  הויז.  נײַ  אַ  קויפֿן  און  זיי  פֿאַרקויפֿן  כּדי  ניס 
יאָסקע כּלומרשט זיך אַוועקגעזעצט אין פּאָיעזד און איז אין 
ערגעץ אַוועקגעפֿאָרן. און רבֿקה האָט אים געשריגן ער זאָל 
ניט אַוועקפֿאָרן, ווײַל אין ביראַקאַנער סאָפּקעס איז במילא 
פֿאַראַן אַ ים מיט ניס, אָבער יאָסקע האָט איר ניט געפֿאָלגט. 
דער אַלטער יעקבֿ האָט געזאָגט, אַז דער חלום איז אַ גוטער, 
אַז  געזאָגט,  ער  האָט  נאָך  און  אומקערן,  זיך  וועט  יאָסקע 
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און וווּ מײַן מאַמע האָט געאַרבעט ווי אַ קאָמענדאַנטין, האָט 
איר  ניט  געדענק  איך  פֿיזע.  נאָמען  מיטן  פֿרוי  אַ  געוווינט 
מע  אַז  נאָר,  געדענקט  איך  פֿאַמיליע־נאָמען.  איר  אויסזען, 
האָט זי גערופֿן פֿיזע. ס‘איז אַלץ. איין מאָל איז זי געקומען 
צו אונדז אַהיים און, וויינענדיק, באַוויזן עפּעס אַ דאָקומענט. 
באַקאַנטע  אירע  פֿון  עמעצן  געזאָגט  דערנאָך  האָט  עס  ווי 
אויספֿילן  וועגן  מעלדונג  אַ  געווען  דאָס  איז  מאַמע,  די 
פֿאַרן  סאַשקע  מאַן  פֿיזעס  צעשיסן  געריכט־באַשלוס  דעם 
גוואַלדעווען און מערדן די אַלטע רבֿקה סאָסינע. די מאַמע 
האָט נאָך דערציילט וועגן דעם נבֿיאות פֿון איר פֿאָטער, דעם 
באַוווּסטער  סאַמע  דער  געווען  איז  וועלכער  יעקבֿ,  אַלטן 
פּותר־חלומות אינעם ייִשובֿ ביראַקאַן און אין זײַן אומגעגנט.

דער אַלטער יעקבֿ איז געווען אַ סוכאָטניק. ער האָט ניט 
געאַרבעט און איז ווייניק געשלאָפֿן. און ווייניק געשלאָפֿן איז 
ער, ווײַל ער האָט ניט געקאָנט אַרבעטן און אַוועקגיין אויפֿן 
פֿראָנט און גענומען עס זייער שטאַרק צום האַרצן. יעקבֿ האָט 
ברודער  עלטערער  איר  מאַמע,  מײַן  קינדער:  דרײַ  געהאַט 
מיכאל און איר ייִנגערע שוועסטער מאַיע.. די קינדער האָבן 
שטענדיק געוואָלט עסן, און אויפֿן עסן האָט פֿארדינט בלוייז 
דאָס ווײַב, די באַוווּסטע אין יענע יאָרן שנײַדערקע אסתּרקע 
גערשטיין. איך וועל אײַך ניט מטריח זײַן מיט פּרטים פֿונעם 
שטייגער פֿון דער ייִדישער משפּחה. איך וועל נאָר זאָגן, אַז 
וועגן  טראַכטן  צו  צײַט  געהאַט  האָט  סוכאָטניק  דער  יעקבֿ 
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ווען איך הייב אָן אַ דערציילונג פֿון די ווערטער ”אַ סך 
אַז  זיכער,  זענענדיק  און.  זקן  אַ  זיך  איך  פֿיל  צוריק“,  יאָרן 
ס‘איז ניט אַזוי, פֿאַרבײַט איך אָט די ווערטער אויף אַנדערע, 
באַזונגערס,  ייִנגערער.  זיך  איך  פֿיל  פֿאָר -  זיך  שטעלט  און 
ווען איך דערצייל וועגן דער מאַמען און וועגן מײַן קינדהייט.

האָב  איך  ווי  אַזוי,  געשעענישן  יענע  וועגן  שרײַב  איך 
זאָלן  און  דערציילונגען.  מאַמעס  מײַן  פֿון  פֿאַרגעדענקט  זיי 
לייענער ניט האָבן צו מיר קיין טענות, אויב זיי וועלן דערזען 
דערציילונג  אַ  פֿאָרט  איז  דאָס  פֿאַקטן.  פֿון  פֿאַרקריפּלונג  אַ 

און ניט קיין לערנבוך פֿאַר געשיכטע.

אין דער פֿרויען־צוזאַמענוווינונג, וווּ איך בין אויסגעוואַקסן 
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קאַדער  דער  איז  סלאַווען  פֿאַר  מלוכה־זיכערהייט.  דער 
געווען ווערט צענדליקער פֿריִער געמאַכטע פֿאַרן רעדאַקטאָר 
די  באַשליסן  נאָך  וועט  דעם  לגבי  מילא,  אָבער  קאַדרען. 
ביוראָ פֿונעם געגנטקאָם פֿון דער פּאַרטיי. אײַך אינטערעסירט 
אוודאי, וואָס איז געווען אויף דעם פֿאָטאָ־בילד? אויף דעם 
איז דער קעמפֿער פֿאַר עקאָלאָגיע, דער פֿאָלקס־קטגור און 
דער  פֿון  קאָרעספּאָנדענט  אויסערשטאַטנער  אַקטיווער  דער 
פֿאָרשטייער  דער  זוועזדאַ״,  ״ביראָבידזשאַנסקאַיאַ  צײַטונג 
פֿון דער סאַמע שעפֿערישער אינטעליגענץ פֿון ביראָבידזשאַן 
נחום… געגאַנגען, גאָרנישט וויסנדיק, איבער אַ גאַזאָן — דעם 
איינציקן ניט אויסגעטאָפּטשעטן גאַזאָן פֿון דער שטאָט, גלײַך 

אַקעגן דער קאַ.־גע.־בע.־פֿאַרוואַלטונג.
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אַנטוואָפֿענער סלאַווע — בײַ אים האָט מען צוגענומען זײַן 
אים  מען  האָט  פֿאַרוואָס  און  וווּ  «קיִעוו».  פֿאָטאָ־אַפּאַראַט 
צוגענומען, האָט דער רעדאַקטאָר זיך דערוווּסט אין עטלעכע 
געקאָסט  אים  אגבֿ,  האָבן,  מינוטן  די  אָט  און  אַרום.  מינוט 
אויסגעריסענע פֿון זײַן לעבן יאָרן. במשך פֿון אָט די עטלעכע 
דערקלערט  קאַ.־גע.־בע.־נאַטשאַלניק  דער  האָט  מינוטן 
צײַטונג,  דער  פֿון  מיטאַרבעטער  דעם  אַז  רעדאַקטאָר,  דעם 
מיט וועלכער ער פֿירט אָן, האָבן פֿאַרהאַלטן קאַ.־גע.־בע.־
מיטאַרבעטער סאַמע אין יענעם מאָמענט, ווען ער האָט זיך 
קוסטן  אין  הענט  די  אין  פֿאָטאָ־אַפּאַראַט  מיטן  באַהאַלטן 
פֿונעם סקווער, וועלכער געפֿינט זיך ממש אַנטקעגן דער קאַ.־

גע.־בע.־פֿאַרוואַלטונג. סלאַווע האָט געפֿירט אַ נאָכשפּירונג 
(ער  נאַכלעסדיקייט  דעזשורנעס  צוליב  אפֿילו  געמאַכט  און 
וועט נאָך פֿאַר דעם כאַפּן אַ פּסק!) איין פֿאָטאָ־בילד. קען מען 
ער  וואָס  אַלץ,  נאָך  צושטאַנד  רעדאַטקאָרס  דעם  פֿאַרשטיין 
האָט דערהערט? שטעלט זיך פֿאָר: זיצן אין אַ לאָקערונג און 

נאָך וווּ — פֿאַרשטייט איר אַליין…
אינעם  מען  האָט  מינוטן  שוידערלעכע  עטלעכע  די  נאָך 
אַן  און  פֿאָטאָ־טאַשמע  אַנטפּלעקטע  אַן  געבראַכט  קאַבינעט 
אָפּגעדרוקט פֿאָטאָ־בילד: די טאַשמע האָט מען אַרויסגענומען 
פֿון סלאַוועס פֿאָטאָ־אַפּאַראַט. ער האָט באַוויזן מאַכן בלויז 
איין קאַדער, וואָס לשם אים איז ער געזעסן אין דער לאָקערונג 
פֿון  מיטאַרבעטער  וואַכזאַמע  דורך  געוואָרן  פֿאַרהאַלטן  און 



27

אַמאָל זייער לאַנג צוריק

געווען אילוסטרירן אַ נאָטיצל וועגן מענטשן, וועלכע גייען 
איבער גאַזאָנען.

דער  געזאָגט  האָט   — קלאָר,  אַלצדינג  איז  איצט   —
נאַטשאַלניק פֿון קאַ.־גע.־בע. און אַוועקגעלייגט דאָס טרײַבל 

צוליב עפּעס אַ סיבה אָן געזעגענען זיך.
— ווי געפֿעלט עס אײַך? אים איז אַלצדינג קלאָר! — האָט 
זיך באַליידיקט דער רעדאַקטאָר. — וואָס איז קלאָר? וווּהין 
האָט געטראָפֿן אָט דער שלים־מזל, און בכלל וואָס איז דאָ 
שייך מײַן אויפֿגאַבע? האָט מען בײַ אונדז געמאַכט געהיים 
גאַזאָנען, ווײַל פֿון זיי פֿליִען אַרויף קאָסמישע שיפֿן? ער האָט 
אַפֿילו ניט געזאָגט ״אויף ווידער זען״. און טאַקע יאָ. צוליב 
וואָס זיך געזעגענען, אויב מע וועט אין גיכן נאָך דיר קומען 

צו פֿאָרן און מע וועט זיך ווידער זען.
מײַן מאַמע וואָלט לגבי דעם געזאָגט, אַז דער רעדאַקטאָר 
דאָך  האָט  ער  אַרײַן.  וואַסער  אין  געקוקט  ווי  גלײַך  האָט 
שפּעטער  פֿלעגט  מע  וועלכע  צײַט,  יענע  איבערגעלעבט 
ניט  האָט  קיינער  און  וואָרט,  ניט־גוט  אַ  מיט  דערמאָנען 
געקאָנט גאַראַנטירן, אַז די טרויעריקע געשעענישן פֿון יענע 

יאָרן וועלן זיך ניט איבערחזרן.
האָבן  נאַטשאַלניק,  דער  און  רעדאַקטאָר  דער  זיי,  און 
דער  אין  שפּעטער  שעה  אַ  מיט  שוין  באַגעגנט  טאַקע  זיך 
פֿאַרוואַלטונג פֿון קאַ.־גע.־בע. אינעם נאַטשאַלניקס קאַבינעט. 
אַן  און  צעמישטער  אַ  הונגעריקער,  אַ  געזעסן  איז  דאָרט 
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אַ  קאַבינעט  רעדאַקטאָרס  אינעם  האָט  פֿאַרשווינדונג  דער 
דער  פֿון  אָנפֿירער  דער  און  טעלעפֿאָן,  דער  געטאָן  קלונג 
געגנטלעכער דרוק־אויסגאַבע האָט דערהערט דאָס באַקאנטע 
דער  פֿון  נאַטשאַלניק  פֿונעם  קול  האַרץ־ווייטיק  ביזן 
געגנטלעכער פֿאַרוואַלטונג פֿון קאַ.־גע.־בע. דער נאַטשאַלניק 
האָט זיך אינטערעסירט מיט דעם רעדאַקטאָרס געזונט. דער 
רעדאַקטאָר האָט באַדאַנקט, געזאָגט, אַז אויפֿן געזונט האָט ער 
ניט וואָס צו באַקלאָגן זיך. נאָר ער האָט געלײַגט. אין יענעם 
מאָמענט האָט ער דווקא יאָ און זייער געקאָנט זיך באַקלאָגן 
אויפֿן געזונט. אָבער ניט דעם נאַטשאַלניק פֿון דער קאַ.־גע.־

בע.־פֿאַרוואַלטונג זאָל ער דאָך זיך באַקלאָגן, ריכטיק?
רעדאַקטאָר  מיטן  העפֿטלעכקייטן־אויסטויש  דעם  נאָך 
מלוכהשער  פֿאַר  הויפּט־קעמפֿער  געגנטלעכער  דער  האָט 
זיכערהייט געפֿרעגט צי אַרבעט ניט אין דער צײַטונג איינער 
פֿונעם  פֿאַמיליע־נאָמען  דעם  אָנגערופֿן  און  סלאַווע,  אַ 
רעדאַקטאָר  דער  זשורנאַליסט.  נעלם־געוואָרענעם  שפּורלאָז 
ניט,  אַרבעט  ער  ווי  טעג  צוויי  שוין  אַז  געענטפֿערט,  האָט 
אָבער ער רעכנט זיך נאָך אַלץ אינעם שטאַט ביז ס‘וועט זיך 
אויסקלאָרן די סיטואַציע. דעמאָלט האָט דער נאַטשאַלניק אַ 
פֿרעג געטאָן, וואָס פֿאַר אַן אויפֿגאַבע פֿונעם רעדאַקטאָר האָט 
סלאַווע באַקומען ערבֿ זײַן נעלם ווערן. דער רעדאַקטאָר האָט 
געענטפֿערט, אַז ער געדענקט שוין ניט, ווײַל ער איז זייער 
אויפֿגערודערט, אָבער, ס‘איז מעגלעך, אַז די אויפֿגאַבע איז 
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נאָך אַ נאָטיץ. גאַזאָנען זײַנען אין יענע יאָרן געווען ווייניק, 
אַ סך ווייניקער איידער פּובליקאַציעס אויף אָט דער טעמע.

לשם יושר איז כּדאי צו זאָגן, אַז זײַנע שאַפֿונגען זײַנען 
דערעסן געוואָרן אַלעמען, נאָר אַמערסטן — דעם יונגן נאָך 
אָנפֿירונג  די  וועלכן  סלאַווע,  קאָרעספּאָנדענט  דעמאָלט 
צו  פֿאָטאָ־בילדער  מאַכן  פֿאַרפֿליכטן  פּעריאָדישווײַז  פֿלעג 
אילוסטרירן נחומס נאָטיצן. און ס‘וואָלט נאָך געווען נישקשה: 
ווײַטער  זיך  וואָלט  סלאַווע  געשריבן,  ווײַטער  וואָלט  נחום 
געבייזערט, נאָר פֿאָטאָגראַפֿירט, ווען ניט דער צופֿאַל, וואָס 
מאַסן־ פֿון  מיטלען  פֿירנדיקע  אַלע  אויפֿגעטרייסלט  האָט 

אינפֿאָרמאַציע פֿון דער געגנט.
דעם  באַקומען  מאָל  אָרדנטלעך  אַן  האָט  סלאַווע 
און  פֿאָטאָ־אַפּאַראַט  זײַן  גענומען  אויפֿגאַבע,  רעדאַקטאָרס 
נעלם  נאָר  געוואָרן,  נעלם  פּשוט  ניט  געוואָרן.  נעלם  איז 
געוואָרן שפּורלאָז מער ווי אויף אַ מעת־לעת. און דאָס איז 
געווען אין יענע צײַטן אָן פֿאָרצושטעלן אַ ספּראַווקע צי אַ 
קראַנקהייט־צײַגעניש אַן אויסערגעוויינלעכער צופֿאַל פֿון אַ 
ריזיקן מאַסשטאַב. מע האָט אים געזוכט, מע איז געפֿאָרן צו 
אים אַהיים און אַפֿילו האָט מען געקלונגען אין שפּיטאָל און 
אין מאָרג. דאַנקען גאָט, ניט אינעם שפּיטאָל און נישט אינעם 
מאָרגן האָט מען סלאַווען ניט געפֿונען. דאָס האָט געלאָזט אַ 

האָפֿענונג אויף אַ בשלומדיקן אויסוועג.
פֿון  מאָמענט  דעם  זינט  טאָג  צווייטן  פֿונעם  סוף  צום 
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מיטאַרבעטער, וועלכע מע האָט געצאָלט פֿאַר זייער אַרבעט אַ 
געהאַלט, נאָר אויך אויסערשטאַטנע. זיי האָט מען אויך אַ ביסל 
געצאָלט און גערופֿן זיי ״דאָרפֿקאָרן״, הייסט עס דאָרפֿישע 
אַרבעטער־ עס  הייסט  ״אַרבקאָרן״,  און  קאָרעספּאָנדענטן, 
איז  ער  נחום.  געווען  איז  זיי  פֿון  איינער  קאָרעספּאָנדענטן. 
ניט געווען קיין האָרעפּאַשניק פֿון דאָרפֿישער ווירטשאַפֿט און 
אויך ניט קיין אינדוסטריע־אַרבעטער. בעסער וואָלט געווען 
זאָגן, אַז ער האָט געקעמפֿט אויפֿן פֿראָנט פֿון שכֹלדיקער מי. 
געקלעקט  ניט  שטענדיק  האָט  נחום  וואָרקאָהאָליקער  דעם 
קיין אָנלאָדונג אויף זײַן עיקרדיקן אַרבעטס־אָרט. און אַפֿשר 
אויך קיין געלט, איז ער האָט אַקטיוו געשריבן נאָטיצן אין די 
געגנטלעכע צײַטונגען. און געטאָן האָט ער עס ניט בלויז לשם 
האָנאָראַר. זײַנע כּוחות האָט נחום געפּטרט לשם נצחון פֿונעם 
געזונטן לעבנס־אַרט איבערן אומגעזונטן, און נאָך לטובֿת דעם 
קאַמף קעגן ברעכער פֿון דער געזעלשאַפֿטלעכער אָרדענונג, 
וועלכע פֿלעגן אומברחמנותדיק און חוצפּהדיק אויסטאָפּטשען 
כאָטש  וואָלטן  ברעכער  די  אָט  אויב  שטאָט־גאַזאָנען.  די 
וואָלטן  פּובליקאַציעס,  זײַנע  אַלע  דורכגעלייענט  מאָל  איין 
זיי געשטאָרבן פֿון בושה, אָבער זיי האָבן, ווײַזט אויס, ניט 
געלייענט קיין צײַטונגען און ממשיך געווען אַרומגיין איבער 
גאַזאָנען פֿרײַ, ווי ביראָבידזשאַנער פֿלעגן אין יענער צײַט גיין 
איבער הילצערנע טראָטואַרן, און האָבן פֿון קיינעם קיין מורא 
ניט געאַהאַט. אָבער דאָ איז נאַט אײַך: נחום — נאַט, באַקומט 
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וועלכע  מענטשן,  ביראָבידזשאַן  אין  געלעבט  האָבן  עס 
האָבן געקענט שפּאַסן, זען אַ לעכערלעכס אין אַ טרויעריקס 
האָבן  אַלע  אַז  אַזוי,  דעם  וועגן  דערציילן  עיקר  דער  און 
זייער  אַמאָל  געווען  איז  דאָס  הערן.  פֿונעם  געהאַט  הנאה 
לאַנג צוריק, איצט איז געבליבן נאָר אָפּזוכן זייערע שטימען 
אין דער פֿאַרגאַנגענהייט, זיך דערמאָנען און דערציילן אײַך 
וווּנדערלעכע מעשֹיות פֿונעם לעבן פֿון אונדזער וווּנדערלעכער 

שטאָט.
דער  אין  געאַרבעט  האָב  איך  ווען  פּעריאָד,  אַזאַ  געווען 
דערהערט  האָב  איך  וווּ  שטערן״,  ״ביראָבידזשאַנער  צײַטונג 

אָט די מעשהֹ.
אין  אַז  דערמאָנען,  איך  וועל  ניט,  ווייסט  עמעצער  אויב 
די געגענטלעכע צײַטונגען האָבן געאַרבעט ניט בלויז שטאַט־



21

געפֿאַרבטע אייער

ניט! — און די אַלטע האָט זיך צעוויינט, אָבער ס‘איז גלײַך 
האָט  איר  נאָך  ווײַל  געוויין,  איר  דערהערן  צו  ניט  געוואָרן 

אָנגעהויבן צו וויינען אסתּרקע־גראַמאָפֿאָן.

מלחמה  דער  פֿון  סוף  ביזן  יאָר  יעדעס  אָן  דעמאָלט  פֿון 
צו  פֿלעג  פּאַסכע  דער  פֿון  טאָג  אינעם  איר  נאָך  אויך  און 
אונדז קומען די אַלטע טאָלסטיקאָווע און ברענגען צו טראָגן 
פּאַסכע,  דער  אויף  ניט  אויך  צומאָל  און  אייער.  געפֿאַרבטע 
אויב  און  עסן.  געבראַכט  און  געקומען  איז  אַזוי  סתּם  נאָר 
אינעם טאָג פֿונעם הייליקן פּראַוואָסלאַוון פּראַזדניק איז די 
האָט  ביסל,  אַ  פֿאַרשפּעטיקט  פּלוצעם  טאָלסטיקאָווע  אַלטע 
מישקע, אַ גרויסער שוין בחורעץ, צעקוועטשט זײַן נאָז אויפֿן 
און  שויבגלאָז  זון  פֿרילינגדיקער  דער  מיט  פֿאַרגאָסענעם 

טרויעריק געזאָגט: 
— אָך, עפּעס צו לאַנג הייבט זיך ניט אָן די פּאַסכע... 

זיי אַלע האָבן דערלעבט ביז פּענסיע: דער פֿעטער מישע, 
גלייביקע,  ניט  פֿרומע,  ניט  מײַע.  מומע  די  און  מאַמע  מײַן 
דער  צו  אייער  פֿאַרבן  זיי  פֿלעגן  פֿרילינגצײַט  פֿאָרט  און 

פּראָוואָסלאַווער פּאַסכע. און אַזוי — יעדעס יאָר.
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צו די גערשטיינס געקומען די אַלטע טאָלסטיקאָווע. זי און אַ 
קליין אייניקל:

— כריסטאָס וואָסקרעס!1

— וואָיִסטינו וואָסקרעס! — האָט זיי געענטפֿערט אסתּרקע, 
הגם אַליין איז זי געווען אַ ייִדישקע און קיין פּראַוואָסלאַווע 

פּאַסכע האָט זי ניט געפּראַזדנעוועט.

אַוועקגעשטעלט  האָט  טאָלסטיקאָווע   — אסתּר.  נעם,   —
אויפֿן טיש אַ פֿאַן מיט הייסע קאַרטאָפֿליעס, אַ קריגל מילך, 

אַ קלייניטשקע פּאַסכע2 און פֿינף געפֿאַרבטע אייער.

— לאָז אָפּ! נו, וואָס האָסטו זיך אויסגעטראַכט. מיינסט, 
אַז מיר הונגערן? יעקבֿ, וואָס זיצטסטו ווי אַ גולם? זאָג זשע, 

אַז בײַ אונדז איז ניטאָ קיין הונגער.

און וואָס האָט געקענט זאָגן יעקבֿ, ווען מישקע, רבֿקה און 
מײַקע האָבן אַזוי געקוקט אויפֿן טיש!?

— נעמט... איר האָט דעמאָלט וואַניען... נעמט, באַליידיקט 

1 ”קריסטוס איז אויפֿגעשטאַנען תּחיית־המתים!“ (רוסיש)

2 אַ מין זיסע קעז־מאַסע מיט ראָזשינקעס, וואָס פּראַוואָסלאַווע רוסן מאַכן אויפֿן יום־טו

בֿ פֿון פּאַסכע.
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ענדיקן  בײַם  געהאַלטן  האָט  אומבײַט  איר  אַהיים.  וואַרמעס 
זיך, און רבֿקה האָט צוגעזאָגט ברענגען געבעקס פֿון דער יום־

טובֿדיקער פּיאָנערישער מאָלצײַט. דאָס איז געווען כּמעט אַ 
פֿײַערלעכע מינוט, גלײַך ווי פֿאַרן אײַנהענטיקן באַלוינונגען. 
לכּבֿוד אַזאַ צופֿאַל האָט מײַקע אפֿילו זיך אַרומגעוואַשן, און 
מישקע האָט זיך ניט געאײַלט אָנהייבן בײַ דער ריטשקע אַן 

אָרדנטלעכן געשלעג.
אויף  צעטיילן  זי  וועט  באַלד  רבֿקה!  זי,  איז  זשע  אָט   —

גלײַך...

— רבֿקהלע, — דאָס איז געווען דער מאַמעס קול, דאָס 
פֿון  וואָס  קול,  מאַמעס  פֿאַרמלחמהדיקע  פֿאַרגעסענע  מידע, 
אים איז פֿאַרשוווּנדן דער כּעס אויף דער מלחמה, אויף די 
וועלכער  אין  ריטשקע,  ביראַקאַנער  דער  אויף  באַשטעלער, 
בלוט  פֿאַרטריקנט  אַראָפּוואַשן  אָפּרו־טעג  אין  פֿלעג  זי 
אומאָנזעטלעכער  איר  אויף  און  פֿראָנט־וואַטוּווקעס,  פֿון 
ווי  ביטער,  געווען  איז  קול  מאַמעס  דער  כאַליאַסטרע. 
רײַסן  פֿלעגן  קינדער  די  וועלכע  טשערעמשאַ,  גראָז  דאָס 
דער  רבֿקהלע,   — סאָפּקעס.  ביראָקאַנער  אויף  פֿרילינגצײַט 
פֿעטער וואַניע טאָלסטיקאָוו וועט מסתּמא אין גיכן שטאַרבן. 

מע דאַרף אָפּטראָגן דאָס געבעקס אים.

אין רבֿקהס האַנט האָט געציטערט אַ פּעקל, וואָס איז שוין 
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גרייט געווען צעפֿליקט צו ווערן אָדער, אויב לויט מישקעס 
דעפֿיניציע, צעטיילט צו ווערן מיט יושר.

דער פֿעטער וואַניע וועט מסתּמא שטאַרבן און ער בעט 
אַלטע  די  געקומען  איז  פֿרי  דער  אין  געבעקס.  אַ  עפּעס 
טאָלסטיקאָווע. גיי, טראָג אָפּ. די מלחמה וועט זיך פֿאַרענדיקן, 
און דו וועסט זיך נאָך אָנעסן צו זאַט, און ער קען ניט באַווײַזן.

האָט  מישקע  און  נאָכגעסקאַוווּטשעט,  לאַנג  האָט  מײַקע 
פֿון  געכאַפּט  האָט  ער  ביז  פֿאָרטקע  די  פֿוס  מיטן  געשטופּט 
דער מוטער אסתּרקע־גראַמאָפֿאָן, צו וועלכער עס האָט זיך 

אומגעקערט איר פֿריִערדיקער כאַראַקטער...
אָנגעטאָן  האָט  וואָס  באַשטימט,  זאָגן  ניט  זיך  כ‘נעם 
שכן דעם  די קראַקהייט פֿונעם  די קינדער,  מער עגמת־נפֿש 
אַוועקגעטראָגענע  דאָס  אָדער  טאָלסטיקאָוו  וואַניע  פֿעטער 
אויף זייערע אויגן געבעקס. אגבֿ, קיין געבעקס האָבן זיי ניט 

געפּרוּווט ביזן סוף פֿון דער מלחמה.
זײַן  איבערגעלאָזט  געשטאָרבן,  איז  וואַניע  פֿעטער  דער 
קינדער.  קליינע  דרײַ  טאָלסטיקאָווע,  אַלטער  דער  מוטער, 
אמת די מיידלעך זײַנען געווען ניט צעבאַלאָוועטע, זיי האָבן 
געהאָלפֿן דער באָבען זיך פּאָרען אין שטוב, און זי אַליין איז 
געלעבט,  מען  האָט  בקיצור,  פֿרוי.  שטאַרקע  אַ  נאָך  געווען 

ניטאָ וואָס צו זאָגן.
אין  געוואָרן  איז  פּראָדוקטן  מיט  ווען  פֿרילינגצײַט,  און 
גאַנצן שלעכט, גענוי אויף דער פּראַוואָסלאַווער פּאַסכע איז 
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שוין אָפּגערעדט וועגן פּירעזשקעס און בולקעלעך. דעריבער 
אָרדענונג  די  פֿאַרגעדענקט  פֿעסט  האָט  וועלכער  מישקע, 
פֿונעם לאַגער־טאָג, פֿלעג כּמעט יעדן טאָג זיך באַווײַזן בײַם 
אים  דערלאַנגט  שפּאַרונע  אַ  דורך  האָט  רבֿקה  וווּ  פּלויט, 
יענץ, וואָס איז געווען באַקוועם אַרויסצוטראָגן נאָך וואַרמעס 
אָדער נאָך וועטשערע. ער פֿלעג גלײַך אויפֿעסן כּמעט אַלץ. 
קומען  צוזאָגן  און  מײַקען,  פֿאַר  ברעקלעך  איבערגעלאָזט 
מאָרגן צוגאַסט ווידער. אַזוי איז געווען, און ס‘איז אוממעגלעך 
אַנטלאָפֿן פֿון אָט דער מאַמעס דערמאָנונג. דווקא אַזוי. איך 

גלייב מײַן מאַמען.
אַ  דאַרער,  אַ  כראָניש.  הונגעריק  געווען  איז  מישקע 
ברוינלעכער, אַ האַסטיקער, אַן ענלעכער אויף אַ ציגײַנערל, 
איז ער תּמיד געווען אַ שלעגער און אַ פּריטשעפּע. ער האָט 
האַרבסטצײַט  בלוט.  ערשטן  ביזן  געשלעגן  נאָר  אַנערקענט 
פֿלעג מישקע צוזאַמען מיט מוזשיקן אויף לאַנג אַוועקגיין אין 
טײַגע אַרײַן שישקעווען. ער האָט געשמט ווי דער פֿלינקסטער 
צעדערנקריכער, און טאַקע דערפֿאַר פֿלעגן די מוזשיקן נעמען 
אים מיט זיך, ניט געקוקט אויף זײַן יונגער עלטער. מישקעס 
שטורעמדיקע ענערגיע האָט, ווײַזט אויס, געפֿאָדערט אַ סך 
קאַלאָריעס און לויט מישקעס ווערטער — פּשוט — פֿרעסן, 
הינטערן  געשמעקט  געשמאַק  אַזוי  האָט  פֿרעסן  מיטן  און 

פּלויט פֿונעם פּיאָנערן־לאַגער.
אין יענעם טאָג האָט רבֿקה געדאַרפֿט זיך אומקערן נאָכן 
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דעם  אין  ווערן  קינדער  מער  אַלץ  לעבן,  דאָס  איז  אָרעמער 
איינס  טשעפּענדיק  זיך  געבוירן,  זיי  ווערן  דערבײַ  געבוירן? 
פֿאַר דעם צווייטנס פֿיס. און ניט אַזוי, ווי יעקבֿ־אָבֿינו האָט 
זיך געטשעפּט פֿאַר די פֿיס פֿון זײַן ברודער עשֹו, ניט געבנדיק 
אים דערזען גאָטס וועלט פֿריִער פֿון אים, נאָר פֿאַרקערט. זיי 
האָבן זיך געטשעפּעט נאָר כּדי וואָס גיכער אויפֿשטיין אויף 
אייגענע פֿיס און זיך אײַנשפּאַנען אינעם שווערן לעבנס־וואָגן. 
אַזוי זײַנען געוואַקסן אַלע קינדער אין ביראַקאַן. און ווי אַ 
בײַשפּיל קאָן איך ווידער ברענגען מײַן מאַמע, איר ברודער 

און איר שוועסטער.
זומערצײַט רבֿקהן פֿלעגט מען שיקן אין אַ פּיאָנערן־לאַגער 
כּדי אויף איין אומגליק אין דער היים זאָל זײַן ווייניקער. אַזוי 
היים  דער  אין  עמעצער  זאָל  און  באָבע,  די  באַשלאָסן  האָט 
באַשליסן אַנדערש, וואָלט זיך אים גלײַך אויסגעדאַכט, אַז ער 
האָט פֿריִער זיך ממש געבאָדן אין גליק. בקיצור, שטעל איך 
זיך פֿאָר, וויִאַזוי עס וואָלט געקאָנט זײַן. איך געדענק, דאַנקען 

גאָט, די באָבע.
רבֿקהן איז אינעם פּיאָנערן־לאַגער געווען בעסער איידער 
אין דער היים, און דער עיקר — זעטער. זי האָט זיך זייער 
געפֿריידט  זיך  האָבן  איר  פֿון  ווייניקער  ניט  און  געפֿריידט, 
מישקע און מײַקע. און פֿאַרוואָס, וועט איר באַלד פֿאַרשטיין. 
ניט געשריבענע געזעצן פֿון דער משפּחה־קרובֿהשאַפֿט האָבן 
ברויט־פּאָרציע,  איר  אַליין  אויפֿעסן  רבֿקהן  דערלויבט  ניט 
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אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

איר  אין  געלעבט  האָבן  אכזריותדיקייט  און  גוטסקייט 
בשותּפֿות און ניט געשטערט איינע דער אַנדערער. זי פֿלעג 
אָבער  קינדער,  אייגענע  אירע  שלאָגן  אומברחמנותדיק 
געהאָדעוועט מיט ברויט קינדער פֿון שכנים, ווען יענע האָבן 

זשעדנע אויף דעם געקוקט.
און  קינד  אַ  צו  שרײַען  זי  פֿלעג   — נאַ!״  אַהער,  ״קום 
דערלאַנגען אים אַ שטיק. און אין דער זעלבער צײַט פֿלעגן 
אַ  געווען  באָבע  מײַן  איז  קללות  אין  (און  קללות  אירע 
פֿון  נײַס־סוואָדקע  אַ  ווי  ביראַקאַן,  איבער  דורנערן  בריה) 
עמעצער  אויב  און  רעפּראָדוקטאָר.  אַ  דורך  אינפֿאָרמביוראָ 
איר  ”אסתּר,  מאָמענט:  דעם  אין  איר  זאָגן  געוואַגט  וואָלט 
האָט אַ משפּחה, מישקע איז ווי אַ סקעלעט און אויף מײַקע 
זי  וואָלט   — טאָן“,  צו  קוק  אַ  שרעקלעך  איז  ריבֿקהן  מיט 
מיר  העלפֿן,  וועל  איך  פּגרן.  ניט  וועלן  ”זיי  געענטפֿערט: 
און,  אָפּקערעווען  זיך  זי  פֿלעג  דערנאָך  העלפֿן“.  מען  וועט 
אייגענעם  איר  אויף  געוויינט  האָט  זי  וויינען.  וואַרשײַנלעך, 
אופֿן, ווײַל קיינער האָט אין יענער צײַט ניט געזען אסתּרקע־

גראַמאָפֿאָנס טרערן. זי איז געווען זייער אַ גוטהאַרציקע, מײַן 
באָבע, באָבע אסתּרוסיע.

אַ סך אין אונדזער לעבן איז אוממעגלעך צו דערקלערן 
און די קינדער אויכעט. איך מיין ניט גאָר יענץ, ווי זיי קומען 
אין דער וועלט. איך רעד וועגן עפּעס אַנדערש. למאי וואָס 
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געפֿאַרבטע אייער

נאָך ערבֿ דער מלחמה איז רבּ יעקבֿ קראַנק געוואָרן אויף 
טשאַכאָטקע, אָבער ער איז געווען אַ שטילער ייִד און האָט 
איז  ער  קרענק.  וועגן  ריידן  געוווינהייט  קיין  געהאַט  ניט 
אָפֿטמאָל  פֿלעגן  אים  צו  אַלץ.  איז  דאָס  און  געווען,  קראַנק 
קומען מענטשן כּדי פֿרעגן אים, אויף וואָס דאַרף מען וואַרטן, 
אויב בײַנאַכט האָט זיך געחלומט אַזאַ און אַזאַ חלום. ער האָט 
געענטפֿערט, און זײַנע ווערטער פֿלעגן בפֿירוש מקוים ווערן. 
יעדנפֿאַלס אַזוי האָט געטענהט מײַן מאַמע, און דער מאַמען 

גלייב איך.
די באָבע איז געווען דער הויפּט פֿון דער משפּחה, און ווי 
דעם  מיט  הויפּט.  ראַשיקער  אַ  גאָר  געזאָגט,  שוין  האָב  איך 
”אסתּרקע־גראַמאָפֿאָן“.  צונעמעניש  איר  פֿאַרדינט  זי  האָט 
איך טענה מיט זיכערקייט, אַז אינעם אָבלוטשיער ראַיאָן האָט 
קיינער ניט גענייט בעסער פֿון איר און קיינער האָט זיך ניט 

געקריגט מיט באַשטעלער אַזוי ווי זי.
— וואָס איז געשען בײַ אסתּרקען? זי שרײַט אַזוי, גלײַך זי 

האָט פֿאַרלאָרן אַלע ברויט־קאַרטלעך אינאיינעם. 

— לאָזט אָפּ, בײַ אסתּרקען גייט פּשוט אַ מעסטן.

— ס‘איז טאַקע זייער אויף איר ענלעך. אָבער נייען נייט 
אסתּרקע — זאָלן בײַ איר די הענט קיינמאָל ניט טאָן וויי!
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אלכּסנדר דראַבקין. אָך, ייִדן, ייִדן

מיר האָבן פֿאַרגעסן פֿון מצות, גלײַך ווי מיר האָבן פֿאַרגעסן 
וועגן דעם, אַז ס‘איז דאָ דער ייִדישער פּסח און ווען קומט 

ער.
מײַן  אַז  דעם,  וועגן  דערמאָנען  צו  וויכטיק  איז  דערבײַ 
איר  פֿון  עטאַפּ  געוויסן  אַ  אויף  האָט  זכרונה־לבֿרכה  באָבע 
לעבן, היטנדיק ייִדישע רעליגיעזע מנהגים, גאָר ניט געשטערט 
מײַן מאַמען פֿאַרבן אייער, און נאָך מער – זי האָט אַליין זיי 

געפֿאַרבט.
און אָט איין מאָל, דעם נײַנטן אַפּריל אין דער פֿרי קומט 
מײַן מאַמע כּדי באַגריסן מײַן זון מיט זײַן געבורטסטאָג און 
פּאַקעט  אַ  זי  ברענגט  אייניקל  דעם  מתּנות  מיט  צוזאַמען 
מיט געפֿאַרבטע אייער. די קינדער פּישטשען פֿון התלהבֿות, 
שפּילעכלעך,  אויסטערלישע  ווי  ”קראַשענקעס“  די  צעכאַפּן 
טאַקע  זיך  האָב  יאָר,  דרײַסיק  ביז  דערלעבט  איך,  און 
די  אָט  מאַמען  דער  בײַ  איז  פֿונוואַנען  פֿרעגן,  דערטראַכט 
געוווינהייט, און איך האָב באַקומען אַן ענטפֿער, וואָס האָט 
געדינט ווי אַ תּירוץ פֿאַר אָט דער דערציילונג. מײַן באָבען 
געקענט  ביראַקאַן  אין  האָבן  גערשטיין  מאָיִסייעוונע  עספֿיר 
אַלע. וועגן איר עקזיסטענץ, מיין איך, איז געווען אוממעגלעך 
ניט וויסן צוליב איר דונערדיק קול און איר מײַסטערשאַפֿט 
פֿון אַ שנײַדערין פֿון דער אַלטער שקאָלע. מע האָט געקענט 
אין ביראַקאַן אויך מײַן זיידן יאַקאָוו חיימאָוויטש, אָבער די 

באָבע האָט מען פֿאָרט געקענט מער.
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געפֿאַרבטע אייער

כ‘וואָלט געווען אַ ניט־איבערגעשפּיצטער מענטש, ווען איך 
וואָלט פּלוצעם חושד געווען מײַן מאַמע ריווע יאַקאָוולעוונע, 
אַן אַלטע קאָמוניסטקע, אין רעליגיעזקייט. אָבער איך האַלט 
זיך ניט פֿאַר אַ ניט־איבערגעשפּיצטן מענטשן, הגם איך האָב 
מיט מײַנע אייגענע אויגן געזען, ווי די מאַמע פֿאַרבט אייער 
ערבֿ דער פּראַוואָסלאַווער פּאַסכע. וואָס פֿאַר אַ שייכות האָט 
ניט  איך  האָב  מאַמען,  ייִדישער  מײַן  צו  פּאַסכע  רוסישע  די 
פֿאַרשטאַנען כאָטש הרגע מיך אַוועק. פֿאַרוואָס אייגנטלעך – 
געפֿאַרבטע אייער און ניט מצות? ווען ס‘האָט נאָך געלעבט 
מײַן באָבע, פֿלעג זי ברענגען מצות פֿון שיל, און מיר אַלע 
פֿלעגן זיי עסן מיט יויך, און די מאַמע אויך. די באָבע האָט 
און  געשטאָרבן,  זי  איז  דערנאָך  שיל,  אין  גיין  אויפֿגעהערט 



10

סך לייענער דערפֿילן די אוניקאַלע לעבנס־פּראָזע פֿון דער 
ייִדישער אויטאָנאָמער געגנט, ווי עס האָבן מיר אַמאָל 

דערמעגלעכט עס טאָן העשל ראַבינקאָווס דערציילונגען.
און נאָך — די ביראָבידזשאַנער ליטעראַטור האָט זיך 

אָנגעהויבן אויף ייִדיש און האָט זיך פֿאָרגעזעצט אויף 
רוסיש. אינעם באַהעפֿטן אָט די צוויי לשונות אין איין 
בוך פֿונעם סאַמע ביראָבידזשאַנער לויט מײַן מיינונג 

הײַנטצײַטיקן שרײַבער זע איך עפּעס סימבאָלישס. ווי מע 
זאָגט אין ישֹראל, ”סגירת מעגל“ — ”קרײַז־פֿאַרשליסונג“.

וועלוול טשערנין
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מיר אין אַ געוויסן זין אַ המשך פֿון העשל ראַבינקאָווס 
דערציילונגען. זיי דערציילן וועגן דעם, וואָס איז געווען 

ווײַטער. דערציילן אומבאַצוימט, אָן דער פּראַקטיש 
אומפֿאַרמײַדלעכער פֿאַר אַ סאָוועטישן שרײַבער — ניט 

וויכטיק אַ ייִדישן צי ניט־ייִדישן — זעלבסט־צענזור.
אגבֿ, וועגן די ייִדישע שרײַבער. אלכּסנדר דראַבקין 

שרײַבט זײַנע דערציילונגען אויף רוסיש, אויף דער שפּראַך, 
וועלכע איז שוין פֿון לאַנג געוואָרן די הויפּט־שפּראַך פֿונעם 

טאָגטעגלעכן לעבן און פֿון דער קולטור אין דער ייִדישער 
אויטאָנאָמער געגנט. דערבײַ פֿון מײַן שטאַנדפּונקט איז 
ער אַ ייִדישער שרײַבער. און צי דען קאָן זײַן אַנדערש 
אַ שרײַבער, וועמענס גאַנצע לעבן און שאַפֿונג זײַנען 

פֿאַרבונדן מיט דער ייִדישער אויטאָנאָמער געגנט? אלכּסנדר 
דראַבקין איז גאָר ניט פֿרעמד דער ייִדישער שפּראַך. אָט 
די שפּראַך הערט זיך שטענדיק אין זײַנע אָנגעשריבענע 

אויף רוסיש ווערק. דערפאַר האָט דאָס איבערזעצן זײַנע 
דערציילונגען אין ייִדיש פֿאַרשאַפֿט מיר פֿרייד.

די דאָזיקע דערציילונגען זײַנען פֿאַרעפֿנטלעכט געוואָרן 
אויף ייִדיש אין פֿאַרשיידענע פּעריאָדישע אויסגאַבעס — אין 
”ביראָבידזשאַנער שטערן“, אין אַלמאַנאַך ”ביראָבידזשאַן“, 

אין תּל־אָבֿיבֿער זשורנאַל ”ייִדישלאַנד“. איך האָף, אַז 
געזאַמלטע אונטער איין הילע וועלן זיי דערמעגלעכן אַ 
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אין דער צווייטער העלפֿט פֿון די 80ער יאָרן, בשעת ער איז 
געווען אַ רעדאַקציע־מיטאַרבעטער פֿון ”ביראָבידזשאַנער 

שטערן“, און גענומען אַן אַקטיוון אָנטייל אינעם שאַפֿן 
אומאָפּהענגיקע פּרעסע אין ביראָבידזשאַן. אין אונטערשייד 

פֿון אַ סך אַנדערע פֿאָרשטייער פֿון דער ביראָבידזשאַנער 
שעפֿערישער אינטעליגענץ איז ער ניט אַוועקגעפֿאָרן פֿון 

דער ייִדישער אויטאָנאָמער געגנט, הגם אויך ער האָט 
נאַטירלעך ניט איין מאָל באַזוכט אין ישֹראל. ביראָבידזשאַן 

איז ניט געוואָרן פֿאַר אים בלויז אַ שורה, אַ מין 
אויסטערלישער שטריך אין ביאָגראַפֿיע. ביראָבידזשאַן דאָס 
איז זײַן לעבן, זײַן גורל, זײַן ליבע. אויב אָן פּאַטעטיק, איז 
ביראָבידזשאַן פֿאַר אים אַלץ. איך גלייב אויף אַלע הונדערט 
פּראָצענט דעם טיטל פֿון דער אַרויסגעגעבענער אין 2018 

זאַמלונג אלכּסנדר דראַבקינס פּראָזע — ”זינגלידער פֿון 
מײַנע גאַסן“. דאָס זײַנען זײַנע גאַסן, און זײַנע פּראָזע־

ווערק זײַנען לידער.
אין דער יוגנט האָב איך מיט אַ גרויסן אינטערעס 

געלייענט העשל ראַבינקאָווס דערציילונגען — אויף ייִדיש 
און אין רוסישע איבערזעצונגען. זיי האָבן מיר אַמאָל 

דערמעגלעכט זיך צורירן צו דער עכטער טאָגטעגלעכקייט, 
צו דער לעבנס־פּראָזע פֿון דער ייִדישער אויטאָנאָמער 
געגנט. אלכּסנדר דראַבקינס דערציילונגען זײַנען פֿאַר 
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אָפֿיציאָז, וועלכער פֿלעג צומאָל זיך דערמאָנען וועגן 
דער ייִדישער אויטאָנאָמער געגנט צוליב זײַנע לחלוטין 

פּראָפּאַגאַנדיסטישע צילן. אין ביראָבידזשאַן איז געוואַקסן 
אַ דור פֿון מענטשן, פֿאַר וועלכע ער איז געווען אָן שום 
פּאַטאָס און אָן שום פּראָפּאַגאַנדע דאָס היימלאַנד, סתּם 

ווײַל זיי זײַנען געבוירן געוואָרן אין אים, אויסגעוואַקסן אין 
אים און האָבן אים ליב געהאַט. און זיי האָבן פֿאָרגעזעצט 

און זעצן פֿאָר שאַפֿן די ביראָבידזשאַנער ליטעראַטור.
ביראָבידזשאַן און זײַנע שריפֿטשטעלער געפֿינען זיך ניט 
אוודאי אין אַן איזאָלאַציע פֿון דער אויסערלעכער וועלט. 
זיי זײַנען אַ טייל פֿון רוסלאַנד, אַ טייל פֿונעם רוסלענדישן 

ווײַטן מיזרח און, אַנטשפּרעכיק, אַ טייל פֿון זייער 
ליטעראַטור. דערבײַ, ווי אַ פּועל־יוצא פֿון אוניקאַלקייט פֿון 

דער געשיכטע און פֿון עטנאָ־קולטורעלן בעקגראַונד פֿון 
ביראָבידזשאַן, זײַנען זיי גאַנץ ענג פֿאַרבונדן מיט ישֹראל, 
וווּ עס וווינען אַ סך טויזנטער געוועזענע ביראָבידזשאַנער 

און וווּ עס האָבן פֿאָרגעזעצט זייער שאַפֿונג ניט ווייניק 
ליטעראַטן, וועלכע האָבן אָנגעהויבן זייער שעפֿערישן וועג 

אין ביראָבידזשאַן.
אַזאַ איז אין אַלגעמיינע שטריכן דער הינטערפֿאָן, אויף 

וועלכן עס זײַנען געשאַפֿן געוואָרן דערציילונגען פֿון 
אלכּסנדר דראַבקין, וועלכער האָט אָנגעהויבן שרײַבן פּראָזע 
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נײַעם דור, וועלכע זײַנען אויסגעוואַקסן אין ביראָבידזשאַן 
און האָבן שוין ניט געטרוימט וועגן דער ”טײַגע, וואָס 

אויף ייִדיש רעדט, פֿון טײַכן, וואָס אויף ייִדיש שוימען“. 
צווישן זיי זײַנען געווען ייִדן (למשל, לעאָניד שקאָלניק), 
האַלבע ייִדן (למשל, אַנאַטאָלי קאָבענקאָוו) און ניט־ייִדן 

(למשל, וויקטאָר סאַלאָמאַטאָוו), נאָר זיי אַלע זײַנען געווען 
ביראָבידזשאַנער.

די גרויסע ייִדישע וועלט האָט אָנגעהויבן פֿאַרגעסן וועגן 
ביראָבידזשאַן. בלויז די צײַטונג ”ביראָבידזשאַנער שטערן“, 

בײַ וועלכער עס זײַנען געבליבן אַלץ ווייניקער לייענער, 
האָט דערטראָגן ביז איר אויף ייִדיש די בשֹורה וועגן דעם, 
אַז די ייִדישע אויטאָנאָמע געגנט עקזיסטירט נאָך. וואָס איז 
שייך צו דער גרויסער רוסישער ליטעראַטור, האָט זי בכלל 
ניט באַמערקט ביראָבידזשאַן. זי האָט זיך פּראַקטיש אפֿילו 
ניט דערמאָנט וועגן דעם, אַז דער באַרימטער אינעם גאַנצן 
סאָוועטנפֿאַרבאַנד עמנואל קאַזאַקעוויטש איז אַמאָל געווען 

אַ ביראָבידזשאַנער.
און ביראָבידזשאַן האָט געלעבט מיט זײַן טאָגטעגלעך 

פּראָזאַיִש לעבן, וואָס איז ווײַט געווען סײַ פֿון דעם 
אויפֿריכטיקן פּאַטאָס פֿונעם דערווערבן היימלאַנד, וועלכער 

איז געווען כאַראַקטעריסטיש פֿאַר זײַנע ערשטע בויער 
אין די 30ער יאָרן, סײַ פֿונעם ליגנערישן סאָוועטישן 
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ערשטע אַרויסגעגעבענע אין ביראָבידזשאַן בוך, די ערשטע 
זאַמלונג פֿון עמנואל קאַזאַקעוויטשעס לידער האָט געהייסן 

”ביראָבידזשאַנבוי“. אין סאַמע סוף 30ער יאָרן האָט 
ער געשאַפֿן אויך אַ מין ביראָבידזשאַנער עפּאָס, דעם 

אַרויסגעגעבענען אין 1941 שוין אין מאָסקווע ראָמאַן אין 
פֿערזן (און ווי זשע האָט געקאָנט זײַן אַנדערש?!) ”שלום 
און חווה“. אין מויל אַרײַן איינעם פֿון די העלדן פֿון דעם 
דאָזיקן ראָמאַן האָט דער ביראָבידזשאַנער ייִדישער פּאָעט, 
וועלכער איז געוואָרן אַ קלאַסיקער פֿון דער סאָוועטישער 
רוסישער פּראָזע, אַרײַנגעלייגט די טרויעריקע ווערטער: 

”איז סוף צו יענע שיינע טרוימען // פֿון טײַגע, וואָס אויף 
ייִדיש רעדט,// פֿון טײַכן, וואָס אויף ייִדיש שוימען“.

ווײַטער האָט זיך אָנגעהויבן אַ הוילע פּראָזע. 
אײַנגעשלאָסן יענע, וואָס איז אָנגעשריבן געווען מיט 

גראַמען...
אין די 60ער יאָרן האָט אָנגעהויבן זיך פֿאָרמירן אַ 

רוסיש־שפּראַכיקע ביראָבידזשאַנער ליטעראַטור. איינער 
פֿון אירע גרונטלייגער איז געווען דער פּראָזאַיִקער 

ראָמאַן שויכעט, וועלכער האָט פֿרײַ געקענט ייִדיש און 
דערפֿאַר  איז געוואָרן אַ מין פֿאַרבינדונגס־רינג צווישן 

די ביראָבידזשאַנער שרײַבער פֿונעם עלטערן דור, וועלכע 
האָבן פֿאָרגעזעצט שאַפֿן אויף ייִדיש, און די שרײַבער פֿונעם 
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אַלכּסנדר דראַבקין אין קאָנטעקסט
 פֿון ביראָבידזשאַנער פּראָזע

די געשיכטע פֿון דער ביראָבידזשאַנער ליטעראַטור האָט 
זיך אָנגעהויבן פּראַקטיש איינצײַטיק מיט דער געשיכטע 

פֿון ביראָבידזשאַן אַליין, פֿון דער פֿאַרעפֿנטלעכטער 
אין 1929 זאַמלונג רײַזע־נאָטיצן פֿון מאיר אַלבערטאָן, 

וועלכער איז געקומען אויף דער סטאַנציע טיכאָנקע מיטן 
ערשטן עשעלאָן פֿון ייִדישע איבערוואַנדערער. במשך פֿון 
איר ערשטן יאָרצענדליק איז די גאַנצע ביראָבידזשאַנער 

ליטעראַטור געווען פּאָעזיע. ממש די גאַנצע, אײַנגעשלאָסן 
פּראָזע. בויען אַ נײַ ייִדיש לאַנד, דערווערבן היימלאַנד 

פֿאַרן ייִדישן פֿאָלק איז דער הויכער לייטמאָטיוו פֿון דער 
ביראָבידזשאַנער — פּראַקטיש פֿולקום ייִדיש־שפּראַכיקער 

ליטעראַטור אין די 30ער יאָרן. ניט צופֿעליק האָט דאָס 
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