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È âîò îíè óïàëè ó êðàÿ çåìëè �
òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåâåäîìîå è

ñòðàøíîå � òàéãà. Îíè íå îòñòóïèëè
ïåðåä åå ãðîçíûì è çëîâåùèì ãóäåíèåì,
íå áðîñèëèñü íàçàä, ñòîëêíóâøèñü ñ åå
ñóðîâîñòüþ. Îíè âûñòîÿëè â ïåðâîé,

ñàìîé ðåøèòåëüíîé ñõâàòêå.

Âèêòîð Ôèíê.
Åâðåè â òàéãå
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Ïðåäèñëîâèå

Ìàêñèì Ãîðüêèé ïèøåò î öèêëå «Èñòîðèÿ ôàáðèê è
çàâîäîâ» ñëåäóþùåå: «Ðàáî÷èé êëàññ Ñîþçà Ñîâåòîâ ñòðî-
èò íà îãðîìíîé çåìëå ñâîåé ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùå-
ñòâî. Äîñòàòî÷íî ëè îñâåäîìëåíû ìû îá óñïåõàõ ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà? Õîðîøî ëè ìû çíàåì î  òîì,
÷òî äåëàåòñÿ íà ôàáðèêàõ è çàâîäàõ, øàõòàõ è ðóäíèêàõ
íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû? Íà ýòè âîïðîñû ìîæíî îòâå-
òèòü òîëüêî òàê: ìû êðàéíå ïëîõî çíàåì âñå òî, ÷òî ñî-
âåðøàåòñÿ â Ñîþçå Ñîâåòîâ òðóäîì êîíöåíòðèðîâàííîé
ýíåðãèè ìèëëèîíîâ åäèíèö ðàáî÷åãî êëàññà».

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ñêàçàòü î Áèðîáèäæàíå? Çíàåì
ëè ìû, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, êàêàÿ ãðàíäèîçíàÿ ðàáîòà
òàì ñâåðøàåòñÿ? Êðîìå ñëó÷àéíûõ ñîîáùåíèé � ÷àñòî
ñîìíèòåëüíîãî êà÷åñòâà � ìû íå çíàåì íè÷åãî îá óñïå-
õàõ åâðåéñêîãî èøóâà íà ñîöèàëèñòè÷åñêîì ôðîíòå.

Öåëü äàííîé êíèãè � ïðîñòî, «áåç ïðåòåíçèé» îïè-
ñàòü ýïîïåþ ñðàæåíèé ìîëîäåæíîé êîììóíû íà ïîëÿõ
Áèðîáèäæàíà (íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, êîòîðûå âû âñòðå-
òèòå â êíèãå, ñëóæàò â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé ê òåêñòó).

Ýòà êíèãà îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ äðóãèõ, íàïèñàííûõ â
ïîñëåäíèå ãîäû î Áèðîáèäæàíå. Âî-ïåðâûõ, çäåñü ãîâî-
ðèòñÿ òîëüêî îá îäíîì êîëëåêòèâå � êîììóíå «Èêîð».
Âî-âòîðûõ, ýòîò ìàòåðèàë íå àïðèîðíûé è íå ïðîãíîç-
íûé. Ýòî èòîã òðåõëåòíåé ðàáîòû â Áèðîáèäæàíå. Çäåñü
íàõîäèò îòðàæåíèå íå òîëüêî ðàäîñòü ðàáîòû, ïîëó÷åí-
íûõ ðåçóëüòàòîâ è ïîáåä, íî òàêæå è ìàññà òðóäíîñòåé è
ïðåïÿòñòâèé � âñå, ÷òî ñîïðîâîæäàåò ëþáóþ êîëîíèçà-
öèþ íà íîâîé, ìàëîîáæèòîé çåìëå. Íà âòîðîì ìîìåíòå
ìû â ýòîì èñòîðè÷åñêîì îáîçðåíèè íàìåðåííî îñòàíî-
âèëèñü áîëåå ïîäðîáíî: ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî Áèðîáèä-

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)
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æàí òðåáîâàë (è òðåáóåò ñåé÷àñ) ïðåîäîëåíèÿ òðóäíî-
ñòåé, êîòîðûå, îäíàêî, ìîãóò áûòü óñòðàíåíû áëàãîäàðÿ
âûñîêîìó ýíòóçèàçìó ðåâîëþöèîííîãî ïûëà. Ýòà êíèãà
ñîñòàâëåíà íà îñíîâå ëè÷íûõ íàáëþäåíèé, ðàññêàçîâ
êîììóíàðîâ, ïðîòîêîëîâ è ïèñåì è äîëæíà âîñïðèíè-
ìàòüñÿ êàê èñ÷åðïûâàþùèé ìàòåðèàë (íå ñ÷èòàÿ ôèíàí-
ñîâûõ äîêóìåíòîâ êîììóíû, êîòîðûå ïî ðàçíûì ïðè÷è-
íàì íå óäàëîñü ïîëó÷èòü).

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî êíèãó ýòó ïðèøëîñü ïè-
ñàòü â ñàìîé êîììóíå, íà ôðîíòå ïîêîðåíèÿ Áèðîáèäæà-
íà (êîãäà íóæíî áûòü ðåøèòåëüíûì, ãîòîâûì ê áîðüáå,
ñïîñîáíûì îðèåíòèðîâàòüñÿ), ïðè íåäîñòàòêå ñàìûõ
ìèíèìàëüíûõ ìàòåðèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé (ïèñ÷åé áó-
ìàãè, ðàáî÷åãî ìåñòà è ò.ä.), ÷èòàòåëü, óâåðåí, ïðîñòèò
íåêîòîðóþ íåèçáåæíóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ íåäîðàáîòêó èëè
òåêñòóàëüíóþ íåäîñêàçàííîñòü.

Ýòà íåáîëüøàÿ ðàáîòà � ïîïûòêà âñåñòîðîííå îïè-
ñàòü êîììóíó, ïðèçûâ ê êîììóíàðàì íà èõ áîåâûõ ïîçè-
öèÿõ. À äëÿ òðóäÿùèõñÿ Ñòðàíû Ñîâåòîâ è êàïèòàëèñòè-
÷åñêîé çàãðàíèöû ýòà êíèãà � ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê
åâðåéñêèå ðàáî÷èå ìàññû ïîä ðóêîâîäñòâîì êîìïàðòèè
è íà ïóòè ê êîììóíèçìó ïðåâðàùàþò â÷åðàøíþþ äèêóþ
òàéãó â ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðàáî÷èé ðàéîí. Ýòî çàäà÷à
äàííîé êíèãè.

     Àâòîð

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)
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Ãëàâà 1.
ÏÐÅÄÛÑÒÎÐÈß

ÑÒÀÍÅÌ ÏÈÎÍÅÐÀÌÈ

Ýòî áûëî â àïðåëå 1928 ãîäà. Íåæíàÿ çåëåíü âåñíû
ðàñöâåòèëà åùå çàñíåæåííóþ ìåñòàìè òåððèòîðèþ Êó-
ðàñîâùèíñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé øêîëû, ÷òî íåäà-
ëåêî îò Ìèíñêà. Íà÷àë ïîðîøèòü ñíåæîê, êîòîðûé íà-
ïîëíèë êóðñàíòîâ-âûïóñêíèêîâ ðàäîñòíûì âîëíåíèåì.
Îíè áûëè ïîëíû íàäåæä. Îáñóæäàëè ïëàíû, íà êàêîì
ó÷àñòêå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà ïðèíåñòè ïîëüçó
Ñòðàíå Ñîâåòîâ. Äâàäöàòîãî ìàðòà êàê ýõî íà èõ äóøåâ-
íûå óñòðåìëåíèÿ îòîçâàëñÿ êëè÷: Áèðîáèäæàí!

Ëàáîðàòîðèè îïóñòåëè, êóðñàíòû çàäåðæèâàëèñü íà
ïåðåìåíàõ, ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè è ïåðåøåïòûâàëèñü:
«Òîâàðèù Áåéíôåñò ïðèåõàë èç Áèðîáèäæàíñêîé ýêñïå-
äèöèè. Îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî Áèðîáèäæàí ïðèãîäåí äëÿ
çàñåëåíèÿ òðóäÿùèìèñÿ-åâðåÿìè».

«Ðåáÿòà, íàäî åõàòü, � ðåøèëè 12 êðåïêèõ, ñèëüíûõ,
çäîðîâûõ ïàðíåé. � Ìû äîëæíû ïîìî÷ü åâðåéñêîìó
ïåðåñåëåíèþ â íîâûé êðàé, êîòîðûé âûáðàëè ïàðòèÿ è
ñîâåòñêàÿ âëàñòü».

È ïî âñåé øêîëå, è äàæå â Ìèíñêå è Ìîñêâå áûëî
óñëûøàíî îáåùàíèå òðóäÿùåéñÿ ìîëîäåæè, êîìñîìîëü-
öåâ: «Ñòàíåì ïèîíåðàìè!»

Òðóäíóþ áîðüáó ïðèøëîñü âåñòè ñ ïåäñîâåòîì è Íà-
ðîäíûì êîìèññàðèàòîì ïðîñâåùåíèÿ Áåëîðóññèè. «Ó÷è-
òåëÿ è áîëüøèíñòâî êóðñàíòîâ íå âåðèëè, ÷òî íàì õâàòèò
ñìåëîñòè è ðåøèìîñòè ïîåõàòü â ýòîò äàëåêèé êðàé, �
ðàññêàçûâàåò îäèí èç ïèîíåðîâ «Èêîðà» òîâ. Âèõíèí,
íûíå ñòóäåíò Íîâîïîëòàâñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)
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èíñòèòóòà. � Íàñ ïóãàëè òàéãîé, äèêèìè ñòèõèÿìè, òèã-
ðàìè, ìåäâåäÿìè, ãíóñîì, ñòðåìèòåëüíûìè ðåêàìè, êî-
òîðûå óíè÷òîæàþò âñå íà ñâîåì ïóòè è çàòàïëèâàþò ëåñà
è ïîëÿ. À ìû î÷åíü ñåðüåçíî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ÷åëî-
âå÷åñêèå æåðòâû íåîáõîäèìû, íóæíû ëþäè, êîòîðûå
ïðîëîæàò ïóòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Ìû ãëîòàëè
êàæäóþ ãàçåòíóþ ñòðîêó, äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè».

È âîò 18 àïðåëÿ äâåíàäöàòü êóðñàíòîâ è äâîå ñåëüõîç-
ðàáî÷èõ âûåõàëè ñ Êóðàñîâùèíû â Ìèíñê. Òåì âðåìå-
íåì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Áèðîáèäæàí çàêðåïëåí äëÿ åâ-
ðåéñêîãî ïåðåñåëåíèÿ, è â çäàíèè Ìèíñêîãî ÎÇÅÒà íàøè
ïèîíåðû îðãàíèçîâàëèñü â êîììóíó. Ïðîâåëè ïåðâîå
ñîáðàíèå, èçáðàëè ïðàâëåíèå, äàëè êîììóíå íàçâàíèå �
«Èêîð» â ÷åñòü îðãàíèçàöèè ðåâîëþöèîííûõ åâðåéñêèõ
ðàáî÷èõ Àìåðèêè, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåò åâðåéñêîå ïå-
ðåñåëåíèå â ÑÑÑÐ.

Êîãäà 14 êîììóíàðîâ ïðîøëè îòáîðî÷íóþ êîìèññèþ
è áûëè ïðèçíàíû ãîäíûìè, ïàðíÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî â
Áèðîáèäæàíå èì ïðåäñòîèò òÿæåëàÿ, îòâåòñòâåííàÿ, ñå-
ðüåçíàÿ ðàáîòà. Ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â ïóòü. 19 àïðåëÿ â
Ìèíñêå ïðîøåë ïðîùàëüíûé âå÷åð, â êîòîðîì ïðèíÿëè
ó÷àñòèå ðàáî÷èå è ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü. Îíè ðàçäåëèëè ñ
êîììóíàðàìè ýòîò ìîìåíò è ïîæåëàëè èì óñïåõîâ.

Â ÏÓÒÜ

Îòúåçä â Áèðîáèäæàí (20 àïðåëÿ) ïðåâðàòèëñÿ â äå-
ìîíñòðàöèþ ìèíñêèõ ðàáî÷èõ. Ïðîëåòàðñêèå ñòóäåíòû
åâðåéñêîãî îòäåëåíèÿ Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà íå ïîøëè â òîò äåíü íà çàíÿòèÿ è îðãàíè-
çîâàííî äâèíóëèñü íà âîêçàë. Òàì æäàëè ðàáî÷èå äåëå-
ãàöèè è äâà îðêåñòðà. Ñ ïðèâåòñòâåííûìè ðå÷àìè âûñòó-
ïèëè ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèè è ÊîìÇÅÒà. Ñëûøàëñÿ ïëà÷
� îòöû, ìàòåðè, äåòè, æåíû, áðàòüÿ, ñåñòðû ïðîâîæàëè
ñâîèõ ðîäíûõ â «ñòðàíó ìîøêàðû, êîìàðîâ è áåëûõ ìåä-
âåäåé, îòêóäà, êòî çíàåò, âåðíóòñÿ ëè îíè íàçàä». Ñâèñ-

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)
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òîê ëîêîìîòèâà, è ïîä çâóêè îðêåñòðà ðåáÿòà (âìåñòå ñ
äðóãèìè ïåðåñåëåíöàìè) îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòü � â äàëå-
êèé Áèðîáèäæàí.

«Ñðåäè ïåðåñåëåíöåâ, � ðàññêàçûâàåò îäèí èç ïåðâûõ
êîììóíàðîâ òîâ. Øëåéôåð, � áûëè ðàçíûå «òèïàæè».
Ðåìåñëåííèêè � ñàïîæíèêè, ïîðòíûå, ïàðèêìàõåðû.
Ëþäè áåç ïðîôåññèé è ïðåäñòàâèòåëè «íåèçâåñòíûõ»
ïðîôåññèé, âåñåëûå è ãðóñòíûå, ñ óëûáêîé íà ãóáàõ è ñî
ñòðàííûì áëåñêîì â ãëàçàõ. Ðåìåñëåííèêè ãîðåëè îò
íåòåðïåíèÿ, äàæå â ïî÷òîâîì âàãîíå îðãàíèçîâàëè «ìà-
ñòåðñêèå».

×òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü ÷àñòü ïàññàæèðîâ, ðàññêàçû-
âàþò ðåáÿòà òàêîé ýïèçîä: îäèí «ðåìåñëåííèê», áåäíÿ-
ãà, ïîãîðåë íà ñâîåì äåëå. Êîãäà íà íåãî ñîñòàâëÿëè
ïðîòîêîë, ñïðîñèëè, êàê åãî çîâóò. Îí îòâåòèë: «Ìîå
èìÿ «Ëåõî-äîéäè», ôàìèëèÿ � «Ëèêðàñ êàëî», èìÿ îòöà
� «Ïíåé-øàáîñ íåêàáëî». Âñå ðàññìåÿëèñü, è åâðåé
âûøåë ÷èñòûì�  («Ëåõî-äîéäè ëèêðàñ êàëî ïíåé-øàáîñ
íåêàáëî» � «Âûéäè, äðóã ìîé, íàâñòðå÷ó íåâåñòå, âìåñòå
âñòðåòèì Ñóááîòó» � ñòðî÷êà èç èçâåñòíîãî ñóááîòíåãî
ãèìíà «Ëåõî-äîéäè» � ïðèì. ðåä). Âîò òàêèå ïåðñîíàæè
òàì âñòðå÷àëèñü.

Áîëüøèíñòâî, îäíàêî, áûëè ïðîñòûå òðóæåíèêè, ïðî-
ìûøëåííàÿ áåäíîòà, ðàáî÷èå. Âî âðåìÿ äîëãîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ êîììóíàðû áûëè ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ. Óæå ïåð-
âîãî ìàÿ â âàãîíå áûëî ïðîâåäåíî ñîáðàíèå. Ïðîäóêòû
ïîëó÷àëè îðãàíèçîâàííî. Îðãàíèçîâûâàëè âåñåëûå èãðû,
áåñåäû; ñûïàëèñü àíåêäîòû, áàéêè, øóòêè. Íà ñòàíöèè
Òþìåíü ïåðåñåëè â òàê íàçûâàåìûå òåïëóøêè, ôàêòè-
÷åñêè � òîâàðíûå âàãîíû, ïðèñïîñîáëåííûå ïîä ïàññà-
æèðñêèå. Íà âñåõ ñòàíöèÿõ ñòîÿëè ïîäîëãó, è ëþäè ðàç-
íûõ «ïðîôåññèé» èìåëè âîçìîæíîñòü øèðîêî ðåêëàìè-
ðîâàòü ñâîè «ðåìåñëà».

13 ìàÿ, ïîñëå 22-äíåâíîãî ïóòè, êîììóíàðû ïðèáûëè
íà ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ.
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    ÏÅÐÂÀß ÂÑÒÐÅ×À

Êîãäà äîáðàëèñü äî ìåñòà, ñòîÿëè òåïëûå ìàéñêèå äíè.
Íà ðîâíîé ïëîùàäêå îêîëî ñòàíöèè ïàðíè óñòàíîâèëè
ïàëàòêè è íà÷àëè èçó÷àòü îêðåñòíîñòè. Ïðîèçîøëî «ðà-
çî÷àðîâàíèå». Íèêàêèõ ñìåðòîíîñíûõ íàñåêîìûõ òóò íå
áûëî. Òîëüêî ìåëêàÿ ìîøêà, êîòîðàÿ íåìíîãî äîñàæäà-
ëà ïî âå÷åðàì, íàïîìèíàëà î Áèðîáèäæàíå. Íå âñòðåòè-
ëè ðåáÿòà íèêàêèõ äèêèõ çâåðåé. ßðêîå ñîëíöå, ïðîíè-
çûâàÿ ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, èãðàëî ëó÷àìè â íåáåñíîé ñè-
íåâå. Êîãäà îïóñòèëèñü ñóìåðêè, êòî-òî äîñòàë ãàðìîø-
êó. Ïàðíè âñòàëè â êðóã è ïîä ïåðåëèâèñòûå çâóêè, ðàç-
íîñèâøèåñÿ ïî ñîïêàì, ïóñòèëèñü â «èíòåíñèâíûå» è
«ýêñòåíñèâíûå» òàíöû.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîøåë äîæäü.
Ãäå óêðûòüñÿ? Ïàëàòêè ïðîìîêëè íàñêâîçü, êóäà äåòü-

ñÿ? «Ìû íåäîëãî æäàëè, � ðàññêàçûâàåò òîâàðèù Áàëàê,
åùå îäèí èç ïåðâûõ êîììóíàðîâ, � è îáðàòèëèñü â æå-
ëåçíîäîðîæíûé êëóá. Íî òóäà íàñ ïóñêàòü íå õîòåëè.
Òîãäà ìû âçëîìàëè äâåðü è ïîæàëîâàëè òóäà «íåïðîøå-
íûìè» ãîñòÿìè. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ, êîãäà äîæäü ïðåêðà-
òèëñÿ, ñíîâà ïîñòàâèëè ïàëàòêè, íî óæå íà äðóãîì ìåñ-
òå».

Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïàðíè ñîáðàëè äåíüãè, êîòîðûå
îñòàâàëèñü ó íèõ åùå ñî ñòèïåíäèè, âçÿëè â ÎÇÅÒå êðå-
äèò 200 ðóáëåé è ïðèîáðåëè ïåðâûå êóõîííûå ïðèíàä-
ëåæíîñòè. 15 ìàÿ ïðîâåëè îáùåå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì
ñòîÿë âîïðîñ îá îðãàíèçàöèè ðàáîòû â êîììóíå. È ñðàçó
æå èêîðîâöû âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðåñåëåíöàìè ïðèíÿ-
ëèñü çà ðåìîíò äîðîã. Íåêîòîðûå ïåðåñåëåíöû íå âû-
äåðæèâàëè òàêóþ òÿæåëóþ ðàáîòó. Íî êîììóíàðû, âìåñ-
òå ñ áîëüøåé ÷àñòüþ ïåðåñåëåíöåâ è êóðñàíòàìè Ãîìåëü-
ñêîãî ïåäòåõíèêóìà, îñòàâàëèñü íà ñâîèõ ïîñòàõ äî êîí-
öà.

Â ýòî æå âðåìÿ ÎÇÅÒ ïðåäëîæèë ëîøàäåé äëÿ õîçÿé-
ñòâà. Öåëûìè äíÿìè ïàðíè ïðîïàäàëè íà ÎÇÅÒîâñêîé
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êîíåáàçå, ïîäûñêèâàÿ «ïîìîùíèêîâ» äëÿ áóäóùåé ðà-
áîòû. Íî õîðîøèõ ëîøàäåé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ïàðíè
ïðåáûâàëè â ðàñòåðÿííîñòè � êàêàÿ ëó÷øå, êàêóþ âûá-
ðàòü? Âçÿëè äâóõ ëîøàäåé, êóïèëè òåëåãè è ñòàëè âîçèòü
ïåñîê äëÿ íàñûïè. Äðóãàÿ ãðóïïà êîïàëà êàíàâû è ðàñ-
÷èùàëà äîðîãó Òèõîíüêàÿ � Áèðîôåëüä.

×åðåç äâå íåäåëè êîììóíà ïåðåáðàëàñü íà Áèðñêîå
îïûòíîå ïîëå � ýòî â 60 êèëîìåòðàõ îò Òèõîíüêîé. Ïî-
ëó÷èëè åùå òðåõ ëîøàäåé, è òÿãëîâàÿ ñèëà ñîñòîÿëà óæå
èç ïÿòè ëîøàäåé. Íà ýòîò ðàç ïàðíè óñòðîèëèñü â áàðà-
êàõ è íàøëè âðåìåííîå çàíÿòèå � ïèëèëè è ïîäâîçèëè
áðåâíà íà îïûòíîå ïîëå. Íåïëîõî çàðàáîòàëè.

Èç ñâîåãî ñîñòàâà êîììóíàðû âûäåëèëè òðåõ ïàðíåé â
êà÷åñòâå èíñòðóêòîðîâ íà çåìåëüíûå ó÷àñòêè, îòâåäåí-
íûå äëÿ ïåðåñåëåíöåâ. Îäèí èç íèõ ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà
òðàêòîðèñòà íà ñïåöèàëüíûå êóðñû â Áèðîôåëüäå.

Ïàðíè çàìåòèëè, ÷òî è ó íèõ, è ó äðóãèõ ïåðåñåëåíöåâ
ïðîïàäàåò ìíîãî ïèùåâûõ îòõîäîâ. Ýòî èì íå ïîíðàâè-
ëîñü, è îíè âûäâèíóëè òðåáîâàíèå: «Ìû ìîæåì åñòü
áåñïëàòíîå ñàëî. Äâóõ ñâèíåé ñþäà!». È ïåðâûå äâå ñâè-
íüè ïîÿâèëèñü â áîëüøîì Áèðîáèäæàíñêîì ðàéîíå èìåí-
íî ó êîììóíàðîâ-èêîðîâöåâ. Òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ
îòõîäàì, ó ðåáÿò ïîÿâèëîñü ñàëî è ìÿñî. Íî è íà ýòîì
êîììóíàðû íå îñòàíîâèëèñü. Âèäÿò ïàðíè, ÷òî òàêàÿ ðàáîòà
íå ãîäèòñÿ, ÷òî òàêèì ïóòåì íå ïîñòðîèòü îáðàçöîâóþ
êîììóíó. Ñîçâàëè ñîáðàíèå è ðåøèëè âûáðàòü ñîáñòâåí-
íûé çåìåëüíûé ó÷àñòîê. Îñòàíîâèëèñü íà òàê íàçûâàå-
ìîì Ñòåïíîì ó÷àñòêå â ðàéîíå Áèðîôåëüäà, â òðåõ êèëî-
ìåòðàõ îò Áèðîôåëüäñêîãî îïûòíîãî ïîëÿ. Ìåñòî ýòî
ïðèãëÿíóëîñü, âî-ïåðâûõ, èç-çà õîðîøåé ïî÷âû, âî-âòî-
ðûõ, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî îíî ñòàíåò öåíòðîì ïåðåñåëå-
íèÿ.

Äâîå ïàðíåé ê òîìó âðåìåíè îòñåÿëèñü, íà èõ ìåñòî
âñêîðå ïðèáûëè íîâûé êîììóíàð è äâå äåâóøêè. Òàêèì
îáðàçîì, â êîëëåêòèâå óæå áûëî 15 ÷åëîâåê. Ñòàëè ãîòî-
âèòüñÿ ê ñòðîèòåëüñòâó äîìà. Òðóäíûì îêàçàëîñü ýòî äåëî
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� ïîêîðÿòü áèðîáèäæàíñêóþ òàéãó. Íî áðåâíî çà áðåâ-
íîì äîñòàâëÿëè ðåáÿòà èç ëåñà. Ñ êàæäûì ÷àñîì, ñ êàæ-
äûì äíåì âñå áîëüøå. Çà äîñêàìè ïîåõàëè íà 22-é êèëî-
ìåòð, â «øòàá ãíóñà», êàê ïðîçâàëè ýòî ìåñòî ïåðåñåëåí-
öû. Äëÿ ýòèõ öåëåé âçÿëè äâóõ ëîøàäåé. Îñòàëüíûå òðè
âîçèëè áðåâíà «íà çàðàáîòîê». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
êîììóíàðû ñìîãëè íàíÿòü ìåñòíûõ ñòðîèòåëåé. ÎÇÅÒ
äàë êðåäèòû, è ê èþëþ óæå áûëè ãîòîâû äîì è êîíþø-
íÿ. Îáå ïîñòðîéêè çàíÿëè ïëîùàäü 12õ20 êâàäðàòíûõ
àðøèíîâ.

Âñåãî 15 èêîðîâöåâ � è íà âñå ó íèõ õâàòàëî ðóê. Ýòîò
êîð÷åâàë, òîò âîçèë áðåâíà, äðóãèå âîçèëè äîñêè, êîñè-
ëè, âàðèëè, ïîñàäèëè ãåêòàð êàðòîôåëÿ, ïîñåÿëè ïîëòî-
ðà ãåêòàðà ãðå÷èõè è ïîäíÿëè îêîëî òðåõ ãåêòàðîâ öåëè-
íû.

ÏÎÁÅÄÀ ÄÀËÀÑÜ ÒÐÓÄÎÌ

Îäíîâðåìåííî ïðîäîëæàëè êîñèòü ñåíî ó ðåêè Óøó-
ìóí, êîòîðàÿ âïàäàåò â Áèðó. Ïî õîçÿéñòâåííîìó ïëàíó
íà 1929 ãîä êîììóíà ïîëó÷èëà çàäàíèå çàãîòîâèòü â ñðîê
îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñåíà. Èþëü âûäàëñÿ äîæäëè-
âûì, çàåäàëè êîìàðû è ìîøêà, áûëî òÿæåëî âûïîëíèòü
ïëàí ïî çàãîòîâêå ñåíà. Ñîëíöå ïðèïåêàëî íåùàäíî, ñ
èçíóðåííûõ êîììóíàðîâ ïîò òåê ðåêîé. Ãðÿçíûå áîëîòöà
ñëóæèëè èñòî÷íèêîì âîäû. Ïî÷òè âñå êîììóíàðû (è
äðóãèå ïåðåñåëåíöû) ïåðåáîëåëè äèçåíòåðèåé. Íî íèê-
òî èç íèõ íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèå.

Î ãåðîè÷åñêîé ïðåäàííîñòè ðàáîòå, êîòîðóþ äåìîíñò-
ðèðîâàëè ïåðåñåëåíöû, ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå ôàêòû.
Íàïðèìåð, òàêîé: â îäèí èç ïîãîæèõ ñîëíå÷íûõ äíåé
íóæíî áûëî çàêîí÷èòü ñòîãîâàòü ñåíî. Ýòî áûëî íåëåã-
êîé çàäà÷åé äëÿ êîììóíàðîâ, ïîòîìó ÷òî ïðàêòè÷åñêè
âñå îíè áûëè èçìó÷åíû äèçåíòåðèåé, à íåêîòîðûå áûëè
âñå åùå áîëüíû. Òîâ. Ðîãèíñêèé (êîììóíàð) ñòîÿë íà
ñòîãå è îò óñòàëîñòè óïàë â îáìîðîê. Ïîëóìåðòâîãî åãî
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ïðèíåñëè äîìîé. Íî è ýòî íå ìîãëî îñòàíîâèòü êîììó-
íàðîâ � èõ æäàëà ñðî÷íàÿ ðàáîòà. Â ýòî æå âðåìÿ ðàçðà-
çèëàñü ýïèäåìèÿ ñèáèðñêîé ÿçâû. Äåñÿòêè ëîøàäåé ïàëè
ó ïåðåñåëåíöåâ, â òå÷åíèå ìåñÿöà íå îñòàëîñü íè îäíîé.
Èêîðîâöû óáåðåãëè ñâîèõ ëîøàäåé (îíè íàçûâàëè èõ
«ïàïàìè») � âîâðåìÿ ïîñòàâèëè èõ â êîíþøíþ è íå
âûïóñêàëè íà ïîëÿ, áåðåãëè êàê çåíèöó îêà. Â ðåçóëüòàòå
âñå ëîøàäè ó êîììóíàðîâ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî «Èêîð»
íàõîäèëñÿ â öåíòðå ýïèäåìèè, óöåëåëè.

Èíòåðåñíî, ÷òî íåêîòîðûå êîëëåêòèâû, êàê, íàïðè-
ìåð, «Ïîáåäà», ïîïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü ýòîò ìîìåíò è
ñáåæàòü èç Áèðîáèäæàíà, íî òóò ïàðòèéíàÿ ÿ÷åéêà ïðè-
êàçûâàåò: êîìñîìîëüöû è ïàðòèéíûå äîëæíû îñòàâàòüñÿ
íà ìåñòàõ.

Äëÿ ìîëîäûõ ãåðîè÷åñêèõ êîììóíàðîâ, âîîäóøåâëåí-
íûõ åäèíñòâåííîé öåëüþ � ñîçäàâàòü è ñòðîèòü, íà÷èíà-
þòñÿ òðóäíîñòè. Â ýòîì æå ãîäó, óæå â ñåðåäèíå èþëÿ,
íà÷èíàþòñÿ çàòÿæíûå ïðîëèâíûå äîæäè; ïðåäñòîÿò áîëü-
øèå íàâîäíåíèÿ. Ðåêè Àìóð è Áèðà âûõîäÿò èç áåðåãîâ,
ñðàçó æå íà÷èíàåò ñâèðåïñòâîâàòü ãíóñ. Êîììóíå ïðèõî-
äèòñÿ âåñòè áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå ïðîòèâ ïîë÷èù
îâîäîâ, êîìàðîâ, çàåäàþùåé ìîøêè è æãó÷åãî ìîêðåöà.
Ïåðåñåëåíöû çàäûõàëèñü îò äûìîâûõ êîñòðîâ, êîòîðûå
ïîìîãàëè  ðàçãîíÿòü ìèëëèàðäû íàñåêîìûõ. Â ïîìåùå-
íèÿõ ÷àñòî íåâîçìîæíî áûëî íàõîäèòüñÿ, ëþäè âûíóæ-
äåíû áûëè èñêàòü ñïîêîéíîå óáåæèùå. Ïðèõîäèëîñü íå
ñïàòü íî÷è íàïðîëåò.

Òîâàðèù Øëåéôåð ðàññêàçûâàåò: «ß äåðæàë ôàñîí,
çàáèðàëñÿ â ïóñòîé ñîëîìåííûé ìåøîê è çàâÿçûâàë åãî
èçíóòðè, ÷òîáû êîìàðû òóäà íå ïðîáðàëèñü. Ïðè ýòîì ÿ
åäâà ìîã äûøàòü».

Ãíóñ çàòìèë âñå äîðîãè. Äíè ñòîÿëè ïàñìóðíûå è
æàðêèå. Â òàêèõ óñëîâèÿõ õîðîøî æèâåòñÿ êîìàðàì, à
âîò ëþäÿì îíè æèòüÿ íå äàþò. Â ýòî âðåìÿ ïîåõàëè äâîå
êîììóíàðîâ íà 18-é êèëîìåòð îò Áèðîôåëüäà (ïðèìåðíî
òðèäöàòü êèëîìåòðîâ îò Òèõîíüêîé). Îò äîæäÿ äîðîãà
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ñèëüíî ðàñêèñëà. Ñ ãîðåì ïîïîëàì äîáðàëèñü äî ìåñòà,
íàãðóçèëè äîñêè íà òåëåãè è ïîâåðíóëè íàçàä. Âñêîðå
îïóñòèëàñü íî÷ü � ïîçäíî áûëî â êðîìåøíîé òüìå åõàòü
ïî òàéãå. Ïðèøëîñü ðàñïîëàãàòüñÿ íà íî÷åâêó. Â òèøè-
íå è ïðîõëàäå òåìíîé áåçäíû ðîèëèñü òó÷è êîìàðîâ.
Ïàðíè ðàçëîæèëè êîñòåð, íàêîðìèëè ëîøàäåé è ëåãëè
íà ñûðóþ òðàâó. Îäèí èç íèõ, áîëåå îñíîâàòåëüíûé, óêó-
òàëñÿ â øèíåëü, ïîòîì â äîæäåâèê, îáâÿçàëñÿ âåðåâêîé,
íå çàáûë äàæå ãîëåíèùà ñàïîã îáâÿçàòü. Âòîðîé ëåã ïî-
áëèæå ê ëîøàäÿì� Âäðóã � äóøåðàçäèðàþùèé êðèê.
Ïàðåíü ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî äèêèé çâåðü íàáðîñèëñÿ íà
åãî òîâàðèùà  è õî÷åò åãî ñîæðàòü. Êèíóëñÿ ñïàñàòü. Íî
íåò! Òîâàðèù åãî ëåæàë íà òðàâå è� ðûäàë. Îáà êîå-êàê
ïðîäåðæàëèñü íî÷ü, áåãàëè òóäà-ñþäà. À êîãäà óòðîì
ïîäîøëè ê ëîøàäÿì, óâèäåëè, ÷òî èõ òóëîâèùà ñïëîøü
ïîêðûòû çàïåêøåéñÿ êðîâüþ.

Äîâîäèëîñü ïàðíÿì è äèêèõ çâåðåé âèäåòü. Â ðàéîíå
Áèðîôåëüäà áûë ñëó÷àé. Ðóññêèé êðåñòüÿíèí äîáûâàë
áîëüøîãî ÷åðíîëàïîãî ìåäâåäÿ � ïîäíèìàë åãî èç áåð-
ëîãè ïîä äåðåâîì. Ïàðíè èñïóãàëèñü äî ñìåðòè, îòáåæà-
ëè ïîäàëüøå. À êðåñòüÿíèí îäíèì êðåïêèì óäàðîì äó-
áèíêè ïî ãîëîâå óëîæèë çâåðÿ íà ìåñòå.

1928-é áûë ãîäîì êðóïíûõ íàâîäíåíèé, äà òàêèõ, ÷òî
äàæå ìåñòíûå ñòàðîæèëû íå ìîãëè ïðèïîìíèòü. Â ñâÿçè
ñ òåì, ÷òî Àìóð è åãî ïðèòîêè âûøëè èç áåðåãîâ, íàâîä-
íåíèå îõâàòèëî áîëüøóþ òåððèòîðèþ, îò Õàáàðîâñêà äî
Áëàãîâåùåíñêà è Çåè, â òîì ÷èñëå ðàéîí Áèðîôåëüäà, òî
åñòü ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ êîììóíû. Öåëûå äåðåâíè è
ïîëÿ, äîðîãè è ëåñà áûëè ñìûòû ñ ëèöà çåìëè ìîùíîé
âîäíîé ñòèõèåé. Ê ñ÷àñòüþ, êîììóíà, âî-ïåðâûõ, íàõî-
äèëàñü íà âîçâûøåííîñòè, âî-âòîðûõ, ýòî ìåñòî ñ òðåõ
ñòîðîí áûëî îêðóæåíî ñîïêàìè, â-òðåòüèõ, çåìåëüíûé
ó÷àñòîê êîììóíû íàõîäèëñÿ îòíîñèòåëüíî äàëåêî îò ðåêè
Áèðû. Íî íåêîòîðûì êîììóíàðàì ïðèøëîñü èñïûòàòü
íà ñåáå íàâîäíåíèå. Óñëîâèÿ â òàéãå áûëè êðàéíå òÿæå-
ëûìè. ×àñòü ïîêîñîâ èç-çà ëèâíåé áûëà çàòîïëåíà. Äî-

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)



18

ðîãà â Áèðîôåëüä áûëà òàê ðàçìûòà, ÷òî äàæå âåðõîì íà
ëîøàäè íåâîçìîæíî áûëî ïðîåõàòü. Ïåðåñåëåíöû âû-
íóæäåíû áûëè ëåæàòü â áàðàêàõ è æäàòü «ëó÷øèõ äíåé».
Ýòî õóæå âñåãî âëèÿëî íà íàñòðîåíèå.

Òîãäà ïðàâëåíèå, ïî ñîâåòó íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ
ÎÇÅÒà, ïðèíÿëî òàêîå ðåøåíèå: ïîñêîëüêó äîæäè íå
ïðåêðàùàþòñÿ, êàæäûé êîììóíàð ìîæåò âçÿòü äâóõíå-
äåëüíûé îòïóñê. Êîììóíàðû ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóï-
ïû: ñíà÷àëà îäíè ñúåçäèëè â Õàáàðîâñê, à ïîòîì äðóãèå
ïîáûâàëè âî Âëàäèâîñòîêå. Âåðíóëèñü îòäîõíóâøèå, ñ
íîâûìè ñèëàìè. Ê òîìó âðåìåíè òðàâà ñòîÿëà âûñîêàÿ,
ãóñòàÿ, è ïàðíè ýíåðãè÷íî ïðèíÿëèñü êîñèòü ñåíî. Ïëàí
áûë âûïîëíåí.

     ÑÅÍÎÊÎÑ ÍÀ ÒÓÍÃÓÑÊÅ

Çàêîí÷èâ ñ ñåíîêîñîì, ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê îòêðûòèþ
íîâîãî äîìà è ïîñòðîéêè äëÿ ñîäåðæàíèÿ ñêîòà. Ïðè-
ãëàñèëè ïåðåñåëåíöåâ èç âñåõ êîëõîçîâ, à òàêæå ÊîìÇÅÒ
è ÎÇÅÒ. Îäíîãî êîììóíàðà ïîñëàëè â Òèõîíüêóþ � çà-
êóïèòü ïðîäóêòû è âñå íåîáõîäèìîå. Íåëåãêî áûëî ñêà-
çàòü ïàðíþ: «Ïîåçæàé». Øåë ïëîòíûé äîæäü, íåáî áûëî
çàòÿíóòî îãðîìíûìè ÷åðíûìè òó÷àìè. Ñîïêè êóðèëèñü,
à ýòî ïðèçíàê òîãî, ÷òî äîæäü çàðÿäèë íà ïðîäîëæèòåëü-
íîå âðåìÿ. Ïàðåíü äîëãî õìóðèë ëîá, áîðîëñÿ ñ ìûñëÿ-
ìè: åõàòü èëè íåò? Â êîíöå êîíöîâ îí ðåøèëñÿ. Çàïðÿã
Íèíó, øóñòðóþ âîðîíóþ êîáûëó, áûñòðî ïåðåñåê ãëóáî-
êîå âÿçêîå áîëîòî è îñòàíîâèëñÿ ïåðåíî÷åâàòü íà 22-ì
êèëîìåòðå (îò Òèõîíüêîé).

Âîçäóõ â òàéãå áûë íåïîäâèæåí è ïîëîí ìàëåíüêèõ
äâóêðûëûõ ñóùåñòâ. Êîìàðû ëþòîâàëè. Èõ óêóñû ïðè-
÷èíÿëè ñèëüíóþ áîëü. Äíåì Íèíó íåâîçìîæíî áûëî
óçíàòü � òàê èçìåíèëñÿ îò ìîøêè è ìîêðåöà öâåò åå
øêóðû. Îêîëî Òèõîíüêîé âîäà ïîêðûëà áåðåãà è òåêëà
ñî ñêîðîñòüþ 30 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ìèìî ïðîïëûâàëè
âûðâàííûå ñ êîðíåì äåðåâüÿ, öåëûå ïîñòðîéêè è ÷àñòî
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äàæå äîìàøíèå æèâîòíûå è ñêîò. Ïàðîì óíåñëî. ×òî
äåëàòü? Íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ îñòàâèòü ëîøàäü íà áåðå-
ãó, à ñàìîìó ïåðåïëûòü ðåêó íà ëîäêå. Â ýòî âðåìÿ ïîäúå-
õàëè ôóðû ñ íåñêîëüêèìè ðàáîòíèêàìè ÎÇÅÒà. Åùå
÷åòûðå äíÿ íàïðàñíîãî îæèäàíèÿ, ÷òî Áèðà âîéäåò â
áåðåãà è îñâîáîäèò äîðîãó ê Áèðîôåëüäó. Â êîíöå êîí-
öîâ, âñå òðîíóëèñü â ïóòü. Âïåðåäè åõàëà ÎÇÅÒîâñêàÿ
ôóðà ñ ïðîôåññîðîì Êóíöåì è Ðîáèíñîíîì. Íå óñïåëè
ïðîåõàòü äâóõ êèëîìåòðîâ, êàê ýòà ôóðà óøëà ïîä âîäó.
«Êîììóíàð äîëæåí ïîìî÷ü». Ñêàçàíî � ñäåëàíî: ïàðåíü
äîëãî íå äóìàåò, ñêèäûâàåò îäåæäó è áðîñàåòñÿ ñïàñàòü.

À íà òåëåãå êîììóíàðà íàõîäèëèñü åùå äâîå � ïàðåíü
ñ äåâóøêîé, êîòîðûå ïîïðîñèëè ïîäâåçòè èõ â «Ñòåï-
íîé». Ðåêà êèïåëà è áóøåâàëà, è êîãäà êîììóíàð-èêîðî-
âåö, ïîñëå òîãî êàê ïîìîã ïîïàâøèì â áåäó, âåðíóëñÿ íà
äðóãîé áåðåã, îí óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: òåëåãà îòîðâà-
ëàñü îò îãëîáåëü è ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Ýòè äâîå ñèäÿò
íàïîëîâèíó â âîäå, è æåíùèíà èñòîøíî âîïèò: «Ïîìî-
ãè-è-è-òå»� Îêàçàëîñü, ÷òî îíè, âèäèòå ëè, óñòàëè  æäàòü
è íàïðàâèëè ëîøàäü ïðÿìî â âîäó� Ïàðåíü âìåñòå ñ
ÎÇÅÒîâñêèìè èçâîç÷èêàìè áðîñèëñÿ â âîäó, ïîäõâàòèë
òåëåãó âìåñòå ñ äâóìÿ òîíóùèìè ëþäüìè. Íî âåñü ãðóç �
ñëàäîñòè, íàïèòêè, âåùè, äåíüãè � âñå ñìûëî â ðåêó�
Îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî áóòûëîê âîäêè, íà êîòîðûõ
ëåæàëà ïîòåðÿâøàÿ ñîçíàíèå æåíùèíà. Êîììóíàð ñòîÿë
âîçëå òåëåãè è ñîêðóøàëñÿ, áåäíÿãà, îá îäåæäå, î äåíü-
ãàõ. Äîìîé îí âåðíóëñÿ â îäíîì èñïîäíåì�

È âñå-òàêè ïðàçäíèê ïðîøåë âåñåëî. Ñ ïîäàðêàìè è â
ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå ïðåä-
ñåäàòåëü êîììóíû âûñòóïèë ïåðåä ïðåäñòàâèòåëÿìè ïå-
ðåñåëåíöåâ, êîëõîçíèêàìè è ãîñòÿìè ñ îò÷åòîì î ïðîäå-
ëàííîé ðàáîòå. Îí óæå ìîã ïîêàçàòü, ÷òî êîììóíàðû
íàêîñèëè 15 ñîòåí ïóäîâ ñåíà.

È îïÿòü ïðèøëî âðåìÿ òÿæåëîé ðàáîòû, ïîëíîé, îä-
íàêî, ðàäîñòè è ýíòóçèàçìà. Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ çàêîí÷è-
ëè ñåíîêîñ, îòâåçëè ñåíî è áðåâíà èç Òèõîíüêîé â Áèðî-
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ôåëüä (çà ïóä ñåíà áðàëè 90 êîïååê). Äâå äåâóøêè âûáû-
ëè, íà ðàáîòó ïðèíÿëè ðóññêóþ äåâóøêó.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, èç-çà ñèáèðñêîé ÿçâû ó
âñåõ ïåðåñåëåíöåâ êðîìå êîììóíàðîâ ïîãèáëè ëîøàäè.
Ïîýòîìó ïîñëå òîãî êàê â Áèðîáèäæàíå óñòàíîâèëàñü
ÿñíàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà, «Èêîðó» ïðèøëîñü ñîáñòâåííû-
ìè ñèëàìè îñóùåñòâëÿòü âñå ïåðåâîçêè èç Òèõîíüêîé â
áèðîôåëüäñêóþ êîîïåðàöèþ. Çà îäíó ïîåçäêó íà ïÿòè
ñâîèõ ëîøàäÿõ èì óäàâàëîñü çàðàáîòàòü äî ñòà ðóáëåé.
Ïîòîì êîììóíà ïî çàäàíèþ êîíòîðû ÎÇÅÒà çàíÿëàñü
çàãîòîâêîé äðåâåñèíû.

 Åùå â êîíöå àâãóñòà 1928 ãîäà Áèðîáèäæàíñêèé ðàé-
îííûé êîëõîçíûé ñîþç îòïóñòèë êîììóíå 2500 ðóáëåé,
è êîììóíàðû ðåøèëè êóïèòü êîðîâ. Íî òîãäà îò ýòîé
çàòåè âîçäåðæàëèñü, ïîòîìó ÷òî âñå åùå ñâèðåïñòâîâàëà
ñèáèðñêàÿ ÿçâà. Òåïåðü æå çàäóìàëèñü îá óâåëè÷åíèè
ñòàäà. Ïîêóïàòü êîðîâ îòïðàâèëè â Ñèáèðü äâóõ ïàðíåé.
Â À÷èíñêå îíè êóïèëè äåñÿòü áóðåíîê, îäèííàäöàòóþ
ïðèîáðåëè ó ìåñòíîãî ðóññêîãî æèòåëÿ. Â «Èêîðå» ïîñò-
ðîèëè êîðîâíèê ñ äàòñêèìè êîðìóøêàìè è ò.ï. Êîãäà
äîñòàâèëè ïåðâóþ ïàðòèþ êîðîâ, âñå óæå áûëî ãîòîâî.
Êîðîâíèê ñîäåðæàëè â òàêîì ïîðÿäêå, ÷òî ñòàðîæèëû,
ïðîåçæàÿ ìèìî, íåïðåìåííî îñòàíàâëèâàëèñü è ðàññìàò-
ðèâàëè åãî. «Âîò ÷åìó íàì íàäî ïîó÷èòüñÿ ó äåòåé», �
óäèâëÿëèñü êðåñòüÿíå.

Ìîëîêî îò ïåðâûõ êîðîâ ïàðíè ñäàâàëè â áèðîôåëüä-
ñêóþ êîîïåðàöèþ.

Âñêîðå ïîÿâèëèñü â «Èêîðå» åùå äâå ëîøàäè, èõ îá-
ùåå êîëè÷åñòâî ñîñòàâèëî óæå ñåìü ãîëîâ.

Íàñòóïèëà çèìà. Âûäàëàñü îíà ìàëîñíåæíîé, è íàìå-
÷åííûå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû øëè î÷åíü ìåäëåí-
íî. Òåì íå ìåíåå óäàëîñü çàãîòîâèòü è âûâåçòè 250 áðå-
âåí. Ìîðîçû ñòîÿëè ñóðîâûå, òåìïåðàòóðà ÷àñòî äîñòè-
ãàëà ìèíóñ 45 ãðàäóñîâ. Ïðèåõàâøèå èç Áåëîðóññèè êîì-
ìóíàðû áûëè íåïðèâû÷íû ê òàêîìó õîëîäó. Îáìîðîæå-
íèå ùåê, íîñà, óøåé, ðóê, íîã áûëî ÷àñòûì ÿâëåíèåì.
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Íî ìîëîäûå çäîðîâûå ïàðíè ïðèâûêëè è ê îáæèãàþùå-
ìó ñóõîìó ìîðîçó, è ê ìîùíûì äàëüíåâîñòî÷íûì âåòðàì.

ÑÒÀÄÎ ÊÎÐÎÂ ÊÎÌÌÓÍÛ «ÈÊÎÐ»

18 ìàðòà 1929 ãîäà ÎÇÅÒ ïðåäëîæèë êîììóíå ïåðå-
áðàòüñÿ íà äðóãîå ìåñòî � Äåæíåâñêîå îïûòíîå ïîëå (â
9 êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè Âîëî÷àåâêà è 40 êèëîìåòðàõ îò
Õàáàðîâñêà). Âî âðåìåíà öàðèçìà íà ýòîì ìåñòå íàõî-
äèëñÿ òàê íàçûâàåìûé ïëåìåííîé ðàññàäíèê, êîòîðûé â
1915 ãîäó ïðåâðàòèëñÿ â ôåðìó, ãäå ñîäåðæàëèñü ëîøà-
äè, êîðîâû, ñâèíüè. Æèâîòíûõ âûðàùèâàëè äëÿ âîåí-
íûõ íóæä, ïîä ãåíåðàëüñêèì ñàïîãîì ðàáîòàëî íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ áàòðàêîâ. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â
Âîëî÷àåâêå øëè áîè ìåæäó êðàñíûìè ïàðòèçàíàìè è
èìïåðèàëèñòàìè. Ýòî ìåñòî áûëî öåíòðîì ðóññêîãî ïå-
ðåñåëåíèÿ.

Áåç ýíòóçèàçìà âîñïðèíÿëè èêîðîâöû ýòî ïðåäëîæå-
íèå. Õîçÿéñòâî íà «Ñòåïíîì» ó÷àñòêå, â ñòðîèòåëüñòâî
êîòîðîãî áûëî âëîæåíî ñòîëüêî ñèë, áûëî äîðîãî êîì-
ìóíàðàì. È âñå æå îíè íàïðàâèëè äâóõ ïàðíåé, ÷òîáû òå
îñìîòðåëè íîâîå ìåñòî. Ó÷àñòîê èì ïîíðàâèëñÿ. Çåìëÿ
çäåñü áûëà õîðîøàÿ. Êèëîìåòðàõ â ïÿòè îòñþäà òåêëà
ðåêà Òóíãóñêà, áîãàòàÿ ðûáîé. Â 25 êèëîìåòðàõ îò ýòîãî
ìåñòà ñâåðêàë ñâîèìè âîäàìè è îòðàæàë â íèõ âûñîêèå
áåðåãà Àìóð. Íà çàáðîøåííîì îïûòíîì ïîëå (ãäå êàê
íàïîìèíàíèå î íàó÷íûõ íàáëþäåíèÿõ îñòàëñÿ ôëþãåð,
êîòîðûé ïîêàçûâàë íàïðàâëåíèå âåòðà) óâèäåëè ïàðíè
äâà äîìà, êîíþøíþ, êîðîâíèê, ñâèíàðíèê, ñêëàä, ïòè÷-
íèê è áàíþ.

     ÍÀ ÍÎÂÎÉ ÇÅÌËÅ

Â êîíöå àïðåëÿ çàòåÿëè ïåðååçä íà íîâîå ìåñòî. Ê
ýòîìó âðåìåíè êîììóíà ïîäâåëà ðåçóëüòàòû ðàáîòû â 1928
ãîäó. Â õîçÿéñòâå èìåëîñü 11 êîðîâ, 7 ëîøàäåé, 2 òåëåí-
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êà è... îäèí ïåòóõ (åãî êóïèëè â ñåëå Áàáñòîâî). Ïîñòó-
ïèëî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå îáîðóäîâàíèå (áîðîíû, ïëó-
ãè è ò.ä.). Ñóììà êðåäèòîâ, íà êîòîðûå áûëî ïîñòðîåíî
õîçÿéñòâî, äîñòèãàëà 40 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äåôèöèò ñîñòà-
âèë äâå òûñÿ÷è ðóáëåé.

Ïîñëå 20 ìàÿ êîììóíà ïðîäàëà ÎÇÅÒó äîì è õîçÿé-
ñòâåííóþ ïîñòðîéêó â «Ñòåïíîì». Íà âûðó÷åííûå äåíü-
ãè è íîâûé êðåäèò ðåøèëè êóïèòü êîðîâ. Äëÿ ýòîé öåëè
ïîñëàëè â Ñèáèðü äâóõ ïàðíåé. Îíè êóïèëè 22 êîðîâû è
îáîðóäîâàíèå äëÿ ïåðåðàáîòêè ìîëîêà. Óâåëè÷èëîñü è
ïîãîëîâüå ëîøàäåé � òåïåðü èõ ñòàëî äåâÿòü.

Â ýòî æå âðåìÿ êîììóíà îòïðàâèëà îäíîãî êîììóíàðà
â Áåëîðóññèþ äëÿ âåðáîâêè ëþäåé � ãîòîâèëèñü ê áîëü-
øîé ðàáîòå. Îäíàêî íà íîâîì ìåñòå êîììóíà ñòîëêíó-
ëàñü ñ íîâûìè òðóäíîñòÿìè. Íóæíî áûëî èññëåäîâàòü
ïî÷âó, èçó÷èòü êëèìàò è äàæå ëþäåé. Êîðåííîå ðóññêîå
íàñåëåíèå ñ íåäîâåðèåì ñìîòðåëî íà õóäåíüêèõ åâðåéñ-
êèõ ïàðåíüêîâ, êîòîðûå õîòåëè â äèêîé òàéãå ñäåëàòü òî,
÷òî äàæå îïûòíûì ìåñòíûì êðåñòüÿíàì äàâàëîñü ñ áîëü-
øèì òðóäîì. Íåêîòîðûå ñìåÿëèñü, óòâåðæäàÿ: «Ïðîäåð-
æèòåñü íåñêîëüêî äíåé è ñáåæèòå». Êîììóíàðû îòâå÷à-
ëè íà ýòî ñ óëûáêîé: «Óâèäèòå ïîçæå». È òàê è áûëî.

Íî â öåëîì êîììóíàðîâ ïðèíÿëè õîðîøî, äðóæåëþá-
íî.

Ïåðâàÿ ïîñåâíàÿ êàìïàíèÿ íà òåððèòîðèè äåæíåâñêî-
ãî îïûòíîãî ïîëÿ ïðîøëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå áëåñòÿùå.
Íå èçó÷èâ çåìëþ, ïîñåÿëè íà íåé êóëüòóðû, êîòîðûå íå
ñëåäîâàëî ñåÿòü. Ïàõàëè è êîñèëè â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûå
ïîòîì ïðèøëîñü áðîñèòü.

Ïëîùàäü òåððèòîðèè, êîòîðóþ çàíèìàë «Èêîð», ñî-
ñòàâëÿëà 2400 ãà. Ïðåæäå ÷åì êîììóíàðû ïðèáûëè íà
ýòî ìåñòî, èì áûëî ñêàçàíî, ÷òî 25 ãåêòàðîâ çåìëè òàì
óæå âñïàõàíî. Íà äåëå æå èêîðîâöû îáíàðóæèëè òàì
ëèøü îêîëî 15 ãåêòàðîâ. Ïðèøëîñü êîð÷åâàòü ðåëêó � 9
ãåêòàðîâ. Êîð÷åâàëè ãîëûìè ðóêàìè. Â òî âðåìÿ â êîì-
ìóíå óæå áûë ìàëåíüêèé òðàêòîð «Êëåòðàê», âûäåëåí-
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íûé ÎÇÅÒîì. Íà îïûòíîì ïîëå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî
ìàøèí: ñåÿëêà, ïëóãè, òðèåð, ñîðòèðîâî÷íàÿ ìàøèíà,
ìîëîòèëêà, äèñêîâûå áîðîíû è ò.ä. Âñå ýòî èñïîëüçîâà-
ëè â ðàáîòå. Íà 15 ãåêòàðàõ áîëåå ñóõîé çåìëè ïîñåÿëè
ïøåíèöó, îâåñ, ïîñàäèëè êàðòîôåëü (9 ãà), 4 ãà îãîðîä-
íûõ êóëüòóð (îãóðöû, ïîìèäîðû, ìîðêîâü, ñâåêëó, ðå-
äèñ).  Íå çíàÿ ìåñòíûõ óñëîâèé, êîììóíàðû ïîçäíî âû-
åõàëè íà ïîêîñ, è çäåñü, òàê æå, êàê è â «Ñòåïíîì», ñåíî
çàòîïèëî âî âðåìÿ ðàçëèâà ðåêè Òóíãóñêè. È âñå-òàêè
óäàëîñü ñîáðàòü 3000 ïóäîâ ñåíà. ×àñòü îñòàëüíûõ ïîñå-
âîâ òîæå ïðîïàëà èç-çà íåçíàíèÿ ñâîéñòâ ïî÷âû è êëè-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèé.

Íî ðåáÿòà íå îò÷àèâàëèñü. Íàñòðîåíèå áûëî ïðèïîä-
íÿòîå. Óäàëîñü çàëîæèòü õîðîøåå ñòàäî êîðîâ, òàê ÷òî ê
êîíöó 1929 ãîäà êîììóíà ìîãëà óæå íå òîëüêî ïîêðûòü
âûÿâëåííûé â «Ñòåïíîì» äåôèöèò, íî äàæå ïîëó÷èòü
ïðèáûëü â 2500 ðóáëåé îò ñåíîêîñà.

Ïîçäíåé îñåíüþ ïðèåõàëè åùå 5 êóðàñîâùèíñêèõ òî-
âàðèùåé. ×åðåç ïàðó íåäåëü � åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê,
ñðåäè íèõ � äåâóøêè, êîòîðûå â ðàáîòå íå îòñòàâàëè îò
ïàðíåé. ×èñëåííîñòü êîììóíàðîâ äîñòèãëà 25 ÷åëîâåê.

×óòü ðàíåå ïîëó÷èëè èêîðîâöû ïåðåñåëåí÷åñêèå êðå-
äèòû â ñóììå 6000 ðóáëåé. Ïîñëàëè ÷åòûðåõ ïàðíåé â
Ñèáèðü, îòêóäà òå ïðèâåçëè 4 âàãîíà êîðîâ ìîëî÷íîé
ïîðîäû. Óñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü ñ ãîðîäîì Õàáàðîâñêîì.
«Ïàðíè äîèëè êîðîâ, óõàæèâàëè çà êàæäîé áóðåíêîé,
êàê ìàòü çà ðåáåíêîì, � ðàññêàçûâàåò òîâ. Âèõíèí. �
Êàæäûé êîììóíàð ÷óâñòâîâàë ñâîèì äîëãîì åæåäíåâíî
çàõîäèòü â êîðîâíèê, ïðîâåðÿòü, êàê âûãëÿäÿò áóðåíêè,
êàêàÿ èç íèõ äàëà ñåãîäíÿ áîëüøå ìîëîêà, à êàêàÿ �
ìåíüøå è ïî÷åìó». Òàêèì îáðàçîì, ïàðíè âûÿñíèëè,
êàêîé óõîä íóæåí òîé èëè èíîé êîðîâå è êàê ïîëó÷èòü
áîëüøèé íàäîé.

Òàêæå êîììóíàðû çàâåëè ìîëîäûõ ñâèíîìàòîê ïîðî-
äû éîðêøèð, êîòîðûå ïîçæå ïðèíåñëè çäîðîâûé ïðè-
ïëîä � íåñêîëüêî äåñÿòêîâ  ïîðîñÿò. Ìîëî÷íûå ïðîäóê-
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òû ïàðíè ñäàâàëè â ðàéîííûé êîëõîçíûé ñîâåò, êîòîðûé
âçàìåí ïðèñûëàë êîíöåíòðèðîâàííûå ïðîäóêòû.

Â ýòî æå âðåìÿ, îñåíüþ, êîììóíàðû ïîïðîáîâàëè çà-
ëîæèòü ñàä � íà ãåêòàðå çåìëè â òå÷åíèå ïÿòè äíåé ïî-
ñàäèëè 75 ÿáëîíü, 50 ñàæåíöåâ ãðóøè, 50 ñàæåíöåâ ñëè-
âû, 15 ñàæåíöåâ âèøíè, êóñòû ìàëèíû, ñìîðîäèíû è
ò.ä. Ðåçóëüòàòû áûëè ïîëîæèòåëüíûå.

ÎÂÎÙÅÂÎÄÛ ÊÎÌÌÓÍÛ «ÈÊÎÐ»

Ïîçæå ïðàâëåíèå ðåøèëî îáúåäèíèòüñÿ ñ ðóññêîé
àðòåëüþ, ÷òîáû âìåñòå ëîâèòü êåòó â Òóíãóñêå. Ðåáÿòà,
êîòîðûå áûëè ñîâñåì íå çíàêîìû ñ ýòèì ïðîìûñëîì, ñ
áîëüøîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ õîòåëè êàê ìîæíî áûñò-
ðåå åìó îáó÷èòüñÿ. 12 èêîðîâöåâ ïîêàçàëè ñåáÿ íåïëî-
õèìè ðûáàêàìè. Óëîâà õâàòèëî òîëüêî äëÿ êîììóíû,
ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïðèøëîñü ïàðíåé îòîçâàòü äëÿ ñáîðà
óðîæàÿ.

Êîììóíàðû òàêæå ðàáîòàëè â òàéãå, âîçèëè ëåñ. Íî
òàê êàê çèìà áûëà ìàëîñíåæíàÿ, çàðàáîòàòü óäàëîñü ìàëî.

Â ýòî æå âðåìÿ îòìåòèëè èêîðîâöû ïåðâóþ êîììóíàð-
ñêóþ êðàñíóþ ñâàäüáó, äîêàçàâ âñåì, ÷òî ïðèåõàëè îíè
ñþäà íå íà âðåìÿ, à íàâñåãäà, ÷òîáû ïîñòðîèòü çäåñü
áîëüøîå õîçÿéñòâî. Ïåðâîé ñåìüå ïîäàðèëè ñòî ðóáëåé
� íà îáóñòðîéñòâî èõ êîìíàòû.

Âîò ñ òàêèì «áàãàæîì» êîììóíà «Èêîð» âñòóïèëà â
1930 ãîä.
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Ãëàâà 2.
ÊÎÌÌÓÍÀ ÑÅÃÎÄÍß

ÐÀÇÂÅÐÍÓÒÛÌ ÔÐÎÍÒÎÌ

Â 1930 ãîäó â «Èêîðå» ïðîèñõîäèò ïåðåëîì. Èç íå-
áîëüøîãî êîëëåêòèâà, ìàëîçíàêîìîãî ñ æèçíüþ äàëüíå-
âîñòî÷íîé ãëóáèíêè, êîììóíà ñòàíîâèòñÿ ïðèìåðîì äëÿ
îêðóæàþùèõ äåðåâåíü. Ñ êîììóíàðàìè ñ÷èòàþòñÿ, íà-
÷èíàþò ñ âíèìàíèåì îòíîñèòüñÿ ê ìîëîäûì åâðåéñêèì
òðóæåíèêàì, ÷àñòü êîòîðûõ åùå â÷åðà ïðèíàäëåæàëà ìèðó
øòåòëà.

Êàê ýòî ïðîèçîøëî?
Íåëåãêî, òÿæêèì òðóäîì äîáèëèñü êîììóíàðû ïðè-

çíàíèÿ. Íè íà ìèíóòó íå çàáûâàëè îíè î òîé îòâåòñòâåí-
íîñòè, êîòîðàÿ ëåæèò íà íèõ êàê íà ïèîíåðàõ åâðåéñêîãî
çàñåëåíèÿ äàëüíåâîñòî÷íîé îêðàèíû ñîâåòñêîé ñòðàíû.

Íàñòîÿùèé ãåðîèçì, ìîæåò áûòü, ìàëîçàìåòíûé â
ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ïðîäåìîíñòðèðîâàëè êîììóíàðû â
áîðüáå ñ ïðèðîäîé. ×àñòî îòêàçûâàëè ñåáå â ñàìîì íåîá-
õîäèìîì, ãîëîäàëè, íî ðàáîòó ñâîþ âûïîëíÿëè. Ïðèõî-
äèëîñü áîðîòüñÿ ñî ñêåïòèêàìè è äîêàçûâàòü ôàêòàìè,
÷òî â Áèðîáèäæàíå ìîæåò áûòü ïîñòðîåíà êðåïêàÿ ìîëî-
äåæíàÿ êîììóíà.

Ê ÀÌÓÐÓ ÇÀ ÑÅÍÎÌ

Íàñòóïèëî ëåòî. Ïåðâûé âîïðîñ: ãäå âçÿòü ñåíî äëÿ
êîðîâ? Â 1929 ãîäó, êàê óæå ãîâîðèëîñü, êîììóíàðû
íàêîñèëè 3000 ïóäîâ ñåíà.

� Ñåíî ìû êîñèëè â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü â ðàäèóñå
êèëîìåòðà âîêðóã èêîðîâñêîé óñàäüáû, � ðàññêàçûâàåò
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òîâàðèù Çóáåð, ñòàðûé àêòèâèñò êîììóíû. � Ðàáîòàëî
ïÿòü ïàðíåé, íî ñåíà áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà ó
íàñ áûëî áîëüøîå ñòàäî êîðîâ è òàáóí ëîøàäåé. Ïðè-
øëîñü äîêóïèòü ó êðåñòüÿí åùå 5000 ïóäîâ ñåíà.

Íî ýòî áûë íå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Â èþíå 1929 ãîäà
ñåìåðûõ êîììóíàðîâ è äâóõ ëîøàäåé ïåðåáðîñèëè íà
äðóãîé áåðåã Òóíãóñêè. Äâîå ïàðíåé íà ëîäêå îáñëåäî-
âàëè áåðåã, âûáðàëè õîðîøåå ìåñòî äëÿ ïîêîñà ïëîùà-
äüþ 50 ãåêòàðîâ. Ïåðâûå äíè ñåíîêîñà ïîãîäà ñòîÿëà
õîðîøàÿ, Òóíãóñêà òåêëà ñïîêîéíî â ñâîåì ëîíå. Áåäû
áûëè òîëüêî îò êîìàðîâ. Ïîêà ëþäè ðàáîòàëè, áûëî åùå
òåðïèìî, íî ïîñèäåòü îòäîõíóòü êîìàðû íå äàâàëè. Íå-
êîòîðûå êîììóíàðû èç-çà ýòîãî íå ñïàëè íî÷è íàïðîëåò.
Ïîçæå íà÷àëèñü äîæäè. Îíè  çàãíàëè êîììóíàðîâ â
øàëàøè, êîòîðûå ðåáÿòà ïîñòðîèëè ó Òóíãóñêè. Âäðóã �
ïàíèêà: «Ðåáÿòà, ðåêà ðàçëèâàåòñÿ!». Ïðîèñõîäèëî ýòî
ñòðåìèòåëüíî. Âîäà ïðèáûâàëà ñ êàæäûì ÷àñîì. Ìãíî-
âåíèå îêà � è Òóíãóñêà áûëà óæå ó øàëàøåé. Ïðèøëîñü
ïðèíèìàòü ñðî÷íûå ìåðû, ÷òîáû ïåðåáðîñèòü íà äðóãîé
áåðåã ëîøàäåé, èíâåíòàðü, ýâàêóèðîâàòü ñàìèõ êîììóíà-
ðîâ. Ðåêà ïðåâðàòèëàñü â ìîðå. Âñå ñåíî (3000 ïóäîâ)
ïðîïàëî. «Óæå ïî îñåíè, êîãäà ìû ñíîâà ïåðåïðàâèëèñü
ïî Òóíãóñêå íà ýòî æå ìåñòî, ìû åãî íå óçíàëè, � ðàññêà-
çûâàåò òîâàðèù Çóáåð. � Êîå-ãäå ëåæàëè ìàëåíüêèå êó÷-
êè ñåíà � âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íàøåé ðàáîòû».

Â 1930 ãîäó êîììóíàðû, óìóäðåííûå îïûòîì, íà÷àëè
ñåíîêîñ íà Òóíãóñêå ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì â 1929-ì. Óñ-
ïåëè íàêîñèòü, çàñêèðäîâàòü è îðãàíèçîâàííî âûâåçòè â
ñðîê 3000 ïóäîâ ñåíà.

Íî áîðîòüñÿ ñ êàïðèçàìè ïðèðîäû áûëî íåöåëåñîîá-
ðàçíî.

«Íóæíî èñêàòü äðóãîå ìåñòî äëÿ ñåíîêîñà», � ðåøèëè
èêîðîâöû. Ýòî áûë èþëü 1930 ãîäà. Äíè ñòîÿëè æàðêèå,
âå÷åðà òèõèå. Êîììóíàðû çàïðÿãëè ëîøàäåé, íàãðóçèëè
íà òåëåãè ìàøèíû, âçÿëè ñ ñîáîé ïðîäóêòû è îòïðàâè-
ëèñü â ñåëî Ñàìàðêó (21 âåðñòà îò «Èêîðà»), ê Àìóðó.
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Ðÿäîì ñ ïåñ÷àíûì áåðåãîì ïàðíè ïîñòàâèëè øàëàøè,
ðàçëîæèëè êîìàðíèêè. Çàïðèìåòèëè îñòðîâîê, îáñëåäî-
âàëè åãî. Îñòðîâîê áûë 12 êì â äëèíó è 2 êì â øèðèíó,
õîðîøåé òðàâû çäåñü áûëî ââîëþ. Áûñòðûìè òåìïàìè
íà÷àëè êîñèòü. Íî ñíà÷àëà ïîïûòàëèñü òóò «îáóñòðîèòü-
ñÿ». Èç æåðäåé è çåëåíîãî ñåíà ñîîðóäèëè øàëàø. Âñòà-
âèëè òðåóãîëüíóþ äâåðü. Âíóòðè âûêîïàëè â çåìëå ÿìó,
îáëîæèëè åå ïî êðàÿì ñûðîé òðàâîé  è ñäåëàëè ñâîåãî
ðîäà «ïëèòó» äëÿ âàðêè. Êèïÿòèëè íà íåé ÷àé, ãîòîâèëè
ñóï, ìÿñî è ò.ä. «Âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü â äâà�òðè ÷àñà
íî÷è, � ðàññêàçûâàåò òîâàðèù Ñåëüñêèé, ìîëîäîé êîì-
ìóíàð. � Áðàëè ãðàáëè, êîñû è ïðèíèìàëèñü çà ðàáîòó.
Â 12 ÷àñîâ áûë îáåä. Â ñîëíöåïåê òîæå «ðàáîòàëè» �
çàíèìàëèñü ïîëåçíûìè äåëàìè: êòî ÷èòàë, êòî ëîâèë ðûáó.
Äðóãèå ó÷èëèñü ñ ïîìîùüþ äëèííûõ âåðåâîê ïëàâàòü».

Îòäåëüíî ñòîèò ñêàçàòü ïðî êîìàðîâ. Îíè áûëè ïî-
âñþäó � â ÷àøêàõ, ìèñêàõ, âåäðàõ, äàæå â ëîæêàõ. Èíîé
ðàç ðåáÿòà ïèëè ÷àé âïðèêóñêó ñ êîìàðàìè âìåñòî ñàõà-
ðà. Êîìàðû çàåäàëè äíåì è íî÷üþ. Êîììóíàðû ìîãóò
ïîðàññêàçàòü âàì íåìàëî «êîìàðèíûõ èñòîðèé». Êîììó-
íàð Âåíäåðîâ ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû èç-çà êîìàðîâ
÷óòü íå ñãîðåëî íåñêîëüêî ïàðíåé. Êàê óæå ãîâîðèëîñü,
ñïàñàëèñü îò ãíóñà ñ ïîìîùüþ êîìàðíèêîâ. À ÷òîáû
óíè÷òîæèòü çàëåòåâøèõ òóäà êîìàðîâ, îáêóðèâàëè èõ
äûìîì. È âîò äâîå ïàðíåé ðàçëîæèëè äûìîâîé êîñòåð,
÷òîáû îáêóðèòü êîìàðíèê, à ñàìè óøëè êóäà-òî. Âîçâðà-
ùàþòñÿ � à êîìàðíèê ãîðèò, âñå èõ âåùè, êîòîðûå áûëè
âíóòðè, òîæå ñãîðåëè.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè ïàðíè. Íàêîñèëè 17000
ïóäîâ ñåíà. Êîãäà 1 ÿíâàðÿ 1931 ãîäà ñîñòàâèëè áàëàíñ
çà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ (ñ 1 ôåâðàëÿ 1930 ãîäà äî 1
ÿíâàðÿ 1931-ãî), ðàñõîäû ñîñòàâèëè 5736 ðóáëåé 67 êî-
ïååê, äîõîäû � 6350 ðóáëåé. Òàêèì îáðàçîì, çàðàáîòàëè
íà ñåíîêîñå 613 ðóáëåé 33 êîïåéêè.
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ÊÎÐÎÂÓØÊÈ � ËÞÁÈÌÈÖÛ

Îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëüíîñòè êîììóíû ÿâ-
ëÿåòñÿ ñêîòîâîäñòâî. Â äâóõ áîëüøèõ êîðîâíèêàõ ðàçìå-
ñòèëîñü ñòàäî «ñèáèðÿ÷åê» è ñèììåíòàëîê. Îêðóæàþùåå
íàñåëåíèå óäèâëÿåòñÿ òîìó, êàê óäàëîñü êîììóíàðàì â
ñóùåñòâóþùèõ óñëîâèÿõ îðãàíèçîâàòü ìîëî÷íîå õîçÿé-
ñòâî.

Íåëåãêèì áûëî íà÷àëî. Ïàñòáèùå � áîëîòèñòîå, òðà-
âà ïëîõàÿ, ëóãà äàëåêî � â 25 âåðñòàõ, ïðîáëåìà ñ âîäîé.
È êîììóíàðû ïðèñòóïèëè ê îñóøåíèþ áîëîò, ðåøåíèþ
âîïðîñà ñ äîñòàâêîé âîäû äëÿ êîðîâ, íà÷àëè çàãîòîâêó
ñåíà.

Ñòàäî ðîñëî. Åñëè â 1928 ãîäó áûëà îäíà-åäèíñòâåí-
íàÿ êîðîâà, òî â 1929-ì óæå 20 êîðîâ è äâà áóãàÿ. Â 1930
ãîäó � 64 êîðîâû, 2 áóãàÿ è 12 òåëÿò. Â àïðåëå 1931-ãî
êîðîâ íàñ÷èòûâàëîñü óæå 83, à ê êîíöó ýòîãî ãîäà ðàñ-
ñ÷èòûâàåò êîììóíà èìåòü 120 êîðîâ è òðè áóãàÿ. Â ñòàäå
íàðÿäó ñ 30-ïóäîâûìè «âåëèêàíøàìè» åñòü 14-ïóäîâûå
«ëèëèïóòêè». Ïðîäóêòèâíîñòü ñòàäà áûëà â öåëîì õîðî-
øàÿ. Â 1930 ãîäó êàæäàÿ êîðîâà äàëà â ñðåäíåì 2130
ëèòðîâ ìîëîêà.

Çà êîðîâàìè óõàæèâàþò ñêîòíèêè, ê ýòîé ðàáîòå ïðè-
âëåêëè ëó÷øèõ êîììóíàðîâ. Äâàæäû â ñóòêè êîðîâ êîð-
ìÿò êîíöåíòðàòàìè � ìàêóõîé, îòðóáÿìè, è òðèæäû �
ñåíîì. Ïðèõîäèòñÿ òàêæå îêàçûâàòü ïåðâóþ âåòåðèíàð-
íóþ ïîìîùü çàáîëåâøèì áóðåíêàì, íó è, êîíå÷íî, ÷èñ-
òèòü êîðîâíèêè.

Âîò êàê õàðàêòåðèçóåò ñâîåãî òîâàðèùà, ñêîòíèêà ïî
èìåíè ßíêåëü, òîâ. Ïðåñìàí (îïóáëèêîâàíî â ¹ 3 ãàçå-
òû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí»):

«Êòî òàêîé ßíêåëü?
Ñ äðóçüÿìè-êîììóíàðàìè ëþáèò îí ïîáàëàãóðèòü, òà-

êèìè øóòêàìè ñûïëåò, ÷òî âñå ñî ñìåõó ïîêàòûâàþòñÿ.
Âåäóò, ê ïðèìåðó, ðåáÿòà ñåðüåçíóþ áåñåäó èëè ðàñïàëÿ-
þòñÿ â ñïîðå, � ñòîèò ïîÿâèòüñÿ ßíêåëþ, è ðàçãîâîð òóò
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æå ïðèíèìàåò øóòëèâûé õàðàêòåð.
Íî êòî âèäåë ßíêåëÿ çà ðàáîòîé â êîðîâíèêå, òîò åãî

íå óçíàåò. Òóò îí � ñàìà ñåðüåçíîñòü. Ñ âàìè îí ñëîâà
ëèøíåãî íå âûìîëâèò. Çäåñü îí îáùàåòñÿ òîëüêî ñ êîðî-
âàìè, è êîðîâû ïîíèìàþò åãî ñ ïîëóñëîâà.

È îí èõ ïîíèìàåò, êàê íèêòî äðóãîé. Ïîñìîòðèò íà
ñòåëüíóþ êîðîâó è ñðàçó ìîæåò ñêàçàòü, êòî ó íåå ðîäèò-
ñÿ � òåëî÷êà èëè áû÷îê. Ïî÷òè áåçîøèáî÷íî ìîæåò
îïðåäåëèòü, ñêîëüêî êîðîâà äàñò ñåãîäíÿ ìîëîêà. ßí-
êåëü ëþáèò èíîãäà ïðèõâàñòíóòü, ÷òî èç ëþáîé êîðîâû
îí ìîæåò «ñäåëàòü ÷åëîâåêà». «Âîò, íàïðèìåð, Ñëàâà �
ñîâñåì åùå ìîëîäàÿ êîðîâà, áóêâàëüíî íåäàâíî ïåðâûé
ðàç îòåëèëàñü, à óæå äàåò 20 ëèòðîâ ìîëîêà â äåíü», �
ðàññêàçûâàåò ßíêåëü.

� Ìîå, ìîå âîñïèòàíèå! � êðè÷èò îí.
Ïëîõóþ êîðîâó ßíêåëü íåíàâèäèò âñåì ñåðäöåì. Ñ

òàêîé ßíêåëü ðàçãîâàðèâàåò íà îñîáîì ÿçûêå. «Òóáåðêó-
ëåçíèöà! � ãîâîðèò îí åé. � Ñïðîñè ñåáÿ, ïî÷åìó ÿ òåáå
ñåãîäíÿ äàì íà îäíó ìèñêó æìûõà ìåíüøå». «À òåáå,
ïàäëà, � îáðàùàåòñÿ îí êî âòîðîé, � ÿ âîîáùå äàì ïîë-
ìèñêè, ïîòîìó êàê ìîëîêà ñ òåáÿ � íè êàïëè».

Íî âîò óæå ïàðó äíåé ßíêåëü õîäèò ãðóñòíûé, îáåñïî-
êîåííûé. Øóòêà ëè! Ñòàë îí êîðìèòü êîðîâ � âñå æóþò
ñòàðàòåëüíî, äà åùå è ìîðäàìè â ñîñåäíèå êîðìóøêè
íîðîâÿò çàëåçòü, à îäíà áóðåíêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñâî-
èìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè è îò åäû îòâåðíóëàñü. Íå åñò
íè÷åãî! Çàáîëåëà îíà! Íå çíàåò ßíêåëü, ÷òî è ïîäóìàòü.
Ïðåæäå áûë òàêîé âåñåëûé, áîäðûé, à òóò � ñíèê ñîâñåì
ïàðåíü. Øóòêà ëè! � ó íåãî êîðîâà çàáîëåëà.

Íî÷üþ ßíêåëþ íå ñïèòñÿ. Âîðî÷àåòñÿ ñ áîêó íà áîê,
ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò. Ñâîåãî âåòåðèíàðà â êîììóíå íåò.
Áîëåå îïûòíûå ðåáÿòà òîæå íå çíàþò, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ
êîðîâîé. À ïîêà ïðèâåçóò âåòåðèíàðà, ïðîéäåò äåíü, äâà,
òðè� ßíêåëü âñòàåò ñ êðîâàòè, îäåâàåòñÿ è èäåò â êîðîâ-
íèê. Äîëãî îñìàòðèâàåò áåäîëàãó, ïðîùóïûâàåò åé áîêà,
æèâîò, âûìÿ  è îòõîäèò îïå÷àëåííûé � òàê è íå ïîíÿë,
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ïî÷åìó çàáîëåëà êîðîâà.
Ïðèíîñèò åé ñîëîìû, ïîäñòèëàåò. Åå ñîñåäêó îòâîäèò

â ñòîðîíêó, ÷òîá íå áåñïîêîèëà õâîðóþ áóðåíêó. Ïîä-
ñòàâëÿåò åé ìèñêó îòðóáåé � ìîæåò, ïîçæå îíà çàõî÷åò
ïîåñòü. Çàòåì âîçâðàùàåòñÿ è ëîæèòñÿ ñïàòü. È êàê òîëü-
êî ßíêåëü çàñûïàåò, ñíèòñÿ åìó ñòóê êîëåñ. Âûáåãàåò îí
íàâñòðå÷ó è âèäèò, êàê ïîäúåçæàåò áðè÷êà, à â íåé �
ëûñûé âåòåðèíàð èç ðàéîíà. Âîò îí íàäåâàåò áåëûé ôàð-
òóê, çàêàòûâàåò ðóêàâà, äîëãî âîçèòñÿ ñ êîðîâîé, à ïîòîì
óñïîêàèâàåò ßíêåëÿ:

� Ñêîðî ïîïðàâèòñÿ òâîÿ äóðåõà.
È âîò óæå âåòåðèíàð óåõàë, è êîðîâà íà÷èíàåò óìèíàòü

êîðì ñ òàêèì àïïåòèòîì, êàêîé áûâàåò îáû÷íî ó âûçäî-
ðàâëèâàþùèõ. ßíêåëü ñòîèò âîçëå íåå è ïðèòàíöîâûâàåò
îò ðàäîñòè�

ßíêåëü ïðîñûïàåòñÿ è ïîíèìàåò, ÷òî ýòî áûë âñåãî
ëèøü ñîí. Âçäûõàåò è ñíîâà ëîæèòñÿ ñïàòü ñ òÿæåëûì
÷óâñòâîì».

Âîò íà òàêèõ ßíêåëÿõ è Ëåéáàõ äåðæèòñÿ êîììóíà
«Èêîð»!

Ïàñòáèùíûé ïåðèîä èêîðîâöû äåëÿò íà òðè ÷àñòè:
1. Ñ 15 ìàÿ ïî 15 èþëÿ. Îñíîâíîé êîðì � òðàâà, â ýòî

âðåìÿ îíà ìîëîäàÿ, ñî÷íàÿ, îáèëüíàÿ. Äîáàâëÿþò íå-
áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîíöåíòðèðîâàííîãî êîðìà.

2. Ñ 15 èþëÿ ïî 1 ñåíòÿáðÿ (ïåðèîä ãíóñà). Ñêîò â ýòî
âðåìÿ îñòàâëÿþò â êîðîâíèêå, êîðìÿò çåëåíîé òðàâîé è
êîíöåíòðèðîâàííûì êîðìîì.

3. Ñ 1 ñåíòÿáðÿ ïî 15 îêòÿáðÿ (îñåííèé ïåðèîä). Ñêîò
êîðìÿò ãðóáûìè êîðìàìè, ðåæå � òðàâîé. Ñåíî êîììó-
íàðû ãîòîâÿò íà  àìóðñêèõ îñòðîâàõ, êîíöåíòðàòû ïîëó-
÷àþò ïî ëèíèè êîîïåðàöèè.

Êîãäà áûâàåò ãîñòü â «Èêîðå», êîììóíàðû, ïðåæäå
âñåãî, äåìîíñòðèðóþò åìó äâóõ áûêîâ � ÷èñòîêðîâíûõ
ãîëëàíäöåâ. Îäíàêî îáîèì áûêàì, áåäíÿãàì, ïðèõîäèò-
ñÿ «òåðïåòü ëèøåíèÿ»: â ñìûñëå êîðìåæêè è óõîäà îíè
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íàõîäÿòñÿ â ãîðàçäî ìåíåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ, ÷åì èõ
ïîäðóæêè.

Çàòåì ãîñòþ ïîêàçûâàþò êîðîâíèêè: òåïëûå, ñâåòëûå,
ñ õîðîøåé âåíòèëÿöèåé (÷åòûðå ðàçà â ñóòêè êîðîâíèêè
÷èñòÿò). Ðàáîòà â êîðîâíèêàõ ñòðîãî íîðìèðîâàíà è ñòðîãî
ðàñïðåäåëåíà ìåæäó ñêîòíèêàìè. Çà êàæäûì ñêîòíèêîì
çàêðåïëåíî ïî 15 êîðîâ. Îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäûé êî-
ðîâíèê (â íîðìå ðàññ÷èòàííûé íà 40 ãîëîâ) íåñåò áðèãà-
äèð.

Âåäóòñÿ êíèãè ó÷åòà, â êîòîðûå çàïèñûâàþòñÿ äàòû
ñïàðèâàíèÿ è îòåëà. Òàêæå ñóùåñòâóåò êíèãà ó÷åòà íàäî-
åâ, êóäà çàíîñÿò  ïîêàçàòåëè, ñêîëüêî ìîëîêà äàåò òà èëè
èíàÿ êîðîâà.

Â çèìíèé ïåðèîä îò ëó÷øåé êîðîâû ïîëó÷àþò ïÿòü
ëèòðîâ ìîëîêà çà îäíî äîåíèå (15 ëèòðîâ â ñóòêè). Ìî-
ëîêî çàìîðàæèâàþò â âåäðàõ è îòïðàâëÿþò â Õàáàðîâñê
ïî òûñÿ÷å ëèòðîâ. Â ìîëî÷íîé ëàáîðàòîðèè, êîòîðîé
ðóêîâîäèò êîììóíàð, åñòü ñåïàðàòîð, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðîãî ïîëó÷àþò ñëèâêè è îáðàò. Â çèìíèé ïåðèîä èç ñëè-
âîê äåëàþò ìàñëî.

Â ëåòíèé ïåðèîä âñå ìîëîêî ñåïàðèðóþò. Ñìåòàíó
îòïðàâëÿþò â Õàáàðîâñê, à èç îáðàòà äåëàþò òâîðîã. Ñûð
â êîììóíå ïîêà íå ïðîèçâîäÿò � íåò íåîáõîäèìîãî îáî-
ðóäîâàíèÿ. Òâîðîã ïðîèçâîäÿò òàêèì ñïîñîáîì: îáðàò
çàëèâàþò â äåðåâÿííûå áî÷îíêè. Åñëè òåìïåðàòóðà â
ëàáîðàòîðèè âûñîêàÿ, ïîñòåïåííî ïðîèñõîäèò çàêâàøè-
âàíèå  è ïîëó÷àåòñÿ òâîðîã. Íî åñëè â ëàáîðàòîðèè ïðî-
õëàäíî, òî â áî÷îíêè ñ îáðàòîì ïîìåùàþò áèäîí÷èêè ñ
ãîðÿ÷åé âîäîé.

Â ìîëî÷íîé ëàáîðàòîðèè «Èêîðà» èìååòñÿ öåíòðèôó-
ãà äëÿ àíàëèçà ïëîòíîñòè ìîëîêà, åñòü ëèòðîâêè, ïîë-
ëèòðîâêè, èçìåðèòåëè ìîëîêà, ïåðãàìåíòíàÿ áóìàãà �
ñëîâîì, âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ëàáîðàòîðèè. Íî îáî-
ðóäîâàíèÿ âñå-òàêè íå õâàòàåò, íåò ñîâðåìåííûõ àïïàðà-
òîâ äëÿ ïåðåðàáîòêè ìîëîêà.

Â 1930 ãîäó â êîììóíå ðàáîòàëî 5 äîÿðîê (ïëþñ îäíà
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íà ïîäìåíó). Ñðåäè äîÿðîê åñòü äåâóøêè, êîòîðûå äî
ïðèåçäà â êîììóíó êîðîâ â ãëàçà íå âèäåëè. Òîâàðèù
Äîáà Ãåðìàí � âûñîêàÿ ðîçîâîùåêàÿ äåâóøêà ñ èíòåë-
ëèãåíòíûì ëèöîì � ðàññêàçûâàåò: «Êîãäà ÿ âïåðâûå
âîøëà â êîðîâíèê, ìåíÿ îõâàòèëà äðîæü, ìíå êàçàëîñü,
÷òî êîðîâû ðàñòîï÷óò ìåíÿ, çàáîäàþò. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ
îáñëóæèâàëà òðåõ êîðîâ, çàòåì ñòàëà âûïîëíÿòü íîðìó,
îáñëóæèâàòü äåñÿòü êîðîâ».

Âñþ ìîëî÷íóþ ïðîäóêöèþ êîììóíàðû ñäàþò â õàáà-
ðîâñêóþ ðàáî÷óþ êîîïåðàöèþ. ×àñòü ïðîäóêöèè îñòàâ-
ëÿþò äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ. Â 1931 ãîäó ñäàëè
120 òûñÿ÷ ëèòðîâ ìîëîêà. Êîììóíàðû, îäíàêî, ïëàíèðó-
þò ïîâûñèòü ýòè ïîêàçàòåëè äî 180 òûñÿ÷ ëèòðîâ.

Áàëàíñ 1930 ãîäà ïîêàçàë, ÷òî ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå
ñêîòà ñîñòàâèëè 55738 ðóáëåé 40 êîïååê, äîõîäû � 63759
ðóáëåé 10 êîïååê, ÷èñòàÿ ïðèáûëü ñîñòàâèëà 8020 ðóá-
ëåé 70 êîïååê. Îò õàáàðîâñêîé êîîïåðàöèè çà ìîëîêî,
ñìåòàíó, ìàñëî è òâîðîã ïîëó÷èëè 12348 ðóáëåé 68 êîïå-
åê.

ÑÂÈÍÎÂÎÄÑÒÂÎ

Çàíèìàþòñÿ â êîììóíå è ðàçâåäåíèåì ñâèíåé. Íåêî-
òîðûå êîììóíàðû � âûïóñêíèêè Êóðàñîâùèíñêîãî ó÷è-
ëèùà � çíàêîìû ñ ýòîé ðàáîòîé. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò,
îäíàêî, ðàíüøå è ïîíÿòèÿ íå èìåëî, ÷òî òàêîå ñâèíüÿ.

Ðàññêàçûâàåò òîâàðèù  ßøêà Ðóáèí, ïåðåñåëåíåö èç
Ñàðàòîâà, ñåé÷àñ � ñïåöèàëèñò ïî ñâèíîâîäñòâó: «ß ïðè-
åõàë ñþäà 17 ìàðòà 1930 ãîäà. Äî ýòîãî êðåñòüÿíñêèì
òðóäîì íå çàíèìàëñÿ. Â êîììóíå ïåðâîå, íà ÷òî îáðàòèë
âíèìàíèå, � ýòî ñâèíüè è êîðîâû. Ñíà÷àëà ÿ áûë çàíÿò
íà ðàçíûõ õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ. Çàòåì ìíå ïîðó÷èëè
óõàæèâàòü çà ñâèíüÿìè. Ìíå � çà ñâèíüÿìè? Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ìîé äðóã ïðîèíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ î íîâûõ
îáÿçàííîñòÿõ, ÿ âñþ íî÷ü íå ñïàë è äóìàë òîëüêî îá
îäíîì: êàê ïîäîéòè ê ñâèíüå� Íà ñëåäóþùèé äåíü âñòàë
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ñ óòðà ïîðàíüøå, ïîøåë â ñâèíàðíèê. Ñðàçó æå ïðîëèë
ïîëîâèíó ïîéëà � ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñâèíüÿ
ñòàëà êî ìíå ïðèáëèæàòüñÿ, è ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà ñåé-
÷àñ, íå äàé áîã, îòêóñèò ìíå ðóêó èëè íîãó. Ïîòîì, êîãäà
íóæíî áûëî ïî÷èñòèòü ñòîéëî, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ó ìåíÿ
äóøà â ïÿòêè óøëà � âåäü äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî òóäà
âîéòè! Ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàë � ÷åðåç êîëåíî ñåáÿ ëîìàë:
âñå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñâèíüÿ ìåíÿ õâàòàíåò, óêóñèò, óáü-
åò. Íî÷üþ ìíå âñå âðåìÿ ñíèëèñü ñâèíüè. Â òåìíîòå ìîÿ
ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà ñâèíåé, ãîâîðèëà ïðî ñâèíåé, äóìàëà
î ñâèíüÿõ. Ñëîâîì, � ñâèíüè, ñâèíüè, ñâèíüè�»

Íî è ê ýòîé ðàáîòå ïàðíè ïðèâûêëè. Êàê óæå ãîâîðè-
ëîñü, â 1928 ãîäó ó êîììóíàðîâ áûëî 2 ñâèíüè, â 1930-ì
� óæå 15 ìåñÿ÷íûõ ïîðîñÿò, äâå ñâèíîìàòêè è êàáàí.
Ïîçæå îäíà ñâèíîìàòêà ïðèíåñëà 6 ïîðîñÿò, à âòîðàÿ 11,
íî âûæèëî òîëüêî 6 ïîðîñÿò (ïî âèíå äåæóðíîãî). Â
ÿíâàðå 1931 ãîäà, áëàãîäàðÿ ïðèïëîäó, â êîììóíå áûëî
óæå 35 ñâèíåé.

ÍÅÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÎ  ÕÎÐÎØÈÉ  ÓÕÎÄ
ÇÀ  ËÎØÀÄÜÌÈ

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, êîììóíàðû íàçûâàþò ñâîèõ ëî-
øàäåé «ïàïàìè». Ê ìîìåíòó ïåðååçäà íà îïûòíîå ïîëå
èõ áûëî ó êîììóíû äåâÿòü øòóê. Âñêîðå îäíó ïðîäàëè. Â
ÿíâàðå 1930 ãîäà â Ñèáèðè ïðèîáðåëè äâóõ êîáûë, îäíó
èç íèõ ñ æåðåáåíêîì. Â èþëå ýòîãî æå ãîäà çàêóïèëè â
Âàëäãåéìñêîì êîëõîçå 2 ëîøàäåé, îñåíüþ � åùå ÷åòû-
ðåõ. Îäíó ëîøàäü êóïèëè ó ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, æèâó-
ùåãî ïî ñîñåäñòâó. Ñåé÷àñ îáùåå ïîãîëîâüå ëîøàäåé â
«Èêîðå» ñîñòàâëÿåò 18 ãîëîâ, èç íèõ 6 êîáûë, 1 æåðåáå-
íîê, îñòàëüíûå � æåðåáöû. Êîììóíàðû æäóò åùå 8 ëî-
øàäåé, êîòîðûå êðàéíå íåîáõîäèìû äëÿ ðàçðîñøåãîñÿ
õîçÿéñòâà. Íåñêîëüêèõ îáåùàåò Ïîêðîâñêèé ìîëî÷íî-
îãîðîäíûé ñîâõîç, êîòîðûé ïîìîãàåò ìîëîäîé êîììóíå,
÷åì òîëüêî ìîæåò.
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Êîðìÿò ëîøàäåé ñåíîì, îòðóáÿìè, îâñîì, êîòîðûé
ñìåøèâàþò ñ âîäîé è ðåçàíîé ñîëîìîé (â êîììóíå åñòü
ñîëîìîðåçêà). Ðàöèîí ëîøàäåé ñîñòîèò èç 25 ôóíòîâ ñåíà,
5-6 ôóíòîâ îòðóáåé, òàêîãî æå êîëè÷åñòâà îâñà è ñîëî-
ìû. Êîììóíàðû ïûòàþòñÿ îáåñïå÷èòü íàäëåæàùèé óõîä
çà ëîøàäüìè, íî âñå-òàêè ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ � òî ëîøàäü
çàáîëååò, òî âûâèõíåò íîãó. À åùå åñòü ôàêòû èçáèåíèÿ
ëîøàäåé.

Â 1930 ãîäó ïðîèçîøëà òàêàÿ èñòîðèÿ: ñêîòíèê ïîäî-
øåë ê êîáûëå è õîòåë åå çàïðÿ÷ü. Êîáûëà âñêèíóëàñü,
ëÿãíóëà ñêîòíèêà â ëèöî, íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàëà.
×òî æå ñëó÷èëîñü? Êîãäà êîáûëó îñòîðîæíî îñìîòðåëè,
îáíàðóæèëè ó íåå íà æèâîòå ãëóáîêèå ðàíû � ñëåä îò
óäàðà æåëåçíûìè ãðàáëÿìè. «Ýòî åãî ðàáîòà!» � ðåøèëè
ïàðíè.

Êîãäà êîììóíàðû óçíàëè îá ýòîì ñëó÷àå, òî íå ìîãëè
âèíîâíèêó � Ìîéøå � ñìîòðåòü â ãëàçà. Â ïîëíîì îäè-
íî÷åñòâå îí ñèäåë ó ñåáÿ â êîìíàòå, îïóñòèâ ãîëîâó, è
ìîë÷àë.

� Âèíîâåí!
Âå÷åðîì ïðàâëåíèå ïðîâåëî ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå.

Îáñóæäàëè äåëî Ìîéøå. Ñ ðå÷üþ âûñòóïèë ïðåäñåäà-
òåëü, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðåñòóïëåíèå � íàñòîÿùåå
âðåäèòåëüñòâî.

� Ðàññêàæè, êàê ýòî ñëó÷èëîñü?
Âèíîâíèê êîå-êàê ïðîèçíåñ:
� Íó-ó� Ýòî ñëó÷èëîñü� Íå÷àÿííî�
Ïàðíè íå ìîãëè áîëüøå ñäåðæèâàòüñÿ:
� ×òî çíà÷èò «íå÷àÿííî»?
Îäèí âñïîìíèë, ÷òî ñ Ìîéøå óæå áûëà ïîäîáíàÿ

èñòîðèÿ: êîãäà îí ãíàë ñòàäî íà ïàñòáèùå, îí òàê îãðåë
êîðîâó ïî ëáó, ÷òî òà ïîòîì åùå íåäåëþ õðîìàëà.

Ïàñòóõ ãîâîðèò, ÷òî êîãäà íàêðè÷àë íà Ìîéøå çà òî,
÷òî îí áüåò æèâîòíûõ,  òîò îòâåòèë:

� Òåáå-òî ÷òî? Ýòî òâîå?
Òóò óæ íå âûäåðæàë âñåãäà ñåðüåçíûé è ìîë÷àëèâûé
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ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè. Âñå ðàçîì ñòèõëè. Îí óêàçàë, ÷òî
Ìîéøå åùå íå èçæèë ìåùàíñêîå ÷àñòíî-ñîáñòâåííè-
÷åñêîå íàñòðîåíèå, ÷òî îí íå ðîñ âìåñòå ñ êîììóíîé, è
� êòî çíàåò � ñìîæåò ëè îí èçìåíèòüñÿ?

Ðàçäàëèñü êðèêè: «Îí âðåäèòåëü, âðåäèòåëü!».
Âûíåñëè Ìîéøå ïðåäóïðåæäåíèå. Êîãäà çàñåäàíèå

çàêîí÷èëîñü, êàæäûé êîììóíàð ïðîøåë ìèìî Ìîéøå è
ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà�

Òÿãëîâàÿ ñèëà â êîììóíå íåâåëèêà. ×àñòî (èíîãäà ïî
íåñêîëüêó ðàç â äåíü) ïðèõîäèòñÿ îòâîçèòü êîììóíàðîâ,
ïåðåñåëåíöåâ, ãîñòåé ñî ñòàíöèè Âîëî÷àåâêà (9 êì).
Íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ åçäèòü íà òåëåãå â ñîñåäíþþ óêðà-
èíñêóþ êîììóíó (4 êì), èëè çà ïèëîìàòåðèàëàìè íà
íèêîëàåâñêèé ëåñîçàâîä (14 êì), èëè âîîáùå â Ïîêðîâ-
êó (30 êì). Â Íèêîëàåâêå íàõîäèòñÿ âåòâðà÷, êîòîðûé
îêàçûâàåò ïîìîùü áîëüíûì ëîøàäÿì, ÷àñòî áûâàåò â
êîììóíå.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ñèáèðñêàÿ ÿçâà íàíåñëà áîëüøîé
óðîí ïîãîëîâüþ ëîøàäåé íà Äàëüíåì Âîñòîêå. «Íî ó
êîììóíàðîâ ëåòîì 1928 ãîäà çàáîëåëà âñåãî îäíà ëî-
øàäü, åé ñòàëè ïðèêëàäûâàòü õîëîäíóþ âîäó ê ãîðëó è
æèâîòó, � ðàññêàçûâàåò ñïåöèàëèñò ïî ëîøàäÿì òîâ.
Áåðêîâè÷, ñåé÷àñ çàâõîç, � è îíà âûçäîðîâåëà».

ÇÀÊÈÍÓËÈ ÍÅÂÎÄ Â ÒÓÍÃÓÑÊÓ

Â èþëå 1930 ãîäà ïðàâëåíèå êîììóíû ðåøèëî îðãà-
íèçîâàòü ðûáîëîâåöêèé ïóíêò. Äëÿ ýòîé öåëè ïðèîáðå-
ëè ñåòè, ïîäãîòîâèëè ôëÿãè, ñîëü è âñå îñòàëüíîå, ÷òî
íåîáõîäèìî äëÿ ëîâëè ðûáû. Ïÿòîãî àâãóñòà ïÿòåðî êîì-
ìóíàðîâ âûåõàëè íà ìåñòî, ê ðåêå Òóíãóñêå, â ñåìè âåð-
ñòàõ îò êîììóíû. Îíè î÷èñòèëè êîñó, ïîñòðîèëè øàëàø,
ïðèãîòîâèëè ïëîùàäêè äëÿ çàñîëêè ðûáû, äðîâà íà âåñü
ïåðèîä ðûáàëêè. 10 àâãóñòà ïðèáûëè åùå 6 ÷åëîâåê, è
ðûáîëîâåöêàÿ áðèãàäà ñîñòîÿëà óæå èç îäèííàäöàòè ÷å-
ëîâåê. 11 àâãóñòà âûåõàëè íà ðûáàëêó. Ïîíà÷àëó ðàáîòà
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øëà ñ òðóäîì, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâó ïàðíåé âïåðâûå
â æèçíè äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ ëîâëåé ðûáû. Íî óæå ÷å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé ìîëîäûå êîììóíàðû ðàáîòàëè, êàê
îïûòíûå ðûáàêè. À ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ïî 18 ÷àñîâ â
ñóòêè � õîä ðûáû áûë òàêîé èíòåíñèâíûé, ÷òî ïðîïóñ-
òèòü åãî áûëî ïðîñòî íåëüçÿ. Ëîâèëè ïî÷òè èñêëþ÷è-
òåëüíî êåòó. Äðóãóþ ðûáó áðàëè ðåäêî. Äàæå áèðîáèä-
æàíñêèå äîæäè íå ìîãëè ïîìåøàòü ðàáîòå � äåë áûëî
íåâïðîâîðîò.

Â 15 ìåòðàõ îò ðåêè, â øàëàøå, íàõîäèëàñü «êóõíÿ» �
äâå æåðäè, âêîïàííûå â çåìëþ, äåðæàëè øòàíãó, íà êî-
òîðóþ âåøàëè âåäðà. Ïîä íèìè ðàçâîäèëè îãîíü � òàê
ãîòîâèëè åäó.  Òóò æå áûë ñòîë, ëàâî÷êè. Êðîìå òîãî,
êîììóíàðû ïîñòðîèëè ñêëàä. Ýòî áûë áîëüøîé øàëàø,
ïîêðûòûé äâóìÿ ñëîÿìè ñåíà. Òàì õðàíèëè óëîâ.

Âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü â 2-3 ÷àñà íî÷è, êîãäà áûë íàè-
áîëåå àêòèâíûé õîä ðûáû. Íåñìîòðÿ íà êðîìåøíóþ òüìó,
øëè ê ðåêå ñ ïåñíÿìè. «Ñåòü áûëà òàêàÿ òÿæåëàÿ, ÷òî
ïîêà ïàðíè åå òÿíóëè, ÷àñòî ïàäàëè íà ìîêðîì ïåñêå,
ðàçáèâàëè íîñû, � ðàññêàçûâàåò òîâàðèù Èãîëü, îäèí èç
ìîëîäûõ ðûáàêîâ. � Ïîéìàííóþ êåòó áðîñàëè â ëîäêó  è
äâèãàëèñü äàëüøå. Íàä ðåêîé ðàçíîñèëîñü ïåíèå � îäèí
çàòÿíåò «Äóíüêó»,  è âñå ïîäõâàòûâàþò. Âîçâðàùàëèñü ñ
ïîëíîé ëîäêîé ðûáû, ðàçâîäèëè êîñòåð, ñóøèëèñü, íà-
äåâàëè ñàïîãè è áåæàëè óæèíàòü».

ÍÀ  ÐÛÁÀËÊÅ

Îòäûõàëè ïàðó ÷àñîâ. Â ýòî âðåìÿ ñëûøàëñÿ êðèê:
«Çàþëèâàé!» � ýòî ðûáàêè ñîñåäíåé óêðàèíñêîé êîììó-
íû «Òèõîîêåàíñêèé Îêòÿáðü» çàáðàñûâàëè ñâîþ ñåòü.
×òîáû íå òåðÿòü äðàãîöåííîãî âðåìåíè, êîììóíû äîãî-
âîðèëèñü ðàáîòàòü ïî âàõòàì � ïîêà îäíà áðèãàäà ðàáî-
òàåò, âòîðàÿ îòäûõàåò, è íàîáîðîò. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ðàñ-
ïðåäåëåíèþ òðóäà óäàâàëîñü äîñòè÷ü ìàêñèìàëüíîãî ðå-
çóëüòàòà. Èêîðîâöû â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü äîáûëè 600
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ïóäîâ êåòû è 35 ïóäîâ èêðû. Âñå ïðåäïðèÿòèå îáîøëîñü
â 2761 ðóá. 59 êîï. Ñ ïðîäàæè âûðó÷èëè 3094 ðóáëÿ 98
êîïååê. Òàêèì îáðàçîì, çàðàáîòàëè 333 ðóáëÿ 39 êîïååê.

Òîâàðèù Øåð èç ðûáîëîâåöêîé áðèãàäû «Èêîðà» ðàñ-
ñêàçûâàåò: «Ðàáîòàëè î÷åíü íàïðÿæåííî. Íå áûëî âðå-
ìåíè äàæå óìûòüñÿ. Ðûáû áûëî ìíîãî. Îò ðàäîñòè ïàð-
íè øóòèëè � òÿíóëè äðóã äðóãà â âîäó, õâàòàëè íàøó
ñîáàêó è òàùèëè åå â ðåêó� Âå÷åðîì ìîæíî áûëî çàìå-
òèòü îãîíüêè íà ðåêå � ýòî øëè èç Õàáàðîâñêà â Àðõàí-
ãåëîâêó è äàëüøå ïàðîõîäû, ïàðóñíûå ñóäà, áàðæè. Ìû,
êàê àðìåéöû, âûñòðàèâàëèñü íà áåðåãó è òåïëî èõ ïðè-
âåòñòâîâàëè».

Êîãäà Òóíãóñêà íà÷àëà ðàçëèâàòüñÿ è âîäà äîøëà äî
øàëàøà, êîììóíàðû ïîãðóçèëè íà ëîäêè ôëÿãè ñ êåòîé
è îòïðàâèëèñü äîìîé. Ïîñëåäíèå äâà-òðè äíÿ ïåðåâîçè-
ëè ðûáó äîìîé, à åùå ðàíüøå ðàçâåëè íà áåðåãó áîëü-
øîé êîñòåð è ñîæãëè âñå, ÷òî áûëî íå íóæíî.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâàÿ «ðûáîëîâåöêàÿ» ïîïûòêà êîì-
ìóíû «Èêîð» óâåí÷àëàñü áîëüøèì óñïåõîì. ×àñòü óëîâà
è èêðû ïåðåäàëè â áèðîáèäæàíñêóþ ðàéîííóþ êîîïåðà-
öèþ â Òèõîíüêîé, à ÷àñòü îñòàâèëè äëÿ ñåáÿ. Â 1931 ãîäó
êîììóíà ðàññ÷èòûâàåò èñïîëüçîâàòü äëÿ ðûáàëêè óæå
äâå ñåòè.

ÎÃÎÐÎÄÍÈ×ÅÑÒÂÎ

Â ïåðâûé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ êîììóíû èêîðîâöû ðàç-
áèëè íà ïëîùàäè â îäèí ãåêòàð îãîðîä, ãäå ïîñàäèëè
äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ êàïóñòó, îãóðöû, ïîìè-
äîðû, ñâåêëó è ìîðêîâü. Êîììóíàðû åùå íå áûëè òîãäà
çíàêîìû ñ äàëüíåâîñòî÷íûì  êëèìàòîì. Áîëüøèíñòâî èç
íèõ ïðèåõàëè ñþäà èç Áåëîðóññèè, ïîýòîìó îãîðîä çàñå-
ÿëè òàê, êàê ýòî äåëàþò â Áåëîðóññèè � íà ðîâíîé ïî-
âåðõíîñòè, íå âûêîïàâ ïðåäâàðèòåëüíî êàíàâ. Íî íà
Äàëüíåì Âîñòîêå âûïàäàåò ñòîëüêî îñàäêîâ, ÷òî âåðõíèå
ñëîè ïî÷âû ïåðåóâëàæíÿþòñÿ, è äðåíàæíûå êàíàâû ïðî-
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ñòî íåîáõîäèìû.
Â òîò ãîä ëåòî âûäàëîñü ñóõîå, òðåáîâàëñÿ îáèëüíûé

ïîëèâ. Òåì íå ìåíåå  êàïóñòà ïðèíÿëàñü õîðîøî, îãóðöû
ïðîêëþíóëèñü è âûïóñòèëè ëèñòî÷êè.

«Äî êîíöà èþíÿ äîæäåé íå áûëî, ìû äóìàëè, ÷òî
áóäåò çàñóõà, � ðàññêàçûâàåò òîâ. Ãîðåëèê, ñòàðûé êîì-
ìóíàð, îí ñîñòîÿë åùå â áåëîðóññêîé êîììóíå. � Íî
âäðóã íåáî çàòÿíóëîñü òó÷àìè, è ïîëèë äîæäü, êîòîðûé
ïðîäîëæàëñÿ öåëûé äåíü. Âñå íàøè îãîðîäíûå ïîñàäêè
ñðàçó ïîçåëåíåëè».

Îäíàêî äîæäè â Áèðîáèäæàíå çàòÿæíûå. ×åðåç ïàðó
÷àñîâ ñíîâà çàðÿäèë äîæäü. Îãîðîä áóêâàëüíî çàëèâàëî,
à äîæäü è íå äóìàë îñòàíàâëèâàòüñÿ. È òàê êàê çàðàíåå
íå áûëè âûêîïàíû êàíàâû ìåæäó ðÿäêàìè êàïóñòû, îãóð-
öîâ, ïîìèäîðîâ, âñå ïðîïàëî çà èñêëþ÷åíèåì ÷àñòè îãóð-
öîâ, êîòîðûå ðîñëè íà áîëåå âûñîêîì ìåñòå.

Íî òàêèå «ñþðïðèçû» ïðèðîäû íå ìîãëè ïîâëèÿòü íà
íàñòðîåíèå êîììóíàðîâ. Îíè ó÷ëè îøèáêè, êîòîðûå
ñîâåðøèëè èç-çà íåçíàíèÿ ìåñòíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñ-
ëîâèé. Â 1930 ãîäó çàñåÿëè îãîðîä ïëîùàäüþ â òðè ãåê-
òàðà. Èç íèõ 2 ãà áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïîä êàïóñòó, à
îäèí � ïîä ðàçíûå îãîðîäíûå êóëüòóðû: îãóðöû, ëóê,
÷åñíîê, ñâåêëó, ïîìèäîðû, ðåäèñ.

Èêîðîâöû óæå çíàëè, ÷òî, åñëè îíè õîòÿò ïîëó÷èòü
õîðîøèé óðîæàé, ñåÿòü íóæíî ðàííåé âåñíîé. Äëÿ ýòîé
öåëè çàëîæèëè òðè ïàðíèêà, â êîòîðûõ ïîñåÿëè ïîìèäî-
ðû è êàïóñòó. Ïîìèäîðû äàëè ñòîïðîöåíòíóþ âñõîæåñòü,
à ðàññàäû êàïóñòû èç-çà ïëîõèõ ñåìÿí áûëî ñëèøêîì
ìàëî äëÿ íàìå÷åííîé ïîä ïîñàäêè ïëîùàäè. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî áûë óæå ìàé ìåñÿö, êîììóíàðû ïîëó÷èëè
íîâûå ñåìåíà è ïîñåÿëè èõ â ðàññàäíèêå. Ïîìèäîðû
ðàñïèêèðîâàëè è ïîñàäèëè â ðàññàäíèê. Äíè ñòîÿëè òåï-
ëûå, ïðèõîäèëîñü ÷àñòî (÷åðåç äåíü, à òî è êàæäûé äåíü)
ïîëèâàòü îãîðîä � èëè ðàíî óòðîì, äî òîãî êàê ñîëíöå
íà÷íåò ïðèïåêàòü, èëè âå÷åðîì, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà.

×òîáû ðàáîòà íà îãîðîäå øëà èíòåíñèâíåå, îðãàíèçî-
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âàëè ñïåöèàëüíóþ îãîðîäíóþ áðèãàäó ñ îòâåòñòâåííûì
áðèãàäèðîì.

Ëþäåé íå õâàòàëî. Âûïîëíèòü ïëàí ïîñåâíîé î÷åíü
ïîìîãëà ó÷åíè÷åñêàÿ áðèãàäà õàáàðîâñêîé äåâÿòèëåòíåé
øêîëû èì. òîâ. Ëåíèíà � 28 øêîëüíèêîâ äîáðîâîëüíî
ïðèåõàëè, óäàðíî ðàáîòàëè âìåñòå ñ êîììóíàðàìè.

Ïåðâîî÷åðåäíàÿ çàäà÷à áûëà � ïîñàäèòü êàïóñòó. 35
ïàðíåé (7 êîììóíàðîâ è 28 øêîëüíèêîâ) ðàñïðåäåëèëè
ðàáîòó. Îäíè âûíèìàëè ðàññàäó èç ðàññàäíèêà, äðóãèå
âûñàæèâàëè åå â ãðóíò. Êîãäà íà÷àëñÿ äîæäü (à â òàêóþ
ïîãîäó õîðîøî âûñàæèâàòü ðàññàäó), ïàðíè îáðàäîâà-
ëèñü è â òå÷åíèå 4 äíåé ïîñàäèëè 30 òûñÿ÷ êóñòîâ êàïó-
ñòû è 10 òûñÿ÷ êóñòîâ ïîìèäîðîâ. Ê 1 èþëÿ âñå áûëî
ãîòîâî.

Äî àâãóñòà äîæäåé áûëî ìàëî. «Âñå ðàñòåíèÿ ïîâÿëè,
ìû ñ íåòåðïåíèåì æäàëè äîæäåé, � ðàññêàçûâàåò  òîâ.
Ãîðåëèê. � Âîçäóõ áûë ãîðÿ÷èé, à çåìëÿ òàê íàêàëåíà,
÷òî íåâîçìîæíî áûëî õîäèòü áîñèêîì. Òîëüêî ÷àñòûé
ïîëèâ ñïàñ ðàñòåíèÿ. Íàêîíåö íà÷àëèñü  äîæäè. Âñå
îæèëî. Îãóðöû íà÷àëè öâåñòè, îáðàçîâàëàñü çàâÿçü. Ïî-
ëîëè âðó÷íóþ è ìîòûãàìè».

Â àâãóñòå 1930 ãîäà íà÷àëèñü ÷àñòûå äîæäè, ïî÷âà
ïåðåóâëàæíèëàñü, ïîãîäà ñòîÿëà ïðîõëàäíàÿ.  Âñå ýòî
âëèÿëî íà îãóðöû, êîòîðûå ïîñàäèëè íà ãëèíèñòîé ïî-
÷âå,  îíè ïåðåñòàëè ðàñòè, òî æå ïðîèñõîäèëî ñ äðóãèìè
êóëüòóðàìè.

Íî ñ ïîìîùüþ àãðîíîìîâ, ïðèñëàííûõ ÎÇÅÒîì, ìî-
ëîäûå îãîðîäíèêè âñåìó íàó÷èëèñü. Èì ñòàëî ïîíÿòíî,
÷òî õîðîøåãî óðîæàÿ íå äîáèòüñÿ íà ãëèíèñòîé ïî÷âå �
îãîðîä íóæíî ðàçáèòü íà ïåñ÷àíîì ãðóíòå, êîòîðûé õî-
ðîøî ïðîïóñêàåò âîäó è âîçäóõ. ×àñòü ïîìèäîðîâ, ñâåê-
ëû è âñÿ ìîðêîâü âñå-òàêè äàëè õîðîøèé óðîæàé, òàê
êàê ýòè êóëüòóðû ïîñàäèëè íà ïåñ÷àíîé ïî÷âå.

Òàêèì îáðàçîì, â 1930 ãîäó îãîðîä ïî÷òè íå ïðèíåñ
ïðèáûëè. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîïûòêà âûðàùèâàòü àðáóçû
óäàëàñü. Òåïåðü, äâà ãîäà ñïóñòÿ, èêîðîâöû õîðîøî ïî-
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íèìàþò, êàê è êàêóþ ïî÷âó îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü. «Ãëè-
íèñòàÿ ïî÷âà òðåáóåò õîðîøåé îáðàáîòêè, íî â ïåðèîä
äîæäåé è õîðîøàÿ îáðàáîòêà íå ïîìîãàåò», � îáúÿñíÿþò
êîììóíàðû. ×òîáû ïîëó÷àòü õîðîøèé óðîæàé, îíè óñòà-
íîâèëè 100 ïàðíèêîâûõ ðàì.

ÏÎÑÅÂÍÀß ÊÀÌÏÀÍÈß

Ê ïîñåâíîé êàìïàíèè êîììóíà âñåãäà ãîòîâèòñÿ ñåðü-
åçíî. Îïûòíûå êîììóíàðû ïîíèìàþò, ÷òî îò óñïåøíûõ
ðåçóëüòàòîâ ïîñåâíîé çàâèñèò âñå õîçÿéñòâî. Â 1931 ãîäó
ïî èíèöèàòèâå êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè â êîììóíå áûëà
îðãàíèçîâàíà «òðîéêà» äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïîñåâíîé. Â
íà÷àëå àïðåëÿ çàëîæèëè ÷åòûðå ïàðíèêà. Ïîäãîòîâèëè
íåîáõîäèìûå ñåìåíà � îãóðöîâ, ÷åñíîêà, ëóêà, ñâåêëû,
ðåäèñà è ò.ä. Îãîðîä â ýòîì ãîäó çàéìåò ïëîùàäü â 12
ãåêòàðîâ.  Áûëè òàêæå ïîäãîòîâëåíû ôðóêòîâûå äåðåâüÿ
äëÿ ñàäà (ïîëãåêòàðà). Ðàáîòà âåäåòñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì
àãðîíîìà-ñàäîâîäà (îêîí÷èë Òèìèðÿçåâñêèé òåõíèêóì â
Ìîñêâå) è ñàäîâîäà-ïðàêòèêà (êèòàåö, êîòîðûé îòëè÷íî
çíàêîì ñ ïî÷âåííûìè è êëèìàòè÷åñêèìè óñëîâèÿìè
Äàëüíåãî Âîñòîêà). Êðîìå òîãî, òðîéêà îñóùåñòâèëà ðå-
ìîíò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí, òðàêòîðîâ. Òðàêòî-
ðû ðåìîíòèðóþò íåïîäàëåêó, â ñîñåäíåé êîììóíå, îñ-
òàëüíàÿ òåõíèêà ðåìîíòèðóåòñÿ â íîâîé êóçíå, ãäå ðàáî-
òàåò äâà ÷åëîâåêà.

ÍÀ ÑÒÐÎÈÒÅËÜÍÎÌ ÔÐÎÍÒÅ

Ñòðîèòåëüíàÿ ðàáîòà â êîììóíå íà÷àëàñü ôàêòè÷åñêè
òîëüêî â 1930 ãîäó. Ðàíåå èñïîëüçîâàëè èêîðîâöû óæå
ñóùåñòâóþùèå ïîìåùåíèÿ, êîòîðûå îñòàëèñü íà îïûò-
íîì ïîëå. Ñ ïðèáûòèåì íîâûõ ëþäåé è ðàñøèðåíèåì
õîçÿéñòâà ñòðîéêîíòîðà Áèðîáèäæàíñêîãî ðàéîíà âçÿ-
ëàñü çà ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî 12-êâàðòèðíîãî äîìà (÷å-
òûðå êîìíàòû íà äâà ÷åëîâåêà, 4 êîìíàòû íà 4 ÷åëîâåêà,
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4 êîìíàòû íà øåñòü ÷åëîâåê). Èç íèõ äâå êîìíàòû (íà
øåñòü ÷åëîâåê) îáúåäèíèëè â êëóá. Ðàáîòó âûïîëíèëè 8
ñòðîèòåëåé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîçíèêëè òðóäíîñòè � íå
õâàòàëî äðåâåñèíû, ñòåêëà, êâàëèôèöèðîâàííûõ ñòðîè-
òåëåé. Áûëè äàæå âðåäèòåëè, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî ìå-
øàëè ðàáîòå, áûâøèé äåñÿòíèê, êîë÷àêîâåö. Íî ïîñòå-
ïåííî âñå òðóäíîñòè áûëè ïðåîäîëåíû. Ñòåêëî ïîëó÷è-
ëè îò ìîëî÷íî-îãîðîäíîãî ñîâõîçà â Ïîêðîâêå. Ãðóïïà
ñòðîèòåëåé ïîêàçàëà ñåáÿ óäàðíèêàìè è âûçâàëà íà ñî-
ðåâíîâàíèå îñòàâøèõñÿ ïÿòåðûõ ðàáî÷èõ. Ðàáîòàëè ÷àñ-
òî ïî 12�14 ÷àñîâ â ñóòêè, áåç âûõîäíûõ, ñàìè ñòåêëèëè
îêíà � ïîêà äîì íå áûë ãîòîâ. Êðîìå òîãî, â ýòîì ãîäó
áûë ïðîâåäåí ðåìîíò êîíþøíè, êîðîâíèêà. Â ñâÿçè ñ
íàñòóïàþùåé çèìîé îòðåìîíòèðîâàëè ñàíè. Êîíêðåòíåå
î òðóäíîñòÿõ. «Êîììóíà áûëà íå ãîòîâà ê ïåðåâîçêå ñòðî-
èòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, � ðàññêàçûâàåò òîâ. Ïîäãîðíûé,
ïåðâîñòðîèòåëü «Èêîðà», � à íàì ïðèõîäèëîñü ïîêóïàòü
ïî íåñêîëüêó áðåâåí ó ìåñòíûõ êðåñòüÿí. Êðåñòüÿíå äî-
ðîãî ïðîñèëè çà äðåâåñèíó, à ó êîììóíàðîâ, êðîìå ìàñ-
ëà, íè÷åãî íå áûëî. Óìàñëèâàëè êðåñòüÿí, ïîëó÷àëè
áðåâíà� ×òîáû ñäåëàòü ïå÷è, ïðèâëåêëè ñëó÷àéíûõ
ëþäåé. Îíè íàñ îáîäðàëè êàê ëèïêó. Çèìîé íå õâàòàëî
ñïåöîäåæäû, íå áûëî ðóêàâèö, âàëåíîê. È ñòðîèòåëè
îòêàçàëèñü ðàáîòàòü. Îäíàêî ê ýòîìó âðåìåíè ïîäîñïåëè
10 åâðåéñêèõ ñòðîèòåëåé, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèõ êóðñû
ñòðîèòåëåé â êîëõîçå Âàëäãåéì. Â 45-ãðàäóñíûé ìîðîç
îíè îòïðàâèëèñü â ëåñ ðóáèòü äåðåâüÿ, ãîòîâèòü ìàòåðè-
àëû. Ïðîâåëè âîñêðåñíèê, óñòàíîâèëè â êëóáå ñêàìåé-
êè».

Ïîçæå íîâûå ñòðîèòåëè ïðèíÿëèñü çà ñòðîèòåëüñòâî
ïåêàðíè (ïîìåùåíèå íåêîòîðîå âðåìÿ èç-çà íåõâàòêè
æèëüÿ çàíèìàëè ïåðåñåëåíöû) è ñäàëè åå ÷åðåç ìåñÿö. Ê
7 íîÿáðÿ � ãîäîâùèíå ðåâîëþöèè � ïîñòðîèëè ñöåíó, à
òàêæå íà÷àëè ñòðîèòåëüñòâî òåëÿòíèêà, êîòîðûé áûë ïîòîì
ïåðåäåëàí â ñâèíàðíèê. Çàòåì íà÷àëè ñòðîèòü ëåäíèê è
êóçíþ, çàëîæèëè ôóíäàìåíò íîâîãî äîìà. Îí äîëæåí
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áûë áûòü òàêèì æå, êàê ïåðâûé 12-êâàðòèðíûé äîì, íî
âìåøàëèñü ñòðîèòåëè, âíåñëè èçìåíåíèÿ â ïëàí. Îíè
ïðåäëîæèëè ïðàâëåíèþ êîììóíû è áèðîáèäæàíñêîé
ñòðîèòåëüíîé êîíòîðå â ðàìêàõ òîé æå ñìåòû óâåëè÷èòü
îáùåæèòèå íà 2 êâàðòèðû. Òàêèì îáðàçîì, ñòðîèòåëè
óìåíüøèëè ñåáåñòîèìîñòü 12-êâàðòèðíîãî äîìà íà 23
ïðîöåíòà.

Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ êîììóíà ïðîâåëà 2 âîñêðåñíèêà,
âî âðåìÿ êîòîðûõ âûâîçèëà íà ëîøàäÿõ ïèëîìàòåðèàëû
ñ íèêîëàåâñêîãî ëåñîçàâîäà (ðàñïîëîæåí â 14 êì îò êîì-
ìóíû). Ó÷èòûâàÿ òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå ñó-
ùåñòâóþò ñåãîäíÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ýòà ðàáîòà ïîòðå-
áîâàëà íåìàëî ãåðîèçìà. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïðè-
âåäó ïðèìåð.

Çèìà. Ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè. Ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Íà
òâåðäûõ ëåæàêàõ, ñðåäè áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííîé îäåæ-
äû, ñëàäêî õðàïÿò ïîñëå òðóäíîãî äíÿ êîììóíàðû. Îäèí
òîëüêî íî÷íîé ñòîðîæ áîäðñòâóåò, äà åãî âåðíûé äðóã
ïåñ íàâîñòðèë óøè è âûñëåæèâàåò êîãî-òî, âûäåëûâàÿ
íà ñóõîì ñíåãó àêðîáàòè÷åñêèå òðþêè. Âäðóã: «Áàì, áàì,
áàì».

×òî ñëó÷èëîñü? Ñòîðîæ íàïðÿæåííî âãëÿäûâàåòñÿ â
òåìíîòó. Ðóæüå â ðóêàõ, ïàëåö íà êóðêå.

� Êòî èäåò?
Â îòâåò òèøèíà.
Ñíîâà òå æå çâóêè. Íàäî áóäèòü ðåáÿò.
Âäàëåêå ìåðöàåò ìàëåíüêèé öâåòíîé îãîíåê. Âñå áëè-

æå è áîëüøå. Ñòîðîæ óæå çíàåò, â ÷åì äåëî. Îí âñïîì-
íèë, ÷òî â÷åðà ñîîáùèëè ñî ñòàíöèè: ãðóçîâîé ñîñòàâ
îñòàíîâèòñÿ íåäàëåêî îò êîììóíû, èêîðîâöû äîëæíû ïî
ïåðâîìó ñèãíàëó ïîäíÿòüñÿ è ïðèáûòü íà ðàçãðóçêó ëåñà.

Ñòîðîæ èçî âñåõ ñèë êîëîòèò ïî áèëó, äà òàê, ÷òî èñ-
êðû îòëåòàþò.

Â êîìíàòàõ ïåðåïîëîõ.
� ×òî òàêîå? Ãîðèò! � êðè÷èò îäèí è áûñòðî õâàòàåò

âåäðî ñ âîäîé.
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Íîâûå êîììóíàðû, íåäàâíî ïðèáûâøèå, ëåíèâî ÷å-
øóò ñïèíû. Íå õî÷åòñÿ âñòàâàòü è âûõîäèòü â òàêóþ ìî-
ðîçíóþ íî÷ü.

Âûáåãàåò âñåãäà ñïîêîéíûé ãëàâà ïðàâëåíèÿ � øàïêà
íàáåêðåíü. Ñëåäîì çà íèì � âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé.

Ïàðíè áåãóò, òÿæåëî äûøàò, ïåðåãîíÿþò äðóã äðóãà.
Ñàìûé ñòàðøèé âûðûâàåòñÿ âïåðåä. Ïàðíè ïîäøó÷èâà-
þò:

� Íà÷àëüíèê, à, òîâàðèù íà÷àëüíèê!..
Âñêîðå ðåáÿòà óæå ñòîÿò íà ïëàòôîðìàõ. Ñîïðîâîæäà-

þùèé äîáðîäóøíî ïîñìåèâàåòñÿ:
� Íè÷åãî ó âàñ íå ïîëó÷èòñÿ, ïàðíè.
� Óâèäèøü, óáåäèøüñÿ ñàì, � îòâå÷àþò èêîðîâöû.
Ðàáîòà êèïèò. Ïàðíè áðîñàþò áðåâíà, øóòÿò, ïåðåãî-

âàðèâàþòñÿ. Âñêîðå ÷åòûðå  ïëàòôîðìû òÿæåëûõ áðåâåí
ðàçãðóæåíû. Ñîïðîâîæäàþùèé ãðóç áîëüøå íå ñìååòñÿ,
îí ñåðüåçåí, ñìîòðèò ñ óäèâëåíèåì íà ïàðíåé:

� Ìîëîäöû, ðåáÿòà!
Äîðîãà ê êîììóíå çàñíåæåíà, äâà äåñÿòêà êîììóíàðîâ

øàãàþò ïî ýòîé çàñíåæåííîé òðîïèíêå. Ñåâåðíûé âåòåð
òðåïëåò íåçàâÿçàííûå óøàíêè, ëèöà ïàðíåé ðàñêðàñíå-
ëèñü îò ìîðîçà. Âäðóã îäèí êðè÷èò: «Äà çäðàâñòâóþò
óäàðíèêè! Óðà!»

� Óðà-à-à! � ïîäõâàòûâàþò îñòàëüíûå�
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîåõàëè òóäà èêîðîâöû  è  ïðè-

âåçëè â êîììóíó áðåâíà äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî äîìà.
Ñòðîèòåëè, øòóêàòóðû, æåñòÿíùèêè è ò.ä. ïðåäñòàâ-

ëÿþò îòäåëüíûé êîëëåêòèâ, êîòîðûé ðàáîòàåò îò ñòðîé-
êîíòîðû. Îäíàêî îíè íàñòîëüêî ïðîíèêëèñü èíòåðåñà-
ìè êîììóíû, ÷òî â ðàáîòå íå ÷óâñòâóåòñÿ íèêàêèõ ðàçëè-
÷èé � êîììóíàð ýòî èëè íàåìíûé ðàáî÷èé. Íåñêîëüêî
åâðåéñêèõ ñòðîèòåëåé äàæå çàïèñàëèñü â êîììóíàðû. Â
1930 ãîäó ïðèáûëî 11 òàêèõ ñòðîèòåëåé (èç íèõ 4 èç
Àìóðçåòà, 5 èç Âàëäãåéìà). Îñåíüþ îñòàëîñü øåñòåðî.
Èç íèõ òðîå îòáûëè â Áèðîáèäæàí íà ðàçëè÷íûå ó÷àñò-
êè, â «Èêîðå» íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ðàáîòàþò 13 ñòðîè-
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òåëåé (òðîå åâðååâ, äåñÿòü ðóññêèõ). Ðóññêèå ïðèåõàëè â
îñíîâíîì èç Îðåíáóðãà, Ñèáèðè, åñòü ñðåäè íèõ è äàëü-
íåâîñòî÷íèêè. À îòêóäà ïðèáûëè åâðåè?

Äàäèì ñëîâî îäíîìó èç íèõ, òîâàðèùó Êîãàíó èç Ñà-
ðàòîâà. Îí ðàññêàçûâàåò:

� Ïî íàðÿäó ÎÇÅÒà ìåíÿ ïîñëàëè íà ñòðîèòåëüíûå
êóðñû â Áèðîáèäæàí. Òåîðèþ è ïðàêòèêó ìû ïðîõîäèëè
â êîëõîçå «Âàëäãåéì». Ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàòü áûëî òÿ-
æåëî, íå õâàòàëî åäû. Æèëüÿ òîæå íå õâàòàëî. Íî òà
åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ïîíèìàëà öåëè è çàäà÷è,
ñòàðàòåëüíî âçÿëàñü çà ðàáîòó. Òàéãà íàì ïîíðàâèëàñü.
Ïîëíîâîäíàÿ Áèðà è ìåñòíûå îçåðà êèøåëè ðûáîé. Â
ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû õîäèëè íà ðûáàëêó. Ïî îêîí÷àíèè
êóðñîâ íàñ ðàñïðåäåëèëè: ÷àñòü ëþäåé íàïðàâèëè â Àìóð-
çåò, ÷àñòü (ñðåäè íèõ áûë è ÿ) îñòàëèñü â Âàëäãåéìå.
Íåñìîòðÿ íà íåäîâåðèå òåõïåðñîíàëà, íàì âñå-òàêè ïî-
ðó÷èëè ìàñòåðèòü ïîäâîäû, ÷òîáû âûâîçèòü ñ ïîëåé çåð-
íî, çàòåì ìû ñòðîèëè øåñòèêâàðòèðíûé äîì. Ðàáîòà íàä
ýòèì äîìîì äîêàçàëà, ÷òî ïàðíè íà êóðñàõ òàêè èçó÷àëè
ñòðîèòåëüíîå äåëî.

Çàòåì íàñ ïîñëàëè â êîììóíó «Èêîð». Ïåðâîå âðåìÿ
áûëè çàäåðæêè ñ ïîñòàâêîé ìàòåðèàëîâ.  Íå õâàòàëî òåõ-
ïåðñîíàëà, ðàáî÷èõ ðóê, îñîáåííî êâàëèôèöèðîâàííûõ
ñïåöèàëèñòîâ. ×òîáû âîñïîëíèòü íåäîñòàòîê ñòðîéìàòå-
ðèàëîâ, ìû ñàìè õîäèëè â ëåñ è ðóáèëè äåðåâüÿ. Òàêèì
îáðàçîì, ìû, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, ïðîäîëæàëè
ðàáîòàòü. Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Ñòðîéìàòåðèà-
ëàìè ìû îáåñïå÷åíû, ñòðîèì íîâûå çäàíèÿ. Ýòî äàåò
âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü íîâûõ ïåðåñåëåíöåâ è ðàçâè-
âàòü íàøå õîçÿéñòâî.

Ýòî ðàññêàçûâàåò ïàðåíü, êîòîðûé ëè÷íî ïðîøåë ÷å-
ðåç âñå  èñïûòàíèÿ è ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ
ñòðîèòåëåé â êîììóíå.

Êðîìå ñòðîèòåëåé åñòü åùå 6 ðóññêèõ ïèëüùèêîâ,
êîòîðûå ðåæóò áðåâíà è äåëàþò òðåõ-, ÷åòûðåõ- è øåñòè-
ñàíòèìåòðîâûå äîñêè. Øòóêàòóðû � øåñòåðî åâðåéñêèõ
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ïàðíåé � ïðèåõàëè èç Ìèíñêà. Íà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû
â «Èêîðå» áèðîáèäæàíñêàÿ ñòðîéêîíòîðà âûäåëèëà ñ 1
ôåâðàëÿ 1930 ãîäà ïî 1 ÿíâàðÿ 1931 ãîäà 42 000 ðóáëåé.

Ïî ìíåíèþ ñòðîèòåëåé, ìåøàþò ñòðîèòåëüñòâó Áèðî-
áèäæàíà òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êàê íåñâîåâðåìåííàÿ çà-
ãîòîâêà è íåâûñîêîå êà÷åñòâî ïèëîìàòåðèàëîâ, íåõâàòêà
òåõïåðñîíàëà, ñëàáûé èíñòðóêòàæ. Íî âñå ýòè íåäîñòàò-
êè èñêîðåíÿþòñÿ áëàãîäàðÿ íîâîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ
ñêëàäûâàåòñÿ â êîììóíå. Óæå â 1931 ãîäó ïðèñòóïèëè ê
ñòðîèòåëüñòâó Ñîöãîðîäêà (ïî ïðîåêòó ïðîôåññîðà Êóí-
öà). Òåððèòîðèÿ ãîðîäêà îõâàòèò è êîììóíó. Äîñòèãíóòî
ïðèíöèïèàëüíîå ñîãëàøåíèå î òîì, ÷òî êîììóíà «Èêîð»
ñîëüåòñÿ ñ ñîñåäíåé óêðàèíñêîé êîììóíîé «Òèõîîêåàí-
ñêèé Îêòÿáðü». Îáå êîììóíû ñîñòàâÿò îñíîâó áóäóùåãî
Ñîöãîðîäêà. Îäíàêî ýòî ãðàíäèîçíîå ïðåäïðèÿòèå òðå-
áóåò âðåìåííîé áàçû, äëÿ ýòîé öåëè èñïîëüçóþòñÿ çäà-
íèÿ êîììóíû «Èêîð».  Íà ñîâìåñòíîì ñîâåùàíèè àìå-
ðèêàíñêîé îðãàíèçàöèè «ÈÊÎÐ» (ýòà îðãàíèçàöèÿ çà-
íèìàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâîì ãîðîäêà è îáåñïå÷èâàåò åãî
ñîâðåìåííûìè ìàøèíàìè), êîììóí «Èêîð» è «Òèõîîêå-
àíñêèé Îêòÿáðü» áûëî ðåøåíî ïîêà íå ñòðîèòü íîâûõ
çäàíèé, à çàêîí÷èòü íà÷àòûå ñòðîèòåëüíûå îáúåêòû. Òà-
êèì îáðàçîì, â íûíåøíåì ãîäó êîììóíà  çàêîí÷èëà ñòðî-
èòåëüñòâî 11-êîìíàòíîãî äîìà (ïîä êîíòðîëåì àìåðè-
êàíñêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ). Äàëåå, îäíàêî, ïîë-
íûì õîäîì íà÷èíàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî â ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîì ãîðîäêå, â ìàå 1931 ãîäà îíî ïîòðåáîâàëî, ïî òî÷-
íûì ðàñ÷åòàì, 16 ñòðîèòåëåé, 6 øòóêàòóðîâ, 1 ñòîëÿðà, 1
æåñòÿíùèêà, 6 ïèëüùèêîâ � âñåãî 30 ðàáî÷èõ. Öåíòð
íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà íàõîäèòñÿ íà òàê íàçûâàåìîé Áà-
ëàãàíîâñêîé ñîïêå (â äâóõ êèëîìåòðàõ îò êîììóíû). Â
òå÷åíèå 1931 ãîäà ðàññ÷èòûâàþò âîçâåñòè áîëüøîé äîì,
ïîñòðîèòü êîðîâíèê è ñâèíàðíèê (êàæäûé íà äâåñòè ãî-
ëîâ ñêîòà). Òàêèì îáðàçîì, áóäåò âûïîëíåíî äåñÿòü ïðî-
öåíòîâ ñòðîèòåëüíîãî ïëàíà. Ðàáîòó áóäåò âûïîëíÿòü òðåñò
«Äàëüñòðîéîáúåäèíåíèå». Äëÿ ýòîé öåëè îêîëî êîììó-
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íû ñòðîèòñÿ êèðïè÷íûé çàâîä, â êîòîðîì áóäåò îáæè-
ãàòüñÿ ìåñòíàÿ ãëèíà, êîòîðàÿ ãîäèòñÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ
êèðïè÷à.

Â 1932 ãîäó íàìå÷åíî âûïîëíèòü 40 ïðîöåíòîâ ñòðîè-
òåëüíîãî ïëàíà, à â 1933-ì � îñòàâøèåñÿ ïÿòüäåñÿò. Âñÿ
ýòà ðàáîòà ðàññ÷èòàíà íà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê.  Êðîìå
áîëåå 70 åâðåéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ èç Àðãåíòèíû è Ãåðìà-
íèè (Ãàìáóðãà), íà ðàáîòó â ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãîðîäîê
(«Èêîð») ïðèáûëî ñâûøå ñòà ÷åëîâåê èç Ëèòâû.

Õàðàêòåðíî, ÷òî èç êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí ïîñòóïà-
þò çàÿâëåíèÿ îò åâðåéñêèõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå õîòÿò ïðè-
åõàòü íà ñòðîèòåëüñòâî Áèðîáèäæàíà. Òàê, ê 1 ñåíòÿáðÿ
1931 ãîäà îáðàòèëîñü 289 ÷åëîâåê èç Ïàëåñòèíû, 52 èç
Ëàòâèè, 15 èç Ãåðìàíèè, 94 èç Ôðàíöèè, 162 èç Áåëüãèè
è åùå áîëüøîå êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ èç Àðãåíòèíû,
Ëèòâû. Ýòîò ãîðîäîê � êàê è Áèðîáèäæàí, è ÑÑÑÐ �
ïðèâëåêàåò ñîöèàëüíî è íàöèîíàëüíî óãíåòåííûå åâðåé-
ñêèå ðàáî÷èå ìàññû â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. (Ïî
ïëàíó â 1932 ãîäó â Áèðîáèäæàí äîëæíû ïðèáûòü èç
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê).

ÒÐÀÊÒÎÐÛ  ÍÀ ÖÅËÈÍÅ

Â êîììóíå åñòü 2 òðàêòîðà � «Èíòåðíàöèîíàë» è «Êëåò-
ðàê». Ïåðâûé èêîðîâöû ïîëó÷èëè â àïðåëå 1930 ãîäà â
êà÷åñòâå ïîäàðêà îò ÎÇÅÒà. Âòîðîé � â ìàå òîãî æå ãîäà.
«Èíòåðíàöèîíàë» êîììóíàðû èñïîëüçóþò äëÿ ïåðåâî-
çîê, òàê êàê îí ìàëî ïðèñïîñîáëåí äëÿ ïîëåâûõ ðàáîò â
áèðîáèäæàíñêèõ óñëîâèÿõ.

«Ðàáîòà òðàêòîðîâ îðãàíèçîâàíà ïëîõî, � ðàññêàçûâà-
åò òîâàðèù Çóáåð, òðàêòîðèñò-èêîðîâåö. � Âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî íåò òðàêòîðèñòîâ, êîòîðûå äîëæíû óõàæè-
âàòü çà ìàøèíàìè. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî íå ðåøåí âîï-
ðîñ ñ ðåìîíòîì òåõíèêè. Êóçíèöà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â
«Èêîðå», íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ ýòîé öåëè. Ïðèõîäèòñÿ
â ñëó÷àå ïîëîìêè äîñòàâëÿòü òðàêòîð â ñîñåäíþþ êîììó-
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íó, ãäå èìååòñÿ ðåìîíòíàÿ ìàñòåðñêàÿ».
Î òîì, ñêîëüêî ïðîáëåì áûëî ó êîììóíàðîâ âî âðåìÿ

ïîëîìêè òðàêòîðà â ïðåæíèå ãîäû, ðàññêàçûâàåò òîâà-
ðèù Øèôðèí � áûâøèé òðàêòîðèñò, ïîçæå ïðåäñòàâè-
òåëü ðàéîííîãî ïåðåñåëåí÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ:

�  Ïî îêîí÷àíèè 8-ìåñÿ÷íûõ êóðñîâ â Òèõîíüêîé ÿ
áûë ñðàçó æå íàïðàâëåí â «Èêîð» íà ñðî÷íóþ ðàáîòó. Â
ñàìûé ðàçãàð ïîñåâíîé êàìïàíèè ñëîìàëñÿ «Êëåòðàê».
Ðåìîíòèðîâàòü åãî íà ìåñòå áûëî íåâîçìîæíî � ìàñòåð-
ñêèõ íå áûëî. Ïðèøëîñü òàùèòü òðàêòîð äî ñòàíöèè
Âîëî÷àåâêà è ïîåçäîì � â Òèõîíüêóþ (124 êèëîìåòðà).
Èç Òèõîíüêîé òðàêòîð îòïðàâèëè â Áèðîôåëüä (59 êèëî-
ìåòðîâ).

Òàê áûëî ðàíüøå. Ñåé÷àñ êîììóíàðû ðåøàþò âîïðîñ
ñ ðåìîíòîì òðàêòîðîâ. Â ïðîøëîì ãîäó ïàðíè çà âîñåìü
÷àñîâ îáðàáàòûâàëè òðè ÷åòâåðòè  ãåêòàðà öåëèíû. Íà
«Êëåòðàêå» êîð÷åâàëè è ïàõàëè, à íà «Èíòåðå» ñåÿëè.

ÐÀÁÎ×ÈÅ Â ÏÎÌÎÙÜ ÊÎÌÌÓÍÀÐÀÌ

Íàäî îòìåòèòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàáî÷èõ (ñòðîèòå-
ëåé, øòóêàòóðîâ, æåñòÿíùèêîâ è äð.), êîòîðûå íå ÿâëÿ-
þòñÿ êîììóíàðàìè, íå âíîñÿò êîììóíàðñêèé ïàé (5 ðóá-
ëåé â ìåñÿö), íî ðàáîòàþò â êîììóíå, æèâóò çäåñü, ïèòà-
þòñÿ. Ðàáîòàþò îíè ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøèõ (äåñÿò-
íèêîâ) è ïîä÷èíÿþòñÿ ïðîðàáó. Ñòðîèòåëüñòâî äîìîâ
âåäåò áèðîáèäæàíñêàÿ ñòðîéêîíòîðà. Êîììóíà íå êîíò-
ðîëèðóåò ýòó ðàáîòó, íî âûñêàçûâàåò ñâîå ìíåíèå è ò.ä.

Â íà÷àëå 1931 ãîäà ýòè ðàáî÷èå èçáðàëè ïðîôóïîëíî-
ìî÷åííîãî, ñ åãî ïîìîùüþ ïðîâåëè íåñêîëüêî ñîáðàíèé
î òåìïàõ ñòðîèòåëüñòâà, îòíîøåíèÿõ ìåæäó ðàáî÷èìè è
êîììóíîé. Ñòðîèòåëè îòðàáîòàëè îäèí âîñêðåñíèê â
ïîìîùü ñòðîÿùåìóñÿ áèðîáèäæàíñêîìó Äîìó êóëüòóðû,
à âòîðîé � îïëà÷èâàåìûé äåíü óäàðíèêà  �  äëÿ êîììó-
íû.
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ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈß ÐÀÁÎÒÛ

Âàæíåéøèå âîïðîñû, êîòîðûå ðåøàåò êîëëåêòèâíîå
õîçÿéñòâî, � ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû, ðóêîâîäñòâî, ïëà-
íèðîâàíèå. Êàê êîììóíàðû ðåøàþò ýòè âîïðîñû?

ÂÛÊÀÒÊÀ ËÅÑÀ ÍÀ ÒÓÍÃÓÑÊÅ

Âñåé ðàáîòîé ðóêîâîäèò ïðàâëåíèå, êîòîðîå âûáèðà-
åòñÿ íà îáùåì îò÷åòíîì ñîáðàíèè êîììóíàðîâ (ðàç â
ãîä). Îáùèå ñîáðàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ òàêæå êàæäûé ìåñÿö,
äàæå ÷àùå. Ïðàâëåíèå ñîñòîèò èç ïÿòè ÷åëîâåê. Ãëàâà
ïðàâëåíèÿ � ïðåäñåäàòåëü, êîòîðîìó ïîä÷èíÿþòñÿ îñ-
òàëüíûå: çàìåñòèòåëü, çàâõîç, çàìåñòèòåëü ïî îáùèì âîï-
ðîñàì è êàññèð. Äâà-òðè ðàçà â ìåñÿö ïðîâîäÿòñÿ ïðîèç-
âîäñòâåííûå ñîâåùàíèÿ (íå ñ÷èòàÿ ñîáðàíèé, êîòîðûå
ïðîâîäÿòñÿ ñ íîâûìè ïåðåñåëåíöàìè). Òàì âûáèðàþò
áðèãàäèðîâ, êîòîðûå ïîä÷èíÿþòñÿ íàïðÿìóþ çàâõîçó è
ðóêîâîäÿò êàæäûé ñâîèì ñåêòîðîì: ñòàðøèé ñêîòíèê,
òðàíñïîðòíèê, ñàäîâíèê, òðàêòîðèñò, çàâåäóþùèé êóõ-
íåé, ïðà÷å÷íîé è ò.ä. Ñþäà æå âõîäÿò áðèãàäèðû ñåíî-
êîñíûõ áðèãàä, ðûáîëîâåöêèõ, áðèãàä, ðàáîòàþùèõ íà
êîð÷åâêå. Â «Èêîðå» â 1931 ãîäó êîììóíàðû âûïîëíÿëè
ôóíêöèè ñêîòíèêîâ, êîíþõîâ, äîÿðîê, ìîëî÷íèö, àãðî-
íîìà, çîîòåõíèêà, ïðà÷åê, ïîâàðîâ, ïåêàðåé, òåëÿòíèö,
âîäîâîçîâ, ëåñîðóáîâ è ò.ä.

Â êîììóíå âûäåëÿþò òðè êàòåãîðèè òðóäà.  Ðàáîòíèêè
ïåðâîé êàòåãîðèè ïîëó÷àþò ÷èñòûìè 25 ðóáëåé åæåìå-
ñÿ÷íî (ïëþñ 30 ðóáëåé, êîòîðûå ñíèìàþòñÿ çà ñîäåðæà-
íèå, � èòîãî 55 ðóáëåé). Îäíàêî ðàáîòà îðãàíèçîâàíà
òàê, ÷òî ýòà êàòåãîðèÿ ìîæåò çàðàáîòàòü ÷èñòûìè îò 35
äî 40 ðóáëåé. Ñþäà îòíîñÿòñÿ äîÿðêè, ïðà÷êè è ò.ï.
Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ ïîëó÷àåò ÷èñòûìè 35 ðóáëåé (êðîìå
äåíåã çà ñîäåðæàíèå). Ôàêòè÷åñêàÿ çàðïëàòà ñîñòàâëÿåò
îò 60 äî 70 ðóáëåé â ìåñÿö. Ê ýòîé êàòåãîðèè îòíîñèòñÿ
òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä è ðàáîòà íà êóõíå. Ê òðåòüåé

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)



49

êàòåãîðèè îòíîñÿòñÿ êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáîòíèêè,
òàêèå êàê òðàêòîðèñòû, êóçíåöû, ñòîëÿðû è ò.ï., à òàêæå
ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ.

Êàê ïðàâèëî, çà ðàáîòó ïëàòÿò 20 êîïååê â ÷àñ. Ðàáî-
÷èé äåíü äåñÿòè÷àñîâîé. Âðåìÿ ðàáîòû � ñ 7 óòðà äî 12
äíÿ è ñ 2 äíÿ äî 7 âå÷åðà.  Ëåòîì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü
íàìíîãî äîëüøå. Çèìîé, íàîáîðîò, ÷àñòî íåâîçìîæíî
âûéòè íà ðàáîòó (ïðè 45-ãðàäóñíîì ìîðîçå èëè âî âðåìÿ
ìåòåëè). Äîÿðêè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ðàáîòàþò ñ 4 óòðà
ñ ïåðåðûâàìè. Êàæäûé êîììóíàð ïîëó÷àåò åæåãîäíî
äâóõíåäåëüíûé îòïóñê. Ïî ìíåíèþ ïðåäñåäàòåëÿ òîâ.
Áåññåëÿ, îäèí èç âàæíåéøèõ ìîìåíòîâ â æèçíè êîììó-
íû � ýòî äèñöèïëèíà. ×òî êàñàåòñÿ ðàáîòû, òî íåò ñî-
ìíåíèé â òîì, ÷òî êîììóíàðû � î÷åíü òðóäîëþáèâûå
ðåáÿòà.

ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÌÅÒÎÄÛ ÐÀÁÎÒÛ

Ðàáîòà ïî íîâûì ìåòîäàì óäàðíè÷åñòâà è ñîöñîðåâíî-
âàíèÿ ôàêòè÷åñêè íà÷àëàñü â 1931 ãîäó. Ïðàâäà, åùå â
1930 ãîäó, âî âðåìÿ ñåíîêîñà, ïàðíè çàêëþ÷èëè ìåæäó
ñîáîé ñîöäîãîâîð, íî î ðåçóëüòàòàõ åãî ãîâîðèòü ñåðüåç-
íî íå ïðèõîäèòñÿ. 21 ÿíâàðÿ 1931 ãîäà � â ãîäîâùèíó
ñìåðòè Ëåíèíà � äîÿðêè è ïðà÷êè âûçâàëè íà ñîöñîðåâ-
íîâàíèå ñêîòíèêîâ è òðàíñïîðòíèêîâ. Ñêîòíèêè ïðåä-
ëîæåíèå ïðèíÿëè, çàêëþ÷èâ äîãîâîð ñ òðàíñïîðòíèêàìè
(îá ýòîì ñîîáùàëà ñòåíãàçåòà). Áëàãîäàðÿ ýòîìó óäàëîñü
ïîâûñèòü íàäîè è óëó÷øèòü óõîä çà êîðîâàìè. Ñêîòíèêè
òàêæå âûçâàëè íà ñîðåâíîâàíèå ñâèíàðåé.

Ïîçæå êîììóíàðû ðàçäåëèëèñü íà ÷åòûðå áîëüøèõ
áðèãàäû: ñêîòíèêîâ, îãîðîäíèêîâ, òðàíñïîðòíèêîâ, õî-
çÿéñòâåííèêîâ. Ëåòîì åùå äîáàâëÿþòñÿ òðàêòîðíàÿ, êîð-
÷åâàëüíàÿ è ðûáîëîâåöêàÿ áðèãàäû. Ïåðåä êàæäûì áðè-
ãàäèðîì ñòàâèòñÿ îïðåäåëåííàÿ çàäà÷à (êîíòðîëüíûå
öèôðû) íà äåñÿòü äíåé. Òàêèì îáðàçîì, ðàáîòàþò êîì-
ìóíàðû ñ æåëàíèåì è ñòðåìëåíèåì âûïîëíèòü ïðîìôèí-
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ïëàí. Ïîìî÷ü âûïîëíåíèþ  õîçÿéñòâåííûõ çàäà÷ êîì-
ìóíû ïðèçâàíû äâå ðàáêîðîâñêèõ áðèãàäû: îäíà èç ãàçå-
òû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí», âòîðàÿ èç õàáàðîâñêîé êðåñ-
òüÿíñêîé ãàçåòû «Ëåíèíñêèé ïóòü». Ýòè áðèãàäû îïóá-
ëèêîâàëè óæå öåëûé ðÿä êîððåñïîíäåíöèé. Îäíàêî èõ
ðàáîòà îöåíèâàåòñÿ âñå åùå êàê ñëàáàÿ.

ÊÓËÜÒÐÀÁÎÒÀ � ÂÀÆÍÀß ÑÔÅÐÀ

Òîâàðèù Ëåâèí, èêîðîâñêèé àêòèâèñò, ðàññêàçûâàåò,
÷òî êóëüòðàáîòà íà÷àëàñü ôàêòè÷åñêè ïîñëå òîãî, êàê
êîììóíà ïåðåáðàëàñü íà äåæíåâñêîå îïûòíîå ïîëå. Ïåð-
âîå âðåìÿ ýòà ðàáîòà âûðàæàëàñü òîëüêî â îðãàíèçàöèè
êðàñíîãî óãîëêà, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë ïðè êóõíå. Ñâî-
áîäíûå âå÷åðà ïàðíè ïðîâîäèëè òàì çà ÷òåíèåì ãàçåò,
æóðíàëîâ, èãðîé â øàõìàòû è øàøêè. Çäåñü æå ðàáîòàëà
íåáîëüøàÿ áèáëèîòåêà, êîòîðóþ êîììóíàðû ñîñòàâèëè
èç êíèã, ïîëó÷åííûõ íà ïàìÿòü ïðè îòúåçäå â Áèðîáèä-
æàí. Â êðàñíîì óãîëêå âñåãäà áûëî ëþäíî è âåñåëî.
Ðàáîòàë ïîëèòêðóæîê, êðóæîê ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíî-
ñòè. Âûïóñòèëè íåñêîëüêî íîìåðîâ ñòåíãàçåòû. Ïî âå÷å-
ðàì òàì ÷àñòî ñîáèðàëèñü ïàðíè è ïîä ãàðìîøêó îòïëÿ-
ñûâàëè «Ñåðáèÿíêó», «Ïîäãîðíóþ» è «Ïîëüêó».

� Ãàðìîíèñò Àáðàøêà, � ðàññêàçûâàåò òîâ. Ëåâèí, �
çàêàòûâàë ðóêàâà è ñ æàðîì ðàñòÿãèâàë ìåõà ãàðìîøêè.
Íà ðåâîëþöèîííûå ïðàçäíèêè êîììóíàðû ñîâåðøàëè
òàê íàçûâàåìûå êóëüòóðíûå âûëàçêè (ýòî íà êîììóíèñ-
òè÷åñêîì ÿçûêå) â ñîñåäíþþ äåðåâíþ Äåæíåâêó, äåëàëè
òàì äîêëàäû. Íåêîòîðûå íàøè ïàðíè áûëè òàì ÷àñòûìè
ãîñòÿìè, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âå÷åðèíêàõ, òàíöåâàëè ñ
ðóññêèìè äåâóøêàìè.

Íà âòîðîé ãîä êóëüòðàáîòà óñèëèëàñü. Èçáðàëè êî-
ìèññèþ, êîòîðàÿ âåëà ðàáîòó ïî ïëàíó, îðãàíèçîâàëè
íåñêîëüêî êðóæêîâ: äâà ïîëèòè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûé,
çîîòåõíè÷åñêèé è äð. Ïðàêòèêîâàëè ãðîìêèå ÷èòêè.  Âî
âðåìÿ ñåíîêîñà ÷ëåí êóëüòêîìèññèè ïðîâîäèë ïîëèòáå-
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ñåäû è ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ. Ëåòîì øåôû êîììóíû �
õàáàðîâñêàÿ øêîëà èì. Ëåíèíà � óñòàíîâèëè â êîììóíå
ðàäèî, íî îíî ðàáîòàëî âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü. Ðåäêîë-
ëåãèÿ âûïóñòèëà çà 1930 ãîä âîñåìü íîìåðîâ ñòåíãàçåòû
«Êîììóíàð» íà èäèøå è ðóññêîì ÿçûêå. Â ýòî æå âðåìÿ
êîììóíà ïîëó÷èëà îò õàáàðîâñêîãî êðàåâîãî îòäåëà îá-
ðàçîâàíèÿ 765 ðóá. 25 êîï. Èç ýòîé ñóììû 150 ðóáëåé
ïîòðàòèëè íà ïîêóïêó êíèã. Äëÿ êëóáà ïðèîáðåëè îáî-
ðóäîâàíèå è èíñòðóìåíòû (ìàíäîëèíû, ãàðìîøêó è ò.ä.).
Êîììóíà ïîëó÷èëà èç Ìîñêâû åâðåéñêóþ áèáëèîòåêó,
êîòîðóþ ïðèñëàëî öåíòðàëüíîå èçäàòåëüñòâî ÎÇÅÒà.
Òåïåðü â áèáëèîòåêå 800 êíèã. Ýòîãî ìàëî, êîììóíàðû
ïëàíèðóþò êóïèòü åùå.

Ñåäüìîãî íîÿáðÿ, ê ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè, çàêîí÷èëè ñòðîèòåëüñòâî äîìà è  êëóáà. Íîâûé êëóá
âíåñ îæèâëåíèå â êóëüòìàññîâóþ ðàáîòó, íà÷àëè ðåãó-
ëÿðíî ðàáîòàòü áèáëèîòåêà, êðóæêè, ïîëèòøêîëà. Êóëü-
òêîìèññèÿ îðãàíèçîâàëà ïðè êëóáå ðÿä îáùåñòâåííûõ
îðãàíèçàöèé, òàêèõ êàê ÿ÷åéêó «ÌÎÏÐ», «Îñîàâèàõèì»,
«ÎÇÅÒ», êðóæîê ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè. Âñå îíè
ïåðâîå âðåìÿ ðàáîòàëè õîðîøî. ×àñòî ïðîâîäèëèñü âå-
÷åðà, ãäå çâó÷àëè äîêëàäû íà ðàçíûå òåìû. ×àñòî óñòðà-
èâàëè òàíöû ïîä ãàðìîøêó. Îäíàêî êëóá ðàáîòàë âñåãî
òðè ìåñÿöà � äî êîíöà ÿíâàðÿ 1931 ãîäà. Èç-çà íåõâàòêè
æèëüÿ ïðàâëåíèå ðåøèëî, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå,
îòäàòü êëóá ïîä ðàçìåùåíèå ðàáî÷èõ, è êîììóíà îñòà-
ëàñü áåç î÷àãà êóëüòóðû.

Ýòî îò÷àñòè îñëàáèëî êóëüòðàáîòó, íî ìåðîïðèÿòèÿ
ñòàëè ïðîâîäèòü â ñòîëîâîé. Êîììóíàðû ïðîâåëè íå-
ñêîëüêî âå÷åðîâ, îñóùåñòâèëè «êóëüòóðíûå âûëàçêè» â
Äåæíåâêó, îðãàíèçîâàëè íåñêîëüêî èíòåðíàöèîíàëüíûõ
âå÷åðîâ ñîâìåñòíî ñ óêðàèíñêîé êîììóíîé. Â ìàðòå áûë
îðãàíèçîâàí êðàñíûé óãîëîê, è êóëüòðàáîòà ñíîâà çàêè-
ïåëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîäèòñÿ êóëüòóðíûé îáìåí ñ
êîììóíîé «Òèõîîêåàíñêèé Îêòÿáðü». Ïðîâîäÿòñÿ ðàç-
ëè÷íûå êàìïàíèè.
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ÆÅÍÙÈÍÛ ÍÅ ÎÒÑÒÀÞÒ

Â ñîñòàâå êîììóíû ñ ïåðâîãî äíÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ �
íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî æåíùèí. Ïåðâûìè êîììóíàðàìè
áûëè ìóæ÷èíû. Âðåìÿ îò âðåìåíè â «Èêîð» ïðèåçæàëè
ïåðåñåëåíöû, íî ÷èñëåííîñòü æåíùèí â êîììóíå âñå
ðàâíî îñòàâàëàñü íåâûñîêîé. Åùå íà ïóòè â Òèõîíüêóþ
ê êîììóíàðàì ïðèìêíóëè äâå äåâóøêè, îäíà � ïðîñòàÿ
ðàáîòíèöà, à âòîðàÿ îêîí÷èëà ïåäòåõíèêóì. Îäíàêî îíè
ïðîáûëè â «Èêîðå» âñåãî 4 ìåñÿöà. Îäíó èç íèõ âûäâè-
íóëè ñåêðåòàðåì Áèðîôåëüäñêîãî ñåëüñîâåòà, à äðóãàÿ
óåõàëà ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé â ðóññêóþ ñåëüñêóþ øêî-
ëó (åâðåéñêèõ øêîë òîãäà íå áûëî). Ïîçæå â êîììóíå
ïîÿâèëèñü 2 ðóññêèå äåâóøêè, æèòåëüíèöû ä. Áèðóøêè.
Îíè âûïîëíÿëè ðàçíóþ ðàáîòó � äîèëè êîðîâ, êîñèëè
ñåíî è ò.ä. Íî è îíè áûëè âðåìåííûìè ðàáîòíèöàìè è
âñêîðå óåõàëè. Â êîììóíå ñîâñåì íå îñòàëîñü æåíùèí,
íå ãîâîðÿ óæå î êîììóíàðêàõ. Ïàðíè ñàìè ñòèðàëè, ìûëè
ïîëû, äîèëè è ò. ä. Ïðè ïåðååçäå íà äåæíåâñêîå îïûò-
íîå ïîëå â «Èêîðå» óæå ÷èñëèëàñü îäíà äåâóøêà. Ïîçæå
ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü íàåìíûå ðàáîòíèöû � ðóññêèå
äåâóøêè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Îäíà èç íèõ ñòàëà êîì-
ìóíàðêîé, âûøëà çàìóæ çà êîììóíàðà. À ê êîíöó 1929
ãîäà â êîììóíå óæå áûëî 6 äåâ÷àò. Â àïðåëå 1931 ãîäà â
«Èêîðå» áûëî 14 êîììóíàðîê (âìåñòå ñî ñòðîèòåëüíûìè
ðàáîòíèöàìè � 25).

Æåíùèíû èãðàþò íåìàëóþ ðîëü â õîçÿéñòâå è îáùå-
ñòâåííîé æèçíè êîììóíû.  Ïî÷òè íè îäíà èç íèõ íè
ðàçó íå ïîëó÷àëà âûãîâîð èëè øòðàô è ò. ä. Åñòü ñðåäè
íèõ óäàðíèöû, àêòèâèñòêè. Íåêîòîðûå áûëè ïðåìèðîâà-
íû çà õîðîøóþ ðàáîòó.

ÄÅÒÑÊÈÉ ÑÀÄ Â ÑÎÖÃÎÐÎÄÊÅ

Áûë ïåðèîä, êîãäà ïàðíè «âîåâàëè» ñ äåâóøêàìè.
Ïðèâûêøèå ê òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòå, îíè ÷àñòî
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îáâèíÿëè äåâ÷àò â ñëàáîé èíòåíñèâíîñòè òðóäà. Äåâóø-
êè æå òâåðäèëè, ÷òî ïàðíè ïëîõî ê íèì îòíîñÿòñÿ. Ïîç-
æå êîíôëèêò áûë èñ÷åðïàí, è íàñòðîåíèå ïîâûñèëîñü.

Äåâóøêè â êîììóíå ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà îïðåäå-
ëåííûõ ðàáîòàõ: äîèëè êîðîâ, âàðèëè è ïîäàâàëè åäó,
ñòèðàëè áåëüå. Èõ òàêæå ïðèâëåêàëè ê ðàáîòå â îãîðîäå
è ëåäíèêå. Îäíàêî ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ èì âûïîëíÿòü ìóæ-
ñêóþ ðàáîòó. Èç 14 êîììóíàðîê øåñòåðî � êîìñîìîëêè.
Ñôîðìèðîâàëñÿ æåíñêèé êðóæîê, êîòîðûé âûåçæàåò íà
ñîáðàíèÿ â ñîñåäíèå äåðåâíè. Æåíùèíû ó÷àñòâóþò â
óïðàâëåíèè, â êóëüòêîìèññèè, «Îñîàâèàõèìå», «ÌÎÏ-
Ðå», «Êðàñíîì Êðåñòå» è ò.ä. Ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé
ÿ÷åéêè � êîììóíàðêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ
÷ëåíîì Äàëüíåâîñòî÷íîãî êðàåâîãî êîìèòåòà êîìñîìîëü-
öåâ. Çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ïÿòåðî èç 14 êîììóíà-
ðîê âûøëè çàìóæ çà êîììóíàðîâ. Ëåòîì 1931 ãîäà â
«Èêîðå» îòêðûëèñü ÿñëè. Îäíó èç êîììóíàðîê ïîñëàëè
â Õàáàðîâñê íà êóðñû âîñïèòàòåëåé. Êóëüòðàáîòíèöà è
àãðîíîì � òîæå ÷ëåíû êîììóíû. Ó òðîèõ èç íèõ âûñøåå
îáðàçîâàíèå, ó øåñòåðûõ � ñðåäíåå.

ÏÎÄ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎÌ
ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉ ß×ÅÉÊÈ

     Åùå â âàãîíå, íà ïóòè ê Òèõîíüêîé, îðãàíèçîâà-
ëàñü êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà, â êîòîðóþ âîøëè êîììóíà-
ðû-èêîðîâöû ñ Êóðàñîâùèíû. Ïðèáûâ â Òèõîíüêóþ, îíè
ñòàëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ðàáîòå ìåñòíîé êîìñîìîëüñ-
êîé ÿ÷åéêè. Íà Ñòåïíîì ó÷àñòêå êîììóíàðû ñîçäàëè
ñâîþ ÿ÷åéêó, â êîòîðóþ âîøëè íåñêîëüêî íîâûõ ïåðåñå-
ëåíöåâ. Ïî÷òè âñå êîììóíàðû � 14 ÷åëîâåê � áûëè êîì-
ñîìîëüöàìè. Âûáðàëè áþðî. Êîãäà ïåðåáðàëèñü íà äåæ-
íåâñêîå îïûòíîå ïîëå, ÿ÷åéêà ñîñòîÿëà òîëüêî èç èêî-
ðîâöåâ (äåñÿòü ÷åëîâåê). ß÷åéêà çàíèìàëàñü â îñíîâíîì
õîçÿéñòâåííîé ðàáîòîé, ðóêîâîäèëà îðãàíèçàöèåé ðàáî-
òû íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ. Îáúåäèíèëèñü ñ êîìñîìîëüñêîé

 À. Ëåéáìàí (Ëåâ)



54

ÿ÷åéêîé Äåæíåâêè è «Òèõîîêåàíñêîãî Îêòÿáðÿ».
Äî 18 ìàÿ 1930 ãîäà â êîììóíå áûëî 15 êîìñîìîëüöåâ

è îäèí êàíäèäàò â ïàðòèþ. Â ñåíòÿáðå 1930 ãîäà ïðîøëè
ïåðåâûáîðû áþðî, íî ê ýòîìó âðåìåíè ÷èñëî êîìñî-
ìîëüöåâ ñîêðàòèëîñü äî 5 ÷åëîâåê, ñðåäè íèõ îäíà äå-
âóøêà. Ïðè÷èíà � îòúåçä ìîëîäåæè íà ó÷åáó. Ïîñëå
ïåðåâûáîðîâ áûëà ïðîâåäåíà áîëüøàÿ ðàçúÿñíèòåëüíàÿ
ðàáîòà ñðåäè áåñïàðòèéíûõ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷èñëî êîì-
ñîìîëüöåâ óâåëè÷èëîñü äî 18 ÷åëîâåê (6 äåâóøåê è 12
ïàðíåé). Òàêèì îáðàçîì, ñåãîäíÿ â ÿ÷åéêå íàñ÷èòûâàåò-
ñÿ 23 ÷åëîâåêà (16 ïàðíåé è 7 äåâóøåê). Ïðàêòè÷åñêè
âñå ïèîíåðû «Èêîðà» (çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ÷åëîâåêà)
óåõàëè íà ó÷åáó â ðàçíûå îáðàçîâàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ
Äàëüíåãî Âîñòîêà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷àñòü èç íèõ, ïðîéäÿ
îáó÷åíèå, âîçâðàùàåòñÿ. Êîìñîìîëüöû «Èêîðà» ïðèíè-
ìàëè ó÷àñòèå â Áèðîáèäæàíñêîé êîíôåðåíöèè êîìñî-
ìîëüöåâ, êðàåâîé êîìñîìîëüñêîé êîíôåðåíöèè.

Ñåãîäíÿøíèå áîëüøèå ïåðåìåíû â æèçíè êîììóíû
ïðîèñõîäÿò áëàãîäàðÿ êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêå. Áûë ïðî-
âåäåí âîñêðåñíèê, çàðàáîòàííûå ñðåäñòâà ïåðå÷èñëåíû
â ôîíä ïîäëîäêè è ìîíèòîðà «Ëåíèí» äëÿ Àìóðñêîé
ðå÷íîé ôëîòèëèè. Â âîñêðåñíèêå ïðèíÿëè ó÷àñòèå è
áåñïàðòèéíûå êîììóíàðû. Óäàëîñü ñîáðàòü 102 ðóáëÿ 54
êîïåéêè. Êðîìå òîãî, ÿ÷åéêà ïðîâåëà âîñêðåñíèê â ïîëüçó
ñòðîÿùåãîñÿ áèðîáèäæàíñêîãî Äîìà êóëüòóðû. Ó÷àñòèå
â íåì ïðèíÿëî 28 ÷åëîâåê, âñå êîìñîìîëüöû. Ïðè ÿ÷åé-
êå ðàáîòàþò àãèòàòîðû, êóëüòðàáîòíèêè, êóëüòêîìèññèÿ,
òðè êðóæêà ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè, 2 ïîëèòêðóæêà,
à òàêæå îðãàíèçàöèè «ÌÎÏÐ», «Îñîàâèàõèì», «ÎÇÅÒ»,
«Êðàñíûé Êðåñò».

ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÏÐÎËÅÒÀÐÑÊÀß
ÑÎËÈÄÀÐÍÎÑÒÜ!

Êîììóíà «Èêîð» ïîääåðæèâàåò æèâóþ ñâÿçü ñ ìèðîì
� âïëîòü äî ñàìîé Àìåðèêè. Ïåðâûå êîíòàêòû ñ ñîñåä-
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íèìè äåðåâíÿìè èêîðîâöû óñòàíîâèëè, êîãäà ïåðåáðà-
ëèñü íà äåæíåâñêîå îïûòíîå ïîëå, òàê êàê âîêðóã ó÷àñ-
òêà «Ñòåïíîé» íèêàêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ íå áûëî �
ãîëàÿ ñòåïü äà òàéãà. Ïåðâûå êîíòàêòû ñ Äåæíåâêîé (ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ â 7 êèëîìåòðàõ îò «Èêîðà») è Âîëî÷àåâêîé (â
9 êèëîìåòðàõ) âûðàçèëèñü â âèäå ïðàêòè÷åñêîé ïîìîùè
ïðè ïðîâåäåíèè ïîñåâíîé êàìïàíèè. Âåñíîé 1929 ãîäà
êîììóíà ïîìîãëà áåäíîòå Äåæíåâêè ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûìè ìàøèíàìè. Áåäíîé êðåñòüÿíêå, âäîâå, äàëè íà
âðåìÿ äâóõ ëîøàäåé, ÷òîáû òà çàñåÿëà ñâîå ïîëå. Äåæ-
íåâñêèì êðåñòüÿíàì êîììóíà âûäåëèëà ñåëüõîçîáîðóäî-
âàíèå � äèñêîâóþ áîðîíó, ñåÿëêó, ïëóãè è ò.ä., à âîëî÷à-
åâöàì íà íåñêîëüêî äíåé äàëè òðèåð � ïðîñóøèòü çåðíî.
È äàæå èêîðîâñêèé áûê ïðîÿâèë  ñîëèäàðíîñòü, ïîäðó-
æèâøèñü ñ äåæíåâñêèìè áóðåíêàìè.

Ñåëüõîçïîìîùü ñîñåäíèì äåðåâíÿì êîììóíàðû îêà-
çûâàëè è â äàëüíåéøåì. Âî âðåìÿ ïîñåâíîé êàìïàíèè
1930 ãîäà èêîðîâñêèé òðàêòîð  òðè äíÿ ïàõàë ïîëå äåæ-
íåâñêîãî êîëõîçà (ñâîåãî ó íèõ íå áûëî), à âî âðåìÿ
óáîðêè óðîæàÿ ïîëüçîâàëèñü äåæíåâöû èêîðîâñêîé ìî-
ëîòèëêîé. Âîëî÷àåâñêèé êîëõîç òîæå ïîëüçîâàëñÿ ñåÿë-
êîé êîììóíû è äðóãèì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì èíâåíòà-
ðåì.

ÎÒÄÛÕ ÍÀ ÐÅÊÅ ÒÓÍÃÓÑÊÀ

Ñâÿçü «Èêîðà» âûðàæàåòñÿ òàêæå â êóëüòóðíîì îáñëó-
æèâàíèè. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèîííûõ ïðàçäíèêîâ è ðàç-
ëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèé óñòðàèâàþòñÿ êóëüòóð-
íûå âûåçäû â äåðåâíè, ãäå èêîðîâöû ÷èòàþò äîêëàäû,
äåëÿòñÿ ñ êðåñòüÿíàìè ñâîèì îïûòîì. Çà ëåòî êîììóíà
ïðîâåëà 5-6 êóëüòóðíûõ «âûëàçîê» â îáëàñòü. Â Äåæíåâ-
êå èêîðîâñêèé äðàìêðóæîê ïîêàçàë â 1930 ãîäó âîñåìü
ïðåäñòàâëåíèé. Ñîâìåñòíî ñ «Òèõîîêåàíñêèì Îêòÿáðåì»
ïðîâåëè íåñêîëüêî èíòåðíàöèîíàëüíûõ âå÷åðîâ.

Ñëåäóåò îñîáî ñêàçàòü î áîëüøîé ïîìîùè, êàê ìàòå-
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ðèàëüíîé, òàê è òîâàðèùåñêîé, êîòîðóþ êîììóíà ïîëó-
÷àåò ñî ñòîðîíû ñîñåäíèõ ñîâõîçîâ. Ýòè ñîâõîçû ñòàðà-
þòñÿ âñåìè ñðåäñòâàìè ïîääåðæàòü ìîëîäûõ òîâàðèùåé.

Íåïðîñòûì â ïëàíå óñëîâèé ðàáîòû áûë 1930 ãîä. Â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ìíîãèå «ñòàðîæèëû» «Èêîðà» óåõàëè íà
ó÷åáó, ó êîììóíàðîâ îòìå÷àëîñü ïîäàâëåííîå íàñòðîå-
íèå. È â ýòîò ìîìåíò ñëîâîì è äåëîì ïîìîãëè òîâàðèùè
èç Ïîêðîâñêîãî ìîëî÷íî-îãîðîäíîãî ñîâõîçà, îáîäðèâ
èêîðîâöåâ è ïðèçâàâ èõ ê âûäåðæêå. Êîììóíàðû ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò òîâàðèùà Áåðåçíèöêîãî (äè-
ðåêòîðà ñîâõîçà), êîòîðûé è ñåãîäíÿ ïîääåðæèâàåò òåñ-
íóþ ñâÿçü ñ «Èêîðîì». Ýòîò ñîâõîç íå ðàç âûðó÷àë êîì-
ìóíàðîâ ãâîçäÿìè, ðàìàìè, äâåðÿìè, ñòåêëîì, æåëåçîì,
æåñòüþ, îãîðîäíûì èíâåíòàðåì, ñàïîãàìè, ïðîäóêòàìè
è äàæå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû íà ïðàçäíèê îäàëæè-
âàë.

Ïîìîùü êîììóíå îêàçûâàåò ìîëîäîé ñîâõîç «Ñâèíî-
âîä» (ñòàíöèÿ Âîëî÷àåâêà). Ïðîèñõîäèò îáìåí îïûòîì,
êîììóíàðû ó÷àòñÿ ó ñîâõîçíèêîâ, êàê óõàæèâàòü çà ñâè-
íüÿìè. Â «Ñâèíîâîäå» ïëàíèðóåòñÿ ñïåöèàëüíûé âîñ-
êðåñíèê â ïîìîùü êîììóíå.

Êðîìå òîãî, «Èêîð» ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ ðàçëè÷íû-
ìè îðãàíèçàöèÿìè, øåôàìè è ïîäøåôíûìè. Øåôû êîì-
ìóíû � ìåñòêîì Äàëüíåâîñòî÷íîãî êðàéèñïîëêîìà, õà-
áàðîâñêàÿ øêîëà èì. Ëåíèíà,  Äàëüíåâîñòî÷íûé ôèç-
êóëüòóðíûé òåõíèêóì, Äàëüíåâîñòî÷íîå îòäåëåíèå çäðà-
âîîõðàíåíèÿ è ò.ä. Ïîäøåôíûå � êðàñíîàðìåéñêàÿ àâ-
òîðîòà, êðàñíàÿ Àìóðñêàÿ ðå÷íàÿ ôëîòèëèÿ.

Âåñíîé 1930 ãîäà õàáàðîâñêàÿ øêîëà èì. Ëåíèíà ïî-
ñëàëà â êîììóíó áðèãàäó èç 23 ÷åëîâåê ïîìî÷ü ïðîâåñòè
ïîñåâíóþ.  Ìåñòêîì êðàéèñïîëêîìà ïîäàðèë èêîðîâöàì
ðàäèîïðèåìíèê ñ ãðîìêîãîâîðèòåëåì, à êðàñíîàðìåéöû
ïîäøåôíîé ðîòû åãî óñòàíîâèëè. Íà ãîäîâùèíó Äàëü-
íåâîñòî÷íîé Êðàñíîçíàìåííîé Êðàñíîé Àðìèè, íà Ïåð-
âîå ìàÿ, íà ïðàçäíèê Îêòÿáðÿ äåëåãàöèè êîììóíàðîâ
ïîáûâàëè ó êðàñíîàðìåéöåâ, à êðàñíîàðìåéöû âûñòóïè-
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ëè ñ äîêëàäàìè â êîììóíå. Íà ïðàçäíîâàíèè 13-é ãîäîâ-
ùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â «Èêîðå» áûëî ìíîãî
ãîñòåé: ïðåäñòàâèòåëè ïîäøåôíîé àâòîðîòû, êðàéèñïîë-
êîìà, áðèãàäà âðà÷åé (èç Äàëüíåâîñòî÷íîãî îòäåëåíèÿ
çäðàâîîõðàíåíèÿ), êîòîðàÿ ïðîâåëà ìåäîñìîòð êîììóíà-
ðîâ. Íà ãîäîâùèíó Äàëüíåâîñòî÷íîé Êðàñíîçíàìåííîé
Àðìèè êîììóíàðû ïðåïîäíåñëè ïîäøåôíîé ðîòå ïîäàðêè.
Êðîìå òîãî, ïîääåðæèâàåòñÿ ñâÿçü ñ ìàòðîñàìè Í-ñêîãî
ìîíèòîðà  Àìóðñêîé ôëîòèëèè, ñ êîòîðûìè ïàðíè ïåðå-
ïèñûâàþòñÿ, äåëÿòñÿ íîâîñòÿìè.

Â ïèñüìå îò 9 àïðåëÿ 1931 ãîäà (â ñâÿçè ñ òðåõëåòèåì
«Èêîðà») ìàòðîñû Àìóðñêîé ôëîòèëèè ïèøóò: «Ïîçäðàâ-
ëÿåì âàñ ñ þáèëååì. Â âàøåé ðàáîòå áåç ñîìíåíèÿ åñòü
áîëüøèå óñïåõè. Æàëü, ÷òî ìû íå ìîæåì ïðèíÿòü æèâî-
ãî ó÷àñòèÿ â âàøåì ïðàçäíèêå. Ìû çàíÿòû ñåé÷àñ ðå-
ìîíòîì êîðàáëåé è âûíóæäåíû îãðàíè÷èòüñÿ ýòèì ïèñü-
ìîì. Âàøà ãîäîâùèíà êàê ðàç ñîâïàëà ñ îêîí÷àíèåì
êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà íàøåãî êîðàáëÿ. Òàê æå, êàê è
ìû, âû äîëæíû äâèãàòüñÿ âïåðåä, íàâñòðå÷ó âàøèì çàâî-
åâàíèÿì, õîòü ýòî è íåëåãêî. Âàø þáèëåé äîëæåí åùå
ñèëüíåé âäîõíîâèòü âàñ íà ïðåîäîëåíèå âñåõ òðóäíî-
ñòåé, ñ êîòîðûìè âû ñòàëêèâàåòåñü íà ïóòè ðàçâèòèÿ ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.
Âàøà êîììóíà � áóäóùèé ãèãàíò Äàëüíåãî Âîñòîêà, à
âû, êîììóíàðû, � çàðîäûøè ñîöèàëèçìà�»

Ôëîòèëüöû ðàññêàçûâàþò î ñâîåé æèçíè: «Çèìíèå
ó÷åíèÿ çàêîí÷èëèñü. Òåïåðü ìû ãîòîâèìñÿ ê ëåòíåìó
ïåðèîäó. Çàäà÷è, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä íàìè êîìàíäîâà-
íèå, ìû âûïîëíèì ñ ÷åñòüþ. Ðåìîíò íàøåãî ìîíèòîðà
ìû çàâåðøèëè íà 15 äíåé ðàíüøå. Íà ïîêóøåíèå Ñàòî
íà òîâàðèùà Àíèêååâà â ßïîíèè, íà ïðîâîêàöèè î ïðè-
ìåíåíèè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è òàê äàëåå ìû îòâåòèì
óñèëåíèåì âîåííîé ïîäãîòîâêè è èçó÷åíèåì âîåííîé
òåõíèêè, ÷òîáû ïðè ïåðâîì ïðèçûâå íàøåé ïàðòèè è
âëàñòè âûñòóïèòü íà çàùèòó ìèðíîãî òðóäà ïðîëåòàðñêî-
ãî Îòå÷åñòâà� Íàïèøèòå, ãîòîâû ëè âû ê ïîñåâíîé, êà-
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êèå óñïåõè äîñòèãíóòû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â âàøåì õî-
çÿéñòâå, êàê îáñòîÿò äåëà ñ ïîëèòçàíÿòèÿìè, âîåííîé
ïîäãîòîâêîé, êàê ðàñòåò âàøà êîììóíà...»

Ìû ðàññêàçûâàåì î êîíòàêòàõ êîììóíû â ïðåäåëàõ
Äàëüíåãî Âîñòîêà, íî èêîðîâöû ïîääåðæèâàþò ñâÿçü è ñ
Áåëîðóññèåé, Óêðàèíîé, Àìåðèêîé, íàçâàâ êîììóíó â
÷åñòü àìåðèêàíñêîé ðàáî÷åé îðãàíèçàöèè.

Ïåðå÷èòàåì ïèñüìà êîììóíàðîâ, êîòîðûå óåõàëè íà
ó÷åáó â ðàçëè÷íûå òåõíèêóìû ÑÑÑÐ.

Â ñâÿçè ñ òðåõëåòèåì ëþáèìîé êîììóíû ïðèñëàëè îíè
ñïåöèàëüíûå ïèñüìà-ïîçäðàâëåíèÿ. Âîò, íàïðèìåð, ïè-
øåò  òîâ. Øàïèðî (áûâøèé ïðåäñåäàòåëü, íûíå ñòóäåíò
Áèðîáèäæàíñêîãî åâðåéñêîãî òåõíèêóìà ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà): «Äîðîãèå òîâàðèùè! Óëó÷èâ
ñâîáîäíóþ îò çàíÿòèé ìèíóòêó, ðåøèë íàïèñàòü âàì íå-
ñêîëüêî ñëîâ. Âîò ÿ è ñòóäåíò òåõíèêóìà� Äåíü, êîãäà ÿ
âûøåë ê äîñêå ïèñàòü äèêòàíò, íå çàáóäó íèêîãäà. Òÿæå-
ëî ìíå ïðèøëîñü. Ïàðó äíåé ÿ âîîáùå õîäèë, êàê ñóìàñ-
øåäøèé: ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèåõàë íå ó÷èòüñÿ, à
ïîêóïàòü êîðîâ äëÿ êîììóíû. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ïðè-
âûê, ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó è ñåé÷àñ óæå ÷òî-òî ïîíèìàþ�
ß çíàþ, ÷òî åñëè óæ ðåøèë ó÷èòüñÿ, òî äîëæåí áûòü
ãîòîâ êî âñåìó. Êàê ïîëó÷èòå ìîå ïèñüìî, ïðîøó ñðàçó
æå îòâåòèòü, íàïèøèòå, ÷òî ñëûøíî â êîììóíå. Åñëè á
âû òîëüêî ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñèëüíî ÿ ïî âàì
ñêó÷àþ!»

Âòîðîé êîììóíàð (Ðîãèíñêèé) ïèøåò:
«Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ÿ ïîñòóïèë â

òåõíèêóì, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ òàêîå õîðîøåå, êàêîå ðåä-
êî áûâàëî â Òèõîíüêîé èëè êîììóíå. À âåäü ÿ áîÿëñÿ
åõàòü ó÷èòüñÿ, äóìàë, ÷òî íå õâàòèò ìíå óñèä÷èâîñòè è
áóäó âûíóæäåí ñáåæàòü. Íî, êàê îêàçàëîñü, ÿ ñèëüíî
îøèáàëñÿ� Òåõíèêóì íàø íîâûé. Ïÿòü ÷àñîâ ìû ó÷èì-
ñÿ è òðè ÷àñà ïðîâîäèì â ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ, ãäå
çàíÿòèÿ ïðîõîäÿò î÷åíü æèâî. Ìû ïîëó÷àåì ñòèïåíäèþ
45 ðóáëåé â ìåñÿö. Òðèäöàòü ðóáëåé èç ýòîé ñóììû èäåò
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íà ïèòàíèå. Êîðìÿò íàñ òðè ðàçà â äåíü�»
Â Èðêóòñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíèêóìå êóþò

çíàíèÿ è îïûò íàøè èêîðîâöû:
«Òðè ãîäà íàïðÿæåííîãî òðóäà  ðàçáèëè â ïóõ è ïðàõ

âñå ïðîãíîçû ñêåïòèêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî êîììóíà
ñêîðî ðàñïàäåòñÿ. Ïóòü, ïðîäåëàííûé êîììóíîé, ñâÿçàí
ñ èñòîðèåé Áèðîáèäæàíà. Âñå ìû ïîìíèì 1928 ãîä �
ñèáèðñêàÿ ÿçâà, äèçåíòåðèÿ, íàâîäíåíèå. Ïîìíèì ïåð-
âûå ìåñÿöû íàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà äåæíåâñêîì îïûò-
íîì ïîëå. Ïîìíèì íàøè ïîõîäû ê êóëàêó Áàëàãàíñêîìó
çà õëåáîì è êàðòîôåëåì, è êàê çàëàìûâàë îí çà ýòî òðè
öåíû. Ïîìíèì, êàê íå áûëî ó íàñ íè êóñî÷êà õëåáà, à
íàì íóæíî áûëî êîð÷åâàòü. Ïîìíèì çàòîïëåííûé ïîêîñ
íà áåðåãó Òóíãóñêè� Íî ïîìíèì ìû è ïåðâûå ðàäîñò-
íûå äíè. Ðàáîòà êîììóíû çàñòàâèëà ñêåïòèêîâ ïðèêó-
ñèòü ÿçûêè. À ñêîðî îíà ñòàíåò ïðèìåðîì òîãî, êàê ìû
äîëæíû ïðîòèâîñòîÿòü òðóäíîñòÿì. Áîëüøèå çàäà÷è ñòî-
ÿò ïåðåä êîììóíîé â òðåòèé, ðåøàþùèé, ãîä ïÿòèëåòêè.
Ñòðàíà èäåò âïåðåä ãèãàíòñêèìè øàãàìè, ïàðòèÿ è ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü óíè÷òîæàþò êóëà÷åñòâî êàê êëàññ íà îñ-
íîâå ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè.  Êëàññîâàÿ áîðüáà â
äåðåâíå óñèëèâàåòñÿ. È â ýòîé áîðüáå êîììóíà äîëæíà
ïðîâîäèòü âñå äèðåêòèâû ïàðòèè è ñîâåòñêîé âëàñòè. Íå
ìåíåå âàæíî äëÿ êîììóíû ïðîâåñòè âòîðóþ áîëüøåâèñ-
òñêóþ âåñíó, ÷òî äîëæíî âûðàçèòüñÿ â ïîäãîòîâêå ê ïî-
ñåâíîé. Êðîìå òîãî, â ýòîì ãîäó êîììóíà êàê æèâîòíî-
âîä÷åñêîå õîçÿéñòâî äîëæíà ðåøèòü ïàñòáèùíûé âîï-
ðîñ.

Âñå ýòè íåëåãêèå çàäà÷è êîììóíà âûïîëíèò, êàê âû-
ïîëíÿëà èõ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ïî÷åò ñòðîèòåëÿì
Áèðîáèäæàíà!»

Ëåòîì 1930 ãîäà êîììóíó ïîñåòèëà ãðóïïà ðåæèññåðîâ
ñîâåòñêîãî êèíîîáùåñòâà. Îíè îáåùàëè âêëþ÷èòü êîì-
ìóíó â ôèëüì «Áèðîáèäæàí», ðàáîòà íàä êîòîðûì èäåò â
íàñòîÿùåå âðåìÿ. Âìåñòå ñ íèìè â «Èêîðå» ïîáûâàë
àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò. ×àñòî áûâàþò â êîììóíå îò-
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âåòñòâåííûå ëèöà èç áèðîáèäæàíñêîãî ÎÇÅÒà, õàáàðîâ-
ñêîãî ÊîìÇÅÒà. Ìîñêîâñêèé ÎÇÅÒ âûäåëèë äëÿ êîììó-
íû ôîíä èìåíè Àâðîìà Ðåéçèíà. Íî ïîñëå òîãî êàê
Ðåéçèí èçìåíèë äåëó ðåâîëþöèè, èêîðîâöû íàïèñàëè
ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèëè ïåðåíàçâàòü ôîíä â ÷åñòü
êîììóíèñòè÷åñêîé ãàçåòû «Ôðàéõàéò» («Ñâîáîäà»). Ìîñ-
êîâñêèé ÎÇÅÒ ïðèîáðåë íà ñðåäñòâà ôîíäà áèáëèîòåêó
è ïîñëàë åå êîììóíàðàì.

ÍÎÂÀß ÆÈÇÍÜ, ÍÎÂÛÉ ÎÁÐÀÇ ÆÈÇÍÈ

Êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, âñå êîììóíàðû ÷óâñòâóþò
ñåáÿ ÷ëåíàìè îäíîé ñåìüè, âñå ïðè÷àñòíû ê ñóäüáàì
äðóã äðóãà. Åñëè, ê ïðèìåðó, ïàðåíü äîëãî íå ðåøàåòñÿ
ðàñïèñàòüñÿ ñî ñâîåé ïîäðóæêîé, íà÷èíàþò ðåáÿòà ýòó
ïàðó äîíèìàòü, äðàçíÿò èõ æåíèõîì è íåâåñòîé � è òàê
äî òåõ ïîð, ïîêà îáà â êîíöå êîíöîâ íå æåíÿòñÿ. Äâà
ãîäà íàçàä ïðàâëåíèå êîììóíû  âûäàëî ïðåìèþ â ñòî
ðóáëåé êîììóíàðó, êîòîðûé ïåðâûì ðåøèë æåíèòüñÿ (íà
ðóññêîé êîììóíàðêå). Ñåãîäíÿ òàêèå ñðåäñòâà ïîîùðå-
íèÿ óæå íå íóæíû, òàê êàê íåñêîëüêî ïàð çà ýòî âðåìÿ
çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê â ñåëüñîâåòå. È óæå åñòü â êîììó-
íå äâà ìàëåíüêèõ «èêîð÷åíêà» � Ðîçà è Âëàäëåí (â ÷åñòü
Ðîçû Ëþêñåìáóðã è Âëàäèìèðà Ëåíèíà).

Îòäåëüíî ñëåäóåò ñêàçàòü î ðóññêèõ êîììóíàðêàõ (ðóñ-
ñêèõ êîììóíàðîâ â «Èêîðå» íåò), êîòîðûå óæå äîëãîå
âðåìÿ íàõîäÿòñÿ ñðåäè åâðåéñêèõ ïàðíåé. Ýòî â îñíîâ-
íîì äåðåâåíñêèå äåâ÷àòà, êîòîðûå èçðÿäíî ðàçáàâèëè
«ìåñòå÷êîâóþ ðàôèíèðîâàííîñòü» ïåðåñåëåíöåâ ïðîñòû-
ìè ìàíåðàìè. Äåâóøêè ÷óâñòâóþò ñåáÿ â êîììóíå òàê
õîðîøî, ÷òî è íå äóìàþò óõîäèòü îòñþäà.

Âîò, ê ïðèìåðó, êàêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà íûíåøíèì
ëåòîì. Èç ñîñåäíåé äåðåâíè â êîììóíó ïðèøëà ðóññêàÿ
äåâóøêà. Â ðóêå íåáîëüøîé óçåëîê, ãîëóáûå ãëàçà, äåòñ-
êîå ëè÷èêî, îáðàìëåííîå êîïíîé ñòðèæåíûõ ëüíÿíûõ
âîëîñ. Ñåëà íà ñòóïåíüêó êðûëüöà îáùåæèòèÿ, îïóñòèëà
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ãîëîâó è ðîáêî ñêàçàëà: «ß ê âàì ïðèøëà. Âîçüìèòå ìåíÿ
ê ñåáå, ïîæàëóéñòà».

Ïàðíè ðåøèëè ïðèíÿòü åå â êîììóíó. Ïðèãëàñèëè åå
ê ñòîëó. Îíà çàïèñàëàñü. Óæå ÷åðåç ìèíóòó äåâóøêà íà-
÷àëà õëîïîòàòü â îáùåæèòèè, ïåðåñòèëàòü íàñêîðî çàñòå-
ëåííûå êðîâàòè, óáèðàòüñÿ â êîìíàòàõ. Äåëàëà îíà ýòî
òàê ñïîêîéíî è ïðèâû÷íî, êàê áóäòî ïðîæèëà â êîììóíå
äîëãîå âðåìÿ. Êîãäà çàêîí÷èëà ñ óáîðêîé, âûøëà âî äâîð,
íàøëà ïðà÷å÷íóþ è ñòàëà ïîìîãàòü äåâ÷àòàì ñòèðàòü.

À ê âå÷åðó íàãðÿíóëè åå ðîäèòåëè è ïðèíÿëèñü óãîâà-
ðèâàòü äî÷êó âåðíóòüñÿ äîìîé. Òà � â ñëåçû: «Íå-å-ò, ÿ
äîìîé íå ïîóéäó-ó!» Íàäîåëà åé, ìîë, òåñíàÿ çàêîï÷åí-
íàÿ èçáà è âå÷íàÿ ðóãàíü, õî÷åòñÿ åé æèòü ñðåäè ìîëî-
äûõ, ñðåäè «ñâîèõ»�

Â îáùåì, îñòàëàñü îíà â êîììóíå. È òàêèå ñëó÷àè íå
åäèíè÷íû. Âñå ÷óâñòâóþò ñåáÿ â êîììóíå ñâîèìè, ðîä-
íûìè.

ÍÀ ÌÅÁÅËÜÍÎÉ ÔÀÁÐÈÊÅ «ÈÊÎÐ»

À âîò ê ïîäðûâíèêàì, ïóñòîñëîâàì è âðåäèòåëÿì çäåñü
îòíîøåíèå èíîå. Ïðîñà÷èâàþòñÿ èíîãäà òàêèå ýëåìåí-
òû â ðÿäû êîììóíàðîâ. Íî èõ, áëàãîäàðÿ êîììóíàðñêîìó
÷óòüþ, óäàåòñÿ áûñòðî äåìàñêèðîâàòü è èñêëþ÷èòü. Åñëè
êîììóíàð ñîâåðøèë ïîñòóïîê, ïðîòèâîðå÷àùèé èíòåðå-
ñàì êîëëåêòèâà, îí íåñåò çà ýòî îòâåòñòâåííîñòü. Äëÿ
ýòîé öåëè ñóùåñòâóåò òîâàðèùåñêèé ñóä, êîòîðûé ñîñòî-
èò èç îäíîãî ñóäüè è äâóõ çàñåäàòåëåé (âñåãî çàñåäàòåëåé
13 ÷åëîâåê, îíè ïî î÷åðåäè ìåíÿþòñÿ). Ñóä ïîëüçóåòñÿ
áîëüøèì àâòîðèòåòîì. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñóäèò ïðàâ-
ëåíèå. Îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå èìååò ñèëüíîå âëèÿ-
íèå íà êîììóíàðîâ, èõ ïîñòóïêè.

     Íåêîòîðûå ãîñòè, â îñíîâíîì èç êðóïíûõ ãîðîäîâ,
âûñêàçûâàëè ïðåòåíçèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî êîììóíàðû
íåàêêóðàòíî îäåòû. Îíè çàáûâàþò, ÷òî åæåäíåâíûé òðóä
â êîììóíå ñâÿçàí ñ óõîäîì çà ñêîòîì. Êîììóíàðàì ïðè-
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õîäèòñÿ õîäèòü ïî ãðÿçè, ïî áîëîòàì, ïî ãîðëî â ñòîÿ÷åé
âîäå, ïîä  äîæäåì, â èçíóðÿþùóþ æàðó èëè ëþòûå ìî-
ðîçû� Çàòî êîãäà íàñòóïàåò ïðàçäíèê, þáèëåé,  êîììó-
íàðû ñêèäûâàþò ñ ñåáÿ ðàáî÷óþ îäåæäó è õóäûå ñàïîãè.
Ïðèõîäèò «öèðþëüíèê» (òîæå êîììóíàð, êîòîðîãî íà ýòî
âðåìÿ îñâîáîæäàþò îò äðóãîé ðàáîòû), îí áðååò íàøèõ
èêîðîâöåâ íå õóæå íàñòîÿùåãî ïàðèêìàõåðà. Ïàðíè íà-
äåâàþò ñàïîãè è îäåæäó, êîòîðûå óæå óñïåëè ïîáû-
âàòü â ïî÷èíêå ó èêîðîâñêèõ ñàïîæíèêà è ïîðòíîãî. Â
æåíñêèõ êîìíàòàõ â òàêèå äíè íå ïðîòîëêíóòüñÿ � ïàð-
íè ïðèõîäÿò ñþäà «ñóõàðíè÷àòü». Îäíè ðàññêàçûâàþò,
÷òî ýòî ñëîâî ðîäèëîñü â 1920�1922 ãîäàõ, âî âðåìÿ âî-
ëî÷àåâñêèõ ñðàæåíèé. Ìåñòíîå íàñåëåíèå, êîòîðîå ñèì-
ïàòèçèðîâàëî ïàðòèçàíàì, êàæäûé äåíü ñíàáæàëî èõ
ñâåæèìè ñóõàðÿìè. Ýòî ïîâòîðÿëîñü íàñòîëüêî ðåãóëÿð-
íî, ÷òî êîãäà äåðåâåíñêèå äåâ÷àòà ñ î÷åðåäíîé ïîðöèåé
ñóõàðåé çàäåðæèâàëèñü, ïàðòèçàíû øóòèëè: ãäå æå íàøè
ñóõàðíèöû? Îòòóäà ýòî ïîíÿòèå ðàñïðîñòðàíèëîñü íà
òåððèòîðèè Äàëüíåãî Âîñòîêà è ñòàëî îçíà÷àòü ïîñèäåë-
êè ñ äåâóøêàìè, ôëèðò. Äðóãèå, îäíàêî, óòâåðæäàþò, ÷òî
ñëûøàëè ýòî ñëîâî çàäîëãî äî 1920 ãîäà è ÷òî îíî óïîò-
ðåáëÿåòñÿ â ðå÷è äàëüíåâîñòî÷íèêîâ è ñèáèðÿêîâ.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, â ñâÿçè ñ íåõâàòêîé æèëûõ
ïîìåùåíèé ÷èòàëüíûé çàë è êëóá â íà÷àëå 1931 ãîäà
áûëè çàíÿòû íîâûìè ïåðåñåëåíöàìè. Ïîíà÷àëó èì äàæå
ïðèõîäèëîñü òåñíèòüñÿ íà óçêèõ êðîâàòÿõ âìåñòå ñ ðàíåå
ïðèáûâøèìè êîììóíàðàìè. Ëèøü â ìàå â îáùåæèòèè
ñòàëî ïðîñòîðíåå � áûë ïîñòðîåí íîâûé äîì. Áûëè ïðè-
íÿòû ìåðû ïî îáíîâëåíèþ ÷èòàëüíîãî çàëà.  Â ýòî æå
âðåìÿ áûë îòêðûò ìåäèöèíñêèé êàáèíåò, ïðèåì âåäåò
êîììóíàðêà, êîòîðàÿ îêîí÷èëà åâðåéñêèé ìåäèöèíñêèé
òåõíèêóì â Ãàéñèíå (Óêðàèíà).

Ïîáåñïîêîèëàñü êîììóíà è î äåòÿõ, êîòîðûõ çäåñü
óæå íåìàëî. Âî-ïåðâûõ, ïðèáûâàþò ñåìüè ñ äåòüìè. Âî-
âòîðûõ, ñåìüè îáðàçóþòñÿ âíóòðè êîììóíû. Â-òðåòüèõ,
ìàëûøíÿ ïðèáûâàåò âìåñòå ñ ðàáî÷èìè, êîòîðûå çàíÿòû
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íà ðàçëè÷íûõ ðàáîòàõ â êîììóíå. Â àïðåëå 1931 ãîäà
áûëî 9 äåòåé ÿñåëüíîãî âîçðàñòà, åùå ñåìåðî ïîñåùàëè
äåòñêóþ ïëîùàäêó.  Êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, èêîðîâ-
öû ïîñëàëè êîììóíàðêó íà êóðñû âîñïèòàòåëåé â Õàáà-
ðîâñê. Îíà óæå âåðíóëàñü è ïðèñòóïèëà ê îðãàíèçàöèè
ÿñëåé, êîòîðûå ïðèìóò äåòåé êàê ÿñåëüíîãî âîçðàñòà, òàê
è òåõ, ÷òî ïîñòàðøå. ßñëè îòêðûâàþòñÿ 1 ìàÿ. Ðîäèòåëè
íà ñîáðàíèè ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàëè ðåøåíèå áèðîáèä-
æàíñêîãî ðàéîííîãî îòäåëà îáðàçîâàíèÿ îòêðûòü â êîì-
ìóíå ÿñëè.

Óñëîâèÿ æèçíè â êîììóíå åùå äàëåêè îò èäåàëüíûõ.
Íî ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì áûëà ïðåæäå.
Ñêîðî çàêîí÷èòñÿ ñòðîèòåëüñòâî  íîâîãî äîìà,  ñòðîèòñÿ
Ñîöãîðîäîê, è ìîæíî áûòü óâåðåííûìè, ÷òî è íà ýòîì
ôðîíòå, áëàãîäàðÿ óäàðíîìó òðóäó, êîììóíàðû îäåðæàò
ïîáåäó.
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Ãëàâà 3
ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ ËÈÖÎ

«ÈÊÎÐÀ»

Â çàâåðøåíèå äàâàéòå ïîïðîáóåì ïðîàíàëèçèðîâàòü
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå êîììóíû. Ïîñìîò-
ðèì, êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â êîììóíå çà ïåðèîä
åå òðåõëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ñâîåé
íûíåøíåé ÷èñëåííîñòè (90 ÷åëîâåê) êîììóíà äîñòèãëà â
ðåçóëüòàòå ðàçëè÷íûõ ïðîöåññîâ, íå âñåãäà îäíîçíà÷íûõ.

Â àïðåëå 1928 ãîäà êîììóíà íàñ÷èòûâàëà 14 ïàðíåé, ê
êîíöó ãîäà èõ îñòàâàëîñü 12. Â êîíöå 1929 ãîäà â êîììó-
íå áûëî 25 ÷åëîâåê, â êîíöå 1930-ãî � 49, à â ìàðòå 1931
ãîäà � 65. Êàçàëîñü áû, ÷èñëåííîñòü âñå âðåìÿ óâåëè÷è-
âàëàñü, îäíàêî ôàêòè÷åñêè ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü ïî-
äðóãîìó. Òàê, â òå÷åíèå 1929 ãîäà â êîììóíó ïðèáûëî
ãîðàçäî áîëüøå 13 ÷åëîâåê, à â 1930-ì � áîëüøå, ÷åì 24.
Òî åñòü ïðîèñõîäèë îòòîê ïåðåñåëåíöåâ.

Ñ ïîìîùüþ àíêåòèðîâàíèÿ, ïðîâåäåííîãî ñðåäè êîì-
ìóíàðîâ, óäàëîñü óñòàíîâèòü ïðè÷èíû îòòîêà. Âî-ïåð-
âûõ, èíîãäà ëþäåé èñêëþ÷àëè ìåõàíè÷åñêè. «Èêîðó»
íóæíà ïðîäóêòèâíàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, à íåêîòîðûå ïåðåñå-
ëåíöû íå îïðàâäûâàþò äîâåðèÿ,  èõ ïðèõîäèòñÿ èñêëþ-
÷àòü. Âòîðàÿ ïðè÷èíà � îòúåçä «äîìîé», òî åñòü â îñíîâ-
íîì â Áåëîðóññèþ è íà Óêðàèíó. Ìîòèâèðóåòñÿ ýòî ðå-
øåíèå íåîáõîäèìîñòüþ ïîìîãàòü íåòðóäîñïîñîáíûì
÷ëåíàì ñåìüè, îñòàâøèìñÿ íà ðîäèíå. Òðåòüÿ ïðè÷èíà �
ïåðåõîä íà äðóãóþ (íàïðèìåð, ïàðòèéíóþ) ðàáîòó. Â-
÷åòâåðòûõ, ÷àñòü êîììóíàðîâ îòïðàâèëè íà ó÷åáó. Çà
ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòóäåíòàìè ðàçíûõ ó÷åáíûõ ó÷ðåæäå-
íèé Äàëüíåãî Âîñòîêà ñòàëè 13 ïàðíåé. Îíè ó÷àòñÿ â
Áèðîáèäæàíñêîì åâðåéñêîì òåõíèêóìå ñîöèàëèñòè÷åñ-
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êîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, â Íîâîïîëòàâñêîì åâðåéñêîì
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå, â Õàáàðîâñêå, Èðêóòñ-
êå, Áëàãîâåùåíñêå è ò.ä. Ïÿòàÿ ïðè÷èíà � ñëóæáà â àð-
ìèè. «Èêîð» äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îñòàâàëñÿ ìîëîäåæ-
íîé êîììóíîé, ïîýòîìó êîììóíàðû ïîäëåæàëè ïðèçûâó
â àðìèþ è íà ôëîò.

×òî êàñàåòñÿ òîãî, êóäà åäóò îòñåÿâøèåñÿ ëþäè, áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà òàêîé ôàêò: åñëè òå, êîãî îòïóñòèëè ïî
ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, äåéñòâèòåëüíî óåçæàþò íà
çàïàä, òî òå, êòî áûë èñêëþ÷åí, â îñíîâíîì îñòàþòñÿ íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Èõ ìîæíî âñòðåòèòü ïîòîì íà Ñàõàëè-
íå, Êàì÷àòêå, âî Âëàäèâîñòîêå. Òî åñòü, èìåÿ çàðàíåå
ñâîè îïðåäåëåííûå öåëè, îíè èñïîëüçîâàëè êîììóíó â
êà÷åñòâå òðàíçèòíîãî ïóíêòà.

Îòòîê êîììóíàðîâ ïðîèñõîäèò â îñíîâíîì â îñåííèå
ìåñÿöû. Âî-ïåðâûõ, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íà÷àëîì ó÷åáíîãî
ãîäà, êîãäà ñòóäåíòû ðàçúåçæàþòñÿ ïî ñâîèì ó÷åáíûì
çàâåäåíèÿì, à âî-âòîðûõ � ñóðîâîé çèìîé, êîãäà ãðàäóñ
«ðàäîñòè òðóäà» çàìåòíî ïîíèæàåòñÿ.

Ëþáîïûòåí è òàêîé ôàêò: òå, êòî óåçæàåò èç êîììóíû,
æèëè ïðåæäå â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ãäå êóëüòóðíî-áûòîâûå
óñëîâèÿ, ñêàæåì òàê, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â òàéãå. Ñðåäè
òåõ, êòî îñòàåòñÿ â êîììóíå, ïðåîáëàäàþò â îñíîâíîì
âûõîäöû èç ìåñòå÷åê è äåðåâåíü. Èì ëåã÷å ïðèñïîñàá-
ëèâàòüñÿ ê æèçíè â êîììóíå.

Ïîïðîáóåì ñäåëàòü âûâîäû î ñåãîäíÿøíåì ñîñòàâå
êîììóíû.  Ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäûå ïàðíè (ëèøü
íåäàâíî â «Èêîð» ñòàëè âëèâàòüñÿ ñåìåéíûå ëþäè) â
âîçðàñòå îò 18 äî 25 ëåò.  Â îñíîâíîì íåæåíàòûå. Ýòî
îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñíà÷àëà äëÿ ïåðåñåëåíèÿ â Áèðî-
áèäæàí âåðáîâàëè ãëàâíûì îáðàçîì ìóæ÷èí. Íàöèî-
íàëüíûé ñîñòàâ êîììóíû (íå ñ÷èòàÿ äâóõ ìåñòíûõ ðóñ-
ñêèõ äåâóøåê, êîòîðûå ïîæåëàëè æèòü è ðàáîòàòü â «Èêî-
ðå») �  åâðåè.

Èíòåðåñåí òàêæå ïåðå÷åíü ïðîôåññèé, êîòîðûìè âëà-
äåëè êîììóíàðû ðàíåå. Ñòîèò ïåðå÷èñëèòü íåêîòîðûå èç
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íèõ: ñëåñàðü-ñ÷åòîâîä, ÷óëî÷íèê-êðåñòüÿíèí, ãâîçäîäåë-
ðàáî÷èé êîíôåòíîé ôàáðèêè, òêà÷-ñòðîèòåëü, ôàðìàöåâò
è òàê äàëåå. Êàêàÿ íåâåðîÿòíàÿ «ìíîãîïðîôèëüíîñòü» ó
êàæäîãî êîììóíàðà! Ýòî î÷åíü ÿðêî õàðàêòåðèçóåò «ýêî-
íîìè÷åñêóþ ñòîéêîñòü» «ïðîôåññèîíàëîâ» è áðîñàåò
îïðåäåëåííóþ òåíü íà áèðîáèäæàíñêîå ïåðåñåëåíèå â
öåëîì.

Ìåæ òåì ãðàìîòíûõ ñðåäè êîììóíàðîâ � ëèøü 54
ïðîöåíòà. Îñòàëüíûå ëèáî ìàëîãðàìîòíûå, ëèáî âîâñå
íåãðàìîòíûå. Ýòî â îñíîâíîì íîâîïðèáûâøèå ïàðíè �
òðóæåíèêè èç ìåñòå÷åê, áåäíîòà. Ñðåäè íèõ áóäåò, êî-
íå÷íî, ïðîâåäåíà ðàáîòà ïî ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè,
îäíàêî âûñîêèé ïðîöåíò ìàëîãðàìîòíûõ ïîêàçûâàåò, ÷òî
óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ êîììóíàðîâ äàëåê îò óäîâëåòâîðè-
òåëüíîãî.

×òî êàñàåòñÿ ðóññêîãî ÿçûêà, òî âñå 100 ïðîöåíòîâ
ãðàìîòíûõ êîììóíàðîâ ìîãóò íà íåì ÷èòàòü è ïèñàòü. Èç
íèõ òîëüêî 52 ïðîöåíòà ÷èòàþò è ïèøóò íà èäèøå. Ïå-
ðåñåëåíöû èç Áåëîðóññèè è çàïàäíîé ÷àñòè Óêðàèíû
ñ÷èòàþò èäèø ðîäíûì ÿçûêîì, â ñâîåì áîëüøèíñòâå ýòî
ìåñòå÷êîâûå, äåðåâåíñêèå ïàðíè. Ãîðîäñêèõ ñðåäè íèõ
ìåíüøå.

Ïî÷òè âñå êîììóíàðû îáúÿñíÿþò ñâîé ïðèåçä â Áèðî-
áèäæàí ñòðåìëåíèåì äîñòè÷ü îïðåäåëåííûõ ìàòåðèàëü-
íûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ öåëåé, ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ, çà-
íÿòüñÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé è ò.ä. Åñëè ãîâîðèòü î äëè-
òåëüíîñòè ïðåáûâàíèÿ â Áèðîáèäæàíå, òî çäåñü äîìèíè-
ðóþò òàêèå öèôðû � îäèí ãîä, äâà ãîäà. Èç òåõ 14 ïèî-
íåðîâ, êîòîðûå ïðèåõàëè â êîììóíó â 1928 ãîäó, îñòà-
ëîñü äâîå. Îñòàëüíûå, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, ó÷àòñÿ.
Êîëè÷åñòâî ñåìåéíûõ èêîðîâöåâ íåâåëèêî. Çà ïîñëå-
äíèé ãîä ðàñïèñàëèñü ñåìü êîììóíàðîâ è êîììóíàðîê.

Ñàìè èêîðîâöû, ãîâîðÿ î æèçíè â êîììóíå, æàëóþòñÿ
ãëàâíûì îáðàçîì íà ñëàáóþ êóëüòìàññîâóþ ðàáîòó è
ïëîõèå æèëèùíûå óñëîâèÿ. Ýòî ñåãîäíÿ ñîñòàâëÿåò ãëàâ-
íóþ çàáîòó ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ, â ñâÿçè ñ ÷åì
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ïðåäúÿâëÿþòñÿ îñîáûå òðåáîâàíèÿ ê òåìïàì ñòðîèòåëü-
ñòâà è ðàçâèòèÿ õîçÿéñòâåííîé ñôåðû. Áûòîâûå óñëîâèÿ
ñâÿçàíû ñ æèëèùíûì êðèçèñîì, òî÷íåå ñêàçàòü, èç-çà
íåäîñòàòêà æèëûõ ïîìåùåíèé ñòðàäàþò áûòîâûå óñëî-
âèÿ è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ðàáîòà.

Îäíàêî áîëüøèíñòâî êîììóíàðîâ, ñîãëàñíî àíêåòå, óæå
ñåãîäíÿ îöåíèâàþò æèçíü â «Èêîðå» êàê õîðîøóþ è äàæå
î÷åíü õîðîøóþ. Íåêîòîðûå îòâåòèëè íà ýòîò âîïðîñ òàê
� «åùå íå óñïåëè óçíàòü».

×òî êàñàåòñÿ Áèðîáèäæàíà, òî, êàê ïîêàçûâàåò àíêå-
òèðîâàíèå, áîëüøèíñòâî êîììóíàðîâ óäîâëåòâîðåíû åãî
óñëîâèÿìè. Îäíè ãîâîðÿò î ïðèðîäíûõ áîãàòñòâàõ ýòîé
çåìëè, çàëåæàõ ìèíåðàëîâ, çàïàñàõ äðåâåñèíû, ðûáíûõ
áîãàòñòâàõ. Äðóãèå îòìå÷àþò êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ ýòîé
òåððèòîðèè, ãîâîðÿò î åå áîëüøèõ ïåðñïåêòèâàõ, î òîì,
÷òî çäåñü ìîæíî ðàçâèòü ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî, î
òîì, ÷òî ýòî «ñòðàíà áóäóùåãî». Ïîä÷åðêèâàþòñÿ â àíêå-
òå è ñëàáûå òåìïû ñòðîèòåëüñòâà. Íåêîòîðûå êîììóíàðû
ñåòóþò íà ìîðîçû è ãíóñ, íî ñ îãîâîðêîé íà òî, ÷òî ýòè
òðóäíîñòè íå êðèòè÷íû. ×àñòü êîììóíàðîâ ñ÷èòàåò, ÷òî
íåîáõîäèìî ëó÷øå îáåñïå÷èâàòü ïåðåñåëåíöåâ.

Òàêèì îáðàçîì, ìû íàãëÿäíî âèäèì, êàê â òå÷åíèå
ãîäà-äâóõ â÷åðàøíÿÿ áåäíîòà, ìàëîãðàìîòíàÿ ìîëîäåæü
(íàñëåäèå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ) ñî ñëó÷àéíî ïðè-
îáðåòåííûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè âëèâàþòñÿ
â ñîöèàëèñòè÷åñêîå õîçÿéñòâî, óâåëè÷èâàÿ àêòèâíûå
îáùåñòâåííûå ñèëû ïðîëåòàðèàòà. Ìíîãèå èç ýòèõ ïî-
ëèòè÷åñêè èíäèôôåðåíòíûõ ìîëîäûõ ëþäåé óæå â òå÷å-
íèå ïåðâîãî ãîäà æèçíè â «Èêîðå» ñòàíîâÿòñÿ êîìñî-
ìîëüöàìè.

Ìû ìîæåì îòìåòèòü, ÷òî èç ÷èñëà óæå óñòðîèâøèõñÿ
ïåðåñåëåíöåâ (íå ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò òåõ, êòî óåçæàåò
ñðàçó ïîñëå ïðèáûòèÿ) îòñåèâàåòñÿ ïðèìåðíî 50 ïðî-
öåíòîâ. Òåíäåíöèÿ ê îòúåçäó î÷åíü íèçêà ñðåäè ñåìåé-
íûõ. Êîëè÷åñòâî æåíùèí ñðåäè èêîðîâöåâ äî íàñòîÿ-
ùåãî ìîìåíòà îñòàâàëîñü íåáîëüøèì. Ýòî â îïðåäåëåí-
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íîé ñòåïåíè ïîâëèÿëî íà îòúåçä èç êîììóíû ìóæ÷èí.
Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷èñëåííîñòü æåíùèí ñòàëà óâåëè-
÷èâàòüñÿ.

Ðàéîí ìåñòîíàõîæäåíèÿ êîììóíû, ïî àòòåñòàöèè èêî-
ðîâöåâ, ïî ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ, ïðèðîä-
íûì áîãàòñòâàì è äðóãèì óñëîâèÿì ïðèãîäåí íå òîëüêî
äëÿ çåìëåäåëèÿ, íî è äëÿ ðàçâèòèÿ äðóãèõ îòðàñëåé íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ìîæåò ïîñëó-
æèòü Ñîöãîðîäîê, êîòîðûé ñòðîèòñÿ íà ýòîé òåððèòî-
ðèè.

Êàê ìû âèäèì, òðè ãîäà æèçíè êîììóíû ïîêàçàëè
ïðàâèëüíîñòü ðåøåíèÿ ñîâåòñêèõ îðãàíîâ ïî ïðîäóêòè-
âèçàöèè è îçäîðîâëåíèþ åâðåéñêîé áåäíîòû, åâðåéñêîé
ìîëîäåæè. Ýòî âèäíî èç ñòàòèêè è äèíàìèêè «Èêîðà».

Ñåãîäíÿ â «Èêîðå» æèâóò è îðãàíèçîâàííî ðàáîòàþò
90 êîììóíàðîâ. Õîçÿéñòâî, êîòîðîå â íà÷àëå ñóùåñòâî-
âàíèÿ êîììóíû íàñ÷èòûâàëî åäèíè÷íûå ýêçåìïëÿðû
ñêîòà, ïîëó÷èëî çíà÷èòåëüíîå ðàçâèòèå. Ñåãîäíÿ â íåì
íàñ÷èòûâàåòñÿ 115 êîðîâ, 250 ñâèíåé, 25 ëîøàäåé, èìå-
þòñÿ áîëüøèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ìàøèíû, 2 òðàêòî-
ðà, äâà áîëüøèõ äîìà. Êîììóíàðû âûêîð÷åâàëè ñâûøå
30 ãåêòàðîâ çåìëè, 75 ãåêòàðîâ çàñåÿíî ðàçëè÷íûìè êóëü-
òóðàìè: ïøåíèöà, êàðòîôåëü, îâîùè, ãðå÷èõà è ò.ä. Êîì-
ìóíà ðåãóëÿðíî îáåñïå÷èâàåò Õàáàðîâñê ìîëîêîïðîäóê-
òàìè. «Èêîð» ñäàë â êîîïåðàöèþ ñîòíè ïóäîâ êåòû è
èêðû. Ìîëîäûå êîììóíàðû-óäàðíèêè ó÷àòñÿ â ðàçëè÷-
íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Óæå ñêîðî ÷àñòü èç íèõ âåðíåò-
ñÿ ñî ñâåæèìè çíàíèÿìè è íàðàáîòàííîé ïðàêòèêîé.
Êîììóíàðû ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé áîëüøèå çàäà÷è: óâåëè-
÷èòü ïîãîëîâüå ñâèíåé íà 400 ñâèíîìàòîê, âûêîð÷åâàòü
è îñóøèòü áîëüøèå áîëîòà. Êîììóíà âêëþ÷èëàñü â ñîö-
ñîðåâíîâàíèå ñ òðåìÿ åâðåéñêèìè ðàéîíàìè è Êðûìîì.

Äëÿ âûïîëíåíèÿ íàìå÷åííîãî ïëàíà äëÿ ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî Áèðîáèäæàíà íåîáõîäèìà àðìèÿ íîâûõ óäàðíè-
êîâ-áîëüøåâèêîâ, ïàðíåé èç ìåñòå÷åê Óêðàèíû è Áåëî-
ðóññèè, êîòîðûå äîëæíû ïðèáûòü íà ñòðîèòåëüñòâî ðàé-
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îíà åâðåéñêîãî ïåðåñåëåíèÿ.
Øèðîêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ÑÑÑÐ, ðåâî-

ëþöèîííûå ðàáî÷èå êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí äîëæíû
ïîìî÷ü êîëîíèçàöèè êàê ìàòåðèàëüíî, òàê è èäåéíî.
Íà÷àëî ïîëîæåíî. Åâðåéñêèå ðàáî÷èå èç Àìåðèêè ñòðî-
ÿò âîêðóã «Èêîðà» îáðàçöîâûé Ñîöãîðîäîê, íî ýòîãî ìàëî.

Åâðåéñêèå ïðîëåòàðèè, òðóæåíèêè, ðàáî÷èå âñåãî ìèðà!
Òåñíåå ñîìêíèòå ðÿäû âîêðóã Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãäå ïîä
ðóêîâîäñòâîì ÂÊÏ(á) ïðîèñõîäèò ãðàíäèîçíîå èñòîðè-
÷åñêîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî, óíè÷òîæàéòå
êëàññîâûõ âðàãîâ ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû, ðàçîáëà÷àéòå
ïîëèòè÷åñêóþ àãåíòóðó èìïåðèàëèçìà. Óñèëèì ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî ó áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, óêðåïèì ñîöèàëèñòè÷åñêèé Áèðîáèä-
æàí. Òåì ñàìûì áóäåò âíåñåí âêëàä â ñòðîèòåëüñòâî
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðîäèíû âñåõ òðóäÿùèõñÿ!
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Ñòàõàíîâêà Íèíà Øåéíôåëüä.
Ñîöãîðîäîê Èêîð.
(Èç ñîáðàíèÿ ÐÝÌ)
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ÍÀ ÖÅËÈÍÅ

 Ëåîí Òàëüìè

(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Ñàðàøåâñêîé)
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Ëåîí ßêîâëåâè÷ Òàëüìè (Ëàçàð Òàëüìèöêèé) � æóðíà-
ëèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ 23 ÿíâàðÿ 1893 ãîäà â ìåñ-
òå÷êå Ëÿõîâè÷è (áûâøàÿ Ìèíñêàÿ ãóáåðíèÿ Ðîññèè, à
íûíå Áðåñòñêàÿ îáëàñòü Áåëàðóñè). Õîðîøî ãîâîðèë è
ïèñàë íà èäèøå, ðóññêîì, ïîëüñêîì, íåìåöêîì è àíã-
ëèéñêîì ÿçûêàõ. Â 1912 ãîäó ñåìüÿ ýìèãðèðîâàëà â Àìå-
ðèêó. Ëåîí ðàáîòàë æóðíàëèñòîì. Ôåâðàëüñêóþ è Îê-
òÿáðüñêóþ ðåâîëþöèè 1917 ãîäà âñòðåòèë ñ âîñòîðãîì.

Â 1929 ãîäó Ëåîí Òàëüìè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýêñïå-
äèöèè «ÈÊÎÐ» íà Äàëüíèé Âîñòîê. Äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ
ïî æåëåçíîé äîðîãå ýêñïåäèöèè áûë âûäåëåí âàãîí. Òàëü-
ìè ñîïðîâîæäàë êîìèññèþ â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà è ïå-
ðåâîä÷èêà. Ïîñëå ýêñïåäèöèè â ãàçåòå êîììóíèñòîâ
«Ìîðãåí ôðàéõàéò» ïóáëèêîâàë ñâîè î÷åðêè î ðàáîòå
êîìèññèè. Â 1931 ãîäó ýòè ñòàòüè áûëè ñîáðàíû â êíèãó
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«Àô ðîéýð ýðä» («Íà öåëèíå»), êîòîðóþ èçäàëè íà äâóõ
ÿçûêàõ: èäèø è àíãëèéñêîì. Êíèãà ïîìîãëà íàéòè íà
Çàïàäå ìíîãî ñòîðîííèêîâ Áèðî-Áèäæàíñêîãî ïðîåêòà,
äîáðîâîëüöåâ è áëàãîòâîðèòåëåé. ×åðåç äâà äåñÿòêà ëåò
ýòîé êíèãå äàäóò îöåíêó «ýêñïåðòû» ñ Ëóáÿíêè. Èõ âåð-
äèêò � øïèîíñêàÿ ðàáîòà.

Îñåíüþ 1932 ãîäà ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Der Emes» (¹273)
îïîâåñòèëà ÷èòàòåëåé î ïðèáûòèè â Ìîñêâó èç Íüþ-
Éîðêà åâðåéñêîãî ïðîëåòàðñêîãî æóðíàëèñòà, ïèñàòåëÿ
è ðåäàêòîðà æóðíàëà íà èäèø «Hamer/Ìîëîò» (îðãàí
Êîìïàðòèè ÑØÀ) Ë. Òàëüìè. Â Ìîñêâå îí íà÷àë ðàáî-
òàòü â Èçäàòåëüñòâå ëèòåðàòóðû íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ,
ãäå âîçãëàâèë àíãëèéñêóþ ðåäàêöèþ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Òàëüìè çàïèñàëñÿ â îïîë÷åí-
öû. Íî åãî íàïðàâèëè íå íà ôðîíò, à ïåðåâîä÷èêîì â
Ñîâèíôîðìáþðî (ÑÈÁ).

3 èþëÿ 1949 ãîäà Ëåîí ßêîâëåâè÷ áûë àðåñòîâàí ïî
îáâèíåíèþ â øïèîíàæå. Åãî äåëî áûëî ïðèîáùåíî ê
äåëó Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. Áûë êàçíåí
â ðàññòðåëüíîì ïîäâàëå Ëåôîðòîâî 12 àâãóñòà 1952 ãîäà.

Èñòî÷íèêè: litbook.ru, berkovich-zametki.com

Ïóáëèêóåì çäåñü òðè ãëàâû èç êíèãè Ë. Òàëüìè
«Íà öåëèíå», êîòîðûå ìû ïåðåâåëè íà ðóññêèé ÿçûê.
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Ìû çàðàíåå ðåøèëè, ÷òî ïåðâûì æå äåëîì ïîáûâàåì
â êîììóíå «Èêîð», êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò æå-
ëåçíîäîðîæíîé ëèíèè ó ñòàíöèè Âîëî÷àåâêà � ïåðâîé
îñòàíîâêè íà ïóòè èç Õàáàðîâñêà. Íî êîãäà óòðîì 1 àâ-
ãóñòà ìû âûøëè èç âàãîíà, âûÿñíèëîñü, ÷òî òîâàðèù,
êîòîðûé äîëæåí áûë ñîîáùèòü â êîììóíó î ïðèáûòèè
íàøåé ýêñïåäèöèè, èç-çà äîæäÿ çàäåðæàëñÿ íà âîêçàëå.
    Ñòàëè äóìàòü, êàê äîáðàòüñÿ äî êîììóíû. Äîëãî äó-
ìàòü íå ïðèøëîñü � íàì ñíîâà ïîìîã ñëó÷àé: íà äîðîãå
ïîêàçàëàñü óïðÿæêà èç äâóõ ëîøàäåé, êîòîðàÿ äâèãàëàñü
ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòàíöèè. Ïàðåíåê-âîçíè÷èé îáúÿñ-
íèë, ÷òî åäåò êàê ðàç èç êîììóíû. Îí áûë î÷åíü óäèâ-
ëåí, óâèäåâ íàñ. Òàì, â êîììóíå, êîíå÷íî, óæå çíàëè,
÷òî ìû äîëæíû ïðèåõàòü, íî äóìàëè, ÷òî î íàøåì âèçèòå
èõ ïðåäóïðåäÿò çàðàíåå. Äà, îí, êîíå÷íî, ãîòîâ îòâåçòè
íàñ òóäà, íî íà òåëåãó ìîãóò ñåñòü íå áîëåå ÷åòûðåõ,
ìàêñèìóì ïÿòü ÷åëîâåê. ×òî æå äåëàòü?
    Êîðîòêî ïîñîâåùàâøèñü, ìû ðåøèëè, ÷òî ïîåäóò
ïÿòåðî èç íàñ � ïðîôåññîð Äåâèäñîí, ïðîôåññîð Êóíö,
òîâàðèù Âàòåíáåðã, Íîàõ Ëîíäîí è ÿ. Îñòàëüíûå � ïðî-
ôåññîð Ãàððèñ, ïðîôåññîð Ñîëñ è Áèíüÿìèí Áðàóí �
äîëæíû áûëè ïîêà îñòàòüñÿ è çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì
òåððèòîðèè âîêðóã ñòàíöèè. À ìû, ïðèáûâ íà ìåñòî,
âûøëåì çà íèìè äðóãóþ ïîäâîäó.
    Âûåõàëè îêîëî äåâÿòè óòðà. Áûëî ñâåæî, à íåáî ñïëîøü
çàòÿíóòî. Ïî ýòèì ïðèçíàêàì òðóäíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî
ïðåäâåùàåò ïîãîäà: ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü èëè íåíàñ-
òüå è ëèâåíü. Íî ýòî óæå ìàëî ÷òî ìåíÿëî, òàê êàê íî÷-
íîé äîæäü � êðîâíûé áðàò òåõ äîæäåé, ÷òî ëèëè çäåñü
ïî÷òè åæåäíåâíî â òå÷åíèå âñåé ïðåäûäóùåé íåäåëè,
îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ áîãàòîå «íàñëåäñòâî»: äîðîãà ïðåâðà-
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òèëàñü â áîëîòî, ïî êîòîðîìó íàøè ëîøàäè òåëåïàëèñü
äîáðûõ äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.

Ïóòü ëåæàë äëèíîé äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðîâ.
Èç íèõ òðè êèëîìåòðà � ïî «ãëàâíîé» äîðîãå Âîëî÷àåâ-
êè: äëèííîé óëèöå ñ íèçåíüêèìè äåðåâÿííûìè äîìàìè,
ñòîÿùèìè ïîîäàëü äðóã îò äðóãà è îòäåëåííûìè îäèí îò
äðóãîãî ãðÿäàìè êàðòîôåëÿ, êàïóñòû, áîáîâ, ïîäñîëíó-
õîâ, êóêóðóçû è ò. ä.

Ìû îñìàòðèâàëè äîìà è îãîðîäû, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë
îáçîð ñ òåëåãè è ïîêóäà ýòî áûëî âîçìîæíî. Âûåõàâ æå
çà ñåëî, âûíóæäåíû áûëè ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà
ñàìîé äîðîãå, òàê êàê èç-çà ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòè ïî
îáî÷èíàì � êóñòîâ è íèçêèõ äåðåâöåâ � íè÷åãî íå áûëî
âèäíî. Íîàõ Ëîíäîí, ïî ïðîôåññèè äîðîæíûé èíæåíåð,
íà÷àë âñëóõ ïåðå÷èñëÿòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè äî-
ðîãè (íåäîñòàòêîâ áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå) è îáúÿñ-
íÿòü, êàê íóæíî áûëî åå ñòðîèòü ïðàâèëüíî.

Òåì âðåìåíåì çàêîí÷èëñÿ ñïîð ìåæäó ïîãîäîé è íå-
ïîãîäîé � íà÷àëñÿ äîæäü. Ìû íàäåëè ïëàùè è ïîåõàëè
äàëüøå. È âîò òîãäà-òî ìû âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ
áèðîáèäæàíñêèì ãíóñîì. Èç-ïîä êóñòîâ ñíà÷àëà ïî îä-
íîìó, à çàòåì öåëûìè ðîÿìè íà íàñ óñòðåìèëèñü êîìà-
ðû. Ïîïðèâåòñòâîâàâ íàñ âåñåëûì æóææàíèåì, îíè òóò
æå ïóñòèëè â õîä ñâîè êîëþùèå èíñòðóìåíòû. Âñêîðå
ïîÿâèëèñü äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè ìåëêèõ êðûëàòûõ íàñå-
êîìûõ � òàê íàçûâàåìàÿ ìîøêàðà, êîòîðàÿ ðîèëèñü âîê-
ðóã íàñ òó÷àìè, è ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ îòìàõèâàòüñÿ
îò íåå.
    ×òîáû áûòü òî÷íûì, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî âîç-
ìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãíóñîì â òîò ðàç ïðåäñòàâè-
ëàñü òîëüêî òåì èç íàñ, êòî ñèäåë íà òåëåãå ñëåâà, ëèöîì
ê òîé îáî÷èíå äîðîãè, ãäå êóñòû ðîñëè ãóùå. Òå æå, êòî
ñèäåë ëèöîì ê æåëåçíîé äîðîãå, äàæå íå ïîíÿëè, ïî÷å-
ìó ìû âñå âðåìÿ ìàøåì ðóêàìè.
      Ìåíüøå âñåãî áåñïîêîèëñÿ î êîìàðàõ ïàðåíü-êîì-
ìóíàð, êîòîðûé ïîãîíÿë ëîøàäåé. Ïîñêîëüêó ìû ðàçãî-
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âàðèâàëè ìåæäó ñîáîé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, îí ÷òî-òî
òèõîíüêî íàïåâàë. Êîãäà ìû âäðóã çàìîë÷àëè, îí íåìíî-
ãî ïîäîæäàë, à ïîòîì çàâåë ðàçãîâîð íà èäèøå ñ òåìè èç
íàñ, êòî ïîíèìàë ýòîò ÿçûê. Ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî äîæäü,
êîòîðûé ëüåò çäåñü óæå äâå íåäåëè, ñèëüíî ïîìåøàë
ðàáîòå êîììóíàðîâ.

Îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ïîêàçàëèñü äîìà êîììóíû,
à åùå ÷åðåç ïîë÷àñà ìû âúåõàëè âî äâîð. Î÷åâèäíî èç-çà
äîæäÿ íà óëèöå íå áûëî íè äóøè. Âñêîðå ê íàì âûøëè
íåñêîëüêî ïàðíåé, êîòîðûå êàê-òî íåóâåðåííî ïîçäîðî-
âàëèñü ñ íàìè è ïðèãëàñèëè âîéòè â ïåðâûé äîì. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ òàì ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü íàðîäó, è
ìû ðàçãîâîðèëèñü î êîììóíå.

Äâåíàäöàòü êîììóíàðîâ ïðèåõàëè â Áèðî-Áèäæàí â
ïðîøëîì ãîäó âìåñòå ñ ïåðâûìè ïåðåñåëåíöàìè. Óñòðî-
èëèñü ñíà÷àëà â Áèðîôåëüäå, ïîñòðîèëè òàì äîì, êîðîâ-
íèê è ïðèîáðåëè äþæèíó êîðîâ. Ñþäà, íà íîâîå ìåñòî,
îíè ïåðåáðàëèñü â ýòîì ãîäó, â íà÷àëå âåñíû. Ïðåæäå
çäåñü íàõîäèëàñü Äåæíåâñêàÿ îïûòíàÿ è ìåòåîðîëîãè-
÷åñêàÿ ñòàíöèÿ. Ñåé÷àñ îáîðóäîâàíèå ñòàíöèè ïåðåâåç-
ëè â Áèðîôåëüä, à ïîñòðîéêè ñ çåìëåé (ïëîùàäüþ áîëåå
äâóõ òûñÿ÷ ãåêòàðîâ) ïåðåäàëè êîììóíå. Âñåãî çäåñü
èìååòñÿ âîñåìü ïîñòðîåê: äâà æèëûõ äîìà, êîíþøíÿ,
êîðîâíèê è ïðè íåì ìîëî÷íàÿ ëàáîðàòîðèÿ, êóõíÿ è ñòî-
ëîâàÿ, ãàðàæ, çåðíîõðàíèëèùå, êóçíÿ, ñâèíàðíèê è áàíÿ.

Ïàðíè ñêîðî ïðèâûêëè ê íàøåìó ïðèñóòñòâèþ, è ñêî-
âàííîñòü â îáùåíèè èñ÷åçëà. Íàñòðîåíèå ó êîììóíàðîâ,
â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî íàì ðàññêàçûâàëè îá «Èêîðå» â
Õàáàðîâñêå, áûëî õîðîøåå. Íåñìîòðÿ íà íåóäà÷íûé îïûò
(êîãäà ÷àñòü ïîñåâîâ ïøåíèöû è îâñà, à òàêæå çàãîòîâ-
ëåííîå ñåíî áûëè óíè÷òîæåíû íàâîäíåíèåì), ðåáÿòà
ïîëíû ðåøèìîñòè è íàäåæä.

Ìû ïåðåæäàëè äîæäü è îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü èêî-
ðîâñêèå âëàäåíèÿ. Â äâóõ æèëûõ äîìàõ íàñ÷èòàëè áîëü-
øå äâàäöàòè êîìíàò, â êîòîðûõ ìîæíî ñïîêîéíî ðàçìå-
ñòèòü 45 ÷åëîâåê. Ïàðíè ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî ÷åðåç ãîä
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÷èñëî êîììóíàðîâ ïîäîéäåò ê ýòîé öèôðå. Îáñòàíîâêà â
êîìíàòàõ î÷åíü ïðîñòàÿ: ãðóáî ñêîëî÷åííûå äåðåâÿííûå
êðîâàòè, ïî ïàðå ñòóëüåâ íà êîìíàòó, â êàæäîé � ñòîëèê,
íà êîòîðîì ëåæàò êíèãè, «Øòåðí», «Ðîéòý âýëò» è äðó-
ãèå ãàçåòû è æóðíàëû. Â íåêîòîðûõ êîìíàòàõ åñòü óìû-
âàëüíèêè. Ñòåíû ïîáåëåíû, íî èçâåñòêà âî ìíîãèõ ìåñ-
òàõ îñûïàëàñü.

Èç êîíþøíè äîíîñèëîñü ðæàíèå ëîøàäåé � èõ â êîì-
ìóíå ñåìü. Ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, ìû ïîïðîñèëè òîâ. Âèõ-
íèíà, ïðåäñåäàòåëÿ êîììóíû, ïîñëàòü ïÿòü ëîøàäåé çà
Ãàððèñîì è îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè êîìèññèè.

Çàòåì ìû ðàçäåëèëèñü: Äåâèäñîí, ÿ è ñîïðîâîæäàâ-
øèé íàñ êîììóíàð äâèíóëèñü â âîñòî÷íîì îò ïîñòðîåê
íàïðàâëåíèè � îñìàòðèâàòü ïîëÿ. Ïøåíèöà çäåñü âûã-
ëÿäåëà ãîðàçäî ëó÷øå è çäîðîâåå, ÷åì íà ïîëÿõ ïî äîðî-
ãå â êîììóíó. Ïàðåíü îáúÿñíèë íàì, ïî÷åìó: çäåñü è
ìåñòî ïîâûøå, è åñòü êàíàâà, â êîòîðóþ ñòåêàþò òàëûå è
ëèâíåâûå âîäû.

Ïîñëå ìû îòïðàâèëèñü â êîðîâíèê. Êîììóíàðû, êîòî-
ðûõ ìû òàì âñòðåòèëè, äàëè íàì ïîëíóþ èíôîðìàöèþ. Â
èêîðîâñêîì ñòàäå 33 êîðîâû è áû÷îê. Êîðîâû äàþò 135
êâàðò ìîëîêà â äåíü. Èç íåãî âûðàáàòûâàþò çäåñü 20
êâàðò ñìåòàíû, êîòîðóþ ïîñòàâëÿþò â Õàáàðîâñê. «Õó-
äîå» ìîëîêî èäåò íà ñòîë êîììóíàðàì. Èç êèñëîãî ìîëî-
êà äåëàþò ñûð èëè ïîÿò èì øåñòåðûõ óõîæåííûõ ïîðî-
ñÿò.

Â ãàðàæå ìû íàøëè «Êëåòðàê», êîòîðûé ÿâíî íåìàëî
ïîòðóäèëñÿ çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü. Ñèäåíüå áûëî ñèëü-
íî ïîòåðòî, ïî ñîñòîÿíèþ êîëåñ è öåïåé ìîæíî áûëî
ñóäèòü, ïî ñêîëüêèì áîëîòàì ïðîøåë òðàêòîð è ñêîëüêî
âñïàõàë çåìëè. Ðÿäîì ñòîÿëè äâà ÷åòûðåõðÿäíûõ ïëóãà
«Äæîí Äèð», ñåÿëêà, ìîëîòèëêà è äðóãîå ñåëüõîçîáîðó-
äîâàíèå. Ïî îöåíêå ïðîôåññîðà Äåâèäñîíà, êîììóíà â
ýòîì ñìûñëå íåïëîõî îáåñïå÷åíà. Ïàðåíü, êîòîðûé íàñ
ñîïðîâîæäàë, ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî òðàêòîð îíè ïîëó÷èëè
ñëèøêîì ïîçäíî, à äèñêîâóþ áîðîíó ê íåìó � åùå ïîç-
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æå, è ýòî ïîìåøàëî èì âñïàõàòü áîëüøå çåìëè.
Â ñâèíàðíèêå ñâèíåé ìû íå íàøëè (èõ âðåìåííî ðàç-

ìåñòèëè â êîðîâíèêå, îòãîðîäèâ äëÿ íèõ óãîë), çàòî íà-
øëè îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå èñïîëüçóåòñÿ â ï÷åëîâîä-
ñòâå. Íàïðèìåð, ìåäîãîíêó (â êîììóíå 17 óëüåâ).

Çàòåì ìû âåðíóëèñü íà êóõíþ è ïîçíàêîìèëèñü ñ äå-
âóøêîé, êîòîðàÿ áûëà çàíÿòà ïðèãîòîâëåíèåì îáåäà. Ïî
ïðàâäå ãîâîðÿ, â êóõíå ýòîé íå áûëî íè÷åãî êðîìå ïå÷è
� áîëüøîé ðóññêîé êàìåííîé ïå÷è. Îíà, ïå÷êà òî åñòü,
ñòåíû è áàëêè áûëè îáëåïëåíû ìóõàìè � ïðîñòûìè äî-
ìàøíèìè ìóõàìè, êîòîðûå ñîáðàëèñü ñþäà, êàæåòñÿ, ñî
âñåõ îêðåñòíîñòåé. Ñòåí, ñîáñòâåííî, íå áûëî âèäíî �
ñïëîøíàÿ ÷åðíàÿ äâèæóùàÿñÿ ìàññà. Äåâóøêà � áîñàÿ,
ñ èñêóñàííûìè íîãàìè è ïåíñíå íà íîñó � èìåëà èíòåë-
ëèãåíòíóþ âíåøíîñòü, ÷òî íå ñî÷åòàëîñü íè ñ ýòîé ðóñ-
ñêîé ïå÷êîé, íè ñ ìóõàìè íà ñòåíàõ. Îíà îáúÿñíèëà, ÷òî
íàõîäèòñÿ çäåñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è ÷òî ðàíüøå, äîìà,
ðàáîòàëà «ïî ïèñüìåííîé ÷àñòè». Çäåñü åé íðàâèòñÿ.

Äåâóøêà ñêàçàëà, ÷òî êîììóíàðû, êîíå÷íî, æäàëè íàñ,
íî íå çíàëè, ÷òî ìû ïðèåäåì ñåãîäíÿ. Êîãäà ìû ñîîá-
ùèëè, ÷òî ñåãîäíÿ æå ñîáèðàåìñÿ óåõàòü, îíà íåäîâîëü-
íî áóðêíóëà:

� Òîæå ìíå ãîñòè...
Äåâèäñîí òåì âðåìåíåì ðàçäîáûë ëîïàòó. Ìû ñ íèì

âûøëè è âûêîïàëè ÿìêè â çåìëå â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ �
îí õîòåë ïîíÿòü õàðàêòåð ïî÷âû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âåðõ-
íèé ñëîé (íà ïîëôóòà) ñîñòîèò èç ÷åðíîçåìà. Âòîðîé
ñëîé (ïîëòîðà ôóòà â ãëóáèíó) � ãóñòàÿ ãëèíà. Ïîä íåé
� ãëèíà ñâåòëîçåëåíîãî öâåòà, áîëåå ñóõàÿ è ðûõëàÿ. Ïî
ìíåíèþ Äåâèäñîíà, èç-çà ãëèíèñòîé ïîäïî÷âû çäåñü
ñëåäóåò ïðîâåñòè äðåíàæíûå ðàáîòû, ÷òîáû ñäåëàòü çåì-
ëþ ïðèãîäíîé äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Êîììóíàð ñêà-
çàë íàì, ÷òî â ðåëêå, ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò êîììó-
íàðñêîé óñàäüáû, ïîäïî÷âà ïåñ÷àíàÿ, è òàì âñå ðàñòåò
î÷åíü õîðîøî. Êóíö è Ëîíäîí, êîòîðûå ïðîãóëÿëèñü ê
ðåëêå, ýòî ïîçæå ïîäòâåðäèëè.
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Îêîëî òðåõ ÷àñîâ ìû âñå ñîáðàëèñü â ñòîëîâîé, ãäå
äåâóøêà ñ êóõíè ïîò÷åâàëà íàñ îáåäîì � óõîé, áåëûì
ñûðîì, ìîëîêîì è ÷åðíûì õëåáîì.

Ïîñëå îáåäà ìû ïîäîøëè ê âîðîòàì êîììóíû, ãäå
âñòðåòèëè ãðóïïó ïàðíåé. Îíè ðàññêàçàëè î âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ ñ ñîñåäÿìè. Áëèæàéøåå îò êîììóíû ñåëî � Äåæ-
íåâêà. Òàì íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ êîëëåêòèâ óêðàèíñêèõ ïå-
ðåñåëåíöåâ. Îíè äðóæàò ñ êîììóíàðàìè, ðåáÿòà ÷àñòî
õîäÿò â ãîñòè äðóã ê äðóãó, îòìå÷àþò âìåñòå ïðàçäíèêè.
Îäèí èç ïàðíåé, ëåò 18-òè, êîòîðûé íåäàâíî åçäèë íà
Òèõîíüêóþ, ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì ðàññêàçàë, ÷òî âè-
äåë òàì ýêñêàâàòîðû, êîòîðûå ïðèñëàëà îðãàíèçàöèÿ
ÈÊÎÐ. Îí äåòàëüíî îïèñàë îïåðàöèè, êîòîðûå âûïîë-
íÿåò ýòà ìàøèíà, � êàê îíà êîïàåò çåìëþ, êàê ïîäíèìà-
åò ïîëíûé êîâø, êàê îíà ñàìà äâèãàåòñÿ è êðóòèòñÿ íà
êðóãëîì âðàùàþùåìñÿ ôóíäàìåíòå.

� Çàìå÷àòåëüíàÿ ìàøèíà! Èíòåðåñíàÿ ìàøèíà! � ïî-
äûòîæèë îí.

Ïàðíè ðàññïðîñèëè íàñ îá ÈÊÎÐå, î ðàáîòå ýêñïåäè-
öèè è î ïåðñïåêòèâàõ. Îäèí èç íèõ ïîæàëîâàëñÿ.

� Öåëûé ãîä ðàáîòàëè ìû â Áèðîôåëüäå, èçó÷àëè òàì
ïî÷âó, êëèìàò, à ñåé÷àñ � ìû çäåñü, à çäåñü ìû íè÷åãî íå
çíàåì.

� Äà, íàäî òåïåðü çàíîâî ó÷èòüñÿ, � ïîäêëþ÷àåòñÿ
âòîðîé, � è íèêòî íàì íå ìîæåò íè÷åãî ïîäñêàçàòü. Âñå
ïðîáóåì ñàìè. Èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ, èíîãäà � íåò.

Òåì âðåìåíåì ïîäúåõàë ïàðåíåê íà ïîäâîäå. Ìû òåï-
ëî ïîïðîùàëèñü ñ êîììóíàðàìè è îòïðàâèëèñü íà ñòàí-
öèþ. Âñêîðå óâèäåëè, êàê íàâñòðå÷ó íàì äâèæåòñÿ öåëàÿ
êàâàëüêàäà. Ýòî áûëè Ãàððèñ è äðóãèå ÷ëåíû êîìèññèè
� òåïåðü áûë èõ ÷åðåä ïîáûâàòü â êîììóíå.
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Êîãäà ìû ïðîñíóëèñü óòðîì âòîðîãî àâãóñòà, íàø âà-
ãîí ñòîÿë íà çàïàñíîì ïóòè íà ñòàíöèè Èí. Íàøåìó
âçîðó ïðåäñòàë âîêçàë � õîòü è äåðåâÿííûé, íî ïðîñòîð-
íûé, � øèðîêèé ïåððîí, âûñîêàÿ êàìåííàÿ âîäîíàïîð-
íàÿ áàøíÿ, íåñêîëüêî äîìèøåê, ïîëäþæèíû ðåëüñîâ,
òîâàðíûå âàãîíû è ñâèñòÿùèå ëîêîìîòèâû. Îêíà âîêçà-
ëà ñàìîäîâîëüíî ãëàçåëè íà áîëüøîå êèðïè÷íîå çäàíèå
æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ, áóäòî ãîâîðÿ: è ýòî òîæå
ïðèíàäëåæèò ìíå.

Ìû åùå íå çàêîí÷èëè çàâòðàêàòü, êîãäà ê íàì ïîæà-
ëîâàëè ãîñòè � àãðîíîìû Ôðóõò è Âàíååâ, ðóêîâîäèòåëè
ñïåöèàëüíîé ýêñïåäèöèè, îðãàíèçîâàííîé áèðîáèäæàí-
ñêîé ãðóïïîé ïðè Äàëüíåâîñòî÷íîì ïåðåñåëåí÷åñêîì
óïðàâëåíèè. Ýòî óïðàâëåíèå çàíèìàëîñü â îñíîâíîì
èññëåäîâàíèåì òåððèòîðèè âäîëü æåëåçíîé äîðîãè íà
âñåì åå ïðîòÿæåíèè îò Õàáàðîâñêà äî Îáëó÷üÿ è íà ðàñ-
ñòîÿíèè 15 êì ê þãó è ñåâåðó îò ëèíèè.  Ïîñêîëüêó
ýêñïåäèöèÿ òîëüêî ÷òî çàâåðøèëà ðàáîòó â ðàéîíå ñòàí-
öèè Èí, òîâàðèùè Ôðóõò è Âàíååâ, ïî óêàçàíèþ ÎÇÅÒà,
ïðèøëè, ÷òîáû ïîìî÷ü ðàáîòå íàøåé êîìèññèè è îáåñ-
ïå÷èòü íàñ âñåì íåîáõîäèìûì.

Ìû ïîãîâîðèëè è ðåøèëè, ÷òî äîëæíû ðàçäåëèòüñÿ
íà äâå ãðóïïû. Îäíà îòïðàâèòñÿ â þæíîì íàïðàâëåíèè,
÷òîáû ïîñìîòðåòü ñîñòîÿíèå äîðîã è èññëåäîâàòü çåìëþ
íà òîì ó÷àñòêå, ãäå ñî âðåìåíåì ïëàíèðóåòñÿ ïîñòðîèòü
ñîâõîç. Âòîðàÿ ãðóïïà îòïðàâèòñÿ íà ñåâåð, òóäà, ãäå
íàõîäÿòñÿ êîðåéñêèå äåðåâíè.

Ôðóõò è Âàíååâ óøëè â ìåñòíîå îòäåëåíèå «Äàëüëåñà»
äîãîâîðèòüñÿ íàñ÷åò ëîøàäåé è íåñêîëüêèõ ñáðóé ïëþñ
ê òåì øåñòè, ÷òî ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé èç Ìîñêâû. Îíè
îáåùàëè óëàäèòü ýòè âîïðîñû ê ïîëóäíþ. À ïîêà ó íàñ
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ïîÿâèëîñü âðåìÿ ñäåëàòü çàïèñè è ïîãóëÿòü ïî ñòàíöèè.
Ìíå áûëî ëþáîïûòíî ïîáëèæå ðàññìîòðåòü ïîñåëîê.

Äåíü âûäàëñÿ ÿñíûé, ñîëíå÷íûé. Äîðîãè â Èíå áûëè
ñóõèå, äà ê òîìó æå ïî îáî÷èíàì ëåæàëè äåðåâÿííûå
òðîòóàðû. Ìíå íóæíû áûëè ñèãàðåòû, è ÿ íàïðàâèëñÿ â
êîîïåðàòèâ � áîëüøîé ìàãàçèí íà ãëàâíîé óëèöå ïîñåë-
êà. Íî â ìàãàçèíå áûëî áèòêîì íàðîäó, à æäàòü íå õîòå-
ëîñü. Íà óëèöå, ó âõîäà â êîîïåðàòèâ, êîðåéñêèå è ðóñ-
ñêèå êðåñòüÿíå ïðîäàâàëè îâîùè è ÿãîäó. ß êóïèë ïàðó
ôóíòîâ êðûæîâíèêà è çàøàãàë íàçàä ê âàãîíó.

×àñû ïîêàçûâàëè îêîëî äâåíàäöàòè. Ìû âñå áûëè
ãîòîâû ê ïóòåøåñòâèþ, íî Ôðóõò è Âàíååâ åùå íå âåðíó-
ëèñü. Òåì âðåìåíåì íàø âàãîí ñòàë öåíòðîì âñåîáùåãî
âíèìàíèÿ.

Âîò èäåò ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëî-
ñàìè è óñàìè. Îñòàíàâëèâàåòñÿ, çäîðîâàåòñÿ è íà÷èíàåò
èçäàëåêà:

� À ÿ èäó èç ðåñòîðàíà, ñìîòðþ � âàãîí íåîáû÷íûé.
Äóìàþ � êòî ýòî ê íàì ïðèåõàë?

È òóò æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ: îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé óíè-
âåðñèòåò, ôàêóëüòåò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Çäåñü, îäíàêî,
ïî ñïåöèàëüíîñòè òðóäîóñòðîèòüñÿ íå ñìîã, ïîòîìó ðà-
áîòàåò èíñòðóêòîðîì íà îáðàçîâàòåëüíûõ êóðñàõ, îðãà-
íèçîâàííûõ Óññóðèéñêîé æåëåçíîé äîðîãîé. Åìó áû
î÷åíü õîòåëîñü�

×åãî áû åìó õîòåëîñü � ÿ òàê è íå óçíàë: Íîàõ Ëîí-
äîí, çàèíòåðåñîâàâøèñü ñîáåñåäíèêîì, óâëåê åãî â ñòî-
ðîíó è çàâåë ñ íèì ðàçãîâîð.

Íåìíîãî ïîãîäÿ íàñ óäîñòàèâàåò âèçèòîì äðóãîé ïåð-
ñîíàæ � ñ áåëûìè ãëàäêî çà÷åñàííûìè âîëîñàìè è áëå-
ñòÿùèì ðîçîâûì ëèöîì. Îí íåîæèäàííî âûíûðèâàåò èç-
ïîä âàãîíà, è òóò æå èç íåãî íà÷èíàåò ëèòüñÿ ïîòîê ñëîâ
� ñìåñü ïëîõîãî ðóññêîãî è ïîëüñêîãî è èñêàæåííîãî
íåìåöêîãî.

Âû óæ ïðîñòèòå, ãîâîðèò, øòàíû îí çàêàòàë, òàê êàê
÷àñòü äîðîãè øåë ïî âîäå. Ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíûé äåíü.
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Îí ðàáîòàåò ïîâàðîì â ðåñòîðàíå, íî ñåãîäíÿ ó íåãî
âûõîäíîé, è îí ñ÷àñòëèâ. «Éî-éî», âîñåìíàäöàòü ëåò
æèâåò íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Â 1917 ãîäó îí áûë â Ëåíèí-
ãðàäå. Ïåòðîãðàäå, äà-äà. Âû çíàåòå � Èçìàéëîâñêèå,
Âîëûíñêèå, Ïðåîáðàæåíñêèå ïîëêè? � õà-õà-õà � îí
áûë òàì ïîâàðîì. È îòåö åãî áûë ïîâàðîì. Ó ãðàôà
Òûøêåâè÷à â Âèëüíî, äà. Òàì-òî îí, îòöîâ ñûí, è ðî-
äèëñÿ. Áûë îí è â Âàðøàâå, è âî ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ,
à ñåé÷àñ çäåñü. Åñòü ó íåãî òóò «ôðåéëåéí», æèâåò íåïî-
äàëåêó. Îí âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà åå ôîòîãðàôèþ è
ëîêîí âîëîñ, çàâåðíóòûé â áóìàæêó, è ïîêàçûâàåò íàì �
«ìóññ àðáàéòí» � âîñåìíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö, âîò òàê!
À ñåãîäíÿ ó íåãî âûõîäíîé, è ñîëíöå ñâåòèò, è åìó õîðî-
øî, è âåñåëî åìó. Õà-õà-õà, õî-õî-õî!..

Òàê îí ñìåÿëñÿ, íàïåâàë, ïðèòàíöîâûâàë è òàðàáàðèë,
ïîêà íàì íå ïðèâåëè ëîøàäåé.

Ìû ðàçäåëÿåìñÿ íà äâå ãðóïïû: ïðîôåññîð Äåâèäñîí,
Êóíö, Âàòåíáåðã,  Ëîíäîí è Âàíååâ åäóò íà þã, à Ãàððèñ,
Ñîëñ, Áðàóí, ÿ, Ôðóõò è íàø ñîïðîâîæäàþùèé èç Õàáà-
ðîâñêà � «Íèêîëàñ» Òîêàðåâ � âûäâèãàåìñÿ ïî ãëàâíîé
óëèöå Èíà è ñâîðà÷èâàåì íà ñåâåð. Âïåðåäè åäåò íàø
ïðîâîäíèê � ìîëîäîé ÷èíîâíèê èç «Äàëüëåñà» â êàçàö-
êîì îäåÿíèè.

Äëÿ ìåíÿ ýòà ïîåçäêà ñòàëà öåëûì ñîáûòèåì. Âïåðâûå
â æèçíè ÿ ñèäåë â ñåäëå è áûë ãîòîâ ê ñàìîìó õóäøåìó.
«Ñàìîå õóäøåå» ñëó÷èëîñü ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ÿ îæè-
äàë.

Íàø ïðîâîäíèê, æåëàÿ, î÷åâèäíî, ïðèâëå÷ü âíèìà-
íèå èíñêèõ äåâ÷àò, âûãëÿäûâàâøèõ èç îêîí, ðåøèë ïðî-
äåìîíñòðèðîâàòü ìàñòåðñòâî íàåçäíèêà. Êàê òîëüêî ìû
âûåõàëè íà ãëàâíóþ óëèöó, îí ïóñòèë ñâîþ ëîøàäü â
ãàëîï, îñòàëüíûå ïîñëåäîâàëè çà íèì. ß íà÷àë ïðèêè-
äûâàòü, ÷òî ëó÷øå: ðèñêíóòü ñëîìàòü ñåáå øåþ èëè îò-
ñòàòü îò ãðóïïû. Íå óñïåë ÿ, îäíàêî, ïîðàçìûñëèòü, êàê
êîíü ìîé ïðèíÿë ðåøåíèå ñàìîñòîÿòåëüíî. È ðåøåíèå
åãî áûëî � äîãíàòü îñòàëüíûõ. À ìíå îñòàâàëîñü ëèøü
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óïîâàòü íà ñóäüáó.
Ê ñ÷àñòüþ, äîðîãà áûëà äîâîëüíî ðîâíîé, à ëîøàäü

íåñëà ñåäîêà îñòîðîæíî. Çà òðè ÷åòâåðòè ÷àñà ìû äîáðà-
ëèñü äî äåðåâíè «Èí êîðåéñêèé». ß áûë öåë è íåâðå-
äèì.

Ìû ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî äâîðó. Ïîñðåäè íåãî, ó
êà÷åëåé, íàä êîòîðûìè ðàçâåâàëñÿ ïîáëåêøèé êðàñíûé
ôëàã, ñïîêîéíî ñèäåë íà ñîëîìåííîì ìàòå ñòàðûé êîðå-
åö ñ äëèííîé ñåäîé îñòðîé áîðîäêîé. Îí êóðèë äëèí-
íóþ òîíêóþ òðóáêó è äàæå íå âçãëÿíóë â íàøó ñòîðîíó,
êîãäà ìû âúåõàëè âî äâîð, ñïåøèëèñü è ïðèâÿçàëè ëî-
øàäåé ê îãðàäå.

Òîâàðèù èç «Äàëüëåñà» ãðîìêî ïîïðèâåòñòâîâàë ñòà-
ðèêà, è òîò, íàêîíåö, óäîñòîèë íàñ âçãëÿäîì, âûíóë òðóáêó
èçî ðòà è îòâåòèë ãëóáîêèì ïîêëîíîì ãîëîâû. Çàòåì îí
óêàçàë íàì íà äîì.

Ìû ïîäîøëè ê ïðîåìó, ñëóæèâøåìó è äâåðüþ, è îê-
íîì. Âíóòðè íà ñîëîìåííûõ ìàòàõ ñèäåëè, ïîäâåðíóâ
ïîä ñåáÿ íîãè, íåñêîëüêî êîðåéöåâ. Ó âõîäà ñòîÿë íèç-
êèé ñòîëèê, çà êîòîðûì çàíèìàëñÿ ìàòåìàòèêîé ìàëü÷ó-
ãàí, áûñòðî çàïèñûâàÿ â òåòðàäü öèôðû.

Íàø ïðîâîäíèê èç «Äàëüëåñà» îáðàòèëñÿ ê ñèäÿùèì
è íà÷àë îáúÿñíÿòü èì, ÷òî ïðèåõàëà ýêñïåäèöèÿ èç Àìå-
ðèêè. Ó÷åíûå, àãðîíîìû. Ïóñòü êòî-íèáóäü ïîêàæåò ãî-
ñòÿì ïîëÿ è îãîðîäû.

Êîðåéöû ñëóøàëè åãî, íî â îòâåò ëèøü ìîë÷à óñìåõà-
ëèñü. Çàòåì îäèí èç íèõ ñêàçàë íà ïëîõîì ðóññêîì, ÷òî
îíè, ñîáñòâåííî, íå íóæäàþòñÿ çäåñü â àãðîíîìàõ, êîòî-
ðûå áóäóò ó÷èòü, êàê îáðàùàòüñÿ ñ çåìëåé. Îíè è ñàìè
çíàþò ñâîå äåëî, äà ïîëó÷øå ðóññêèõ, òàê ÷òî ïóñòü èì
íå ìîðî÷àò ãîëîâó ñ àãðîíîìàìè.

Îñòàëüíûå êîðåéöû ðàññìåÿëèñü, íî òîâàðèù èç «Äàëü-
ëåñà» ïðîäîëæàë èõ óãîâàðèâàòü. Òåì âðåìåíåì ïðèøëè
äâà êîðåéñêèõ ïàðíÿ, êîòîðûå ïðèâåòñòâîâàëè åãî êàê
ñòàðîãî çíàêîìîãî. Îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ íàìè, ïîçäî-
ðîâàëèñü ñ êàæäûì èç íàñ çà ðóêó è ñîãëàñèëèñü ïðîâî-
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äèòü íà ïîëÿ.
Ïóòü íàø ëåæàë ïî ìàëåíüêîé óëî÷êå, êîòîðàÿ çàêàí-

÷èâàëàñü ó ðó÷üÿ. Òàì, íàêëîíèâøèñü íàä äåðåâÿííûì
êîðûòîì, ñòèðàëà áåëüå êîðåÿíêà ñ ìàëåíüêèì ðåáåí-
êîì, ïðèâÿçàííûì ê ñïèíå. Îíà óêðàäêîé áðîñèëà íà
íàñ âçãëÿä è ïðîäîëæèëà ñâîþ ðàáîòó.

Ïîëÿ è îãîðîäû çäåñü ïðîèçâîäÿò ñàìîå ëó÷øåå âïå-
÷àòëåíèå ñâîåé óõîæåííîñòüþ. ×óâñòâóåòñÿ, ñêîëüêî òðóäà
â íèõ âëîæåíî. Ìû ëþáóåìñÿ ðîâíûìè ðÿäàìè ðàçíûõ
êóëüòóð: îãóðöû, ïîìèäîðû, áîáû, ãîðîõ, ìîðêîâü, äûíè,
àðáóçû, ñâåêëà. Âîò áîëüøîå ïîëå ÷óìèçû, à ðÿäîì çåëå-
íûå ñòåáëè îâñà. Âîò òÿíóòñÿ äëèííûå ðÿäû ìàèñà, à âîò
ðàñêèíóëèñü øèðîêèå ëèñòüÿ òàáàêà.

Ãàððèñ è Áðàóí îñîáåííî âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþò
ðàñòåíèÿ: îòðûâàþò ñòåáëè è ëèñòüÿ, ïðîáóþò ãîðîõîâûå
ñòðó÷êè. Ãàððèñ çàìå÷àåò: òî, ÷òî ìû çäåñü âèäèì, ñîñòî-
ÿíèå ðàñòåíèé, ñâèäåòåëüñòâóåò î õîðîøåì êëèìàòå. Îí
ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü ïî÷âó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Çäåñü
ïðåîáëàäàþò ðåëî÷íûå âîçâûøåííîñòè ñ ïåñ÷àíîé ïîä-
ïî÷âîé, çåìëÿ íå òðåáóåò îñóøåíèÿ è ìîæåò ñðàçó îáðà-
áàòûâàòüñÿ.

Ìû óçíàåì îò íàøèõ êîðåéñêèõ ñîïðîâîæäàþùèõ, ÷òî
äåðåâíÿ ñóùåñòâóåò âñåãî ïÿòü ëåò. Çäåñü 49 äâîðîâ, è íà
êàæäûé èç íèõ ïðèõîäèòñÿ îò ïÿòè äî âîñüìè ãåêòàðîâ
çåìëè, è âñå çäåñü ïîëó÷àþò ñâîå âîñïèòàíèå è îáðàçîâà-
íèå îò çåìëè.

Îñìîòðåâ ïîëÿ, ìû âåðíóëèñü â äåðåâíþ, è ïî ïðèãëà-
øåíèþ íàøèõ ïðîâîäíèêîâ ïîáûâàëè â íåñêîëüêèõ äî-
ìàõ, èëè, êàê èõ íàçûâàþò, ôàíçàõ. Òàêàÿ ôàíçà ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøóþ êîìíàòó, ïîëû èç çàòâåðäåâøåé
ãëèíû âûñòåëåíû ñîëîìåííûìè ìàòàìè. Ñîáñòâåííî, ïîëû
â ôàíçå äâóõ óðîâíåé. Ìåæäó íèìè çèãçàãîîáðàçíî, ïî
âñåé ïëîùàäè ôàíçû, ïðîõîäèò äûìîõîä, ïî íåìó èç
î÷àãà ïðîõîäèò ãîðÿ÷èé äûì, êîòîðûé îáîãðåâàåò âñþ
ôàíçó. Çàêàí÷èâàåòñÿ äûìîõîä íà óëèöå, ãäå ïðèìûêàåò
ê âûäîëáëåííîìó äåðåâó, êîòîðîå ñëóæèò òðóáîé.
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Ïðåæäå ÷åì ìû ïîïðîùàëèñü ñ äåðåâíåé è åå äðóæå-
ëþáíûìè æèòåëÿìè, íàì ïîêàçàëè êîðåéñêóþ «ìàøèíå-
ðèþ»: äåðåâÿííûé ñàìîäåëüíûé ïëóã ñ æåëåçíûì ëåìå-
øåì. Óâèäåëè ìû è ìåëüíèöó, ñîñòîÿùóþ èç òÿæåëîãî
êðóãëîãî êàìíÿ, êîòîðûé âðàùàþò íà êàìåííîì ôóíäà-
ìåíòå.

Äåíü áûë â ñàìîì ðàçãàðå, è ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ
äàëüøå � ê ðóññêîé äåðåâíå Óðìè íà áåðåãó Àìóðà, ñà-
ìîé þæíîé òî÷êå Áèðî-Áèäæàíà.

Òàì íàñ âñòðåòèëà ðàñêèñøàÿ óëèöà, ïî êîòîðîé ìû
ïðîåõàëè äî ñàìîãî áåðåãà ðåêè. Ó êàêîãî-òî äâîðà ñïå-
øèëèñü è ïðèâÿçàëè ëîøàäåé ê îãðàäå, íåñìîòðÿ íà
ñèëüíûå ïðîòåñòû äâóõ áîëüøèõ ïñîâ, óñòðîèâøèõ ãðîì-
êèé ïåðåïîëîõ.

Íà ëàé èç èçáû âûøåë ìàëü÷èê ëåò ïÿòíàäöàòè, çà
íèì äåâóøêà ïîñòàðøå. Èç ñîñåäíèõ äîìîâ òîæå íà÷àëè
âûãëÿäûâàòü äåòè è äåâóøêè � âçðîñëûå, î÷åâèäíî, áûëè
çàíÿòû ðàáîòîé â ïîëå.  Ìàëü÷èê óñïîêîèë ñîáàêó è,
âûñëóøàâ íàøåãî ñîïðîâîæäàþùåãî èç «Äàëüëåñà», ïî-
îáåùàë ïðîâåñòè íàñ íà ïîëÿ.

Íî ïðåæäå ìû ñåëè â ëîäêó, ïðèâÿçàííóþ ê áåðåãó, è
ïîïëûëè íà ñåðåäèíó ðåêè ê îñòðîâêó, ãóñòî çàðîñøåìó
äåðåâöàìè è êóñòàðíèêîì. Òàì ìû ðàçäåëèñü è èñêóïà-
ëèñü â ïðîõëàäíîé âîäå Óðìè.

Îñâåæèâøèñü, ìû îòïðàâèëèñü íà ïîëÿ. Ìàëü÷èê
ïîêàçàë íàì äîðîãó è ñ ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àë íà âñå íàøè
âîïðîñû. Îäíà èç ñîáàê � ïî êëè÷êå Ëîðä, � áîëüøàÿ,
ñ äëèííûìè óøàìè è ãóñòîé ñâèñàþùåé æåëòîé øåð-
ñòüþ, î÷åâèäíî, óáåäèëà ñåáÿ, ÷òî åñëè åå õîçÿèí ñ íàìè
ïðèâåòëèâ, òî è åé ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ äðóæåëþáíî. Ïåñ
ñ ëþáîïûòñòâîì îáíþõàë êàæäîãî èç ãîñòåé, à êîãäà îäèí
èç íàñ ïîïûòàëñÿ ïîãëàäèòü åãî ïî ìîõíàòîé ãîëîâå,
Ëîðä ñ ãîòîâíîñòüþ äàë íàì ïîíÿòü, ÷òî îí íè÷åãî íå
èìååò ïðîòèâ íàñ, à òî, ÷òî îí ðàíüøå ëàÿë íà íàñ, òàê
ýòî îí ïðîñòî ëàÿë.

Äåðåâåíüêà Óðìè � êðîõîòíàÿ, âñåãî 19 äâîðîâ. Îá-
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ùåå âïå÷àòëåíèå õóæå, ÷åì îò êîðåéñêîé äåðåâíè. Ïîëÿ
è îãîðîäû çäåñü îáðàáîòàíû íå òàê òùàòåëüíî, íå òàê
÷èñòî. Äîìà � à äåðåâíÿ ñóùåñòâóåò òðè èëè ÷åòûðå ãîäà
� âûãëÿäÿò âåòõèìè è çàïóùåííûìè. Óëèöû ðàñêèñøèå.
Íî è çäåñü öâåòóò ïîëÿ è íàëèâàþòñÿ ñîêîì ðàñòåíèÿ.
Ìû íàøëè íåñêîëüêî ÿì, êîòîðûå äàëè Ãåððèñó âîç-
ìîæíîñòü èçó÷èòü ñòðîåíèå ïî÷âû.

Íà îáðàòíîì ïóòè ìû âñòðåòèëè æåíùèíó, êîòîðàÿ
íåñëà áîëüøóþ ðûáèíó â êîðçèíå. Ìû î÷åíü çàèíòåðå-
ñîâàëèñü ýòèì ïîëóòîðàôóòîâûì ñàçàíîì, êîòîðûé åùå
óòðîì  ïëåñêàëñÿ â Óðìè. Äîãîâîðèâøèñü î öåíå, ìû
êóïèëè ýòîãî êðàñàâöà çà äâà ðóáëÿ, è íàçàâòðà ó íàñ áûë
âêóñíåéøèé ïèð.

Íàïîèâ ëîøàäåé, ìû âûåõàëè èç äåðåâíè. Êîðååö,
êîòîðûé ïîäêëþ÷èëñÿ ê íàøåé ãðóïïå, ïðåäëîæèë íå-
íàäîëãî çàåõàòü âî âòîðóþ êîðåéñêóþ äåðåâíþ, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü â ñòîðîíå îò äîðîãè. Ìû ïîñëåäîâàëè çà íèì.
Êîðååö ïðîâåë íàñ ÷åðåç ïîëÿ è ñ îñîáîé ðàäîñòüþ ïî-
êàçàë ó÷àñòêè çåìëè, êîòîðûå îáðàáàòûâàþòñÿ ìåñòíûìè
ïèîíåðàìè.  Âñêîðå îíè è ñàìè ïðèøëè ñþäà � äåñÿòîê
÷åðíîâîëîñûõ òåìíîêîæèõ ðåáÿòèøåê â áëóçàõ öâåòà õàêè
è ñ êðàñíûìè ãàëñòóêàìè. Îíè øóìíî ïðèâåòñòâîâàëè
íàñ è äîëãî ñìîòðåëè íàì âñëåä, ïîêà ìû íå ñêðûëèñü èç
âèäó.

Êîãäà ìû ïðèøëè íà ñòàíöèþ, áûëî óæå ïî÷òè âî-
ñåìü ÷àñîâ. Ìû ïðèáûëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñî âòîðîé
íàøåé ãðóïïîé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ëîøàäü Äåâèäñîíà
ñïîòêíóëàñü è ïðîôåññîð ïîäâåðíóë ðóêó. Íà âîêçàëå
íàì ñîîáùèëè, ÷òî ñêîðî ïðîéäåò ïîåçä, ê êîòîðîìó ïîä-
öåïÿò íàø âàãîí, è ìû ïîåäåì äàëüøå íà çàïàä.

***
Áûë óæå äâåíàäöàòûé ÷àñ íî÷è, êîãäà ïîåçä ïðèáûë

íà ñòàíöèþ. Ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü, à êîãäà â ñëåäóþ-
ùèé ðàç ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âûéòè íà óëèöó, ìû
óâèäåëè ïóñòîé âîêçàë, íà êîòîðîì âî òüìå åäâà ñìîãëè
ïðî÷èòàòü � ñòàíöèÿ Òèõîíüêàÿ.
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Ñíàðóæè ïîñëûøàëèñü øàãè. Êòî-òî èç ìåñòíûõ õî-
äèë âîêðóã âàãîíà è çàãëÿäûâàë â îêíà, æåëàÿ, íàâåðíîå,
âûÿñíèòü, ÷òî çà ãîñòè ïîæàëîâàëè â Òèõîíüêóþ. Íî
îêíà áûëè ïëîòíî çàíàâåøåíû, è â âàãîíå áûëî òåìíî è
òèõî. Âñå åùå ñïàëè. Óñòàâ ïîñëå â÷åðàøíåãî ïóòåøå-
ñòâèÿ â êîðåéñêóþ äåðåâíþ, ÿ òîæå ïîâåðíóëñÿ íà áîê è
ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ âî âòîðîé ðàç, çàíàâåñêè íà îêíàõ
áûëè âñå åùå îïóùåíû, íî ñêâîçü íèõ óæå ïðîáèâàëñÿ
ñâåò. Èç êóïå Ãàððèñà äîíîñèëñÿ ïëåñê âîäû � çíà÷èò,
ïîðà âñòàâàòü. È äåéñòâèòåëüíî � ÷àñû ïîêàçûâàëè âî-
ñåìü óòðà.

Ìû áûñòðî ïîçàâòðàêàëè è îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü
âëàäåíèÿ Ìýäèíå Òèõîíüêàÿ � Ãîñóäàðñòâà Òèõîíüêàÿ
� öåíòðà åâðåéñêîé êîëîíèçàöèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Óòðî áûëî ñîëíå÷íîå, è ÷èñòîå íåáî íàä ñîïêîé Òè-
õîíüêîé ïðåäñêàçûâàëî ÿñíóþ ïîãîäó. Íî÷üþ íàêðàïû-
âàë äîæäèê, íî ê óòðó îò íåãî íå îñòàëîñü è ñëåäà.

Îêîëî ñòàíöèè ïåðâûìè áðîñàëèñü â ãëàçà íåñêîëüêî
çäàíèé, êîòîðûå âûäåëÿëèñü öâåòîì ñâåæåãî ñðóáà. ×óòü
â ñòîðîíå îò æåëåçíîé äîðîãè ñòîÿë îäèí èç «ÈÊÎÐîâ-
ñêèõ» ýêñêàâàòîðîâ è ñ âàæíûì âèäîì ñìîòðåë íà ïîñå-
ëîê. À íåïîäàëåêó îò íàøåãî âàãîíà òîëïèëèñü ïåðåñå-
ëåíöû, êîòîðûå ÷òî-òî îæèâëåííî îáñóæäàëè. Êîãäà ìû
ñ åùå îäíèì ó÷àñòíèêîì ýêñïåäèöèè ïîäîøëè ê íèì,
íàñ òóò æå ïðèíÿëè â ðàçãîâîð.

Îäèí èç ïåðåñåëåíöåâ, áûâøèé îäåññèò, èíòåðåñî-
âàëñÿ, ïî÷åìó çäåñü íå ñòðîÿò äîðîãè. Âîò ñåé÷àñ, ðàñ-
ñêàçûâàåò íàø íîâûé çíàêîìûé, îí èäåò èç Ðàçäîëüíî-
ãî. ×àñòü ïóòè åìó ïðèøëîñü áðåñòè ïî âîäå � îí ïîêà-
çûâàåò íà ñâîè âûñîêèå ñàïîãè, çàëåïëåííûå ãðÿçüþ.

 Ëåîí Òàëüìè
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Óæ ñêîëüêî ðàç ðàçäîëüíåíöû òðåáîâàëè îò ÎÇÅÒà
ïîñòðîèòü äîðîãó â Òèõîíüêóþ � îäèí îòâåò: íåò äåíåã!

Òàê ïóñòü åìó çäåñü îáúÿñíÿò, ÷òî ýòî çà îòâåò, êîãäà
âñåì ïðåäåëüíî ÿñíî, ÷òî äîðîãà Òèõîíüêàÿ � Ðàçäîëü-
íîå ïðîñòî íåîáõîäèìà!

Äðóãèå ïåðåñåëåíöû ñ íèì íå ñîãëàñíû. Äîðîãà òóäà,
äîðîãà ñþäà. Íå â äîðîãàõ ñóòü, à â òîì, ÷òî ðàáîòû íå
äàþò. À åñëè óæ åñòü ðàáîòà, òî î÷åíü òÿæåëàÿ: çàðàáàòû-
âàòü, êîíå÷íî, çàðàáàòûâàþò, íî íå ïî òðóäó ïëàòà.

Òóò æå îáðàçóþòñÿ äâå ïàðòèè è ðàçãîðàåòñÿ æàðêèé
ñïîð. ß ñïðàøèâàþ ó ðàçäîëüíåíöà, ñêîëüêî òàì æèâåò
ñåìåé. Âîñåìíàäöàòü � îòâå÷àåò îí. Îò äðóãèõ óçíàþ,
÷òî åõàëè îíè â Ðàçäîëüíîå è îáóñòðàèâàëèñü òàì çà ñâîé
ñ÷åò è ÷òî ýòîò ðàéîí ïî÷òè íå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå
äëÿ øèðîêîé êîëîíèçàöèè.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ìû íàïðàâëÿåìñÿ ê íåâûñîêîìó çäà-
íèþ, ê êîòîðîìó ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà íà èäèøå è ðóñ-
ñêîì, ñîîáùàþùàÿ, ÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ ïîñåëêîâîå îò-
äåëåíèå áèðî-áèäæàíñêîé ãðóïïû ïðè ïåðåñåëåí÷åñêîì
óïðàâëåíèè. Ëþäè âûõîäÿò èç çäàíèÿ, çàõîäÿò â íåãî,
ïðîõîäÿò ìèìî, èíîãäà êòî-òî áðîñàåò íà íàñ âçãëÿä è
ñïåøèò äàëüøå. Ìû îòìå÷àåì, ÷òî ïðîõîæèì íåò äî íàñ
íèêàêîãî äåëà. Òèõîíüêàÿ ïðèâûêëà ê ðàçíîãî ðîäà ãî-
ñòÿì.

Ïîçæå ìû âûÿñíÿåì, ÷òî íàçâàíèå ñòàíöèè � Òèõîíü-
êàÿ � ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóåò äóõó ýòîãî îæèâëåííîãî
øóìíîãî ìåñòà, êîòîðîå âñòðå÷àåò çäåñü åâðåéñêóþ äèàñ-
ïîðó èç ðàçíûõ óãîëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êàæäûé çäåñü
îñòàâèë ïîçàäè ñåáÿ äåñÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïóòè � ýòè
ëþäè ïîâèäàëè ìèð, èõ ìàëî ÷åì óäèâèøü. Î òåõ, êòî
óæå ïîïðîáîâàë íà âêóñ áèðîáèäæàíñêóþ æèçíü, êòî
ïîáûâàë «íà ó÷àñòêå», ïîïûòàëñÿ ðàáîòàòü, à ïîòîì ïî-
íÿë, ÷òî ýòî âñå íå ïî åãî ñèëàì, � î íèõ óæå ñêàçàíî.
Îíè óæå çíàþò âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî çíàòü î Áèðî-
Áèäæàíå. Òàêîé óåäåò äîìîé, íàçàä â ìåñòå÷êî, è åìó
áóäåò ÷òî ïîðàññêàçàòü î äàëåêîì êðàå, â êîòîðîì ïîáû-
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Íî è òåì, êòî çäåñü îñòàåòñÿ, òîæå åñòü ÷òî ïîâåäàòü.

Î òîì, êàêàÿ ýòî áûëà ãëóõîìàíü åùå ãîä íàçàä. Ïîåçäà
ïðîåçæàëè ìèìî Òèõîíüêîé. Ðåäêî êîãäà êòî-òî èç ïàñ-
ñàæèðîâ ñõîäèë íà ýòîé ñòàíöèè, ðåäêî êîãäà êòî-òî
îòñþäà óåçæàë, à åñëè êòî-òî ñþäà ïðèåçæàë, ýòî ñòàíî-
âèëîñü íàñòîÿùèì ñîáûòèåì.

À ñåãîäíÿ âñå âðåìÿ êòî-òî ïðèåçæàåò è óåçæàåò. Íà
ñòàíöèè ïîñòîÿííàÿ òîëêîòíÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðè-
áûâàåò ïîåçä, âñå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ìàëåíüêîãî äîìè-
êà, íà êîòîðîì ãîðäî êðàñóåòñÿ âûâåñêà «Âîêçàë», çàïî-
ëîíÿåò òîëïà. Ñîáèðàåòñÿ ìíîãî âñòðå÷àþùèõ, óåçæàþ-
ùèõ è ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèõ, è óæå íåïîíÿòíî �
êòî, ãäå è çà÷åì.

Ìåñòíûì ñòàðîæèëàì, êîòîðûå ïðèâûêëè ê ïðåæíåé
òèõîé è ðàçìåðåííîé æèçíè, íåëåãêî ñâûêàòüñÿ ñ íîâû-
ìè óñëîâèÿìè, øóìîì òðàêòîðîâ, àâòîìîáèëåé, ñòóêîì
ìîëîòêîâ è òîïîðîâ íà ñòðîéêå. Ìíîãèå èç íèõ õîòåëè
áû óåõàòü ïîäàëüøå îòñþäà, òóäà, ãäå ïîòèøå è ïîóþò-
íåé. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ÷àñòü òàêèõ ñòàðîæèëîâ ïðîäàåò
ñâîè äîìà è õîçÿéñòâà ïðèåçæèì åâðåÿì, à ñàìè óåçæàþò
äàëüøå íà âîñòîê, ê ìîðþ, ãäå ïîêà åùå òèõî è ñïîêîé-
íî. Âîò òàê íà Òèõîíüêîé âûðîñ åâðåéñêèé ïîñåëîê, è
åñòü óæå åâðåéñêèé ðåñòîðàí è åâðåéñêàÿ ïàðèêìàõåðñ-
êàÿ «Áèðî-Áèäæàí» è äðóãèå «ó÷ðåæäåíèÿ», íå ñ÷èòàÿ
îôèöèàëüíûõ îðãàíîâ.

Ïîáûâàâ â ïåðåñåëåí÷åñêîé êîíòîðå, ìû îòïðàâëÿåì-
ñÿ â ÎÇÅÒ, ãäå äîëæíû óëàäèòü âñå âîïðîñû îòíîñèòåëü-
íî íàøåãî äàëüíåéøåãî ïåðåäâèæåíèÿ. Íà ãëàâíîé óëè-
öå çäåñü ñòîÿò âîðîòà, êîòîðûå ïðåãðàæäàþò ïóòü ê ðåëü-
ñàì äîìàøíèì æèâîòíûì, ÷òîáû òå íå ïîãèáëè ïîä êî-
ëåñàìè ïðîõîäÿùèõ ïîåçäîâ.  Äëÿ ëþäåé çäåñü óñòàíîâ-
ëåíà âåðòóøêà.

Ìíîãèå ïîæèëûå ïåðåñåëåíöû çäîðîâàþòñÿ ñ ïðîôåñ-
ñîðîì Êóíöåì, ñ êîòîðûì îíè çíàêîìû åùå ïî ïðåæíåé
æèçíè. Çäåñü åãî çíàþò, ëþáÿò è îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñ
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áîëüøèì äîâåðèåì. Âîò ïðîåçæàåò ìèìî íàñ íà ïîäâîäå
êîðåíàñòûé åâðåé, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ðàäóøíî çäîðîâàåò-
ñÿ ñ Êóíöåì è ðàññêàçûâàåò î ñåáå: äà, îí îòëè÷íî óñò-
ðîèëñÿ. Êóïèë äîì è õîçÿéñòâî íà Òèõîíüêîé. Çèìîé
ðàáîòàë ñî ñâîåé ëîøàäêîé è ïîäâîäîé è òàêè íåïëîõî
çàðàáîòàë, è ñåé÷àñ òîæå íè íà ÷òî íå æàëóåòñÿ.

Ìû çàâîðà÷èâàåì íàëåâî è ïîäõîäèì ê êîíòîðå ÎÇÅ-
Òà � ñòàðîå ïîìåùåíèå ïîä íîâîé êðûøåé. Çäåñü ïîëíî
íàðîäó, ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ. Îäíè ñòó÷àò íà ïå÷àòíûõ
ìàøèíêàõ, äðóãèå ÷òî-òî ïîäñ÷èòûâàþò â ãðîññáóõàõ, à
òðåòüè îáñóæäàþò ñòðîèòåëüíûé ïëàí, âûäàþò êðåäèòû,
ïîñûëàþò íà ðàáîòó, âûñëóøèâàþò æàëîáû�

Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ ñ ãëàâíûì óïîëíîìî÷åííûì ÎÇÅÒà
òîâ. Ðîáèíñîíîì î íàøåì äàëüíåéøåì ìàðøðóòå, îá-
ñóæäàåì äåòàëè íàøåé ðàáîòû, à ñåãîäíÿøíèé äåíü ðå-
øàåì ïîñâÿòèòü ïîåçäêå â Êûðìó, èëè, êàê åå åùå íàçû-
âàþò, Õóäçèíîâêó, ãäå òîëüêî â ýòîì ãîäó áûë îñíîâàí
íîâûé åâðåéñêèé ïîñåëîê, êîòîðûé áûñòðî ðàñòåò.

Âûåçæàåì îêîëî ÷àñó äíÿ, îäíè � íà òåëåãàõ, äðóãèå
âåðõîì. Îòúåõàâ ïðèìåðíî ñ êèëîìåòð, âñòðå÷àåì âòîðîé
«ÈÊÎÐîâñêèé» ýêñêàâàòîð, êîòîðûé çàíÿò âîçâåäåíèåì
çåìëÿíîãî ïîëîòíà äîðîãè. Â òîì, ÷òî äîðîãè çäåñü íóæ-
äàþòñÿ â ðåìîíòå, ìû óáåäèëèñü óæå ñêîðî, êîãäà íàì
ïðèøëîñü åõàòü ïî âîäå äâà-òðè ôóòà ãëóáèíîé. Çäåñü
ìû âñòðåòèëèñü ñ ðóêîâîäèòåëåì äîðîæíî-ñòðîèòåëüíûõ
ðàáîò, íåêèì Áå�íîâûì. Âûñîêèé, êðåïêèé ìóæ÷èíà ñ
ñàìîäîâîëüíûì è î÷åíü ñûòûì ëèöîì � èç òåõ ëèö, êî-
òîðûå îòòàëêèâàþò ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà. Íà íåì áûëà
ãðÿçíàÿ áåëàÿ ðóáàøêà ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, òåìíî-
ñåðûå áðþêè è æåëòûå ñàïîãè. Îí ñ âàæíûì âèäîì êó-
ðèë òðóáêó è âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ î÷èñòèòü øòàíû, çàëÿ-
ïàííûå ãðÿçüþ. Ïî ïðèãëàøåíèþ òîâ. Ëîíäîíà îí ñåë ê
íàì â òåëåãó è ïðîåõàë ñ íàìè âåñü îñòàòîê ïóòè.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ìû âñòðå÷àåì íà äîðîãå òðàêòîð «Èí-
òåðíàöèîíàë». Îí ãëóáîêî óâÿç â ãðÿçè, è íåñêîëüêî
ïàðíåé ïûòàëèñü åãî îòòóäà âûçâîëèòü. Îíè èñïðîáîâà-
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ëè âñå ñïîñîáû: ïîäêëàäûâàëè ïîä ïåðåäíèå êîëåñà äîñ-
êè, ïîäñîâûâàëè ïîä òðàêòîð áðåâíî, à ïîä áðåâíî �
ïîäïîðêó, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ðû÷àã. Ïàðíè íàëåãàëè íà
íåãî ñî âñåé ñèëîé, íî òðàêòîð íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Ñî
âñåõ ñòîðîí ñûïàëèñü ñîâåòû è îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó òðàê-
òîð óïðÿìèòñÿ. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî òðàêòîð óâÿç â ãëèíå è
åãî óæå íå âûòàùèòü, ïîêà äîðîãà íå âûñîõíåò. Íàøè
ïîäîøëè ïîáëèæå, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü. Ïðîôåñ-
ñîð Äåâèäñîí ïîñîâåòîâàë ïîäñóíóòü áðåâíî ïîä îáà çàä-
íèõ êîëåñà è ïîïðîáîâàòü òîëêíóòü òðàêòîð íàçàä. È õîòÿ
âûïîëíèòü ýòîò ñîâåò áûëî íåïðîñòî, ê íåìó ïðèñëóøà-
ëèñü, è òðàêòîðèñò âêëþ÷èë çàäíþþ ñêîðîñòü. Òðàêòîð
äâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ñëåãêà ïðèïîäíÿëñÿ è ñíîâà óâÿç.
Îïåðàöèÿ ïî ñïàñåíèþ òðàêòîðà ïðîäîëæèëàñü.

Ìû æå ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü. Áå�íîâ, êîòîðûé âñå
ýòî âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñèäåòü â òåëåãå, íå ïðåìèíóë êðèê-
íóòü òðàêòîðèñòó ñâîé ñîâåò: îñòàâèòü òðàêòîð â ïîêîå è
íå ìó÷èòüñÿ.

� Äà ïðîâàëèñü îí ñêâîçü çåìëþ!
Êàê òîëüêî ìû äâèíóëèñü ñ ìåñòà, Áðàóí âûòàùèë

ñâîé êèíîàïïàðàò è íàñòàâèë íà íàñ. Áå�íîâ òóò æå âûíóë
òðóáêó è, íå ðàñêóðèâ åå, ñóíóë â ðîò: ïóñòü â Àìåðèêå
ïîñìîòðÿò, ÷òî Áå�íîâ íå àáû êòî, à ÷åëîâåê ñ òðóáêîé.

Êîãäà Áðàóí çàêîí÷èë ñúåìêó, Áå�íîâ âûíóë ïóñòóþ
òðóáêó èçî ðòà, ïîëîæèë åå â êàðìàí è âíîâü ïðèíÿëñÿ
÷èñòèòü áðþêè.

Ïîñëå ýòèõ ýïèçîäîâ íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, êîòî-
ðîå ñëîæèëîñü ó ìåíÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå, ëèøü óñèëè-
ëîñü. Ïîýòîìó ÿ áûë íå ñèëüíî óäèâëåí ñîñòîÿíèåì òîãî
ó÷àñòêà äîðîãè, ñòðîèòåëüñòâîì êîòîðîãî ðóêîâîäèë ýòîò
«èíæåíåð». Â òî æå âðåìÿ ìû çàìåòèëè, ÷òî äðóãèå ó÷à-
ñòêè äîðîãè íàõîäÿòñÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

Åõàëè ìû ÷àñà äâà. Îòìàõèâàÿñü îò êîìàðîâ, êîòîðûå
÷óâñòâîâàëèñü çäåñü âñå ñèëüíåå, ìû îñìàòðèâàëè îêðå-
ñòíîñòè, äåðåâüÿ, çåëåíûå äàëè.

Íàø èçâîç÷èê çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð:
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� Èç Àìåðèêè, ñòàëî áûòü, ïðèåõàëè, ïîñìîòðåòü íà
íàøå æèòüå-áûòüå?

� Äà.
� Òüôó� À çíàþò õîòü â Àìåðèêå, êàê òóò íàìè êðó-

òÿò?
� Êòî?
� Êàê êòî? ÎÇÅÒ. Âîò âçÿòü, ê ïðèìåðó, âàñ. Âû óòðîì

÷àé ïèëè?
� Ïèë.
� Íó âîò, à ÿ � íåò.
� Ïî÷åìó æå âû íå ïèëè ÷àé?
� Ïî÷åìó? À âîò ïî÷åìó. Êèïÿòîê íàì äîëæíû äàâàòü

áåñïëàòíî? Äîëæíû. À íå äàþò. Ïî÷åìó, äóìàåòå, íå
äàþò? Ïîòîìó ÷òî îòêðûëè ñòîëîâóþ, à òàì äëÿ ïåðåñå-
ëåíöåâ îáåä ñòîèò 75 êîïååê, à ñòàêàí ÷àþ � ïÿòü êîïå-
åê. Êèïÿòîê íå äàþò � ÿ äîëæåí êóïèòü ÷àé. Âîò òàê
íàìè êðóòÿò. Íó ãäå ýòî ñëûõàíî � 75 êîïååê çà îáåä!

Áàëàãóëà ãîâîðèò ìåäëåííî, íå òîðîïÿñü, õèòðîâàòî
óëûáàÿñü. Ðàññêàçûâàåò îí òàêóþ èñòîðèþ:

Ñàìè îíè óìàíñêèå. Îäèííàäöàòü åâðååâ. Âñå áàëàãó-
ëû. Îðãàíèçîâàëèñü îíè â àðòåëü è ïðèåõàëè ñþäà, â
Áèðî-Áèäæàí. Ïîëó÷èëè ïåðâûå êðåäèòû, êóïèëè ëî-
øàäåé è çàíÿëèñü ñâîèì ðåìåñëîì. Ýòî õîðîøî. Ðàáîòà
åñòü, è ðóáëü çàðàáîòàòü ìîæíî. ×òî æ òîãäà? À âîò ÷òî.
×åãî ñòîèò ëîøàäü áåç äîðîãè è òåëåãè? Íè÷åãî. À åå
åùå êîðìèòü íàäî. À äîìà îñòàëàñü ñåìüÿ, êîòîðîé òîæå
äåíåæêó íàäî ïîñëàòü. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: åñëè áû äàëè
åùå êðåäèò, ìîæíî áûëî áû è òåëåãó êóïèòü, è çàðàáî-
òàòü è íà ñåìüþ, è ëîøàäè íà êîðì. Íî êðåäèò íå äàþò.
Ïîíàîáåùàëè êðåäèòîâ ñòîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî, à íå
äàþò. È ðàçâå ýòî äîðîãà? Ñîâåñòü åñòü? ×åì ýòî âñå
êîí÷èòñÿ? Ëîøàäè êîðìà íå õâàòàåò.  Îäíà èç àðòåëüñ-
êèõ ëîøàäîê ïàñëàñü îäíà, äà çàáëóäèëàñü è ïîïàëà ïîä
ïîåçä. Áûëî ó íèõ îäèííàäöàòü ëîøàäåé, ñòàëî äåñÿòü.
Óùåðá. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÎÇÅÒ èì ãëàçà çàìûëèë è íå
äàåò òåïåðü êðåäèòû. Îí çàêàí÷èâàåò òåì, ÷òî ìû ìîæåì
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ýòî ðàññêàçàòü â Àìåðèêå, ïóñòü îíè òàì òîæå çíàþò, êàê
ÎÇÅÒ âåäåò ñåáÿ ñ ïåðåñåëåíöàìè.

Ïîçæå ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ è âûÿñíèë, ÷òî îáåä � ñóï
ñ ìÿñîì è õëåá � ñòîèò â ñòîëîâîé 35 êîïååê. 75 êîïååê
� ñòîèìîñòü êîìïëåêñíîãî îáåäà ñ äîïîëíèòåëüíîé ïîð-
öèåé ìÿñà. ×òî êàñàåòñÿ êðåäèòîâ, òî, êàê ìíå îáúÿñíè-
ëè, îíè âûäàþòñÿ íà îïðåäåëåííûå öåëè. Ýòà óìàíñêàÿ
àðòåëü ïîëó÷èëà âñå êðåäèòû, âïëîòü äî êðåäèòîâ íà ñòðî-
èòåëüñòâî. ÎÇÅÒ ãîòîâ è äàëüøå êðåäèòîâàòü àðòåëü, íî
ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè íà÷íóò ñòðîèòüñÿ. Íî àðòåëüöû
ñòðîèòüñÿ íå õîòÿò. Íå ðåøèëè åùå, î÷åâèäíî, îñòàþòñÿ
îíè çäåñü èëè íåò. Îáðàáàòûâàòü çåìëþ ó íèõ òîæå íåò
æåëàíèÿ. Õîçÿéñòâî çàâîäèòü òîæå íå õîòÿò, è ñåìüè
ïðèâîçèòü � òîæå. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÎÇÅÒ èì
áîëüøå íå áóäåò âûäàâàòü êðåäèòû, ïîòîìó ÷òî îíè íè-
÷åì íå ãàðàíòèðóþòñÿ.

Ýòèì æå âå÷åðîì ó íàñ ñíîâà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
âñòðåòèòüñÿ ñ íåäîâîëüíûìè. Êîãäà ìû âåðíóëèñü â âà-
ãîí, â äâåðü êòî-òî ïîñòó÷àë. ×òî òàêîå? «Äåëåãàöèÿ ê
àìåðèêàíñêîé êîìèññèè». Êîãäà «îíè» âîøëè, âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî «äåëåãàöèÿ» ñîñòîèò èç îäíîãî ùóïëîãî ïà-
ðåíüêà ñ èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì. Îí ïðèøåë ïîæàëî-
âàòüñÿ.

Îí óæå áûë â Õàáàðîâñêå è ïðîäàë ñâîå ïàëüòî. Ñåé-
÷àñ îí ñíîâà âûíóæäåí åõàòü â Õàáàðîâñê, ÷òîáû ïðîäàòü
ñâîè ÷àñû. Òàê îí ñîáèðàåò äåíüãè íà îáðàòíóþ äîðîãó
äîìîé, ïîòîìó ÷òî æèòü çäåñü äîðîãî. Ïåðâûå òðè äíÿ
åãî êîðìèëè áåñïëàòíî, à òåïåðü ïðåäëàãàþò çà âñå çàï-
ëàòèòü. Êàêèå æå ó íåãî æàëîáû? ×òî æå îí õî÷åò? Îí
õî÷åò óåõàòü äîìîé � íå ìîãëè áû ìû åìó ïîìî÷ü. Åãî
îáìàíóëè. Ñàì îí èç Ñóäèëîâêè, êàêîé-òî íàöìåí èç
Øåïåòîâêè ñêàçàë, ÷òî â Áèðîáèäæàíå ìîæíî ïîñòóïèòü
íà êóðñû ñëåñàðåé, òðàêòîðèñòîâ, ìîæíî ïîëó÷èòü êâà-
ëèôèêàöèþ. Îí âçÿë ëèòåðó, è íàöìåí äàë åìó äåíåã íà
äîðîãó. À òåïåðü, êîãäà îí çäåñü, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî êóðñîâ
ñëåñàðåé íåò, à åñòü òîëüêî êóðñû òðàêòîðèñòîâ. À íà ýòè
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êóðñû îí íå õî÷åò, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñëàáîå çðåíèå, åãî
ïîòîìó è îò àðìèè îñâîáîäèëè.

� À ÷òî, åñëè êóðñû ñëåñàðåé íà÷íóòñÿ ïîçæå, à òû
ïîêà ïîñòóïè íà äðóãèå, õîòü íà ñòðîèòåëüíûå, èëè èäè
ñðàçó ðàáîòàé.

� Ðàáîòàòü ÿ è äîìà ìîã áû, � îòâå÷àåò. À ñþäà îí
ïðèåõàë, òîëüêî ÷òîáû ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ, à åñëè
íåò, òî æäàòü îí íå õî÷åò.

Ìû íå ìîæåì ïîíÿòü ïàðíÿ. Óæ åñëè îí ïðèåõàë â
Áèðî-Áèäæàí, òî ïî÷åìó áû åìó íå ïîðàáîòàòü, ïîêà íå
îáóñòðîèòñÿ?

Îêàçûâàåòñÿ, ìû ñîâñåì åãî íå ïîíÿëè. Ó íåãî íèêîã-
äà íå áûëî æåëàíèÿ ïåðååçæàòü â Áèðîáèäæàí. Îí ïðè-
åõàë, ÷òîáû ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ è óåõàòü òóäà, êóäà
åìó çàõî÷åòñÿ.

È ñêîëüêî ìû íè ïûòàëèñü ïîíÿòü, êàê ýòî âîçìîæíî,
÷òî ÷åëîâåê åäåò çà äåñÿòü òûñÿ÷ âåðñò àæ èç Ñóäèëîâêè,
òîëüêî ÷òîáû ïîëó÷èòü êâàëèôèêàöèþ, îí óïîðíî òâåð-
äèë ñâîå. Îí íèêîãäà îá ýòîì è íå ïîìûøëÿë, îí äàæå
íå çíàë, ÷òî ìîæíî ïîñåëèòüñÿ â Áèðî-Áèäæàíå.

***
Ó ìåíÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Òèõîíüêàÿ ïîäîá-

íà ñèòó, ÷åðåç êîòîðîå îòñåèâàåòñÿ ïåðåñåëåí÷åñêèé ìà-
òåðèàë. Çäåñü îñòàþòñÿ ëèøü òå, êòî âåðåí ñâîåé ìå÷òå è
ãîòîâ çà íåå áîðîòüñÿ.

 Ëåîí Òàëüìè
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ÄÎÁÈÍ Ãèðø Èçðàèëåâè÷
(ðîä. â 1905 ã. â ìåñò.  Æëîáèí
Ðîãà÷åâñêîãî óåçäà Ìîãèëåâñ-
êîé ãóá. � óìåð â 2001 ã. â ãîð.
Ðîø-ëå-Öèîí, Èçðàèëü), ïðî-
çàèê.

Â êîíöå 1926 ã. ïðèåõàë â
 Õàðüêîâ, áûë ÷ëåíîì  ëèòåðà-

òóðíîãî êðóæêà «Þíãåð áîéêëàíã» ïðè ãàçåòå «Þíãå ãâàð-
äèå». Ñ 1928 ã. Äîáèí ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â åâðåéñêèõ ïåðè-
îäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1931 ãîäó âûïóñòèë â  Õàðüêîâå 
ïåðâóþ êíèãó ðàññêàçîâ «Àðóì ìèë» («Âîêðóã ìåëüíè-
öû»). Â 1932 ã. ïåðååõàë ñ ñåìüåé â  Áèðîáèäæàí, ãäå
ðàáîòàë â ðåäàêöèè ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» è â
îáëàñòíîì ðàäèîêîìèòåòå. Ñ òåõ ïîð ãëàâíîé òåìîé åãî
òâîð÷åñòâà ñòàëà æèçíü åâðåéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ. Ýòîé
òåìå ïîñâÿùåíû ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ â ñáîðíèêàõ
«Áàì Àìóð» («Íà Àìóðå», 1935), «Öâèøí áèíøòîêí»
(«Ñðåäè óëüåâ», 1941). Ñ ìàðòà 1940  ã. ïèñàòåëü ðàáîòàë
â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå «Îêòÿáåð» â Ìèíñêå. Êîãäà
ãîðîä îêêóïèðîâàëè íåìöû, Äîáèí áûë çàêëþ÷åí â ãåò-
òî. Â ìàðòå 1942-ãî óøåë â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, â êîòî-
ðîì ñðàæàëñÿ äî îñâîáîæäåíèÿ  Áåëîðóññèè. Îá ýòîì
åãî ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ êíèãà ðàññêàçîâ «Îéô âàéñðó-
ñèøåð ýðä» («Íà áåëîðóññêîé çåìëå»), âûøåäøàÿ â 
Ìîñêâå â 1947 ã., êóäà Äîáèí  ïåðååõàë âñêîðå ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû. Â 1969 ã. èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé
ïèñàòåëü» âûïóñòèëî êíèãó Äîáèíà «Äåð êîåõ ôóí ëåáí»
(«Ñèëà æèçíè»), êóäà âîøëè ðîìàí è ðàññêàçû, ïîñâÿ-
ùåííûå äâèæåíèþ ñîïðîòèâëåíèÿ â ãåòòî è ïàðòèçàíñ-
êîìó äâèæåíèþ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ñ 1992 ã. Ãèðø Äîáèí ïðîæèâàë â Èçðàèëå.
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1
Ïàðîõîä äàë ðåçêèé ãóäîê è îòîøåë îò áåðåãà. Ãðîì-

êèé çâóê ãóäêà äîëåòåë äî äàëüíèõ ãîð è ÷åðåç ñåêóíäó-
äâå âåðíóëñÿ îòòóäà ïðîòÿæíûì ýõîì. Çäåñü æå, íà áåðå-
ãó, îñòàëàñü ñòîÿòü êó÷êà ëþäåé ñ ìåøêàìè, óçëàìè è
áàóëàìè. Ðàñòåðÿííûå è äàæå èñïóãàííûå ëþäè ýòè îïàñ-
ëèâî âãëÿäûâàëèñü â óòðåííèé òóìàí, ïîêðûâøèé çàðîñ-
øóþ ëåñîì âîçâûøåííîñòü, ïîòåðÿâøóþñÿ çà äåðåâüÿìè
äîðîãó è íåñêîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûõ îòñþäà äîìèêîâ
ïîîäàëü. Â óòðåííåì òóìàíå ÷åòêî ìîæíî áûëî ðàçãëÿ-
äåòü ðàçâå ÷òî íàáåãàþùèå íà ñåðûå êàìíè áåðåãà õî-
ëîäíûå âîëíû. Ãðóäó ýòèõ êàìíåé ñåé÷àñ ìîæíî ëåãêî
ïðèíÿòü çà ìîðäó ïðèïàâøåãî ê âîäå êàêîãî-òî ãèãàíòñ-
êîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ÷óäîâèùà. Ëåæèò îíî è, íàñòîðî-
æåííîå, ÷åãî-òî æäåò�

Ïåðâûì èç òåõ, êòî òîëüêî ÷òî âûñàäèëñÿ íà áåðåã,
ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà, áûë Éîéíà Ëèáåñ, õìóðîâàòûé ìîë-
÷óí, êîòîðûé, êàê êàæåòñÿ, çîë â ýòîò ÷àñ íà âñå è âñÿ, ñ
ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ îñîçíàâ, ÷òî ÷åëîâåê, íå òàê äàâíî
ðàñïèñûâàâøèé åìó, Ëèáåñó, ÷óòü ëè íå ðàéñêèå ìåñòà
íà áåðåãàõ Àìóðà è ðîñêîøíóþ æèçíü â ýòèõ ìåñòàõ,
ïîïðîñòó åãî íàäóë.

� Öàëüêà, Ðîõý, Ëåéáà! � ãðîìêî îêëèêíóë Éîéíà
äåòåé, óæå òàêè óñïåâøèõ íåçàìåòíî îòîðâàòüñÿ îò ãðóï-
ïû âçðîñëûõ è òîëüêî ÷òî èñ÷åçíóâøèõ èç âèäó ãäå-òî
âáëèçè äîìîâ ó äîðîãè. Íà òðåáîâàòåëüíûé îêðèê Ëèáå-
ñà íå îòîçâàëñÿ íèêòî, à âñëóøàâøèñü, îí îò÷åòëèâî ðàç-
ëè÷èë â òèøèíå, êàê ñòó÷èò çóáàìè îò õîëîäà ïîæèëàÿ
æåíùèíà ðÿäîì. Ñâåæåñòüþ � íåò, äàæå õîëîäîì � äû-
øèò ýòî ðàííåå óòðî.

×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ ñî ñòîðîíû æèëüÿ äî ñëóõà ñòî-
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ÿâøèõ äîíåñëàñü çâîíêàÿ ïåðåêëè÷êà ðåáÿ÷üèõ ãîëîñîâ.
«Âîò æå ñîðâàíöû! À òî åñëè ÷òî, ïîäè-êà ïîèùè èõ òóò,
� îòëåãëî ó Éîéíû îò ñåðäöà. � Íó òàêîå ÷óæîå âñå òóò
êðóãîì!» Åãî, Ëèáåñà, åùå â ïîåçäå, êîãäà åõàëè ñþäà, íå
ðàç äîíèìàëà îäíà è òà æå òðåâîæíàÿ ìûñëü: òóäà ëè èõ
âåçóò? Åñëè è ïðàâäà, êàê ïîøóòèë êòî-òî, íà ñàìûé
êðàé çåìëè, òî ãäå îí, ýòîò êðàé?.. Âåäü íå íà êèëîìåò-
ðû, íå íà âåðñòû, à  � ïîäóìàòü òîëüêî! � íà íåäåëè ñ÷åò
äîðîãå øåë�

Ñåé÷àñ îí îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà
óâèäåë äåòåé, âîçâðàùàþùèõñÿ èç «ýòîãî ëåñà» â ñîïðî-
âîæäåíèè íåñêîëüêèõ âçðîñëûõ, îäèí èç êîòîðûõ òîëêàë
ïåðåä ñîáîé ðó÷íóþ òåëåæêó. Âïåðåäè âñåõ âûøàãèâàë
âûñîêèé ïëå÷èñòûé ïàðåíü â àðìåéñêîé ãèìíàñòåðêå ñî
ñëåäàìè ñïîðîòûõ ïåòëèö.

� ß ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Èîñèô Ïàðòìàí, � ïðåäñòà-
âèëñÿ îí âíîâü ïðèáûâøèì. � Äîáðîãî âàì óòðà,  òîâà-
ðèùè!

Íåñòðîéíî îòâåòèâ íà ïðèâåòñòâèå, ïðèáûâøèå òîâà-
ðèùè  òóò æå ïëîòíî îáñòóïèëè ãëàâíîãî ñðåäè âñòðå÷à-
þùèõ.

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ âåðõîâîé, ïàñòóõ, ïî âèäó  ïîäðîñ-
òîê, ïðîãîíÿë ìèìî äåñÿòêà äâà êîðîâ, è â ÷èñòîì óòðåí-
íåì âîçäóõå ïî÷óâñòâîâàëñÿ õàðàêòåðíûé çàïàõ êîðîâüå-
ãî ñòàäà � ÷òî-òî âðîäå ñìåñè çàïàõà ïàðíîãî ìîëîêà è
ñâåæåãî íàâîçà. Íó è êàê òóò áûëî íàøèì ïóòåøåñòâåí-
íèêàì ñðàçó íå âñïîìíèòü î òîì, ÷òî èì îáåùàëè òàì, íà
äðóãîì êîíöå ñòðàíû? Òàê ÷òî íà êîëõîçíîãî ïðåäñåäà-
òåëÿ ãðàäîì ïîñûïàëèñü âîïðîñû:

� À êîãäà óæå è íàì äàäóò êîðîâ?
� È ñâèíîê?
� À êóð òóò ó âàñ ìû ïîëó÷èì?
Ïàðòìàí îòâå÷àåò íà âñå ýòè âîïðîñû óæå çàìåòíî

îõðèïøèì ãîëîñîì. Âèäèòå ëè, â ÷åì òóò äåëî: çà âðåìÿ
ñâîåãî ïðåäñåäàòåëüñòâà åìó óæå íå ðàç è íå äâà ïðèõî-
äèëîñü âñòðå÷àòü î÷åðåäíóþ ïàðòèþ ïåðåñåëåíöåâ è íà-
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÷èíàòü áåñåäû ñ íèìè èìåííî ñ îòâåòîâ íà òî÷íî òàêèå
æå èõ âîïðîñû ê íåìó, ïîïóòíî óñïîêàèâàÿ èëè äàæå
óðåçîíèâàÿ íå â ìåðó òðåáîâàòåëüíûõ «ïðèøåëüöåâ». È
ñåé÷àñ îí ïðÿìî-òàêè çàó÷åííûìè è ê òîìó æå ïî íå-
ñêîëüêó ðàç ïîâòîðÿåìûìè ôðàçàìè îòâå÷àåò:

� Äà âñå âàì äàäóò. Âñå âû âñå â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷èòå.
Íî ñíà÷àëà, äîðîãèå òîâàðèùè, âàì íóæíî çàõîòåòü áûòü
çäåñü ëþäüìè ïîëåçíûìè. È çàõîòåòü, è äîêàçàòü ýòî.
Çäåñü òàê è òîëüêî òàê!

� À åñëè ó ìåíÿ ñâîåãî õîçÿéñòâà íå áóäåò, òî ìíå òóò
ó âàñ è äåëàòü íå÷åãî. ×òîá ó ìåíÿ õîòÿ áû ñòàêàíà ìî-
ëîêà íå áûëî� Íó óæ íåò! � ïðîêðè÷àëà ðûæàÿ áàáåíêà
ñ ïîäâÿçàííîé ùåêîé.

Áóçè, ðîñëûé è òîæå ðûæåâîëîñûé ïàðåíåê, ëîâêî
óêëàäûâàåò íà òåëåæêó ìåøêè è óçëû ïðèåõàâøèõ, ÷åìó-
òî óëûáàåòñÿ ïðî ñåáÿ. Áóçè óæå ÷åòûðå ìåñÿöà çäåñü.
Áóçè ñìîòðèò íà ëþáèòåëüíèöó ìîëîêà è, ñòàðàÿñü ãîâî-
ðèòü êàê ìîæíî ñïîêîéíåå, ïðîèçíîñèò (õîòÿ êàê áû åìó
õîòåëîñü âûãîâîðèòü åé âñå, ÷òî îí äóìàåò î òàêèõ «õî-
çÿéñòâåííûõ» ëþäÿõ, êàê ýòà ïåðåâÿçàííàÿ!):

� Ëàäíî, ìîëî÷êî ìû âñå ëþáèì, à âîò çà ÷òî òåì
êîðîâêàì â êîðìóøêó ïîëîæèòü, íå âñå õîòÿò ãîëîâó ëî-
ìàòü äà ñïèíó ãíóòü.

� Îíî-òî òàê. Íî ÷òîáû ïîä îòêðûòûì íåáîì, òî åñòü
íà ïîëå è íà ëóãó äà åùå è íå ïî ÷àñàì, à ïî ñîëíöó
ðàáîòàòü, êóøàòü îáÿçàòåëüíî õîðîøî íàäî, � ñëûøèòñÿ
ðåïëèêà èç ãðóïïû âñòðå÷åííûõ.

� Øà, åâðåè! � ïîäàë ãîëîñ Éîéíà Ëèáåñ. � Ìû æ
òîëüêî-òîëüêî ñ ïàðîõîäà. È êòî íà ÷òî çäåñü ãîäèòñÿ,
åùå íåèçâåñòíî. Ñåãîäíÿ-òî ÷åì çàíèìàòüñÿ?

Ìåæäó òåì íàä êàåìêîé äàëüíèõ ñîïîê âçîøëî è îìû-
ëî ñâîå îòðàæåíèå â ðå÷íîé âîäå ñîëíöå íîâîãî äíÿ. È
õîòÿ  ñåëüñêóþ óëèöó îíî åùå íå îñâåòèëî, íà íåé ÷åòêî
âèäíû ñëåäû áîñûõ íîã, îñòàâëåííûå æåíùèíàìè, êîòî-
ðûå òîëüêî ÷òî ïðîøëè çäåñü íà áëèæíåå ïîëå íà ïðî-
ïîëêó. Îò êðàÿ ñåëà, ãäå óæå äåéñòâóåò íåáîëüøàÿ êóç-

 Ãèðø Äîáèí



108

íèöà, ðàçíîñÿòñÿ çâîíêèå óäàðû ìîëîòà, ñëûøíûå, íà-
âåðíîå, äàæå íà äðóãîì áåðåãó ðåêè.

Áóçè, âûêëèêíóâ ïî ñïèñêó äâå-òðè ôàìèëèè ïðèáûâ-
øèõ, ðàçâîäèò èõ ïî êîëõîçíûì õàòàì. Òåì ÷àñîì îñ-
òàëüíûå îæèâëåííî îáñóæäàþò� Âïðî÷åì, òîí ðàçãîâî-
ðàì çàäàþò æåíùèíû, òàê ÷òî òåìû áåñåä è îïðåäåëèòü
áóäåò íå òàê-òî ïðîñòî. Âîò êòî-òî ïåðåäàåò ñëó÷èâøèì-
ñÿ íà óëèöå ìåñòíûì ïðèâåò ñ Óêðàèíû, êòî-òî ðàññêà-
çûâàåò î Áåëîðóññèè. Óâèäåâ èç îêíà ïðèåçæèõ, ê íèì, â
ñïåøêå çàáûâ çàïðàâèòü â áðþêè ðóáàõó è îäíîé ðóêîé
ïðèäåðæèâàÿ øòàíû, ïîäáåãàåò âûñîêèé ìóæ÷èíà. Ëþäè
ñìåþòñÿ, à îí, î÷åâèäíî, íå ïîíèìàÿ ïðè÷èíû ýòîãî èõ
ñìåõà, ãðîìêî îáðàùàåòñÿ ê ñòîÿùèì:

� Íå ñìåéòåñü, åâðåè! Ëó÷øå ïîéäåìòå ñî ìíîé, êòî
õî÷åò, è ÿ ïîêàæó âàì, êàê çäåñü óñòðàèâàþòñÿ íàñòîÿ-
ùèå ïåðåñåëåíöû.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí õâàòàåò çà ðóêàâ Éîéíó, íî òîò
äåìîíñòðàòèâíî îòâîðà÷èâàåòñÿ, ñëîâíî íå çàìåòèâ ñòîëü
íàñòîé÷èâîãî «ïðèãëàøåíèÿ». Îí âîîáùå íå ëþáèò íè
õâàñòóíîâ, íè çàçíàåê. Ìîæåò ñòàòüñÿ, îòòîãî, ÷òî ó ñà-
ìîãî ó íåãî êàê-òî íå íàõîäèëîñü â æèçíè ïðè÷èí äëÿ
õâàñòîâñòâà èëè çàçíàéñòâà. Óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ýòîò
íåóëûá÷èâûé ìóæèê åãî ïðèãëàøåíèå îòâåðã, «íàñòîÿ-
ùèé ïåðåñåëåíåö» õâàòàåò çà ðóêó ñòîÿùóþ ê íåìó áëè-
æå âñåõ òó êðèêëèâóþ ðûæóþ îñîáó è óâëåêàåò åå çà
ñîáîé. Ê ïàðå ýòîé ïðèñîåäèíÿþòñÿ åùå íåñêîëüêî ëþ-
áîïûòíûõ. «Íàñòîÿùèé»  íà õîäó ãðîìêî îáúÿñíÿåò ñïóò-
íèöàì:

� ß ñåãîäíÿ òîëüêî ïîä óòðî ñ ìåëüíèöû äîìîé ïðè-
åõàë. Íó è ïðèëåã íà ÷àñîê îòäîõíóòü. Ñëûøó, ïåðåñå-
ëåíöû ïðèåõàëè, � ñ øèðîêîé óëûáêîé íà ñêóëàñòîì
áðèòîì ëèöå ðàññêàçûâàåò êîëõîçíèê. � À ñàì-òî ÿ òîëü-
êî ÷åòûðå ìåñÿöà êàê çäåñü. Íå ëåíòÿé. Îãîðîä óæå ñåáå
ðàçðàáîòàë, äâå ñâèíêè ó ìåíÿ ðàñòóò, êóðåé íûí÷å äó-
ìàþ çàâåñòè, � òàðàòîðèò îí, îáâîäÿ âçãëÿäîì ëèöà ïðè-
ãëàøåííûõ: êàê ÿ, ìîë, âàì, à? È, íå äåëàÿ ïàóç, ïðîäîë-
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æàåò:
� Ñàìîìó-òî ìíå âîò óæå ñîðîê, íî � òàê óæ ïîëó÷è-

ëîñü � îäèí æèâó. À äî òîãî, êàê ÿ ñþäà, çíà÷èò, ïîåõàòü
ðåøèë, êóñòàðåì-îäèíî÷êîé îïÿòü æå ó ñåáÿ â Çâåíèãî-
ðîäêå ÷èñëèëñÿ. Íó à ïåðåä îòïðàâêîé ñþäà ÿ òàê è
ñêàçàë ñâîèì äðóçüÿì-çíàêîìûì: «Âû íå ñìîòðèòå, ÷òî ÿ
âñå îäèí äà îäèí. ß è â êîëëåêòèâå ïðåêðàñíî ðàáîòàòü
ìîãó». Êîíå÷íî, çäåñü, â Áèðî-Áèäæàíå âñå-âñå èíà÷å,
÷åì íà òîé Óêðàèíå. ß òàì ýòèõ êîðîâ äà ëîøàäåé äàëåêî
ñòîðîíîé îáõîäèë, à òåïåðü ÿ êîëõîçíèê, ñîâåòñêèé êðå-
ñòüÿíèí, çíà÷èò�

Õîçÿèí ïîäâîðüÿ âåäåò ïðèãëàøåííûõ â îãîðîä. Ïî
ïóòè, íàêëîíèâøèñü, ñðûâàåò ñ ìîêðîé îò ðîñû ãðÿäêè
íåñêîëüêî îãóðöîâ è, ïîëþáîâàâøèñü èìè, óãîùàåò ãîñ-
òåé. Ïîòîì îí ïîäâîäèò «ýêñêóðñàíòîâ» ê ñàðàé÷èêó, ãäå
ïîõðþêèâàþò äâà ïîðîñåíêà, ïðåäëàãàåò æåëàþùèì, íà
êðûëüöå èçâèíèâøèñü ïåðåä íèìè çà íåóáðàííóþ ïî-
ñòåëü, îñìîòðåòü ñîáñòâåííîå æèëüå èçíóòðè.

Ïàðòìàí âñå ýòî âðåìÿ óëûáàÿñü ñòîèò â ñòîðîíêå: êàê
ðàç òàê è ïðèíÿòî â åãî êîëõîçå âñòðå÷àòü êàæäóþ íîâóþ
ãðóïïó ïåðåñåëåíöåâ�

Éîéíà Ëèáåñ íå ñòàë çàõîäèòü â èçáó ãîñòåïðèèìíîãî
êîëõîçíèêà. È äàæå â åãî îãîðîä íå ïîøåë. ×òî, îí ñàì,
÷òî ëü, íå çíàåò, ÷òî åìó áóäóò òóò ãîâîðèòü äà î ÷åì
ðàññêàçûâàòü? Îí è òàê âèäèò, ÷òî çåìëè çäåñü áîãàòûå:
íèãäå è ìåñòà íå íàéäåøü, ãäå áû ÷òî-òî íå ðîñëî. Òàê
÷òî åìó ñ ñåìüåé â ñåëå òÿæêî íå áóäåò. Åñëè, íàïðèìåð, 
êîðîâåíêó äåðæàòü äà ïàðó ïîðîñÿò òîæå ïðèêóïèòü�
Æèíêà áóäåò äîìà ñèäåòü (íó íå ïðîñòî ñèäåòü, êîíå÷íî
æå!), à ñàì îí ñïîñîáåí  ðàáîòàòü òàê, ÷òî íå âñÿêîìó
ìîëîäîìó çà íèì óãíàòüñÿ. Íèøêîøå, ó íåãî åùå õâàòèò
ñèë ïåðåëîìèòü ñóäüáó è âûêàðàáêàòüñÿ èç íóæäû, ñ
êîòîðîé åìó ïðèøëîñü óæèâàòüñÿ íå ãîä è íå äâà, íî
òàê-òàêè è íå âûáèòüñÿ èç íåå. Õîòÿ ïîñòîÿííî ïðèõîäè-
ëîñü òî âêàëûâàòü, âûñóíóâ ÿçûê, òî âûêðó÷èâàòüñÿ òàê,
÷òî âïîðó â òðè óçëà çàâÿçàòüñÿ. À èíà÷å-òî äëÿ ÷åãî è
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çà÷åì åìó áûëî ñ åãî-òî ñåìüåé ñðûâàòüñÿ ñ ìåñòà è åõàòü
â íåìûñëèìóþ ýòó äàëü?..

Îò íåâåñåëûõ ðàçìûøëåíèé Ëèáåñà îòâëåê õðèïëîâà-
òûé áàñîê ïðåäñåäàòåëÿ Ïàðòìàíà, âìåñòå ñ íåñêîëüêè-
ìè ïåðåñåëåíöàìè ïîêèäàâøåãî ïîäâîðüå òîãî, «íàñòîÿ-
ùåãî», õîçÿèíà îãóðå÷íûõ ãðÿäîê è ïîðîñÿò. Ãîëîñ Ïàðò-
ìàíà, ñïîêîéíûé è óâåðåííûé, îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ
çàñòàâëÿòü îêðóæàþùèõ ïðèñëóøèâàòüñÿ, âíèêàòü â ñà-
ìóþ ñóòü ïðåäñåäàòåëüñêèõ ñëîâ, âñåëÿòü â ëþäåé ñïî-
êîéñòâèå è óâåðåííîñòü. È íåñïðîñòà èìåííî â ýòó ìè-
íóòó Éîéíà Ëèáåñ, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, êàçàëîñü, âäðóã
íàïðî÷ü îòðåøèâøèñü îò äîðîæíîé óñòàëîñòè, ÿñíî
îùóòèë â ñåáå ëåãêîñòü è íåîñîçíàâàåìûé äóøåâíûé
ïîäúåì. «Âñå áóäåò õîðîøî!» � ÷åòêî îòïå÷àòàëîñü â
ìûñëÿõ.

� Òðóäèòüñÿ� Òðóäèòüñÿ ìíîãî è ÷åñòíî� È áóäåò
âñå êàê íàäî, � ïîäóìàë, íåò, äàæå íå ïðîñòî ïîäóìàë, à
â ïîëãîëîñà ïðîèçíåñ Éîéíà.

�Óòðîì åãî ðàçáóäèëè äåòè. Îí åùå ðàç îñìîòðåëñÿ â
êîìíàòàõ, ïðîøåëñÿ ïî äâîðó, âûãëÿíóë â ïðîóëîê, ñíî-
âà âåðíóëñÿ â äîì, è âñå ýòî âðåìÿ åãî íå îñòàâëÿëî
æåëàíèå ñêàçàòü äåòÿì íå÷òî âàæíîå. Íî ýòî ñàìîå íå÷òî
åìó ÿñíî è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü, ïåðåäàòü ñëîâàìè âñå
êàê-òî íå óäàâàëîñü. È òîëüêî íåìíîãî ïîãîäÿ, óæå ïî
äîðîãå â êîëõîçíóþ êîíòîðó â  íàäåæäå çàñòàòü òàì Ïàðò-
ìàíà, ó íåãî êàê áû ñàìî ñîáîé ýòî âàæíîå ñëîæèëîñü è
âûãîâîðèëîñü:

� Äåòè, äî ñèõ ïîð ìû ïðèâûêàëè è òàêè ïðèâûêëè
÷òî-òî òåðÿòü. Óäà÷à ïîñòîÿííî ïîâîðà÷èâàëàñü ê íàì
ëåâûì áîêîì, à òî è ñïèíîé. È ÷òî íàì îñòàåòñÿ çäåñü,
íà íîâîì ìåñòå?  Ðàáîòàòü è çà ðàáîòó ÷òî-òî ïîëó÷àòü.
Ïóñòü è íå òàê ìíîãî. Íî ðàçâå äëÿ ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü
÷òî-òî äîðîæå òîãî, ÷òî îí çàñëóæèë è ïðèîáðåë öåíîé
ñîáñòâåííîãî òðóäà? Âîò îá ýòîì âàì è ïîìíèòü íàäî!..
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2
Êàê òîëüêî Éîéíà ñ äåòüìè âûøåë îò Ïàðòìàíà, â

êîìíàòêó ïðåäñåäàòåëÿ âîøåë êîðîòêî ñòðèæåíûé ïà-
ðåíü � êóðòêà, ïåðåáðîøåííàÿ ÷åðåç ïëå÷î, ïîëîñàòàÿ
ìàéêà-òåëüíÿøêà, ðóêè â êàðìàíàõ. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,
ïîñåòèòåëü çàêèíóë íà êðàé ïðåäñåäàòåëüñêîãî ñòîëà íîãó
â ðâàíîì áîòèíêå�

� Ãëÿäè, íà÷àëüíèê, â ÷åì õîæó. Íå áóäåò îáóâêè � íà
ðàáîòó ìåíÿ íå æäè.

Ïàðòìàí, ïîíÿòíî, åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü íåîáû÷-
íîé ñöåíêè,  ïðè ýòîì äàæå áðîâüþ íå ïîâåë. Îêèíóâ
âçãëÿäîì ìóñêóëèñòûå ðóêè ïîñåòèòåëÿ, óêðàøåííûå òà-
òóèðîâêîé, îí ðåøèòåëüíûì æåñòîì  ïðèêàçàë òîìó ñíÿòü
íîãó ñî ñòîëà. Íó à ïîñêîëüêó ðàçãîâîð î ðàáîòå, òî ïðåä-
ñåäàòåëþ òóò åñòü  î ÷åì ñêàçàòü.

� Î, à íàì òóò êàê ðàç òàêèå, êàê òû, êðåïêèå õëîïöû,
íà ñåíîêîñå íóæíû.

� ×òî?! � ïðèâñêî÷èë ñ òàáóðåòà ïàðåíü. � È øî ÿ íà
òîì âàøåì  ñåíîêîñå çàáûë? Äà òû çíàåøü, êòî ïåðåä
òîáîé?..

Ïàðòìàí çäåñü, òàê ñêàæåì, óæå êî âñåìó ïðèâûê.
Îäíàæäû, êîãäà îí áûë åùå â Áèðîáèäæàíå, åìó ïðè-
øëîñü èìåòü äåëî ñ ïàðåíüêîì èç òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèõ
ïåðåñåëåíöåâ ñ Óêðàèíû,  êîòîðûé òðåáîâàë, ÷òîáû åãî
íàïðàâèëè çäåñü íà ðàáîòó â� òðàìâàéíûé ïàðê.

� Òîâàðèù äîðîãîé, � ïûòàëèñü âòîëêîâàòü ÷åëîâåêó
â ïåðåñåëåíîòäåëå. � Íó íå ìîæåì ìû òåáÿ íèêàê â ýòîò
ñàìûé ïàðê ðàñïðåäåëèòü. Äà òû òîëüêî êðóãîì-òî îãëÿ-
äèñü�

Îäíàêî òîò óïðÿìî ñòîÿë íà ñâîåì è, òî êðàñíåÿ, òî
áëåäíåÿ, ïåðåõîäèë íà êðèê:

� Çíàòü íè÷åãî íå õî÷ó! Â Åëèñàâåòãðàäå*, â ÎÇÅÒå,
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* Òàê ýòîò ãîðîä íàçûâàëñÿ äî 1924  ãîäà, à ïîòîì áûë ïåðåèìåíîâàí â
Çèíîâüåâñê â ÷åñòü ñîâåòñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Ã. Å. Çèíîâüåâà, óðîæåíöà
Åëèñàâåòãðàäà. Çèíîâüåâ ïîçæå  îêàçàëñÿ «âðàãîì íàðîäà» è áûë ðàññòðåëÿí.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå â äåêàáðå 1934 ãîäà «îøèáêó» ñ íàçâàíèåì ãîðîäà ïðèøëîñü
èñïðàâëÿòü, è äî íà÷àëà 1939  ãîäà îí ñòàë èìåíîâàòüñÿ òîïîíèìîì «Êèðîâî», à
ïîñëå ýòîãî � óæå Êèðîâîãðàäîì.
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ìíå òâåðäî îáåùàëè: «Õî÷åøü âàãîíîâîæàòûì áûòü? Âîò
è ïîåçæàé â Áèðîáèäæàí». Òàê ÷òî äàâàéòå íå ìîðî÷üòå
ìíå òóò ãîëîâó è îòïèñûâàéòå ìåíÿ â òðàìâàéùèêè.

Âîò è äóìàé òåïåðü, ÷òî äåëàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå
âåðÿò âñÿ÷åñêèì îáåùàíèÿì�

Ïàðòìàí âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ïàðíÿ â ïîëîñàòîé
ìàéêå è äóìàåò: «Âîò áû êòî, áóäü îí ìíå òîëüêî çäîðî-
âûì, ñòàë áû äîáðûì ïîäñïîðüåì òàì, íà ñåíîêîñå. Âîò
òîëüêî êàê ýòîãî ìîëîäöà çàñòàâèòü çàõîòåòü òàì ïîðàáî-
òàòü? Íó äà ëàäíî. Ýòîò â òåëüíÿøêå òîæå âåäü åùå íå
çíàåò, ÷òî çà ÷åëîâåê ñåé÷àñ ïåðåä íèì ñèäèò. Îí, Èîñèô
Ïàðòìàí, è íå ê òàêèì ìàëûì ïîäõîäû óìååò íàéòè».

Íà ëóãó, ãäå èäåò çàãîòîâêà ñåíà, ðàáîòàåò ïîëòîðà
äåñÿòêà ÷åëîâåê, åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëü÷èøêó, ñðåäíåãî
ñûíà Éîéíû Ëèáåñà. Â áðèãàäå ñåíîêîñ÷èêîâ òðóäèòñÿ
Çàâë Ëèôøèö, âûñîêèé ñìóãëûé åâðåé, ìîë÷àëèâûé è
âñåãäà ñîñðåäîòî÷åííî ñåðüåçíûé. Ìîæåò, ïîòîìó è äå-
ëàåò çà äåíü ñòîëüêî, ñêîëüêî è ïÿòåðûì íå ïîñïåòü. È
êîãäà, ñëó÷àåòñÿ, êòî-íèáóäü èç êîñàðåé � ñêîðåå, èç
çàâèñòè � ïûòàåòñÿ ïîøóòèòü ïî ïîâîäó åãî çàìêíóòîñòè
è îáîñîáëåííîñòè, Ëèôøèö îêèíåò øóòíèêà ñâîèìè
êîñûìè ãëàçàìè, ïëþíåò ñåáå ïîä íîãè è ãðîìêî âûðóãà-
åòñÿ. Âïðî÷åì, ÷åëîâåê îí ïî íàòóðå îòõîä÷èâûé è çëà
íè íà êîãî íå äåðæèò. Çäåñü æå ìû âèäèì çíàêîìîãî íàì
«íàñòîÿùåãî» ïåðåñåëåíöà è ðûæåãî Áóçè, íà óäèâëåíèå
øóñòðîãî ïàðíèøêó, íåäàâíî âñòóïèâøåãî â êîìñîìîë.
Â äîëæíîñòè áðèãàäèðà  íà àðòåëüíîì ñåíîêîñå ñîñòîèò
Ðóâèì Ïåéñàõîâè÷, òèõèé ÷åëîâå÷åê, êîòîðûé â íåäàâ-
íåå âðåìÿ â ìåñòå÷êå ñâîåì ñàïîæíè÷àë è çäåñü, íà ñå-
íîóáîðêå, ìàíåðîé è ïîâåäåíèåì ñâîèì íèêàê íå ïðîèç-
âîäèò âïå÷àòëåíèÿ ðóêîâîäèòåëÿ.

Êîãäà íà ñåíîêîñíîì ñòàíå ïîÿâèëñÿ óæå çíàêîìûé
íàì ïàðåíü â ìàòðîññêîé òåëüíÿøêå (ïðåäêîëõîçà òàêè
ñóìåë çàñòàâèòü ýòîãî îäåññèòà çàõîòåòü ïîðàáîòàòü «íà
ñåíå»), áðèãàäà îáåäàëà. Ïîçäîðîâàâøèñü, íîâåíüêèé
ìîë÷à ïîäîøåë ê Öàëèêó Ëèáåñó, áåñöåðåìîííî âçÿë ó
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íåãî èç ðóêè ëîæêó è, ïîìåøàâ åþ â ìèñêå, çà÷åðïíóë èç
íåå âàðåâî è ïîïðîáîâàë åãî íà âêóñ. Íåäîâîëüíî ïî-
ìîðùèâøèñü, íîâè÷îê ñ íà÷àëüñòâåííûì âèäîì íàïðà-
âèëñÿ ê ïîâàðèõå:

� È ïî÷åìó ó âàñ òàêîé æèäêèé ñóï, ñêàæèòå ìíå?
Ïîâàðèõà Õàÿ, äîâîëüíî ïîæèëàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà ñ

áåëüìîì íà ïðàâîì ãëàçó, ñðàçó íè÷åãî â îòâåò íå ïðîèç-
íåñëà: îíà è ñàìà ïåðåæèâàåò òî, ÷òî ïðîäóêòîâ íà êóõíå
ïî÷òè íå îñòàåòñÿ è åùå íåèçâåñòíî, êîãäà èõ ïðèâåçóò.
Îáúÿâèñü íà ñòàíå Ïàðòìàí, îíà áû óæ òî÷íî íàøëà, ÷òî
åìó ñêàçàòü� À òóò åùå ýòîò ñîëü íà ðàíó ñûïëåò! Õàÿ â
ïðåæíåå âðåìÿ íå îäèí ãîä ó îäíîãî èçâåñòíîãî â èõ
îêðóãå áîãàòåÿ êóëèíàðêîé ñëóæèëà è ëþáîå áëþäî âàì
ïðèãîòîâèò � ïàëü÷èêè îáëèæåøü, à òóò � íà òåáå! �
ñåé÷àñ è íà òó çàòèðóõó ó íåå ìóêè â îáðåç.

� «Ïî÷åìó ó âàñ òàêîé æèäêèé ñóï, ñêàæèòå ìíå?» �
çàáàâíî ïåðåäðàçíèëà ñàìîäåÿòåëüíîãî «èíñïåêòîðà»
ïîâàðèõà. � À ñ êàêîãî òàêîãî êâàñó ÿ ïåðåä òîáîé, ãî-
ëóáü òû ìîé, îò÷èòûâàòüñÿ äîëæíà? � ïîäáî÷åíèâøèñü,
ïðîèçíåñëà îíà âñòðå÷íûé âîïðîñ, ïðèäàâ åìó íàñòîëü-
êî óãðîæàþùóþ  èíòîíàöèþ, ÷òî «ãîëóáü» íåâîëüíî ïî-
ïÿòèëñÿ è, ïëþíóâ ïîä íîãè, îòîøåë ê îáåäåííîìó ñòî-
ëó, ðåøèâ, íàêîíåö, «äîëîæèòüñÿ» áðèãàäèðó.

Áðèãàäèð Ïåéñàõîâè÷ � ñóòóëîâàòûé, ñ èñõóäàâøèì,
äàâíî íåáðèòûì ëèöîì è ñ äëèííûìè, íå ïî ðîñòó ðóêà-
ìè ìóæè÷îê. È åñëè áû íå ýòè ñèëüíûå ñ ìîçîëèñòûìè
ëàäîíÿìè ðóêè è òðóäîëþáèå èõ îáëàäàòåëÿ, ïî âèäó
ýòîãî ÷åëîâåêà çà íåãî è ïå÷åíîé ëóêîâèöû íèêòî áû íå
äàë. Êàæåòñÿ, ãàðêíè íà òàêîãî ïîãðîì÷å � ïîìðåò. Âîò
è ñåé÷àñ, çàñëûøàâ âëàñòíûé ãîëîñ íåçíàêîìöà, Ïåéñà-
õîâè÷ ðåøèë, ÷òî íà ñòàí ñåíîçàãîòîâèòåëåé îïÿòü çàÿ-
âèëñÿ ñ ïðîâåðêîé óïîëíîìî÷åííûé èç ðàéîíà, è ïîòè-
õîíüêó, íåçàìåòíî äëÿ âñåõ êóäà-òî èñ÷åç. Ðóâèì ýòîò,
íàäî ñêàçàòü, âîîáùå ÷åëîâåê ñî ñòðàííîñòÿìè. Ñåé÷àñ
îí íè äíåì íè íî÷üþ ñ ïîëåâîãî ñòàíà íè íîãîé, æèâåò
çäåñü êàê ó ñåáÿ äîìà (ïîòîìó-òî,  âèäíî, áûâøåãî ñà-
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ïîæíèêà Ïàðòìàí è ñòàðøèì íà ñåíîêîñå íàçíà÷èë),
õîòÿ â ñåëå ó Ïåéñàõîâè÷à � æåíà ñ ðåáåíêîì�

Âìåñòî áðèãàäèðà îäåññèòà «ïðèíÿë» Áóçè:
� Ñëóøàé, òîâàðèù, � òâåðäî, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñïî-

êîéíî, îáðàòèëñÿ ê ïàðíþ â òåëüíÿøêå Áóçè. � Õâàòèò
óæå! Õâàòèò òóò ñòðîèòü èç ñåáÿ íåèçâåñòíî êîãî.

Ïàðåíü ïðèíÿë ýòî çàìå÷àíèå êàê äåðçêèé âûçîâ: êòî
ýòî, ìîë, ïîñìåë ãîâîðèòü ñ íèì â òàêîì òîíå? È, ñ 
ïðåíåáðåæåíèåì îãëÿäåâ äàëåêî íå âíóøèòåëüíóþ ôè-
ãóðó Áóçè, âûðàçèòåëüíî ïîâåë ïëå÷àìè: íå õî÷åò ëè,
äåñêàòü, ýòîò çàìîðûø ïîìåðèòüñÿ ñ íèì ñèëàìè? Äà îí
òàêèõ îäíîé ëåâîé «äåëàåò»!..

Áóçè, îöåíèâ ñèòóàöèþ è ãëÿäÿ áåñöåðåìîííîìó òèïó
ïðÿìî â ãëàçà, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ. Òàê, êàê áóä-
òî âèäèò ñåé÷àñ ïåðåä ñîáîé ðàñøàëèâøåãîñÿ ðåáåíêà.
Áóçè çíàåò, ÷òî ïðèåì òàêîé âñåãäà äåéñòâóåò áåçîòêàçíî
è ñïîñîáåí îõëàäèòü ëþáîãî ñêàíäàëèñòà.

�Äåíü áëèçèòñÿ ê êîíöó, íî ðàáîòà íà ëóãó êèïèò.
Çàâë íà äëèííîé âåðåâêå ïîäâîçèò ê çàìåòíî ðàñòóùåìó
ñòîãó êîïíû (ëîøàäü Ëèôøèö âîäèò íà ïîâîäó). Îñòàëü-
íûå � êòî ñ âèëàìè, êòî ñ ãðàáëÿìè � òðóäÿòñÿ âîçëå
ñàìîãî ñòîãà. Íàèáîëåå êðåïêèå ìóæ÷èíû, âîîðóæåííûå
äëèííûìè äåðåâÿííûìè âèëàìè-òðåõðîæêàìè, îäíó çà
îäíîé ïîääåâàþò èìè äîáðûå îõàïêè ñåíà è çàáðàñûâà-
þò åãî íà âåðõ çàðîäà (ýòèì ñëîâîì ñèáèðÿêè íàçûâàþò
ñòîã) � «ìå÷óò», êàê çäåñü ãîâîðÿò. Íàâåðõó ñ ãðàáëÿìè â
ðóêàõ ñåíî ïðèíèìàþò è ñòàðàòåëüíî óòàïòûâàþò åãî Áóçè
è îäåññèò. À âûñîêî-âûñîêî íàä èõ ãîëîâàìè, â çåíèòå
÷óòü ïðèäûìëåííîãî ëåãêèìè ïåðèñòûìè îáëàêàìè íåáà,
ïàðèò êîðøóí. Ïòèöà êàê áóäòî  âîâñå íå äâèãàåò êðûëü-
ÿìè è, êàæåòñÿ, îñòàíîâèâøèñü íà îäíîì ìåñòå, ñ ëþáî-
ïûòñòâîì íàáëþäàåò çà òåì, ÷òî äåëàþò ëþäè òàì âíèçó,
íà çåìëå. Çäåñü îíè ìå÷óò ñåíî, à ïîîäàëü, çà ïîðîñøåé
äóáíÿêîì ðåëêîé, ìåäëåííî ïîëçàåò ïî êðàþ ÷åðíîé
ïîëîñû � ðàñïàõèâàåò öåëèíó � òðàêòîð. Ñïðàâà, òîæå
ïî êðàþ, íî óæå ãóñòî-çåëåíîé  ëóãîâèíû äâèæåòñÿ ïà-
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ðîêîííàÿ ñåíîêîñèëêà, íà æåëåçíîì ñèäåíüå êîòîðîé ñ
âîææàìè â îäíîé ðóêå è ñ êíóòîì â äðóãîé âíèç-ââåðõ
ïîêà÷èâàåòñÿ Éîéíà Ëèáåñ. Òðåñê ñåíîêîñèëêè ñëèâà-
åòñÿ ñ ãóëîì òðàêòîðíîãî ìîòîðà è, òî ïðèáëèæàÿñü, òî
îòäàëÿÿñü, ðàçíîñèòñÿ ïî ïðåäâå÷åðíåé ðàâíèíå.

Õîòÿ áàãðîâåþùåå ñîëíöå óæå ãîòîâî êîñíóòüñÿ âîë-
íèñòîé ëåíòû äàëüíèõ ñîïîê, äóøíàÿ ïîëäíåâíàÿ æàðà
òàê è íå õî÷åò ñïàäàòü. Â òî æå âðåìÿ âñå îêðóæàþùåå
ïîñòåïåííî ìåíÿåò êðàñêè, è îò ýòîãî î÷åðòàíèÿ ïðåä-
ìåòîâ ñòàíîâÿòñÿ êàê áóäòî èíûìè. Ìåäëåííî óäëèíÿ-
ÿñü è îáåùàÿ ïðîõëàäó, ïîïîëçëè ïî çåìëå òåíè. È ëþäè,
êàæåòñÿ, òîëüêî â ýòîò ÷àñ ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ  îùó-
ùàþò òÿæåñòü óõîäÿùåãî äíÿ. Âåäü çàãîòîâêà ñåíà � ýòî 
íåïðåðûâíîå ôèçè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, ñîëåíûé ïîò, çà-
ëèâàþùèé ãëàçà, ïîñòîÿííàÿ æàæäà è íå çíàþùàÿ ïî-
ùàäû æàðà� Íî ðàçâå íå ýòî  ïàëÿùåå ñîëíöå � ãëàâ-
íûé-òî ïîìîùíèê ñåíîçàãîòîâèòåëåé? Òàê ÷òî íàñòóï-
ëåíèþ êàæäîãî çíîéíîãî äíÿ èì ñåé÷àñ òîëüêî ðàäî-
âàòüñÿ. Ðàäîâàòüñÿ òàê æå, êàê è îêîí÷àíèþ ýòîãî äíÿ.
Âåäü îòäûõ îò òÿæêîãî òðóäà äëÿ ÷åëîâåêà èíûõ íàãðàä
äîðîæå. Æàëü, íå âñÿêîìó ýòî ïîíèìàòü äàíî. Âîò ïîëþ-
áóéòåñü: îäåññèò, òîëüêî ñïóñòèâøèéñÿ ñ âåðõóøêè ñòîãà
è ñ ñèëîé îòøâûðíóâ îò ñåáÿ ãðàáëè, ñ íàëèòûì ãíåâíîé
êðàñíîòîé ëèöîì íàáðàñûâàåòñÿ íà áðèãàäèðà:

� Ñëóøàé, òû! Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ òóò áóäó áàòðà-
÷èòü íà ýòîì âàøåì ñåíîêîñå, òî âèäàë ÿ åãî âìåñòå ñ
òîáîé çíàåøü ãäå?! Ïðîåõàòü äåñÿòü òûù êèëîìåòðîâ,
÷òîáû çäåñü âîò ýòî èìåòü? � ñäåëàë îäåññèò âûðàçèòåëü-
íûé æåñò. � Äà ïîøëè âû âñå�

Ó Ðóâèìà îò îäåññèòà óæå ãîëîâà êðóãîì èäåò. Õîòÿ
åãî, áðèãàäèðà, â ñêàíäàëüíûõ ïåðåïàëêàõ ñ ýòèì òàòóè-
ðîâàííûì âñåãäà ïîääåðæèâàåò Áóçè, äà è âñå îñòàëüíûå
êàê áóäòî òîæå íà ñòîðîíå Ïåéñàõîâè÷à. Íî ïîäè-êà
óãîìîíè áóÿíà� Íî íà ñåé ðàç, âèäàòü, óæå äîïåêëî
ìóæèêà, è îí ïîäàëñÿ â ïîñåëîê ê Ïàðòìàíó.

� ×òî îí îò ìåíÿ õî÷åò? ×åãî îí êî ìíå âñå âðåìÿ
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öåïëÿåòñÿ? � ÷óòü íå ñî ñëåçàìè âûêðèêèâàë Ðóâèì, âñòðå-
òèâ ïðåäêîëõîçà íà êðûëüöå êîíòîðû. � Ñíèìèòå óæå
ìåíÿ ñ ýòîãî áðèãàäèðñòâà, òîâàðèù Ïàðòìàí, ÿ âàñ ïðî-
øó. Âåäü ñêîëüêî îí ìîæåò ìíå ìîðî÷èòü ãîëîâó? Ñèë
ìîèõ óæå ñ íèì íèêàêèõ íåò, � êàê çàâåäåííûé ïðè÷è-
òàë Ïåéñàõîâè÷.

Ïàðòìàí ñî ñïîêîéíîé óëûáêîé îñòàíàâëèâàåò åãî:
� Êòî, ÷òî � ÿ íå ïîéìó. Î êîì ðå÷ü?
� Äà ïðî îäåññèòà ÿ�
� À, ïðî ýòîãî� � ñáàâèë òîí ïðåäñåäàòåëü. � Ìîãó

ïîíÿòü, � íåâîëüíî ïîòÿíóâøèñü ðóêîé ê çàòûëêó, ïðî-
ãîâîðèë îí è, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë: � Íó òàê è ÷òî òû îò
ìåíÿ-òî õî÷åøü?

� Ñíèìàéòå ìåíÿ � âîò ÷òî.
� Äà òû ïîãîäè-ïîãîäè ñ ýòèì. Ñíèìàéòå åãî, ïîíè-

ìàåøü, � íàõìóðèëñÿ Ïàðòìàí. � Ìåíÿ òîæå, âûõîäèò,
íàäî ñíèìàòü? Èëè òû äóìàåøü, ìíå òóò ñ âàìè òàêèìè
ëåãêî?..

Íî, òàê èëè èíà÷å, ïðîèñõîäÿùåå çàñòàâëÿåò ïðåäñå-
äàòåëÿ çàäóìàòüñÿ. Îí äóìàåò, è ëèöî åãî çàìåòíî ìðà÷-
íååò. ßñíî, ÷òî êîíôëèêò â áðèãàäå êîðìîçàãîòîâèòåëåé
íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèò, è åìó, ïðåäñåäàòåëþ, íàäî
÷òî-òî ðåøàòü. Îõ óæ ýòîò îäåññèò! Ìîëîäîé, ñëîæåíèåì
� áîãàòûðü. Áóäü ó íåãî æåëàíèå ðàáîòàòü � ãîðû ñâåð-
íåò. À åñëè íå çàõî÷åò, òàê âåäü, ãëÿäÿ íà íåãî, è îñòàëü-
íûå â áðèãàäå îñîáî íàïðÿãàòüñÿ íå áóäóò. Âîí Öàëèê
ýòîò, ïàðåíåê èç íîâåíüêèõ, îäåññèòó òîìó ïðÿìî â ðîò
ñìîòðèò. Ïåéñàõîâè÷, êîíå÷íî, òîò åùå ðóêîâîäèòåëü, è
îí, Ïàðòìàí, õîòü ñåãîäíÿ ãîòîâ åãî ñìåíèòü. Òîëüêî
êîãî íà åãî ìåñòî ïîñòàâèøü? Ëèôøèöà? Ñëîâ íåò: Çàë-
ìàí, âñå çíàþò,  ðàáîòÿãà, êàêèõ åùå ïîèñêàòü íàäî, íî
óæ áîëüíî ïðîñò. Äà è ìîë÷óí òàêîé, ÷òî ñëîâà èç íåãî
íå âûòÿíåøü. Íó è, êàê óæå çàìå÷åíî, ïîä ñåáÿ íå ïðî÷ü
ïîäãðåñòè. Ïîæàëóé, ïîòîìó-òî è «ïàøåò» äðóãèì íà
çàâèñòü. Ïîðàçìûñëèâ, Ïàðòìàí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî
ïîäõîäÿùèõ êàíäèäàòîâ íà ìåñòî èõ áðèãàäèðà ñðåäè
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ñåíîêîñ÷èêîâ íåò, è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðåøàåò, ÷òî
âîçãëàâèò êîëëåêòèâ êîðìîçàãîòîâèòåëåé  ëè÷íî ñàì. Â
êîíöå êîíöîâ, ñåíîêîñ � äåëî âðåìåííîå.

 3
Ðàííèì óòðîì âûñîêèå òðàâû ãíóòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ðîñû,

è òîëüêî ÷òî âçîøåäøåå ñîëíöå ñòåëåò ïî ðàâíèíå äëèí-
íûå òåíè äåðåâüåâ è êóñòîâ. È åñëè áû íå ïðîñûïàþùè-
åñÿ â ýòîò ÷àñ ïòèöû, òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âåñü ìèð
îáúÿò ñòîðîæêîé òèøèíîé. Ñëîâíî âñå âîêðóã ñâèäå-
òåëüñòâóåò: ðÿäîì � ãðàíèöà�

Òî÷íî â òàêîå æå óòðî íà÷àëñÿ íà êîëõîçíîì ëóãó ïåð-
âûé ðàáî÷èé äåíü Éîéíû Ëèáåñà. Áðèãàäèð-ïîëåâîä,
ìåñòíûé ñòàðîæèë, ðóññêèé, ÷åëîâåê, ïî âñåìó, äîáðî-
äóøíûé, ñ îòêðûòûì ëèöîì, ïîäâåë Ëèáåñà ê ñåíîêî-
ñèëêå, íå òîðîïÿñü («Ãëÿäè, ïàðÿ, äà çàïîìèíàé õîðî-
øåíüêî, ÷òî çà ÷åì».), âïðÿã â íåå äâóõ ëîøàäåé,  ïðî-
åõàëñÿ ñ îïóùåííûì áðóñîì êîñàðêè ïî êðàþ ïîëÿíû è,
ïåðåäàâ Éîéíå âîææè, óñêàêàë íà ñâîåì êàóðîì ïî äå-
ëàì, êîòîðûõ ó íåãî â ãîðÿ÷óþ ëåòíþþ ïîðó è ïåðå÷åñòü
áóäåò íåïðîñòî.

Îñòàâøèñü âîçëå ìàøèíû, Éîéíà åùå ðàç � è òîæå íå
ñïåøà � âíèìàòåëüíî âñå îñìîòðåë è ñäåëàë âûâîä, ÷òî
ïðåäëîæåííàÿ åìó ïîëåâîäîì ðàáîòà áóäåò åìó âïîëíå
ïî ñèëàì. È êîãäà Ëèáåñ, âçãðîìîçäèâøèñü íà äûð÷àòîå
ìåòàëëè÷åñêîå ñèäåíüå êîñèëêè, ñ îïóùåííûì è çàñòðå-
êîòàâøèì áðóñîì, âúåõàë â òðàâó, òóò æå ïîêîðíî âûñò-
ëàâøóþñÿ ïî çåìëå, îí îùóòèë â ñåáå óäîâëåòâîðåíèå,
ìîæíî ñêàçàòü äàæå ãîðäîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîâå-
ðèëè âîò ýòèõ äâóõ ñèëüíûõ ëîøàäåé è ìàøèíó, ñïîñîá-
íóþ çàìåíèòü ñîáîé öåëóþ áðèãàäó êîñàðåé. Îäíàêî æ
íèêîìó, äàæå áðàòó ðîäíîìó, Éîéíà íèêîãäà íå ðàññêà-
æåò è íå ïðèçíàåòñÿ, êàêóþ ðîáîñòü � íåò, äàæå íàñòîÿ-
ùèé ñòðàõ � îùóòèë îí â ãëóáèíå äóøè ïåðåä ïðåäñòî-
ÿâøèì äëÿ íåãî â òîò äåíü èñïûòàíèåì � èñïûòàíèåì
äåëîì, ñîâåðøåííî åìó íåçíàêîìûì. Â îáùåì, íåñêîëü-
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êî ñåäûõ âîëîñ â åãî ãóñòîé øåâåëþðå â òî óòðî òàêè
ïðèáàâèëîñü�

Êîñèëêà ïëàâíî äâèæåòñÿ ïî ëóãîâèíå. Òðàâû çäåñü
âûñîòîé åäâà ëè íå â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ïëîòíîé ñòåíîé
ñòîÿò. Âðåìåíàìè íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âåñü ìèð � ýòî
òîëüêî òðàâà äà ñèíåå íåáî íàä íåé. Ïðàâäà, Éîéíå Ëèáåñó
ñåé÷àñ íå äî ïåéçàæíûõ êðàñîò. Îí òî è äåëî ïîòîðàï-
ëèâàåò ëîøàäåé: åìó ïî÷åìó-òî âñå êàæåòñÿ, ÷òî ñëèø-
êîì ìåäëåííî äâèæåòñÿ åãî ìàøèíà. Ìîæåò ýòî îòòîãî,
÷òî   íåïîìåðíî âåëèê, ïðîñòî íåîáúÿòåí â ñðàâíåíèè ñ
óïðÿæêîé Ëèáåñà çåëåíûé � îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà
� îêåàí òðàâ�

Èäóò ÷àñû. Ñîëíöå ïåðåâàëèëî óæå çà ïîëäåíü, íî âñå
òàê æå ìîíîòîííî ñòðåêî÷åò êîñèëêà, ñ êàæäûì êðóãîì
äåëàÿ âñå øèðå ñâåòëóþ ïîëîñó êîøåíèíû. Óæå è ïðè-
òîìèâøèåñÿ ëîøàäè ñàìè ïî ñåáå ñòàëè îñòàíàâëèâàòüñÿ
÷óòü ëè íå ÷åðåç  êàæäóþ ñîòíþ ìåòðîâ. Ðóáàõà íà Éîé-
íå � õîòü âûæèìàé, óñòàâøåå òåëî âñå îùóòèìåå íàëèâà-
åòñÿ âÿçêîé òÿæåñòüþ. È òóò � õîòÿ, ïîíÿòíî, ÷òî íå
î÷åíü-òî è îõîòíî � Ëèáåñó ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü: íó íåò
ó íåãî ïðèâû÷êè ê òàêîìó ïðÿìî-òàêè èçìàòûâàþùåìó
îäíîîáðàçèþ â ðàáîòå äà åùå è ïîä íåìèëîñåðäíî-æãó-
÷èì èþíüñêèì ñîëíöåì. È, îãëÿäåâøèñü âîêðóã (íå ïîä-
ñëóøèâàåò ëè åãî çäåñü êòî-íèáóäü), Éîéíà ñî âçäîõîì
ñîîáùàåò îá ýòîì� ëîøàäÿì. Âîò òàê ñëîæèëñÿ ó íåãî
ïåðâûé äåíü ðàáîòû íà êîëõîçíîì ñåíîêîñå. Îäíàêî äî
ñèõ ïîð ïîìíèòñÿ åìó è äðóãîå � ðàäîñòü, êîòîðóþ îí
èñïûòàë â êîíöå òîãî òðóäíîãî äíÿ, êîãäà îí îêèíóë
ãëàçàìè ñîëèäíóþ ïëîùàäü ÷èñòî «âûñòðèæåííîãî» èì
ëóãà.

�Ñåé÷àñ óæå âåñü ýòîò ëóã äî ñàìîé íèçèíû âûêîøåí,
ñåíî, óáðàííîå ñ íåãî, ñëîæåíî â ñòîãà. À äàëüøå, â
íèçèíå � çà íåïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè òàëüíèêà, êàìû-
øåé è îñîêè � âèäíååòñÿ îçåðöî, îáëþáîâàííîå âûâîä-
êîì äèêèõ óòîê, à åñëè ïîäîéòè ê âîäå  áëèæå, òî èç
òðàâû îáÿçàòåëüíî âûïîðõíåò ðàñöâå÷åííûé âñåìè öâå-
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òàìè ðàäóãè ôàçàí.
Éîéíà óæå çíàåò, ÷òî ïîèòü ðàçãîðÿ÷åííóþ ðàáîòîé

ëîøàäü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ � íàäî ïîäîæäàòü, ïîêà
îíà îñòûíåò. È ñåé÷àñ, â ñåðåäèíå äíÿ, îñâîáîäèâ ñâîèõ
ðàáîòÿã îò óïðÿæêè, îí îòäûõàåò íà îòëîãîì ñïóñêå ê
îçåðöó è ñàì. Îòäûõàåò âìåñòå ñ ìîëîäûì ïåãèì æåðåá-
÷èêîì â òåíè äåðåâà, äåðæà ëîøàäü â ïîâîäó. Íàä ëóãîì
çâåíèò òÿãó÷èé õîð êóçíå÷èêîâ, â áëèæíèõ êóñòàõ íà
ðàçíûå ãîëîñà ïåðåêëèêàþòñÿ ïòèöû, áàñîâèòî ãóäÿò
ïàóòû. Ëîøàäü, îòïóãèâàÿ íàçîéëèâûõ íàñåêîìûõ, âñòðÿ-
õèâàåò ãîëîâîé, ïåðåñòóïàåò âñåìè ÷åòûðüìÿ íîãàìè,
ìàøåò  õâîñòîì è, îòôûðêíóâøèñü, òÿíåòñÿ ìîðäîé ê
÷åëîâåêó. Éîéíà, íàùóïàâ â êàðìàíå ñóõàðü, ïðîòÿãèâà-
åò åãî íà ðàñêðûòîé ëàäîíè ïåãîìó. Òîò ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðèõâàòûâàåò ïîäà÷êó âëàæíûìè ãóáàìè è, õðóñòíóâ ñó-
õàðåì, èçäàåò íåãðîìêîå ðæàíèå. Î÷åâèäíî, â çíàê áëà-
ãîäàðíîñòè. Éîéíà ãëàäèò æåðåáöà ïî øåå, ïîõëîïûâàåò
åãî ïî âëàæíîé îò ïîòà ñïèíå. Ëèáåñó ïîä÷àñ êàæåòñÿ, �
äà íåò, îí ýòî ïðÿìî-òàêè ÷óâñòâóåò, � ÷òî ëîøàäêè åãî
� íå ïðîñòî òÿãëîâàÿ ñèëà, à âïîëíå ñåáå ðàçóìíûå ñó-
ùåñòâà è êàê áóäòî äàæå ïîíèìàþò, ÷òî âîò çäåñü, íà
ëóãó, îíè äåëàþò ñ íèì îäíî è, íåñîìíåííî, âàæíîå
äåëî. Íó äà âåäü íå òîëüêî äëÿ íåãî, îíè åùå è äëÿ
ñàìèõ ñåáÿ ñòàðàþòñÿ�

Ðàçìûøëåíèÿ Éîéíû ïðåðâàë ïîëóäåííûé «íàáàò»:
èçäàëåêà, ñî ñòîðîíû ñòàíà êîðìîçàãîòîâèòåëåé äîíî-
ñÿòñÿ çâîíêèå óäàðû ïî îáðåçêó ïîäâåøåííîãî ðåëüñà �
ñèãíàë íà îáåä. Äî  òàáîðà îòñþäà íåáëèçêî, è Ëèáåñ,
ñíÿâ ñ  ïåãîãî õîìóò ñî øëååé, ðåøàåò åõàòü ê ñòàíó
âåðõîì. Ðåøàòü è ðåøèòü � îäíî, à âîò îñóùåñòâèòü òà-
êîå  íàìåðåíèå åìó äî ñèõ óäàâàëîñü íåïðîñòî. Äëÿ íåãî
âñåãî ëèøü ñåñòü íà íåîñåäëàííóþ ëîøàäü è òî ñëîæíî.
À ëîøàäè ýòè � íàäî æ òàê! � âåäü îïðåäåëåííî ÷óâñòâó-
þò íàñòðîé ÷åëîâåêà: ÷óòü òîëüêî òû â îáðàùåíèè ñ íèìè
ïî÷óâñòâîâàë íåóâåðåííîñòü, îíè íà÷èíàþò òåáå ãîëîâó
ìîðî÷èòü � íîðîâ ñâîé ïîêàçûâàòü. Âðîäå êàê èãðàþò ñ
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òîáîé: òû ê ëîøàäè � à îíà óæå çàäîì ê òåáå ïîâåðíó-
ëàñü,  òåáå åå âçíóçäàòü íàäî � îíà îò óçäå÷êè  óâîðà÷è-
âàåòñÿ� Íî âîò Éîéíà ñèäèò íà ñâîåì ïåãîì âåðõîì.
Êîíü èäåò êðóïíûì øàãîì (ðûñüþ âåðõîì áåç ñåäëà íå
åçäÿò), âñå êàê íàäî, õîòÿ è� Íó äà ñòîèò ëè îá ýòîì
ãîâîðèòü?.. Íî âîò íåîæèäàííîñòü: êîãäà Ëèáåñ òàêè
âïîëíå áëàãîïîëó÷íî ïðèáûë íà ñòàí, åãî Ïåãàø ÷åãî-òî
âäðóã èñïóãàëñÿ è ñ õðàïîì ðåçêî øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó.
Äà òàê, ÷òî ÷óòü áûëî íå ñáðîñèë âñàäíèêà ïðÿìî â êî-
ñòåð ïîñðåäè äâîðà. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü áåç ïå-
÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèé: íåçàäà÷ëèâûé âñàäíèê óñïåë ñî-
ñêî÷èòü íà çåìëþ, óñòîÿòü íà íîãàõ, ñóìåâ äàæå ïîâîä â
ðóêå óäåðæàòü. È õîòü çàìåòíî ïîáëåäíåë, íî íà ëèöå �
óëûáêà: ïóñòÿê, ìîë, áûâàåò, íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ïðèâÿ-
çàâ êîíÿ, Ëèáåñ ñàäèòñÿ çà îáåäåííûé ñòîë ðÿäîì ñ
Öàëüêîé è ñëûøèò îò íåãî:

� Âåðõîì íà ëîøàäÿõ åçäèòü � äëÿ ìóæèêà äåëî õîðî-
øåå. Íî òû æå ñàì âèäèøü, ÷åì âñå îáåðíóòüñÿ-òî  ìî-
æåò. Òàê ÷òî ñìîòðè ïîîñòîðîæíåé óæ áóäü.

Éîéíà îêèäûâàåò ñûíà óäèâëåííûì âçãëÿäîì: òû ïî-
ãëÿäè íà íåãî, êàêîé ñåðüåçíûé. Ðàñòåò, âçðîñëååò õëî-
ïåö.

4
Äîæäè êàê áóäòî ïðåêðàòèëèñü, è â÷åðà âå÷åðîì ñ

íàñòóïëåíèåì òåìíîòû íà íåáî âûñûïàëî ñòîëüêî çâåçä,
ñêîëüêî èõ, íàâåðíîå, òîëüêî çäåñü, â Áèðî-Áèäæàíå, è
óâèäèøü.

Íî âîò âåäü êàê îíî â ýòèõ êðàÿõ: óòðîì ïðîñíóëèñü
ëþäè � è íàäî æå! � äîæäü øóìèò. Äîáðî áû ãðîçà
îòêóäà-òî èç-çà ñîïîê ñîðâàëàñü, à òî âåäü íè ìîëíèé
òåáå, íè ãðîìà. Ìîêðûå ëîøàäè ó ñòåíêè íàâåñà ñãðóäè-
ëèñü, ëþäè ïîä íàâåñîì íà íàðàõ ëåæàò. Âñå æäóò, êîãäà
óæå ëèòü ïåðåñòàíåò. Ïîâàðèõà Õàÿ íà ÷åì ñâåò ïîãîäó
÷åñòèò: ýòî ïðÿìî êàêèì-òî âîëøåáíèêîì òóò íàäî áûòü,
÷òîáû êîñòåð ïîä êàçàíîì ðàçâåñòè � âåäü ñóõîé ùåïî÷-
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êè íå íàéäåøü�
À ëåòíåå ñîëíöå ñ ëþäüìè ñëîâíî ïîèãðàòü íàäóìàëî:

÷àñ-äðóãîé � è, ñìîòðèøü, çàáëåñòåëè ïîä åãî ÿðêèìè
ëó÷àìè ëóãà è ïåðåëåñêè. Ñðàçó ñòàíîâèòñÿ æàðêî è äóø-
íî. Êàæåòñÿ, äàæå îò äàëüíèõ ñîïîê èñõîäèò ïàðíîå òåï-
ëî� Íó à áëèæå ê ïîëóäíþ ìîæíî ñíîâà ïðèñòóïàòü ê
ðàáîòå. È òàêè ïðèñòóïàëè. Îäíàêî, êàê îêàçûâàëîñü �
íåíàäîëãî: ê âå÷åðó, ãëÿäü, óæå ñíîâà çàêàïàëî-çàìîðî-
ñèëî. Âîò òàê, ìåæäó äâóìÿ äîæäÿìè � òîëüêî ÷òî ïðî-
øåäøèì è ïðèáëèæàþùèìñÿ � êîëõîçíèêè, òîðîïÿñü, è
ãîòîâèëè ñåíî. Ñ÷èòàé, öåëóþ äåêàäó òàê. Íî æ ðàçâå
ìîãëè îíè â òàêèõ óñëîâèÿõ  óñïåòü ñãðåñòè è íå çàñòîãî-
âàòü, à õîòÿ áû â êîïíû ñëîæèòü òî, ÷òî áûëî óæå ñêîøå-
íî? Áðèãàäèð-ïîëåâîä â ýòè äíè ñ óòðà äî âå÷åðà íîñèë-
ñÿ ïî äåëàì íà ñâîåé Êàóðêå òóäà-ñþäà, íåùàäíî ïîãî-
íÿÿ ëîøàäü òàê, áóäòî îíà âèíîâàòà â êàïðèçàõ ïîãîäû.
Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Òàê è ïîøëà íàñìàðêó ðàáîòà
Éîéíû Ëèáåñà çà ïîñëåäíèå ïîæàëóé ÷òî äâà, åñëè íå
òðè äíÿ. Ýõ, åñëè á åìó íàïåðåä ïðî òî çíàòü! Îí-òî êàê
ñ÷èòàë? ×åì áîëüøå òðàâû ñêîñèøü, òåì îíî è ëó÷øå.
×òî â ýòîì ïëîõîãî? Íî, âèäíî, ñïðàâåäëèâî ãëàñèò ïî-
ñëîâèöà: «Õîðîøî � ýòî êîãäà âñåì õîðîøî. Äà òîëüêî
òàê íèêîãäà íå áûâàåò». Âûõîäèò, çðÿ íàø ìàøèíèñò-
êîñèëüùèê è ëîøàäåé, è ñåáÿ âñå âðåìÿ ïîäãîíÿë-òîðî-
ïèë. À îí, ìåæäó ïðî÷èì, ñ Ïàðòìàíîì ñîðåâíîâàëñÿ
(ïðåäñåäàòåëü äíÿ ÷åòûðå ëè÷íî ñàì ñåíîêîñíîé áðèãà-
äîé ðóêîâîäèë). È îáåðíóëàñü óäàðíàÿ ðàáîòà êîñèëü-
ùèêîâ òîëüêî äåëó âî âðåä: ïîãíèåò íà ïðîêîñàõ òðàâà�
Çàäóìàëñÿ Éîéíà,  ñîîáðàçèë: çàãîòîâêà ñåíà â êîëõîçå
� ýòî, ïîëó÷àåòñÿ, ñîâñåì íå òî, ÷òî ðàáîòà ãäå-íèáóäü â
ñòàðîì ìåñòå÷êå, ãäå âñÿê çà ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ ñòàðàëñÿ.
Òóò äðóãîå, òóò áðèãàäà, ãäå ÷åëîâåê è î äðóãèõ äóìàòü
äîëæåí. Ïðàâäà, åìó, Ëèáåñó,  âñåãäà áûëî èíòåðåñíî,
êàê èäóò äåëà ó òåõ, êîìó îí âîçìîæíîñòü ðàáîòû îáåñïå-
÷èâàåò. Áûâàåò, îñòàíîâèòñÿ, ïîíàáëþäàåò èçäàëè çà òåì,
êàê ëþäè ñãðåáàþò ãîòîâîå ñåíî, â êîïíû åãî ñêëàäûâà-
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þò, è óëûáíåòñÿ äîâîëüíî: âñå èäåò õîðîøî, âñå êàê íàäî�
Òîëüêî «âñå êàê íàäî», ïî õîäêîìó ïðèñëîâüþ ìåñò-

íûõ êàçàêîâ, «äîëãî íå æèâåò». Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî
Çàâë Ëèôøèö, òîò ñàìûé ðàáîòÿãà è ìîë÷óí, íàä êîòî-
ðûì íàðîä â áðèãàäå ïîäøó÷èâàòü ëþáèò, îäíàæäû çà
îáåäîì òàê ðàçîçëèëñÿ äà ðàñõîäèëñÿ, ÷òî õîòåë áûëî
ñâîþ ìèñêó ïîâàðèõå Õàå íà ãîëîâó íàäåòü. Òà, âèäèòå
ëè,  åãî � êàê îí ðåøèë, íó êîíå÷íî æå, óìûøëåííî �
ïîõëåáêîé îáäåëèëà. Õàÿ â îòâåò íà ïîâåäåíèå «ýòîãî
êîñîãëàçîãî» òàêèìè ñëîâå÷êàìè åãî îáëîæèëà, ÷òî� Â
îáùåì, ñàìè ïîíèìàåòå. Ñêàíäàëèñòîâ ïîïûòàëñÿ áûëî
óðåçîíèòü Áóçè, íî â íåæäàííî âñïûõíóâøóþ ññîðó òóò
æå âìåøàëñÿ îäåññèò, êîòîðûé, ïåðåéäÿ íà ðóññêèé, íà÷àë
îðàòü êàê ðåçàíûé:

� Âîò îí, Áèðî-Áèäæàí ýòîò âàø! Çäåñü ëþäåé ãîëî-
äîì ìîðÿò! Íåò, ìû íå äàäèì íàä ëþäüìè èçäåâàòüñÿ, íå
ïîçâîëèì! Òàê è çíàéòå�

Â îòâåò ñ äàëüíåãî êðàÿ ñòîëà ïðîçâó÷àë áàñîâèòûé
îêðèê:

� Ìýøóãýíýð! Ñ ÷åãî òû-òî òóò ðàçîøåëñÿ? Òåáÿ-òî
êòî òðîãàåò? Âñå æ åäÿò, à îí òóò øóì ïîäíèìàåò.

� À ìû áóäåì øóìåòü! � âñêî÷èâ èç-çà ñòîëà,  âèçãëè-
âî çàòàðàòîðèëà ðûæàÿ áàáåíêà ñ ïîäâÿçàííîé ùåêîé. �
Õîòèì êóøàòü êàê ëþäè! ×òîá ÿ çà òàêóþ åäó ïóï íàäðû-
âàëà� Âåäü ïîìîè ïîìîÿìè, � âûïëåñíóëà îíà ïðè ýòèõ
ñëîâàõ èç ÷àøêè ïðÿìî íà ñòîë îñòàòêè ñóïà, â ãíåâå
ñîðâàëà ñ ëèöà ïëàòîê, âñåãäà ñêðûâàâøèé ïî÷òè ïîëî-
âèíó åå ëèöà, è âñå óâèäåëè äîíåëüçÿ ãóñòî ïîêðûòóþ
áåçîáðàçíûìè ïðûùàìè ëåâóþ øåêó ýòîé îñîáû.

Éîéíà, ÷åëîâåê ïî íàòóðå ñêðîìíûé, íàáëþäàë çà
ïðîèñõîäÿùèì ìîë÷à. Îí îäíîãî òîëüêî îïàñàëñÿ: íå
äàé-òî Á-ã, â ãðîìêóþ ñëîâåñíóþ ïåðåïàëêó ââÿæåòñÿ
åãî Öàëüêà. È êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ñûí ñèäèò çà ñòîëîì
êàê è ñèäåë, óñïîêîèëñÿ. È ïðàâäà: ÷åãî ýòî èì, Ëèáå-
ñàì, âñòðåâàòü â ÷üè-òî ñïîðû äà ðàçäîðû? Ñàì îí, Éîé-
íà, çäåñü, ÷òîáû ðàáîòàòü, òî åñòü òðàâó êîñèòü. Âîò êî-
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ñèòü îí è áóäåò, à âñå îñòàëüíîå � íå åãî äåëî. È âñòàâ
èç-çà ñòîëà, Ëèáåñ íàïðàâëÿåòñÿ ê èçãîðîäè, ãäå åãî òåð-
ïåëèâî æäåò ïðèâÿçàííûé çà ïîâîä óçäå÷êè ïåãèé æå-
ðåá÷èê.

�Íåïîãîäà, êàæåòñÿ, îòñòóïèëà, íàä ðàâíèíîé ñíîâà
çàñèÿëî ÿðêîå èþëüñêîå ñîëíöå � çíàé ñåáå  ãîòîâü ñåíî!
Çàíÿòûé äåëîì ñ ðàííåãî óòðà äî çàêàòíîãî ÷àñà Éîéíà
êàê-òî óæå è çàáûë î òîì «îáåäåííîì» êîíôëèêòå íà
ëóãîâîì ñòàíå. Äà è âîçëå ñòîãà, ãäå âìåñòå ñî âñåìè
ðàáîòàåò åãî Öàëèê, äåëî êàê áóäòî ñïîðèòñÿ. Âñå çàíÿ-
òû, âñå äðóæíî òðóäÿòñÿ.

Áûëî äàëåêî çà ïîëäåíü, êîãäà Ëèáåñ çà ñòðåêîòîì
ñâîåé êîñèëêè ðàçëè÷èë íåïðèâû÷íûé çâóê. Ýòî  «àìå-
ðèêàíêà» êîëõîçíîãî ïðåäñåäàòåëÿ Ïàðòìàíà, êîòîðûé è
åãî, Ëèáåñà, ðåøèë ïîïðîâåäàòü, à ïåðåä ýòèì Éîéíà
çàìåòèë ïðåäñåäàòåëüñêèé «ôîðäèê» âîçëå ðàñòóùåãî
ñòîãà, ãäå Ïàðòìàí, ýíåðãè÷íî æåñòèêóëèðóÿ, î ÷åì-òî
ãîâîðèë îáñòóïèâøèì åãî ñåíîêîñ÷èêàì. Ãîâîðèë, ñóäÿ
ïî âñåìó, äîâîëüíî ãðîìêî. Íó à î ÷åì òàì øëà ðå÷ü,
îòñþäà ðàçâå ðàññëûøèøü?

Ê Ëèáåñó æå Éîñèô Ïàðòìàí ïîäúåõàë, ÷òîáû óçíàòü
è î åãî íàìåðåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ðàáîòû. Òàì, ó ñòîãà,
ëþäè åìó îáúÿâèëè: íå áóäåò, ìîë,  íîðìàëüíîé êîð-
ìåæêè � âîò ýòè ïîñëåäíèå êîïíû â ñòîã óëîæèì è âñå,
áàñòà, íèêàêîé òåáå ðàáîòû� Ëèáåñ, óñëûøàâ ñåé÷àñ îá
ýòîì îò Ïàðòìàíà, òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë: ÿ-òî, äåñêàòü,
òóò ïðè÷åì? ß ïðî âñå òî, êàê ãîâîðÿò, íè ñíîì, íè äó-
õîì� Ñàì æå âèäèøü, òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, ðàáîòàþ.
À èíà÷å äëÿ ÷åãî è çà÷åì ÿ çäåñü? È ñëîâíî ðåøèâ îêîí-
÷àòåëüíî óáåäèòü Ïàðòìàíà â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, òðî-
íóë êîñèëêó ñ ìåñòà, ïîòîðîïèâ ëîøàäåé ùåë÷êîì êíó-
òà. Îá îäíîì òîëüêî ñ òðåâîãîé äóìàë â ýòè ìèíóòû Éîéíà:
â òîé áðèãàäå æå åãî Öàëüêà. Êàê îí-òî òàì ñåáÿ âåäåò?..

Íå óñïåë Ëèáåñ ñäåëàòü ñî ñâîåé êîñèëêîé î÷åðåäíîé
êðóã, êàê ïåðåä íèì, áóäòî èç òðàâû âûíûðíóâ, âûðîñëà
ôèãóðà âñàäíèêà � ïîëåâîãî áðèãàäèðà. Çëîé íûí÷å
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áðèãàäèð, ðóãàåòñÿ áðèãàäèð, îáåèìè ðóêàìè Ëèáåñó
ìàøåò � çíàê ñòîÿòü ïîäàåò. Ëèáåñ âîææè íà ñåáÿ òÿíåò:
â ÷åì äåëî? ÷òî ñëó÷èëîñü?

� Âñå, ñëûøü, ïàðÿ! Ñ¸äíè óæ ëîøàäîê íå òîìè. Ðàñ-
ïðÿãàé èõ. Òóò ïóøøàé è ïîïàñóòñÿ.

� À ÷òî ñëó÷èëîñü?
� Äàê ÷¸ ñëó÷èëîñü? Ïîøàáàøèëè âàøè. Ìÿñî èì,

êðè÷àò, ïîäàâàé.
Éîéíà áðîñàåò âçãëÿä â ñòîðîíó íåçàâåðøåííîãî ñòî-

ãà, ãäå òîëüêî ÷òî ðàáîòàëè ëþäè. Òàì çà èñêëþ÷åíèåì
äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê � íèêîãî, à èç êó÷åê ñåíà è ïðîñòî èç
çåìëè âêðèâü è âêîñü òîð÷àò ÷åðíè áðîøåííûõ ãðàáåëü è
âèë. Áóäòî è íå áûëî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå âñåãî òîãî, ñ
÷åãî òàê ïî-áîåâîìó íà÷èíàëñÿ çäåñü áëèñòàþùèé ÿð-
êèì ñîëíöåì èþëüñêèé äåíü�

Âûïðÿãàÿ ëîøàäåé, Éîéíà íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î
Öàëüêå. Òàì, âîçëå ñòîãà, � îí ýòî ñàì ñåé÷àñ óâèäåë, �
åãî òî÷íî íåò�

5
Èçðÿäíî óñòàâøèé è çëîé Éîéíà äîìîé íå ïðîñòî

ñïåøèë, à ÷óòü ëè íå áåæàë. Íî óæå ïåðåä äîìîì, ïðåæ-
äå ÷åì îòêðûòü êàëèòêó, îñòàíîâèëñÿ: «Íåò-íåò! � ïîäó-
ìàë. � Êðèê òóò äåëó íå ïîìîùíèê. Íàäî áû êàê-òî
ñïîêîéíî�».

Â êîìíàòå ñ ïëîòíî çàíàâåøåííûìè îêíàìè, ðàçìå-
òàâøèñü íà ïîñòåëè, ìèðíî ïîñàïûâàÿ, ñïàë Öàëüêà.
Ìåëüêîì çàãëÿíóâ â ïîëóòåìíóþ êîìíàòó, Éîéíà ñ ïðè-
òâîðíûì óäèâëåíèåì îêëèêíóë æåíó:

� Êòî ýòî ñïèò? Ðîõý? � è ñ ïîääåëüíûì æå èñïóãîì
ïðîäîëæèë: � Ãîñïîäè, ÷òî ýòî ñ íåé? Èëè çàáîëåëà,
áåäíÿæêà?

� Êàêàÿ òåáå Ðîõý è êòî òàì ó òåáÿ çàáîëåë?! � îòîçâà-
ëàñü æåíà. � Ðàõèëå÷êà, ïóñòü îíà ìíå áóäåò çäîðîâà,
åùå ñ âå÷åðà óåõàëà íà ýòó� Êàê åå? Íà çàèìêó. Òàì è
çàíî÷åâàëà. À â÷åðà ðóáàõó ïðèâîçèëà äîìîé ïîñòèðàòü.
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Òðàêòîðèñòà îäíîãî ðóáàõó. Õîðîøèé ïàðåíü, ãîâîðèò. Ñ
ãîëîâîé ÷åëîâåê, Ðîõë ðàññêàçûâàëà. Îí íà êâàðòèðó ê
íàì ïðîñèòñÿ. Ìîæåò, óæå ïóñòèì?

Éîéíà îòìàõíóëñÿ: åìó ñåé÷àñ íå äî òîãî, ÷òîáû ìàé-
ñû ïðî òðàêòîðèñòîâ ñëóøàòü, çà äî÷êó ó íèõ òîæå âñå
áûëî íå ðàç ãîâîðåíî-ïåðåãîâîðåíî, à âîò Öàëüêà� Íå
îæèäàë, íó íèêàê íå îæèäàë îí îò ïàðíÿ òàêîãî. Òåì
áîëåå, ÷òî� Â îáùåì, â ñåìüå Ëèáåñîâ êàê-òî òàê  ñëî-
æèëîñü, ÷òî ãëàâà ñåìåéñòâà âñåãäà ïðîÿâëÿë áîëüøå
çàáîòû î  ìëàäøåì ñûíå Öàëèêå. Íåò, äðóãèì äåòÿì
Éîéíû � è ñòàðøåìó Ëåéáå,  ïîãîäêó Öàëüêè, è äî÷êå
Ðîõë � íà íåâíèìàíèå îòöà áûëî áû ãðåõ æàëîâàòüñÿ, íî
âîò ïîäè æ òû: Öàëèê ó îòöà ñìàëî÷êó â ëþáèì÷èêàõ
õîäèë. È õîòÿ ñåìüå Ëèáåñîâ äî ñàìîãî îòúåçäà ñþäà, íà
Àìóð, âûáèòüñÿ èç íóæäû âñå òàê è íå óäàâàëîñü, Öàëèê
ðîñ çäîðîâåíüêèì, ðîñ íà óäèâëåíèå áûñòðî è ñåé÷àñ
åìó � ñòàòíîìó, êðåïêî ñáèòîìó, êðàñíîùåêîìó ïàðåíü-
êó � íèêàê íå äàøü åãî ÷åòûðíàäöàòè. Õîòÿ ó  Éîéíû
íàâðÿä ëè èçãëàäèòñÿ â ïàìÿòè òî òðóäíîå âðåìÿ, â êîòî-
ðîå èì ñ ñóïðóãîé ïðèøëîñü äåòåé ðàñòèòü. Ðîõë òàê
÷àñòî áîëåëà è â ñâîè äåñÿòü âûãëÿäåëà ýòàêèì íåäîêîð-
ìûøåì íå ñòàðøå ñåìè-âîñüìè ëåò. Ëåéáà, ðàíî îòäàí-
íûé â ó÷åíèêè ê ìåñòå÷êîâîìó êîâàëþ, ñ ðàííåãî óòðà è
äî ñóìåðåê ïðîïàäàë â êóçíå è, êàæåòñÿ, ñïîëíà ïåðåíÿë
ìàíåðû ñâîåãî íåëþäèìîãî è âå÷íî õìóðîãî ìàñòåðà-
íàñòàâíèêà. Òàê ÷òî îòöó åãî ïîäðó÷íîãî êàê-òî íå äîâî-
äèëîñü  ñëûøàòü äîáðûõ ñëîâ îò ñòàðøåãî, íå ïî âîçðà-
ñòó ñåðüåçíîãî ñûíà.

Íó äà ëàäíî. Âñå ýòî óæå â ïðîøëîì. Íî âîò äî òàêî-
ãî-òî êàê îíî ìîãëî äîéòè? Íàä ýòèì âîïðîñîì ñåé÷àñ
ëîìàë ãîëîâó Éîéíà Ëèáåñ, âêîíåö ðàññòðîåííûé íåîáúÿñ-
íèìûì è, ïî åãî ìíåíèþ ïðÿìî-òàêè ïîçîðíûì ïîñòóï-
êîì ëþáèìîãî ñûíà, åãî Öàëèêà-Öàëüêè. Âîò îí. Ñïèò
ñåáå� È ÷òî òóò äåëàòü? È êàê òóò  åìó, ñòàðîìó åâðåþ,
âñþ ñâîþ æèçíü òðóäèâøåìóñÿ äî ñîëåíîãî ïîòà, äàæå
ïîíÿòü òàêîå ìîæíî? Éîéíà èùåò è íå íàõîäèò ñëîâ,
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÷òîáû âûðàçèòü ñîâñåì íåïðîñòûå ÷óâñòâà, ïåðåïîëíÿþ-
ùèå åãî â ýòè ìèíóòû. Íî íåò-íåò, íàäî âçÿòü ñåáÿ â
ðóêè�

� Áëàãîäàòü-òî êàêàÿ! � âäðóã ïðîèçíîñèò Éîéíà ãðîì-
êî, ìîëèòâåííî âîçäåâ ïåðåä ñîáîþ îòêðûòûå ëàäîíè. �
Âñå, ÷òî íàì  íàäî áûëî, òàêè óæå ñäåëàíî. È ñåíî íàøå
â ñòîãàõ, è õëåá â àìáàðàõ ñåáå ëåæèò.

Î÷íóâøèñü îòî ñíà, Öàëüêà îòêðûâàåò ãëàçà è íåäî-
óìåííî ñìîòðèò íà îòöà. Òîò óæå ñîâñåì â äðóãîì òîíå,
íî òàêæå íàðàñïåâ ïðîäîëæàåò:

� À ÿ-òî âñå äóìàþ, ÷òî æå ó íàñ çà ïðàçäíèê íûí÷å
òàêîé.

� Âîò êòî õî÷åò, òîò ïóñòü è ðàáîòàåò, � îêîí÷àòåëüíî
ïðèäÿ â ñåáÿ, íåäîâîëüíî áóð÷èò Öàëüêà.

� À êòî ó íàñ ðàáîòàòü óæå íå õî÷åò, õîòåë áû ÿ çíàòü?
Ëåéáà õî÷åò, Ðîõë õî÷åò, îòåö òâîé òîæå� À âîò âàøà
ìèëîñòü êîãäà æå çà ðàáîòó âçÿòüñÿ ïîæåëàåò? Âû óæ
áóäüòå ëþáåçíû ñîîáùèòü íàì îá ýòîì. Ìîæåò, òîãäà è
ìû ê âàì ïðèñîåäèíèìñÿ, à?

Ñäåëàâ øàã îò êðîâàòè, Éîéíà ñðûâàåò ñ îêíà çàêðû-
âàâøóþ åãî ìåøêîâèíó, è â êðàñíîâàòîì ñèÿíèè ïðåäçà-
êàòíîãî ñîëíöà âçîðó îòêðûâàåòñÿ ïîëå ïøåíèöû, êîòî-
ðàÿ îáåùàåò íûí÷å êîëõîçó äîáðûé óðîæàé.

� Ìíå ÷òî? Ìíå íàäî òåáå ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü? Èëè
òû ñàì íå çíàåøü, êàêîé èç ãîëîäíîãî ðàáîòíèê?.. Óåäó
ÿ îòñþäà� Êðîìå òâîåãî ýòîãî  Áèðî-Áèäæàíà íà çåìëå
è ïîëó÷øå ìåñòà åñòü�

Äî ýòîãî Éîéíà, õîòÿ è íå áåç óñèëèé, åùå äåðæàë
ñåáÿ â ðóêàõ, íî ñòîèëî åìó óñëûøàòü îò ñûíà ýòî «óåäó»,
êàê îí áóêâàëüíî âñêèïåë. Ñ çàäðîæàâøåé áîðîäîé,
æåñòèêóëèðóÿ êðåïêî ñæàòûìè êóëàêàìè, Ëèáåñ ãðîìêî
è ãîðÿ÷î, ñëîâíî âûñòóïàÿ ñ òðèáóíû, çàãîâîðèë:

� Íà êîãî òû ðàáîòàåøü, Öàëÿ? Íà êîãî ðàáîòàåøü
òû, ñïðàøèâàþ ÿ çäåñü òåáÿ? Ìû âñå òóò ðàáîòàåì íà
ñåáÿ è òîëüêî íà ñåáÿ, îòâå÷àþ òåáå. Âñå è êàæäûé èç
íàñ. È òðóäèìñÿ ìû äëÿ òîãî, ÷òîáû õîðîøî ïèòàòüñÿ è
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õîðîøî æèòü. Ìàëî äåëàåò äëÿ íàñ Ïàðòìàí? Ìîæåò, è
òàê. Íî âåäü îí, òû òîëüêî ïîñìîòðè, áüåòñÿ, êàê òà ðûáà
íà ïåñêå. À òû? À òû � è â òàêîé äåíü! � ëåæèøü�

Öàëèê îòðåøåííî ñìîòðèò â ïîòîëîê è ìîë÷èò.
� Âñòàâàé, Öàëèê, è îòïðàâëÿéñÿ íà ñòàí! � óæå íå

ïðîñèò, à òðåáóåò Éîéíà. � È íå ñìîòðè íà ýòèõ� Íà
ýòèõ ïëîõèõ òîâàðèùåé, õî÷ó ÿ ñêàçàòü. Äàâàé ïîäûìàé-
ñÿ, ñûí!

Íî Öàëèê è íå äóìàåò âñòàâàòü.
� Âñòàâàé, ïðîøó òåáÿ åùå ðàç! � ïîâòîðÿåò Éîéíà è

â ãîëîñå åãî îò÷åòëèâî çâó÷èò óãðîæàþùàÿ íîòêà.
� Íå âñòàíó è íèêóäà íå ïîéäó!
� Íó åñëè òû óæå òàê� � òåðÿåò íàêîíåö îñòàòêè

òåðïåíèÿ Éîéíà. � À âîò òàê òû íå õî÷åøü? � ñ ãëóõèì
ðû÷àíèåì ñîðâàâ ñ ñåáÿ ðåìåíü, çàíîñèò îí åãî íàä ïî-
ñòåëüþ. Ëîâêî ïåðåõâàòèâ ðåìåíü, Öàëèê âûðûâàåò åãî
èç ðóêè îòöà, îòáðàñûâàåò â óãîë è òóò æå, íå óñïåâ óêëî-
íèòüñÿ, ïîëó÷àåò ïàðó óâåñèñòûõ îïëåóõ. Ïàðåíü, îäíàêî
æ, ïðîñòî òàê ñäàâàòüñÿ íå æåëàåò. Çàâÿçûâàåòñÿ íàñòîÿ-
ùàÿ ïîòàñîâêà, ïðåêðàòèâøàÿñÿ òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì íà
ñöåíå óñëûøàâøåé êðèêè è ãðîõîò ïàäàþùèõ òàáóðåòîê
õîçÿéêè äîìà.

6
Îõðèïëîñòüþ ãîëîñà Èîñèô Ïàðòìàí ñòðàäàåò ñ òîãî

äíÿ, êîãäà â îäíîé èç ñõâàòîê ñ áåëîêèòàéöàìè ïîä ãî-
ðîäîì Ôóãäèíîì áûë ðàíåí â øåþ. Ê ñ÷àñòüþ, ðàíåí
ëåãêî. Íî òåïåðü, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ ìíîãî ðàçãîâà-
ðèâàòü (à ýòî âðåìÿ ñ âåñíû äî îñåíè, êîãäà íà ñåëå, êàê
ãîâîðÿò, ãîðÿ÷àÿ ïîðà), ãîëîñ ó Ïàðòìàíà ñàäèòñÿ íàâîâ-
ñå. À ïîñëå òîãî, ÷òî íåäàâíî ñëó÷èëîñü íà êîëõîçíîì
ñåíîêîñå (íó ïðÿì êàê íàðî÷íî), ïðåäñåäàòåëþ âïîðó
øåïîòîì äà çíàêàìè ñ ëþäüìè îáúÿñíÿòüñÿ. Ïðàâäà, êîãäà
îí îáúåçæàåò êîëõîçíûå ïîëÿ, ãîâîðèòü åìó íóæäû íåò.
Õîòÿ ñêàçàòü Èîñèôó òóò åñòü ÷òî. Âîí âåäü êàêèå âûçðå-
ëè õëåáà � ñåðäöå ðàäóåòñÿ! Òîëüêî âîò ñåðäöå-òî ðàäó-
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åòñÿ, à ñ ëèöà ïðåäñåäàòåëÿ íå ñõîäèò ïå÷àòü îçàáî÷åí-
íîñòè. Îòòîãî îí è åäåò ñåé÷àñ êðàåì ïøåíè÷íîãî ïîëÿ
ïî äîðîãå, êîòîðàÿ âåäåò îò ñåëà ïðÿìèêîì ê ïîãðàíè÷-
íîé çàñòàâå. Åäåò â íàäåæäå îäîëæèòü ó âîåííûõ ðûáû.
Òå åìó, Ïàðòìàíó, êîíå÷íî, íå îòêàæóò è âûðó÷àò. «Âû-
ðó÷èòü-òî îíè âûðó÷àò, � äóìàåò îí. � Íî íàäîëãî ëü
òîé ðûáû õâàòèò? Õîðîøî, åñëè íà íåäåëþ, à ïîòîì ÷òî?»

�Âîçâðàùàÿñü îò ïîãðàíè÷íèêîâ, Ïàðòìàí ïîòîðàï-
ëèâàåò ëîøàäü. Ïî ïåñ÷àíîìó ïðîñåëêó òàðàòàéêà êàòèò-
ñÿ ëåãêî, áåñøóìíî è, îòêèíóâøèñü íà ïëåòåíóþ èç èâî-
âûõ ïðóòüåâ ñïèíêó ïîâîçêè, ìîæíî äàæå íåìíîæêî
ïîäðåìàòü. Ïðàâäà, ñàâðàñûé ïðè ýòîì òóò æå ñáàâëÿåò
õîä, ÷òî çàñòàâëÿåò ñåäîêà î÷íóòüñÿ è òóò æå âñïîìíèòü
î äåëàõ íåîòëîæíûõ. «×åðåç ïàðó äíåé, êàê äîãîâîðåíî,
íàäî áóäåò êîãî-íèáóäü íà çàñòàâó çà ðûáîé îáÿçàòåëüíî
îòïðàâèòü, � äóìàåò ïðåäñåäàòåëü. �  Ñåé÷àñ âîí ÷åðåç
òîò çàëèâ÷èê ïðîåõàòü åùå ìîæíî, à òàì äåíåê, è� Àìóð-
òî ïðèáûâàòü íà÷àë. Îíî õîòü è ìàëî-ïîìàëó, à, ñìîòðè,
âîí òå âåðáû óæå â âîäå êóïàþòñÿ». È õîðîøî, îïÿòü æå
äóìàåò Ïàðòìàí, ÷òî íà çàñòàâå îí íå ñòàë íèêîìó ïðî
«çàáàñòîâêó» â êîëõîçå ðàññêàçûâàòü. «Õîòÿ� Äà íåò�
Êàê-íèáóäü óæ ñàìè ñî âñåì ýòèì ðàçáåðåìñÿ. Òàê èëè
èíà÷å, âûõîä â ëþáîì ñëó÷àå íàéäåì», � ðåøèòåëüíî
çàêëþ÷àåò îí�

Ïîäúåõàâ ê äîìó, Ïàðòìàí ïåðåäàë ëîøàäü ñ òåëåæ-
êîé-äâóêîëêîé ïîäæèäàâøåìó åãî êîíþõó Øëîéìå (ðîñ-
ëîìó ìóæ÷èíå, êîòîðûé òîãäà, íà ñòàíå, îäåðíóë íå â
ìåðó ðàñõîäèâøåãîñÿ îäåññèòà) è ïîïðîñèë åãî ïî-áûñ-
òðîìó ñîçâàòü ê íåìó êîëõîçíèêîâ èç òåõ, íà êîãî îí,
ïðåäñåäàòåëü, âñåãäà ìîæåò ïîëîæèòüñÿ: Ïåéñàõîâè÷à,
Çàâëà  Ëèôøèöà, áðèãàäèðà-ïîëåâîäà, Áóçè, äâóõ òðàê-
òîðèñòîâ (îäèí èç êîòîðûõ ñìóãëûé, êîðîòêî ñòðèæåíûé
ïàðåíåê, ïîõîæèé íà öûãàíà, íàêàíóíå îòäàâàë äî÷êå
Éîéíû ðóáàõó âûñòèðàòü). Â ÷èñëå ïðî÷èõ Ïàðòìàí ïî-
ïðîñèë êîíþõà ïðèãëàñèòü íà ðàçãîâîð îäåññèòà è áûòü
íà ñîâåòå ñàìîìó ïîñûëüíîìó. Êîãäà ÷óòü ëè íå ÷åðåç
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÷àñ, êàê âñå óæå áûëè â ñáîðå, ê äîìó ïðåäñåäàòåëÿ íå-
ñïåøíîé ïîõîäêîé «ïîäòÿíóëñÿ» è îäåññèò. Âñå ïðè-
øåäøèå  ðàçìåñòèëèñü â ïåðåäíåé íà äëèííîé ñêàìüå
âäîëü ñòåíû, òîëüêî íàø «÷åðíîìîðåö» çàíÿë åäèíñòâåí-
íûé â êîìíàòå ñòóë è, íåáðåæíî çàêèíóâ íîãó çà íîãó,
îáâåë ïðèñóòñòâóþùèõ ïðåíåáðåæèòåëüíî-âîïðîñèòåëü-
íûì âçãëÿäîì: îá ÷åì-äå òóò âàøå òîëêîâèùå áóäåò, ãðàæ-
äàíå?

� È ñêîëüêî æå íàì íàäî áûëî òåáÿ æäàòü, óâàæàå-
ìûé? � ïåðâûì çàãîâîðèë Ïàðòìàí. � Èëè åùå öåëûé
÷àñ?

� Ñïàë ÿ� ×åãî òóò? À êàê âûñïàëñÿ, òàê ñðàçó è
ïðèøåë. È î ÷åì, ìèíå î÷åíü ýòî èíòåðåñíî, åùå æåëàåò
óçíàòü ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê? � ñ óñìåøêîé ãëÿäÿ â óïîð
íà Ïàðòìàíà, îòâå÷àë íà åãî âîïðîñ îäåññèò.

� À âîò ñêàæè-êà íàì, ïàðåíü, íà÷èñòîòó � òû âè-
äèøü, òóò âñå ñâîè, � ÷åì òû íåäîâîëåí, êàêèå ó òåáÿ ê
íàì òðåáîâàíèÿ è ÷åãî òû õî÷åøü?

� ß-òî?.. À ïîêóðèòü ñåé÷àñ õî÷ó. Äàøü ïàïèðîñêó?
Õîòÿ íåò. Ó ìåíÿ âðîäå è ñâîè åñòü. Ìîãó óãîñòèòü, �
ðàçìèíàÿ â ïàëüöàõ ïàïèðîñó, ñ  èçäåâêîé çàÿâëÿåò ïðåä-
ñåäàòåëþ îäåññèò.

Ïàðòìàí, íå îæèäàâøèé òàêîãî ïðîäîëæåíèÿ ðàçãî-
âîðà, âñêàêèâàåò ñ ìåñòà ñî ñæàòûìè êóëàêàìè, êàæåòñÿ,
ãîòîâûé íàáðîñèòüñÿ íà íàãëåöà, ñ õðèïîì âûäàâëèâàåò
èç ñåáÿ ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå.

� Òû íåáîñü äóìàåøü, ìû òóò øóòêè øóòèòü ñ òîáîé
áóäåì? � ïûòàåòñÿ óêîðîòèòü îäåññèòà Áóçè. � Óãîìî-
íèñü òû óæå! Èëè òû íàäååøüñÿ, ÷òî çäåñü ñ òîáîé è
äàëüøå áóäóò� «öåðåìîííè÷àòü»? � è, âîçâûñèâ ãîëîñ
äî êðèêà, ñ óãðîçîé ÷åêàíèò: � Òåáÿ ïîñëåäíèé ðàç ñïðà-
øèâàþò: «×åãî òû îò íàñ  õî÷åøü?»

Îäåññèò, êàæåòñÿ, îñîçíàâ, ÷òî ïîëîæåíèå ñêëàäûâà-
åòñÿ íå â åãî ïîëüçó, âñêàêèâàåò ñî ñòóëà, ñ êðèâîé óõ-
ìûëêîé  îòâåøèâàåò ñîáðàâøèìñÿ øóòîâñêîé ïîêëîí è
äåëàåò øèðîêèé øàã ê âûõîäó. Íî èìåííî â ýòè ñåêóíäû
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â äâåðÿõ íåîæèäàííî âûðàñòàåò Éîéíà Ëèáåñ è, ñàì òîãî
íå æåëàÿ,  ïðåãðàæäàåò îäåññèòó äîðîãó. Ïî ðàññòðîåí-
íîìó � íåò, ñêîðåå, ñåðäèòîìó � âûðàæåíèþ ëèöà Éîé-
íû ìîæíî ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî îí åùå íå îòîøåë îò ñêàí-
äàëüíîé ñòû÷êè ñ ñûíîì, è êîãäà åãî � ïóñòü è íåïðåä-
íàìåðåííî � áóêâàëüíî îòáðîñèë ñ ïîðîãà «âñòðå÷íûé»
îäåññèò, Ëèáåñ, â ñâîþ î÷åðåäü, øàãíóë ê íåìó ñî ñëîâà-
ìè: «Òû ÷òî, ñîïëÿê, ïîèãðàòüñÿ ñî ìíîé ðåøèë?!» � è,
óòâåðäèâøèñü íà âûõîäå, íå äàë îäåññèòó áåñïðåïÿòñòâåí-
íî âûñêîëüçíóòü íà êðûëüöî. Òîò íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå
äàæå ðàñòåðÿëñÿ îò ýòîãî, íî òîëüêî íà ìãíîâåíèå. È âîò
óæå â ïàäåíèè áîëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé î êîñÿê, ñáè-
òûé ñ íîã Éîéíà ëåæèò â äâåðÿõ íà ñïèíå. Âñå ñ êðèêàìè
âñêàêèâàþò ñî ñâîèõ ìåñò, ñêàìåéêà ñ ãðîõîòîì îïðîêè-
äûâàåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ ñóìàòîõà. Ëþäè, òîëêàÿñü â ïðîõî-
äå, ïîêèäàþò «çàë» òàê è íå ñîñòîÿâøåãîñÿ ñîáðàíèÿ. À
îäåññèò, ñîîáðàçèâ, ÷òî äåëî ïðèíèìàåò ñîâñåì óæ íåæå-
ëàòåëüíûé äëÿ íåãî îáîðîò, îáåùàÿ âñåõ òóò ïîðåøèòü, ñ
òðåñêîì âûëàìûâàåò èç èçãîðîäè æåðäèíó�

7
Âåñòü î òîì, ÷òî îäåññèòà ïðåïðîâîäèëè íà çàñòàâó,

áûñòðî îáëåòåëà êîëõîç. È êàê ýòî âñåãäà áûâàåò â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, îò ëþäåé ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ðàçíîå: îäíè
óòâåðæäàþò, ÷òî ýòîò ïàðåíü èç Îäåññû òàêîé, ÷òî õóæå
íåêóäà, è çàñëóæèâàåò çà ñâîè âûõîäêè ñàìîãî ñóðîâîãî
íàêàçàíèÿ, äðóãèå âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå î ñêàíäàëü-
íîì ñëó÷àå ñ îäåññèòîì âîçäåðæèâàþòñÿ: äåñêàòü, íå íàì
òóò ñóäèòü � íåõàé ñ íèì ãîñïîäü áîã ðàçáèðàåòñÿ. À ïîä
âå÷åð ó ïðåäñåäàòåëüñêîãî äîìà îïÿòü ñîáðàëèñü ëþäè,
íà ýòîò ðàç � óæå âñå êîëõîçíèêè. Íà íèêåì íå îáúÿâ-
ëåííîå ñîáðàíèå íå ÿâèëñÿ òîëüêî Ëèáåñ. Êòî-òî ñêàçàë,
÷òî Éîéíà ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé òåïåðü è ñ ïîñòåëè ïîä-
íÿòüñÿ íå ìîæåò, õîòÿ íà ñàìîì-òî äåëå îí â ýòî âðåìÿ
ðàçûñêèâàë îäíó èç ñâîèõ ëîøàäåé, îñòàâëåííûõ èì íà-
êàíóíå íåïîäàëåêó îò ñåíîêîñíîãî ñòàíà.
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�Ïåðâûì ñëîâî ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ áåðåò Ëèôøèö.
Ãîâîðèò îí õîòÿ è ãðîìêî, íî, êàê âñåãäà, ñèëüíî øåïå-
ëÿâèò è ñëîâà  âûëåòàþò ó íåãî èçî ðòà âìåñòå ñ áðûçãà-
ìè ñëþíû:

� Òîâàðèùè, òîâàðèùè, íó ÷òî òóò ãîâîðèòü è î ÷åì ÿ
âàì ñåé÷àñ õî÷ó ñêàçàòü? Åñëè ÷åëîâåê ðàáîòàåò è õîðî-
øî ðàáîòàåò, åìó òàêè íàäî êóøàòü, è êóøàòü òîæå õîðî-
øî. Òàê ÷òî íàì íàäî áóäåò äóìàòü íàñ÷åò çàêîëîòü èëè
áû÷êà, èëè ÷óøêó� Íó âîò ÷òî ìíå äåëàòü, åñëè ÿ åñòü
õî÷ó? ß ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò ðàáîòó, à áåç åäû ÿ, âû
ñàìè ïîíèìàåòå, ðàáîòíèê áóäó ñîâñåì íèêàêîé.

� Êòî åùå õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü? Ó êîãî åùå áóäóò
êàêèå ïðåäëîæåíèÿ? � ñ íàòóæíûì õðèïîì âûäàâëèâàåò
èç ñåáÿ Ïàðòìàí. � Âû ó÷òèòå è òî, ÷òî â ýòî âðåìÿ ãîäà
íàðîä â ñåëàõ âñåãäà íåâàæíî ïèòàåòñÿ. Õîòü ãäå. È â
íàøåì êîëõîçå îíî òîæå òàê. Ó ìåíÿ è ó ñàìîãî íà ñòî-
ëå� (Òóò Ïàðòìàí çàêàøëÿëñÿ.)

� �îãóðöû ñ õëåáîì, � êòî-òî çàêîí÷èë çà íåãî ôðàçó.
� Íó äà, à íà ñëåäóþùèé äåíü � õëåá ñ îãóðöàìè, �

ïðîäîëæèë ïðåäñåäàòåëü è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë óæå ñåðü-
åçíî: � À ÷òî, ðàçâå íå âñå ïåðåñåëåíöû, ìîæíî ñêàçàòü,
òàê öåëûé  ïåðâûé ãîä æèçíè â Áèðî-Áèäæàíå ïèòà-
ëèñü?

Ëþäè ñòîÿò ìîë÷à, è êàæäûé ïî-ñâîåìó îñìûñëèâàåò
ïðîçâó÷àâøåå ñ «òðèáóíû», òî åñòü ñ êðûëüöà ïðåäñåäà-
òåëüñêîãî äîìà. Êòî-òî çàäóì÷èâî ðîåò íîñêîì ñàïîãà
ïåñîê ïîä íîãàìè, êòî-òî ãðûçåò ñåìå÷êè. Ìåæäó òåì
óæå ñìåðêàåòñÿ, è ñêâîçü çåëåíü äåðåâüåâ âèäíî, êàê íà
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Àìóðà âûñâå÷èâàþòñÿ ðåäêèå
òî÷êè îãîíüêîâ, à ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû ãîðèçîíòà, ñëîâ-
íî èçâåùàÿ î íåèçáåæíîì óõîäå áåñïîêîéíîãî äíÿ, íà-
ïëûâàþò ãóñòåþùèå ñóìåðêè.

Çäåñü, íà óëèöå, â òåíè äîìîâ è äåðåâüåâ, ñòåìíåëî
óæå  ñîâñåì, è â âå÷åðíåì ñóìðàêå õîðîøî âèäíû ðàçâå
÷òî òîëüêî ëèöà ñòîÿùèõ, êîòîðûå ñåé÷àñ êàæóòñÿ ñêîï-
ëåíèåì áëåäíûõ ïÿòåí. Ñóäÿ ïî âñåìó, íàñòðîåíèå ó
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ëþäåé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå èç ëó÷øèõ, è ïðè÷èíû äëÿ
ýòîãî ó íèõ èìåþòñÿ. Ïàðòìàí, îäíàêî, íèêîìó çäåñü
ñî÷óâñòâîâàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Îí, â íåäàâíåì ïðîøëîì
÷åëîâåê âîåííûé, òâåðäî óñâîèë ñóðîâûé  ïðèíöèï, êî-
òîðûì äîëæåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êîìàíäèð: «×åì áîëü-
øå òû áóäåøü æàëåòü ïîä÷èíåííûõ, òåì îïàñíåé îêà-
æåòñÿ äëÿ íèõ âðàã». Åãî ñîáñòâåííûé êîìïîëêà â îáè-
õîäå èñòîëêîâûâàë ýòî ïðàâèëî ïðîùå è íåñêîëüêî èíà-
÷å: «Ñåãîäíÿ òû ïîæàëåë ïîä÷èíåííûõ, ïîäóìàé î òîì,
êòî çàâòðà ïîæàëååò òåáÿ». Íåò, ñåëüõîçàðòåëü, ðàçóìååò-
ñÿ, íå âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå, íî òðóä îí âåçäå è âñþäó
òîëüêî òðóä, èíà÷å � ïîñòîÿííîå ïðåîäîëåíèå  ïðåïÿò-
ñòâèé è ñîïðîòèâëåíèå íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì. «Íå ìîæåøü � íàó÷èì, íå õî÷åøü � çàñòàâèì»�
Õîðîøî ïîìíèò Ïàðòìàí è òàêóþ ñåðæàíòñêóþ çàïî-
âåäü. Íî ñåé÷àñ îí õîòåë áû ñêàçàòü ñâîèì êîëõîçíèêàì
òîëüêî îäíî: íèêòî, êðîìå íèõ ñàìèõ,  íå ñìîæåò, íå
ñóìååò è íå çàõî÷åò ïîñòðîèòü íà ýòîé çåìëå äîñòîéíóþ
÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü.

Ñëîâî áåðåò Áóçè è, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ ìûñëü ïðåäñå-
äàòåëÿ, ãîâîðèò:

� Ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìû òóò àãèòèðóåì
âàñ ðàáîòàòü. Íåò! ß îäíîãî òîëüêî õî÷ó, òîâàðèùè íàøè
äîðîãèå. Âîò ñòîèì ìû ñåé÷àñ òóò âñå âìåñòå: ÿ, òîâàðèù
Ïàðòìàí, Øëîéìå, Ðóâèì� Âñå � êîëõîçíèêè. Êåì ìû
áûëè ðàíüøå, ÿ äàæå çíàòü íå õî÷ó. À òåïåðü ìû � êîë-
ëåêòèâ. È âîò òàê æå, êàê ñåé÷àñ ìû òóò âñå âìåñòå ñòîèì,
ìû äîëæíû è â æåëàíèÿõ íàøèõ òîæå âìåñòå áûòü.

� Âåðíî ãîâîðèò ïàðåíü, � îòçûâàåòñÿ ìóæñêîé ãîëîñ
èç òåìíîòû. � Êòî ìû áûëè? Áîñàÿ êîìàíäà. È êàæäûé
ñàì ïî ñåáå æèë.

� Òàê! � ïîäõâàòûâàåò ýòè ñëîâà Áóçè. � À òåïåðü ó
íàñ äåëî îäíî, îáùåå. Èëè êòî-òî õî÷åò òóò ñî ìíîé
ïîñïîðèòü?

Âñå ìîë÷àò, è ñïîðèòü íèêòî íå õî÷åò. Â ñãóñòèâøåéñÿ
òåìíîòå ñëûøíû ëèøü äûõàíèå ëþäåé è åäâà ðàçëè÷è-
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ìûé óõîì øîðîõ ëåòó÷èõ ìûøåé, ÷òî áåçáîÿçíåííî íî-
ñÿòñÿ íàä ñàìûìè ãîëîâàìè ñòîÿùèõ. Õîòÿ åñëè âñëó-
øàòüñÿ â íî÷ü, ëåãêèé âåòåðîê ñ òîãî áåðåãà Àìóðà âðå-
ìåíàìè äîíîñèò äî ñëóõà ëàé ñîáàê è íå òî ïðîòÿæíîå
ïåíèå íà ÷óæîì ÿçûêå, íå òî ÷åé-òî æàëîáíûé ïëà÷.

� À òåïåðü äàâàéòå óæå ðàñõîäèòüñÿ, � íàðóøèë äîë-
ãîå îáùåå ìîë÷àíèå Áóçè. � Íó ÷òî ìû ñ âàìè ðåøèëè?
Âåäü åñëè ñåíî � âàøå æå ñåíî! � ñãíèåò, âàì ñâîèõ æå
êîðîâ êîðìèòü áóäåò íå÷åì. Òàê èëè íå òàê? À ìû, çíà-
÷èò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñàìèõ æå ñåáÿ îò òàêîé áåäû
ñïàñàòü, íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê áóíòîâàòü, íå ïðèäó-
ìàëè. Èëè êòî-òî òóò çàáûë ñëîâà «Êòî íå ðàáîòàåò, òîìó
è êóøàòü íå÷åãî»?

� Äà íèêòî áóíòîâàòü áîëüøå íå áóäåò!
� Ðàáîòàòü áóäåì, òîëüêî êàê æå�
� À øî, êòî-òî òóò âñåðüåç äóìàë áàñòîâàòü?
� Äà òîëüêî ÷òî íàø Àìóðçåò áóäåò êóøàòü?! � ãðîì÷å

âñåõ ïðîçâó÷àë âîïðîñ èç «àóäèòîðèè».
«È òàêè äà! ×òî íàø Àìóðçåò êóøàòü áóäåò?», «Èëè ìû

òóò äî ñàìîãî â÷åðà ýòó çåìëþ ïîòîì ñâîèì íå ïîëèâà-
ëè?», «Êàê õî÷åøü, òàê è æèâè�», «Îé, äà õâàòèò óæå
øóìåòü!», � îïÿòü çàøóìåëî ñîáðàíèå.

Ìåæäó òåì íà ïîòåìíåâøåå äî ÷åðíîòû íåáî âûñûïà-
ëè âñå åãî çâåçäû, îò ðåêè ïîòÿíóëî ñûðîé ïðîõëàäîé.
Ïàðòìàí äàë çíàê Áóçè: ìîë, äîâîëüíî óæå òóò äåáàòû
ðàçâîäèòü � çàâòðà âñòàâàòü ðàíî�

Íàóòðî Ïàðòìàí ñïîêîéíî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
îòïðàâèë âñåõ íà ñåíîêîñ. Ïðàâäà, çà èñêëþ÷åíèåì Áóçè.

� Ñëóøàé ñþäà, � ñêàçàë îí åìó. � Íà çàñòàâå ìíå
îáåùàëè ïàðó òåëåã ðûáû. Òîëüêî íà ïîäâîäå ñåé÷àñ
÷åðåç çàëèâ óæå òî÷íî íå ïðîåäåøü. Òàê ÷òî áåðè ëîäêó
è ãîíè ê ïîãðàíè÷íèêàì. Òîëüêî ñìîòðè, ÷òîá òàì ïî
òåáå ñòðåëüáó íå îòêðûëè.

Êîãäà Áóçè óøåë ê ðåêå, Ïàðòìàí îòïðàâèëñÿ íà ñåíî-
êîñ. Òàì, ñêèíóâ ñ ãîëîâû ôóðàæêó è ñòÿíóâ ñ ñåáÿ ãèì-
íàñòåðêó, ïðèñîåäèíèëñÿ ê ðàáîòàþùèì. Ïîèãðûâàÿ
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ìóñêóëàòóðîé, Èîñèô âçÿë â ðóêè âèëû è, ïîäõâàòèâ èìè
÷óòü ëè íå ñ  ïîëêîïíû, ëîâêî çàáðîñèë ñåíî íà ñàìóþ
âåðõóøêó ñòîãà. Ñòîÿâøèé ðÿäîì êîíþõ Øëîéìý òîëüêî
ÿçûêîì ïðèùåëêíóë:

� Âîò ýòî äà! Ãëÿäÿ íà òàêîå, ïðÿìî çàïåòü õî÷åòñÿ. À
äàâàéòå, ÷åðò áû âñå ïîáðàë, è ñïîåì! Ðàç-äâà�

È ëþäè � äðóæíî, â íåñêîëüêî ãîëîñîâ � äåéñòâè-
òåëüíî ïîâåëè ìåëîäèþ âñåì õîðîøî çäåñü çíàêîìîé
ðàçóõàáèñòîé ïåñåíêè î âåñåëîì ïàðíå � ìåñòå÷êîâîì
êîâàëå Éîñýëý.

Ïîëóäåííîå èþëüñêîå ñîëíöå íåùàäíî ïàëèò îêðóãó,
óäóøëèâûì çíîåì äûøèò çåìëÿ. Íî êòî ñêàæåò, ÷òî ýòî
íå ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ çàãîòîâêè ñåíà?

8
Íåñêîëüêî ñóòîê îòñèäåâøèé âçàïåðòè è âäîñòàëü íà-

äûøàâøèéñÿ çàïàõàìè ÷åñíîêà è îïèóìà îò íåñêîëüêèõ
êèòàéöåâ, çàäåðæàííûõ ïðè ïåðåõîäå èìè ãðàíèöû, íàø
ëèõîé îäåññèò ïðåäñòàë ïåðåä íà÷àëüíèêîì çàñòàâû.

Íà÷àëüíèê, øèðîêîïëå÷èé ðóñîâîëîñûé ìóæ÷èíà ëåò
òðèäöàòè ïÿòè, ñèäåë çà ñòîëîì è âñåì ñâîèì âèäîì íà-
ïîìèíàë, ñêîðåå, íå âîåííîãî ÷åëîâåêà, à îáû÷íîãî ñëó-
æàùåãî êàêîé-íèáóäü êîíòîðû. Òî÷íåå ñêàçàòü, íàïîìè-
íàë îäåññèòó, êîòîðûé êàê-òî èíà÷å ïðåäñòàâëÿë ñåáå
íà÷àëüíèêà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû. Òîëüêî ðåìåíü ÷åðåç
ïëå÷î, ïîääåðæèâàþùèé òÿæåëóþ êîáóðó ðåâîëüâåðà íà
áîêó, äà ãèìíàñòåðêà ñ çåëåíûìè ïåòëèöàìè íà âîðîòå è
çíàêàìè ðàçëè÷èÿ íà íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ïðèíàä-
ëåæíîñòè èõ îáëàäàòåëÿ ê ÷èñëó ëþäåé âîåííûõ. Íà ëèöå
íà÷àëüíèêà � âûðàæåíèå ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè.

� Ýòî òû, êàê ÿ ïîíèìàþ, áûë çà÷èíùèêîì áóíòà â
åâðåéñêîì êîëõîçå? � â óïîð ãëÿäÿ íà îäåññèòà, çàäàåò
åìó âîïðîñ íà÷çàñòàâû.

� Øî âû íàçûâàåòå ýòèì èíòåðåñíûì ñëîâîì «áóíò»?
� âûìó÷åííî óëûáàåòñÿ îäåññèò, õîòÿ ïðè äðóãîì ñëîâå
� «çà÷èíùèê» � åìó ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå: ïðèñìèðåâ-
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øåìó ñåé÷àñ áóÿíó è âî ñíå íå ñíèëîñü, ÷òî åãî ïåðååçä
â Áèðî-Áèäæàí ìîæåò ñâîáîäíî îáåðíóòüñÿ, íàïðèìåð,
àðåñòîì è òþðüìîé. � ×òî, îíè òàì óæå òàêè áóíòóþò?

Íà÷àëüíèê îêèäûâàåò çàäåðæàííîãî èçó÷àþùèì âçãëÿ-
äîì: åãî ìóñêóëèñòûå ðóêè, âîëîñàòóþ, ñïëîøü â  òàòóè-
ðîâêàõ ãðóäü ïîä ïîðâàíîé òåëüíÿøêîé è äóìàåò: «Âîò
æå, ÷åðò âîçüìè! Ïàðåíü çäîðîâ êàê áûê. Åìó áû òåïåðü
ñàìîå ìåñòî â íîâîì êîëõîçå. Òàì êàê ðàç âðåìÿ æàòâû
ïîäõîäèò� Êàæäàÿ ïàðà ðóê íà âåñ çîëîòà, à ýòîò�»

� Òû îòâå÷àé íà âîïðîñ, êîãäà òåáå åãî çàäàþò. Ïî-
íÿòíî?

Îäåññèò ìîë÷èò. Â ãîëîâå ó íåãî áüþòñÿ òðåâîæíûå 
ìûñëè: êàê-òî íå äóìàëîñü åìó, ÷òî âñå îáåðíåòñÿ äëÿ
íåãî âîò òàê�

Â äâåðÿõ ïîêàçûâàåòñÿ áîåö ñ âèíòîâêîé çà ñïèíîé:
� Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ? Òóò íà÷àëüíèêà ñïðàøèâà-

þò.
×åðåç ìèíóòó â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ Áóçè.
Çàïðîñòî, êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì, ïîçäîðîâàâøèñü ñ

íà÷àëüíèêîì çàñòàâû, Áóçè ïåðåäàåò åìó çàïèñêó («Ýòî
âàì îò òîâàðèùà Ïàðòìàíà»).

� Èäè ê çàâåäóþùåìó ñêëàäîì. Îí çíàåò. Ñêîëüêî
íàäî, âûäàñò, � êîðîòêî ðàñïîðÿäèëñÿ íà÷àëüíèê.

Îäåññèò, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, òàê è ñòîèò ïå-
ðåä ñòîëîì, êàæåòñÿ, óæå îêîí÷àòåëüíî îñîçíàâ áåçíà-
äåæíîñòü ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Íà÷àëüíèê çàñòàâû
îïðåäåëåííî äàë åìó ýòî ïîíÿòü.

Èç îêíà õîðîøî âèäåí øèðîêèé ïëàö è ìàðøèðóþ-
ùàÿ ïî íåìó ãðóïïà êðàñíîàðìåéöåâ, äàëüøå, çà âåð-
õóøêàìè íèçêîãî èâíÿêà, âçãëÿäó îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé,
çàëèòûé óòðåííèì ñîëíöåì Àìóð. Îäåññèò ñæèìàåò êó-
ëàêè: çäåñü, íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå, âñå, ÷òî áûëî èì
ïåðåæèòî ñ íà÷àëà íûíåøíåãî ëåòà, � äîëãàÿ äîðîãà â
Áèðî-Áèäæàí, âñòðå÷à ñ åâðåéñêèì êîëõîçîì, æàðêèå äíè
íà ñåíîêîñíîì ëóãó � âñå ýòî âäðóã ñòàëî äëÿ íåãî ïðî-
øëûì. Ïðîøëûì íà ñâîáîäå.
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9
Ëîøàäü ñâîþ Éîéíà íàéòè òàê è íå ñìîã. Òî ëè â òîò

çëîïîëó÷íûé äåíü êîëõîçíîãî «áóíòà» îí â ñïåøêå çà-
áûë åå ñïóòàòü, òî ëè ïåãèé ñàì ïîðâàë ïóòû, òîëüêî âñå
áëóæäàíèÿ Ëèáåñà ïî îêðåñòíîñòè îêàçàëèñü íàïðàñíû-
ìè. À âåäü îí òîãäà íå ïîñëóøàë ïîëåâîãî áðèãàäèðà è
íå ñòàë îòïóñêàòü ëîøàäåé ïðÿìî òàì, ãäå îñâîáîäèë èõ
îò óïðÿæè. Íåò, îí ïðèâåë ëîøàäåé íà ñòàí, çàäàë èì ïî
äîáðîé ïîðöèè îâñà è òîëüêî òîãäà îòïóñòèë� Íî âîò
êóäà ïîòîì ïîäåâàëñÿ Ïåãàø, ïîäè çíàé. Ðóâèì Ïåéñà-
õîâè÷ óñïîêàèâàë Éîéíó: äà îòûùåòñÿ, äåñêàòü, ëîøàä-
êà òâîÿ, íåáîñü ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè è ïàñåòñÿ. Òîëü-
êî ðàçâå óâèäèøü åå â òàêîé òðàâèùå? «È êàêîé ÷åðò
óâåë ýòîãî ïåãîãî îò ñàìîãî ñòàíà? � ðóãàåòñÿ ïðî ñåáÿ
Ëèáåñ, íå ïðåêðàùàÿ ïîèñêè äàæå íî÷üþ. � Äîáðî åùå,
íî÷è ñòîÿò ñâåòëûå, � õîòü ãîðîõ ñîáèðàé». Îíè ñ Ðóâè-
ìîì áðîäèëè ïî ðàâíèíå, ðàçîéäÿñü, âðåìÿ îò âðåìåíè
äàæå òåðÿëè äðóã äðóãà â âûñîêîé òðàâå è âûíóæäåíû
áûëè ïåðåêëèêàòüñÿ, êàê ãäå-íèáóäü â ãóñòîì ëåñó. Â
òàáîð îíè âîçâðàùàëèñü äî íèòêè ìîêðûå îò ðîñû, áóäòî
òîëüêî ÷òî èç âîäû âûáðàëèñü, è áóêâàëüíî ñ íîã âàëè-
ëèñü îò óñòàëîñòè. À âîò ïåãèé, òîò òî÷íî êàê â âîäó
êàíóë� Îíè óæå è â ñîñåäíåì, êîðåéñêîì, êîëõîçå ïî-
áûâàëè, è íà ðèñîâûõ ïëàíòàöèÿõ (òîæå íå áëèæíèé
ñâåò) ëþäåé ïðî ëîøàäü ðàññïðàøèâàëè � íåò, íèêòî
íè÷åãî è íèêîãî íå âñòðå÷àë, íå âèäåë�

Êàê-òî, óæå íà èñõîäå äíÿ, ñòðàøíî óñòàâøèé îò íà-
ïðàñíûõ áëóæäàíèé ïî áåçäîðîæüþ Ëèáåñ íàáðåë íà
èçâèëèñòûé ðó÷ååê, âûòåêàþùèé îòêóäà-òî èç-ïîä îáîì-
øåëûõ êàìíåé. Àõ, êàêîé æå âêóñíîé êàæåòñÿ  êëþ÷åâàÿ
âîäèöà èçìîòàííîìó æàðîé ïóòíèêó! Óìûâøèñü è óòî-
ëèâ æàæäó, Éîéíà ïðèñàæèâàåòñÿ â òåíè ðàñêèäèñòîãî
äóáà, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê øåðîõîâàòîìó ñòâîëó äå-
ðåâà. Íåò, ðàçâå íå âûñøåé  íàãðàäîé äëÿ óòîìëåííîãî
÷åëîâåêà ìîæåò áûòü ÷òî-òî èíîå, íåæåëè � ïóñòü äàæå
ìèíóòû � ïîëíîãî ïîêîÿ è îòäûõà! Âîò åñëè áû åùå è
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îòäûõ äëÿ íåãî, Éîéíû Ëèáåñà, áûë ñåé÷àñ çàñëóæåí-
íûì è îïðàâäàííûì äîñòèãíóòîé öåëüþ! Òàê íåò æå!

«Íó è êàê ìíå îïÿòü � óæå â êîòîðûé ðàç! � âîçâðà-
ùàòüñÿ â êîëõîç áåç ëîøàäè? � âñå áîëüøå âïàäàÿ â
îò÷àÿíèå, ðàçìûøëÿåò Éîéíà. � Êàê ñìîòðåòü â ãëàçà
Ïàðòìàíó? È íå òîëüêî åìó, à è ñîáñòâåííîìó ñûíó
Öàëüêå, êîòîðûé ñ òîãî ðàçó äî ñèõ ïîð ñìîòðèò íà íåãî,
êàê íà êàêîãî-íèáóäü ÷óæîãî äÿäüêó? Íó ïðÿìî õîòü
âîëêîì âîé! È ÷òî, ÷òî òóò ìîæíî ïðèäóìàòü? À âåäü
òåáå, õàâåð Ëèáåñ, ëþäè äîâåðÿëè. Êàê ÷åëîâåêó ñåðüåç-
íîìó è õîçÿéñòâåííîìó äîâåðÿëè� À îí-òî� Âýé èç ìèð,
ãîòýíþ!..»

Ðàáîòà íà ëóãó áûëà â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà Ïàðòìàí
óâèäåë ìåäëåííî ïîäõîäèâøåãî ê ñòîãó ñî ñòîðîíû ñòàíà
Ëèáåñà. Ïåðåáðîøåííàÿ ÷åðåç ïëå÷î Éîéíû óçäå÷êà
áîëåå ÷åì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëà îá èñõîäå åãî
î÷åðåäíîãî «ðåéäà» ïî îêðåñòíîñòÿì. Ñ äîñàäîé îòáðî-
ñèâ îò ñåáÿ âèëû ñ òîëüêî ÷òî íàñàæåííîé íà íèõ ñîëèä-
íîé ïîðöèåé ñåíà, Ïàðòìàí ñåðäèòî ïðîõðèïåë:

� Ýòîãî íàì òîëüêî è íå õâàòàëî!
Íå äîõîäÿ äî ñòîãà, Éîéíà óñòàëî îïóñòèëñÿ íà êó÷êó

ñåíà. Íà îñóíóâøåìñÿ è äàæå ïîñòàðåâøåì ëèöå Ëèáåñà
� ïå÷àòü ðàñòåðÿííîñòè. Â ïàìÿòè Ïàðòìàíà íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå âîçíèê ñîâñåì äðóãîé  Ëèáåñ � ÷åëîâåê, êî-
òîðûé òîãäà íå ïîáîÿëñÿ âñòàòü íà ïóòè òîãî ðàñïîÿñàâ-
øåãîñÿ õóëèãàíà èç Îäåññû. Íî ñåé÷àñ Ïàðòìàíó íå äî
ñî÷óâñòâèÿ íåçàäà÷ëèâîìó «êîíåâîäó»: íàäî æå òàê � íå
óñïåëè èçáûòü îäíó áåäó, è âîò âàì åùå îäíà. Ðóâèì
ãîâîðèë, ÷òî îíè ñ Ëèáåñîì â ïîèñêàõ òîãî æåðåá÷èêà
âñå óãîëêè îáøàðèëè, äà òîëüêî, âûõîäèò, çðÿ. Íó à âè-
íîâíûé â ïîòåðå ëîøàäè� Äà íà íåãî ñåé÷àñ ïðÿìî
ñìîòðåòü æàëêî. Íî ÷òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü?.. Îäíî è
îñòàåòñÿ êîëõîçíîìó ïðåäñåäàòåëþ � îïÿòü íà çàñòàâó
èäòè. Âåäü ãðàíèöà � âîò îíà. È ðàçâå íå ìîæåò ñëó÷èòü-
ñÿ òàê, ÷òî êîëõîçíàÿ ëîøàäêà îêàçàëàñü � íó à âäðóã! �
ãäå-íèáóäü íà áëèæíåì êèòàéñêîì îñòðîâêå? È Ïàðòìàí
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âåðõîâûì îòïðàâëÿåòñÿ çà ñîäåéñòâèåì ê íà÷àëüíèêó çà-
ñòàâû.

Íà ñåé ðàç íà÷àëüíèê âñòðåòèë ïðåäñåäàòåëÿ åâðåéñ-
êîãî êîëõîçà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ëþáåçíî:

� È ÷òî òû îïÿòü îò ìåíÿ õî÷åøü? ß äîëæåí ñ âàìè
íÿí÷èòüñÿ ÷òî ëè? Èëè ó ìåíÿ íèêàêîé äðóãîé ðàáîòû
çäåñü íåò? � ïîäíÿëñÿ îí èç-çà ñòîëà, íàïîëîâèíó çàñòå-
ëåííîãî êàðòîé, è, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðàñïðàâèâ ïîä
ðåìíåì ãèìíàñòåðêó, ïîäîøåë ê ðàñïàõíóòîìó îêíó, ïî-
ìîë÷àë è, ïîâåðíóâøèñü ê Ïàðòìàíó, íåãðîìêî, ñ ðàñ-
ñòàíîâêîé çàãîâîðèë:

� ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ó âàñ òàì âîîáùå äåëàåòñÿ. Äîá-
ðîãî õîçÿèíà, ÷òî ëè, íåò? Íåäàâíî åäó ÿ, âèæó êîëõîç-
íèêà èç òâîèõ. Òðàâà ó íåãî íà òåëåãå. Ëîøàäü ñòîèò, à îí
çàøåë ñïåðåäè, äåðæèò åå è äóáàñèò, è äóáàñèò åå âîò
òàêåííûì äðûíîì. Ïðèøëîñü ìíå ýòîãî äóðàêà ïðîðà-
áîòàòü, óìó-ðàçóìó åãî ïîó÷èòü. Êîðî÷å, âèæó, èëè òû,
áðàò, ñî ñâîèìè ëþäüìè ñëàáîâàòî ðàáîòàåøü, èëè íàðîä
â âàøåì êîëõîçå óæ òàêîé òÿæåëûé, � çàêëþ÷èë íà÷àëü-
íèê è òóò æå âûçâàë ê ñåáå äåæóðíîãî.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò òîò óæå èíñòðóêòèðîâàë äâóõ
áîéöîâ, ñòîÿâøèõ ïåðåä íèì íàâûòÿæêó. Ó îáîèõ êðàñ-
íîàðìåéöåâ � øèíåëüíûå ñêàòêè ÷åðåç ïëå÷î, òðåõëè-
íåéêè çà ñïèíîé. Ïîñòàâëåííîå ïåðåä íèìè çàäàíèå èì
ïîíÿòíî, íå âûïîëíèâ åãî, íà çàñòàâó îíè íå âîçâðàòÿò-
ñÿ. Òàêîâ ïðèêàç. Âñêîðå îáà áîéöà � â ñåäëå, ñ ìåñòà
òðîãàþò êîíåé êðóïíîé ðûñüþ. Çà âîðîòàìè çàñòàâû ñòóê
êîïûò óæå íå ñëûøåí.

Îò äóøè ïîáëàãîäàðèâ íà÷àëüíèêà çàñòàâû, Ïàðòìàí
èäåò ê êîíîâÿçè.

10   
Êîãäà Áóçè ãíàë ñâîþ ëîäêó ê ïîãðàíçàñòàâå, åìó ïðÿ-

ìî çàïåòü õîòåëîñü: ïëûòü ïî òå÷åíèþ � äåëî â ñàìûé
ðàç äëÿ ëîäûðåé. Ñèäè ñåáå è òîëüêî ñëåãêà âåñëàìè
øåâåëè � âîäà ñàìà òåáÿ íåñåò. À âîò âûãðåáàòü íà òîé
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æå ëîäêå, çàìåòíî îñåâøåé ïîä ãðóçîì, äà åùå ïðîòèâ
òå÷åíèÿ � ðàáîòà íå äëÿ ñëàáàêîâ. Ê òîìó æå è Ïàðòìàí
íå ïðîñòî òàê åìó, Áóçè, ñêàçàë: ñìîòðè, ìîë, ÷òîá òàì ïî
òåáå åùå è ñòðåëÿòü íå íà÷àëè� Òîëüêî âñå ýòî äëÿ íåãî
ñåé÷àñ, êîíå÷íî æå, íå ñàìîå ãëàâíîå, è, íå áåç óñèëèé
íàëåãàÿ íà âåñëà, Áóçè äóìàåò î ñåðüåçíîñòè è îòâåò-
ñòâåííîñòè ïîðó÷åííîãî åìó äåëà: îí âåäü òåïåðü íå êòî-
íèáóäü, à êîìñîìîëåö. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ�
Ïîâàðèõà Õàÿ ïðÿìî ðàñöåëóåò åãî, ïîëó÷èâ âìåñòå ñ
ðûáîé âîçìîæíîñòü äîñûòà íàêîðìèòü êîñàðåé. Çîëîòûå
ðóêè ó æåíùèíû! Îíà, ïðàâäà, òîæå âìåñòå ñî âñåìè
áóíòîâàëà, íî íå èç-çà ïëîõîé êîðìåæêè, à îòòîãî ÷òî åé
íîðìàëüíóþ åäó ñòàëî íå èç ÷åãî ãîòîâèòü.

Çàãðóçèâøèñü íà çàñòàâå ðûáîé, Áóçè îò÷àëèë îò áåðå-
ãà óæå çàïîëäåíü. Ñîëíöå ïàëèëî âîâñþ, è õîòÿ íà âîäå
æàðà îùóùàåòñÿ íå òàê ñèëüíî, ïîò ñ ãðåáöà ëèëñÿ ðó÷ü-
ÿìè. Ñ ïîë÷àñà ïîðàáîòàâ âåñëàìè, Áóçè ïîâåðíóë ê áå-
ðåãó: íàäî æå õîòÿ á íåìíîãî îòäûøàòüñÿ. Â ýòî âðåìÿ ñ
ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, ðàññûïàâ ðÿáü ïî âîäå è ðàç-
áóäèâ äðåìàâøóþ ëèñòâó äåðåâüåâ íà áëèæíåì îñòðîâêå,
ïîäóë âåòåðîê. Ïðàâäà, âîçäóõ îò ýòîãî íè ïðîõëàäíåå,
íè ñâåæåå íå ñòàë, õîòÿ âñå âîêðóã â ýòè ìèíóòû íà÷àëî
áûñòðî ìåíÿòüñÿ. Îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû ñîïîê íà îäèí
êðàåøåê íåáà íàáåæàëè êëóáî÷êè îáëàêîâ. Îíè íà ãëà-
çàõ óâåëè÷èâàëèñü, îïóñêàÿñü âñå íèæå, òåìíåëè, à âñëåä
çà íèìè, ñïëîøü çàñòèëàÿ áëåäíóþ ãîëóáèçíó íåáà, íàä-
âèíóëàñü òÿæåëàÿ, â íåðîâíûõ áåëåñûõ ïÿòíàõ, òó÷à.
Ñîëíöå âñå ÷àùå íûðÿëî â îáëàêà, ïîêà ãäå-òî òàì íå
ïîãàñëî ñîâñåì, è îò ýòîãî, êàæåòñÿ, âñþ çåìëþ è âîäó
íàêðûëà ìðà÷íàÿ ìãëà� Íåò, Áóçè íèêàê íå îæèäàë òà-
êîãî è, óæå íàïðàâèâ ëîäêó  ê áåðåãó, íå ìîã ðåøèòü � òî
ëè óæå íå îñòàíàâëèâàòüñÿ è, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû,
âñå æå ïðîäîëæàòü ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, òî ëè ïðè÷à-
ëèòü âîí ê òåì ìîòàþùèìñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà êóñòàì.
Òóò ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè Áóçè âñïûõíóëà, ïðî÷åðòèâ
îñëåïèòåëüíûé çèãçàã, ìîëíèÿ, è ÷åðåç êàêîå-òî ìãíîâå-
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íèå ïàðåíü áóêâàëüíî îãëîõ îò ðàñêîëîâøåãî íåáî è çåìëþ
ãðîìîâîãî óäàðà. ×åðåç ñåêóíäó ëîäêà îêàçàëàñü â ïëîò-
íîé ïåëåíå ïðîëèâíîãî äîæäÿ, è Áóçè óæå íå ìîã ðàç-
ãëÿäåòü âîêðóã íè÷åãî êðîìå âîäû, êèïÿùåé ïîä ñòðóÿ-
ìè ñóìàñøåäøåãî ëèâíÿ. Ìåæäó òåì, áåñïîðÿäî÷íî ìå-
íÿÿ íàïðàâëåíèå, óñèëèâàëñÿ âåòåð, â êàêîé-òî ìîìåíò
Áóçè ïîíÿë, ÷òî òå÷åíèåì åãî ñíîñèò íà áûñòðèíó, è
óâèäåë, êàê ÷åðåç îäèí áîðò ïåðåãðóæåííîé ëîäêè íà÷à-
ëà çàõëåñòûâàòü âîäà. «Âåäü òàê ëîäêà ïåðåâåðíåòñÿ!..» �
îáîæãëà Áóçè óæàñíàÿ ìûñëü.

Àìóð íå ùàäèò òåõ, êòî íå çíàåò åãî ñóðîâîãî íðàâà,
Àìóð ïðîãëîòèò, ïîãóáèò òîãî, êòî ïîñìååò îáîéòèñü ñ
íèì ëåãêîìûñëåííî èëè íåáðåæíî. Èçíà÷àëüíî âðàæ-
äåáíûé ÷åëîâåêó ÷åðíûé äðàêîí � ïîëíîïðàâíûé õîçÿ-
èí ýòîé ðåêè�

Áóçè â îò÷àÿíèè. Îí îñîçíàåò ñîáñòâåííîå áåññèëèå è
áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ëèöîì äèêîé ñòèõèè. Îí ãîòîâ
ñåé÷àñ êðè÷àòü, ïëàêàòü, çâàòü íà ïîìîùü� Äà òîëüêî
êòî åãî, ñêàæèòå, óñëûøèò? Íåò, íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëà-
ìè, íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, èíà÷å� «Áåç ïàíèêè! Òîëüêî
áåç ïàíèêè! Íå ïåðåâåðíóòü ëîäêó!» � òâåðäèò îí ñàìîìó
ñåáå. Ðàáîòàòü âåñëàìè ñåé÷àñ áåññìûñëåííî � âñå ðå-
øàþò âåòåð è âîäà. Áóçè ïåðåñòàåò ãðåñòè. Ëîäêó íàäî
íåïðåìåííî îñâîáîäèòü îò ëèøíåãî ãðóçà, è òîãäà îíà
ïåðåñòàíåò ÷åðïàòü âîäó áîðòîì. Ëèøíèé ãðóç � ýòî ñàì
Áóçè. Îí ïîñïåøíî ðàçóâàåòñÿ, ñòÿãèâàåò ñ ñåáÿ ïëîòíî
îáëåïèâøóþ òåëî ðóáàõó è, äåðæàñü çà âåðåâêó, îäèí
êîíåö êîòîðîé çàêðåïëåí çà íîñ ëîäêè, ñîñêàëüçûâàåò â
âîäó. Ïðè ÷àñòûõ âñïûøêàõ ìîëíèé ìîæíî ðàññìîòðåòü
íàø áåðåã. Íàäî ãðåñòè òóäà, ê íåìó. Îäíîé ðóêîé? Íåò,
ìîæíî æå ïîäïîÿñàòüñÿ «ñâîèì» êîíöîì âåðåâêè è èçî
âñåõ ñèë ðàáîòàòü óæå îáåèìè ðóêàìè. Áåðåã ñòàë óõî-
äèòü íàçàä êàê áóäòî ìåäëåííåé� Ñíîâà ïåðåìåíèë íà-
ïðàâëåíèå âåòåð èëè îñëàáëî òå÷åíèå? Äåðæèñü, Áóçè,
äåðæèñü!.. Òîëüêî áåç ïàíèêè!..

�Íà÷àëüíèê çàñòàâû âîçâðàùàëñÿ ñ êîíòðîëüíîãî
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îáúåçäà  çàïàäíîãî ó÷àñòêà ãðàíèöû, êîãäà âñå âîêðóã
ïîòåìíåëî, è åùå äî òîãî, êàê ïî âçëîõìà÷åííûì âåòðîì
êóñòàì è òðàâàì óäàðèëè òóãèå ñòðóè äîæäÿ, ïîáëèçîñòè
÷èðêíóëà çåìëþ ìîëíèÿ è íàä ðåêîé ñî ñòðàøíûì òðåñ-
êîì ðàñêàòèëñÿ ãðîì. Ìåëüêîì ãëÿíóâ íà ÷àñû, íà÷àëü-
íèê ïåðåâåë ëîøàäü ñ øàãà íà êðóïíóþ ðûñü: ëó÷øå
âñåãî óêðûòüñÿ îò ãðîçû ïîä êðûøåé ñîáñòâåííîãî äîìà.
Íî òóò æå, êàê áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, âñàäíèê ðåçêî ïî-
òÿíóë ïîâîä íà ñåáÿ. Ýòîò ïàðåíåê èç åâðåéñêîãî êîëõî-
çà ñåé÷àñ íà ñâîåé ëîäêå òî÷íî ãäå-òî ïîáëèçîñòè. À â
òàêóþ ãðîçó îêàçàòüñÿ íà îòêðûòîé âîäå äàæå ìåñòíûé
ðûáàê ñî÷òåò äëÿ ñåáÿ îïàñíûì. Íå ñîðèåíòèðîâàëñÿ è,
ïîïàâ íà ñòðåìíèíó, ïîìèìî âîëè ñòàíåøü íàðóøèòåëåì
ãðàíèöû. À òàì, çà ýòîé ÷åðòîé � íåèçâåñòíîñòü. Ðàçâåð-
íóâ êîíÿ, íà÷àëüíèê ïóñêàåò åãî â ãàëîï�

Ñêâîçü ñåðóþ ñòåíó äîæäÿ ïîãðàíè÷íèê óâèäåë ïîëó-
ãîëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïûòàëñÿ âûòàùèòü íà áåðåã
ëîäêó. «Íó ìîëîä÷èíà, ïàðåíü!» � ìûñëåííî ïîõâàëèë
Áóçè íà÷àëüíèê çàñòàâû.

11
Äâóõ êðàñíîàðìåéöåâ, îòïðàâëåííûõ ñ çàäàíèåì ðà-

çûñêàòü êîëõîçíóþ ëîøàäü, óäàð ñòèõèè çàñòàë óæå ïîñ-
ëå òîãî, êàê îíè, âäîëü è ïîïåðåê îáúåçäèâ ïîéìó â
ðàéîíå ñâîåé çàñòàâû, ñíîâà âûåõàëè ê Àìóðó: áîéöàì
îñòàâàëîñü îñìîòðåòü òîëüêî îäèí, óæå ïîñëåäíèé, ó÷à-
ñòîê ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû, ãäå áåðåã áóêâàëüíî óòîïàë â
çàðîñëÿõ êðàñíîòàëà. Ìèíóòà � è â ãðîõîòå è îáâàëüíîì
øóìå ãðîçîâîãî ëèâíÿ óòîíóëî âñå âîêðóã. Âîò óæå ðåæóò
ñóìðàê  îñëåïèòåëüíûå âûñâåðêè ìîëíèé, è, êàæåòñÿ, îò
òðåñêà è ðàñêàòîâ ãðîìà âçäðàãèâàåò ñàìà çåìëÿ. Âñàäíè-
êè îñòàíàâëèâàþò  ëîøàäåé, ñïåøèâàþòñÿ, íàäåâàþò
øèíåëè. Âûïîëíÿòü çàäàíèå îíè íåïðåìåííî ïðîäîë-
æàò, íî ãðîçó ñëåäóåò ïåðåæäàòü. Îáà õîðîøî çíàþò: ÷åì
ñèëüíåå äîæäü, òåì ñêîðåé îí ïðîõîäèò. Äà, ýòî òàê è
åñòü, è íå áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîë÷àñà âñïûøêè ìîëíèé
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ñòàíîâÿòñÿ ðåæå, êàê áóäòî âñå äàëüøå îòêàòûâàþòñÿ
óäàðû ãðîìà, çàìåòíî óëó÷øàåòñÿ îáçîð ïðèëåãàþùåé
ìåñòíîñòè. Íî âîò ñíîâà ãäå-òî íåïîäàëåêó ïîëûõíóëà
ìîëíèÿ, è â åå íåâåðíîì ñâåòå îäíîìó èç áîéöîâ ïîêàçà-
ëîñü � ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîêàçàëîñü? � ÷òî ìåòðàõ â
äâóõñòàõ îò íèõ, òàì, ãäå âîçâûøåííûé áåðåã çàìåòíî
âûäàåòñÿ ê ñåðåäèíå ðåêè, ìåëüêíóë ñèëóýò ëîøàäè.
Íåìåäëåííî òóäà! Íî êàê ïðîåõàòü ïðÿìî, åñëè íà ìåñòå
íåáîëüøîãî ðó÷üÿ, âïàäàþùåãî çäåñü â Àìóð, ñåé÷àñ
ïëåùåòñÿ øèðîêèé ðàçëèâ? Åãî íàäî îáúåõàòü. Êàê ìîæ-
íî áûñòðåé. Âñêî÷èâ íà ëîøàäåé, áîéöû ïî ïîëíîìó
áåçäîðîæüþ ïóñêàþò èõ ñ ìåñòà â ãàëîï. Ïî ëèöàì âñàä-
íèêîâ íåùàäíî áüþò âåòêè äåðåâüåâ, õëåùåò õîëîäíûé
äîæäü. Â íåâåðíîì ñâåòå ìîëíèé ÷åðåç ïóòàíèöó êóñòîâ
òðóäíî ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì âïåðåäè è ãäå ñóæàåòñÿ ýòîò
çàëèâ. Òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÷òîáû
ïðèñìîòðåòüñÿ, ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Íåõîæåíûé ëåâûé
áåðåã Àìóðà â  òàêóþ íåïîãîäü äà åùå è â ïîðó ïàâîäêîâ
� íå ëó÷øåå ìåñòî íà ýòîé çåìëå�

Îáúåõàâ íàêîíåö-òî çàëèâ, ïîãðàíè÷íèêè ñâîðà÷èâà-
þò îáðàòíî ê ðåêå. Ãðîçà êàê áóäòî íà÷àëà ñòèõàòü, âîê-
ðóã ïîñâåòëåëî, ìîæíî ïîòîðîïèòüñÿ. Ýõ, åñëè áû íå
ýòîò ëèâåíü íå êî âðåìåíè! Êîãäà ëîøàäè âûíåñëè áîé-
öîâ ê ðåêå, îíè ïîíÿëè, ÷òî îïîçäàëè: â äâóõ-òðåõ äåñÿò-
êàõ ìåòðîâ îò áåðåãà ïîãðàíè÷íèêè âèäÿò íàä âîäîé ãî-
ëîâó ïëûâóùåé ëîøàäè è äåðæàùåãîñÿ çà åå ãðèâó ÷åëî-
âåêà. Íàðóøèòåëü! Ñ êðèêîì «Ñòîé! Ñòðåëÿòü áóäó!» îäèí
èç ïîãðàíè÷íèêîâ, íà õîäó ñîðâàâ ñ ïëå÷à âèíòîâêó, íè
ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ, íàïðàâëÿåò êîíÿ â âîäó: äîãíàòü
ãàäà! À ñòðåëÿòü? Íåò, ñòðåëÿòü íåëüçÿ � ìîæíî ñâîáîä-
íî óãîäèòü ïî ëîøàäè. Âïåðåä! Ïîêèíóâ ñåäëî, êðàñíî-
àðìååö óæå ïëûâåò ðÿäîì ñî ñâîèì ãíåäûì. Ýõ, íàäî
áûëî ñáðîñèòü øèíåëü� È ñíÿòü ñàïîãè� Íå âûïóñòèòü
áû èç ðóêè âèíòîâêó� Ñðûâàåò ñ ñåáÿ øèíåëü è ðàçóâà-
åòñÿ òàì, íà áåðåãó, òîâàðèù ïðåñëåäîâàòåëÿ: íàäî ñïå-
øèòü äðóãó íà âûðó÷êó� Òåðÿÿ ñèëû, òîò óæå çîâåò íà
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ïîìîùü. Óñïåòü!.. Íî êàê, êàê óñïåòü?!. Êîãäà ðàçìàøè-
ñòûìè ñàæåíêàìè ðàçäåòûé áîåö âûïëûë íà ñåðåäèíó
ïðîòîêè, áûëî óæå ïîçäíî: òàì, ãäå íàä âîäîé òîëüêî ÷òî
âèäíåëèñü ãîëîâû ëîøàäè è ÷åëîâåêà, êðóæèë õëîïüÿìè
ïåíû âîäîâîðîò�

12
Óæå ïîä âå÷åð ïîãðàíè÷íèê, íå çàåçæàÿ íà çàñòàâó,

ïðèâåë â êîëõîçíóþ êîíþøíþ ëîøàäü Ëèáåñà. Íàðóøè-
òåëü âñå æå îïàñàëñÿ ïðåñëåäîâàíèÿ è, êàê âèäíî, áóäó-
÷è â îòëè÷èå îò ëîøàäåé õîðîøèì ïëîâöîì, îñòàâèë
ïåãîãî íà ñåðåäèíå ïðîòîêè. Íó à ëîøàäêà, ïîíÿòíî, òóò
æå ïîâåðíóëà ê «ñâîåìó» áåðåãó.

Õîòÿ êðàñíîàðìååö, âîçâðàùàÿ êîëõîçó ïîõèùåííóþ
ëîøàäü, è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ãèáåëè òîâàðèùà,
÷åðåç ïîë÷àñà â ïîñåëêå óæå çíàëè î ïðîèñøåäøåì.
Ìðà÷íóþ âåñòü ïðèíåñ â Àìóðçåò òîëüêî ÷òî âåðíóâøèé-
ñÿ ñ çàñòàâû Áóçè. Ïàðòìàí, ïåðâûì óñëûøàâøèé ãîðü-
êóþ íîâîñòü, òóò æå îñåäëàë êîíÿ è ïîñêàêàë íà çàñòàâó.

�×òîáû îòäàòü ïîñëåäíèé äîëã óøåäøåìó èç æèçíè
áîéöó-ïîãðàíè÷íèêó, íà åãî ïîõîðîíû åâðåè ïðèøëè
âñåì êîëõîçîì. Ãðîá, îáèòûé êðàñíûì êóìà÷îì, íà ñåðå-
äèíó ïëàöà âûíåñëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà, â ÷èñëå êîòîðûõ
áûëè Èîñèô Ïàðòìàí è Éîéíà Ëèáåñ. Áóçè îðãàíèçîâàë
ìîëîäåæíóþ êîìàíäó ïðîâîæàþùèõ, ðàçäîáûâ äëÿ êàæ-
äîãî èç äåñÿòè ïàðíåé ðóæüÿ. Îäíî ðóæüå îêàçàëîñü äàæå
ëèøíèì è áûëî âðó÷åíî Ëèáåñó. À äî ýòîãî åìó æå áûëî
ïðåäëîæåíî ñòîÿòü ó ãðîáà â ïî÷åòíîì êàðàóëå. Íàäî ëè
îáúÿñíÿòü, êàêèå ÷óâñòâà âëàäåëè Éîéíîé, êîãäà îí ñòî-
ÿë â êàðàóëå? Âåäü îí, êîíå÷íî æå, � è ñ îñîáîé îñòðî-
òîé � ÷óâñòâîâàë â ýòè ìèíóòû ñîáñòâåííóþ âèíó â ãèáå-
ëè êðàñíîàðìåéöà. Íå çíàë îí è ÷òî äåëàòü ñ ðóæüåì,
êîòîðîå äàë åìó Áóçè, � ïåðâûé ðàç â æèçíè äåðæàë îí
â ðóêàõ ïîäîáíóþ âåùü. Ëèøü òîãäà, êîãäà çàèãðàë äóõî-
âîé îðêåñòð è âñå äâèíóëèñü ê âîðîòàì çàñòàâû, Ëèáåñ
óâèäåë, ÷òî âñå, ó êîãî áûëè ðóæüÿ è âèíòîâêè, ïîëîæè-
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ëè èõ íà ïëå÷î. Òî æå ñäåëàë è Éîéíà.
Ïîêèíóâ òåððèòîðèþ çàñòàâû, ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ

äâèãàëàñü ïî äîðîãå â ïîëíîé òèøèíå. Ëþäè â êîëîííå,
êàê è èäóùèå â åå ãîëîâå ïîãðàíè÷íèêè, ñòàðàëèñü øà-
ãàòü â íîãó, à âèíòîâî÷íûå øòûêè è ðóæåéíûå ñòâîëû,
ïîáëåñêèâàþùèå íàä ãîëîâàìè ëþäåé, ïðèäàâàëè êàð-
òèíå îñîáåííûé êîëîðèò: íàâåðíîå, êàæäûé èìåííî ñåé-
÷àñ âîëüíî èëè íåâîëüíî âñïîìíèë è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ðÿäîì, ñîâñåì ðÿäîì, ïðîõîäèò çäåñü ãîñóäàðñòâåííàÿ
ãðàíèöà. À ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè, ïîêà÷èâàÿñü ïîä
ëåãêèì âåòåðêîì, êëîíèëèñü ê çåìëå òÿæåëûå êîëîñüÿ
ïøåíèöû. Êîëõîçíàÿ íèâà æäåò, êîãäà ïðèäóò ê íåé ëþäè,
êîãäà çàãóäÿò íà íåé ìîòîðû ìàøèí.

Íà âûåçäå èç Àìóðçåòà ïðîöåññèþ ïðîâîæàþùèõ ïî-
ãðàíè÷íèêà â ïîñëåäíèé ïóòü îæèäàåò ãðóçîâèê. Ãðîá ñ
òåëîì  ïîêîéíîãî è ñîïðîâîæäàþùèìè åãî íåñêîëüêè-
ìè âîåííûìè è êîëõîçíèêàìè îí äîñòàâèò íà óñàäüáó
çåðíîñîâõîçà, â öåíòðå êîòîðîé íàõîäèòñÿ áðàòñêàÿ ìî-
ãèëà. Â íåé ïîêîÿòñÿ áîéöû, ïîãèáøèå â äâàäöàòü äåâÿ-
òîì â ñõâàòêàõ ñ áåëîêèòàéöàìè. Ïî ïóòè ãðóçîâèê âñòðå-
òÿò è áóäóò åãî ñîïðîâîæäàòü êîðåéñêèå êîëõîçíèêè,
æèòåëè ñåëà Áëàãîñëîâåííîãî. Ïîòîì â öåíòðå æå ñî-
âõîçíîãî ïîñåëêà ñîñòîèòñÿ òðàóðíûé ìèòèíã, ñðåäè ó÷à-
ñòíèêîâ êîòîðîãî áóäóò åâðåè è ðóññêèå, íåìöû è êîðåé-
öû, óêðàèíöû è êèòàéöû.

13
Âðåìÿ æàòâû íà ñåëå íåñïðîñòà íàçûâàþò ïî-ðóññêè

ñëîâîì «ñòðàäà». Óáîðêà õëåáîâ � ýòî íàïðÿæåííûé
êîëëåêòèâíûé òðóä ëþäåé îò âîñõîäà äî çàêàòà. Òàê ÷òî
î÷åíü êñòàòè íà ïîìîùü àìóðçåòñêèì êîëõîçíèêàì íà-
÷àëüíèê ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû îòðÿäèë ãðóïïó èç äåñÿò-
êà áîéöîâ. Ðåçóëüòàòèâíîé ðàáîòå íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ
ïîêà ÷òî áëàãîïðèÿòñòâóåò è ïîãîäà.

 �Ïîñëå îáåäà Éîéíà ïðèñåë îòäîõíóòü, ïðèâàëèâ-
øèñü ñïèíîé ê ñêèðäå. Åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàë è ïîëå-
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âîé áðèãàäèð. Âûòÿíóâ èç êàðìàíà ðàñøèòûé êèñåò, îí
âûñûïàë íà áóìàæêó äîáðóþ ùåïîòü ñàìîñàäà, ñâåðíóë
öèãàðêó è, ïûõíóâ äûìîì, çàãîâîðèë. Ïðîñòî òàê çàãîâî-
ðèë, íè î ÷åì. Êàê ïîñòóïàåò ÷åëîâåê, êîãäà õî÷åò ðàçãî-
âîð íà÷àòü:

� Äà, âîò òàêèå, áðàò, äåëà�
Ïîìîë÷àë, ùóðÿñü íà ñîëíöå, è ïðîäîëæèë óæå âîï-

ðîñîì:
� À òû, çíà÷èò, ñþäà ê íàì èç ñàìîé Ðàñåè ïðèåõàë?

À èç êàêèõ æå êðàåâ? Äåðæàâà-òî èòü íàøà íà ïîëñâåòà
êàê ðàç. À åùå ÷òî ÿ ñëûõàë? Âàøè âðîäå êàê èç ñàìîãî
Åðóñàëèìà áóäóò. Òàê àëè íåò?

Éîéíà ñ îòâåòîì íå ñïåøèò. Äà è íåò ó íåãî ñåé÷àñ
îñîáîé îõîòû ãîâîðèòü. Âñå êàê-òî íå âûõîäèò ó íåãî èç
ãîëîâû êàðòèíà íåäàâíèõ ïîõîðîí, è íå ìîæåò îí îòðå-
øèòüñÿ îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé ïðè÷àñòíîñòè ê ïðî-
èñøåäøåìó. À ÷òî ìîæíî ñêàçàòü áðèãàäèðó? Îí è áåç
òîãî çíàåò, ÷òî ëþäè, íàøè ëþäè, èçäàëåêà. Íåò, íå èç
Èåðóñàëèìà, êîíå÷íî æå. Íî ãäå-òî â íåèçâåñòíûõ è
ñàìîìó Éîéíå Ëèáåñó êðàÿõ, âåðíî, æèâóò è äàëüíèå åãî
ðîäñòâåííèêè. Åñòü ó íåãî ðîäíÿ è òàì, îòêóäà îí ñàì
òîëüêî íåäàâíî ïðèåõàë. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü èç ýòîé
ðîäíè òîæå ðåøèò ñþäà íà Àìóð ïåðåáðàòüñÿ. Íàäî áû
èì íàïèñàòü� Íó äà ïîñìîòðèì � óâèäèì, ÷òî äà êàê�

� À ÿ âîò âñå äóìàþ, ìíîãî ëè íàðîäó, çíà÷èò, èç
âàøèõ-òî, ê íàì ñþäà íà Àìóð ïîåõàòü íàñìåëÿòñÿ? �
ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìûñëè Éîéíû, ïðîäîëæàåò áðèãàäèð.
� Äèêèå æ êðàÿ òóò ó íàñ. Ïðåæäå-òî ìû êàê  òóò æèëè?
Îõîòà, ðûáàëêà, êîíòðàáàíäà� Âîäêà� Ýòî óæ çàâñåãäà.
Äà è íàðîä ó íàñ, ïðÿìî ñêàæó, ñóðîâûé. Òàê�

Ïîëåâîä ïîìîë÷àë, çàäóìàâøèñü, îïÿòü ïàðó ðàç çàòÿ-
íóëñÿ òàáà÷íûì äûìîì è, ïîâåðíóâ ëèöî ê Éîéíå, ïðî-
äîëæèë ðàçãîâîð âîïðîñîì:

� Âîò òû ñàì-òî, ñêàæè ìíå, ïî÷òî ñþäà ïåðåáðàëñÿ?
Èç âñåõ âîïðîñîâ, ÷òî áðèãàäèð óñïåë â ýòè ìèíóòû

çàäàòü Ëèáåñó, ïîñëåäíèé îêàçàëñÿ äëÿ íåãî ñàìûì òðóä-
íûì. Îí, Éîéíà, è ñàì íå ðàç çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì.
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Çàäàâàëñÿ è, ïðèçíàòüñÿ, íå ìîã íàéòè ÿñíîãî îòâåòà. Òî,
÷òî îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå æèòåëè ìåñòå÷åê, åõàë â
Áèðî-Áèäæàí ñ íàäåæäîé íà ëó÷øóþ æèçíü, ýòî, âåðíî
æå, ëþáîé-êàæäûé ïîéìåò. ×òî êàñàåòñÿ ëè÷íî åãî,
Ëèáåñà, òî îí ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â ñâîåì «äàëü-
íåâîñòî÷íîì» áóäóùåì â îáðàçå êðåïêîãî õîçÿèíà, âî
âëàäåíèè êîòîðîãî äîì ñ áîëüøèì îãîðîäîì, êîðîâà,
ïàðà ñâèíåé, ïòèöà òîæå� Íî, åñëè ñ äðóãîé ñòîðîíû
ïîñìîòðåòü, íåóæòî íàäî áûëî åõàòü â òàêóþ äàëü, ÷òîáû
áðîñèòü ìåñòà, ãäå òû ðîäèëñÿ è ðîñ, ÷òîáû îáçàâåñòèñü
êîðîâîé äà ñâèíåé çàèìåòü? Ðàçóìååòñÿ, äîðîæå è ìèëåå
òîãî ìåñòà íà çåìëå, ãäå ÷åëîâåê íà ñâåò ïîÿâèëñÿ, ãäå îí
âûðîñ è ïîâçðîñëåë, äëÿ íåãî è áûòü íå ìîæåò, ýòî òàê.
Íó à âîò åñëè îò ðîæäåíèÿ æèë ýòîò ÷åëîâåê â õîëîäå äà
â ãîëîäå, à ïîâçðîñëåâ, òàê è íå ìîã âûáèòüñÿ èç ëþòîé
íóæäû, òî êàêîâà îíà, öåíà òîé íåëàñêîâîé ðîäèíå?
Ãîâîðÿ èíà÷å, Ëèáåñ òàê è íå ñóìåë îòâåòèòü ñåáå ñî
âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, çà÷åì, ïî÷åìó è ïî êàêîé ïðè÷è-
íå îí îäíàæäû ðåøèëñÿ ïîåõàòü íà Äàëüíèé ýòîò Âîñ-
òîê. «Íåò, � ïîä÷àñ ðàçìûøëÿë Éîéíà, � íèêàê íå ìî-
æåò   áûòü òàêîãî, ÷òîáû òîëüêî îãóðöû â îãîðîäå äà
ïîðîñÿòà â ñàðàþøêå îïðåäåëÿëè íàìåðåíèÿ è ïîñòóïêè
òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê, íàïðèìåð, ÿ. Íåò-íåò, çäåñü ÷òî-òî
äðóãîå. Òîëüêî ÷òî?»

Ñêàæèòå, êîìó èç íàñ íå ïðèøëîñü ÷òî-òî îòâåðãíóòü,
÷åì-òî ïîñòóïèòüñÿ èëè ÷åãî-òî ïîæåëàòü, ÷òîáû â êîíöå
êîíöîâ ïîëó÷èòü òî, ÷òî ìû èìååì ñåãîäíÿ?

�Íàä ïîëÿìè ãîðèò ÿðêîå ëåòíåå ñîëíöå. Âîò ïîáëè-
çîñòè, íàðóøèâ òèøèíó, çàðîêîòàë è òðîíóëñÿ ñ ìåñòà
òðàêòîð ñî æíåéêîé, è âñëåä çà íåþ øèðîêèì ïîëîòíè-
ùåì âûñòëàëèñü ïî ñòåðíå � êîëîñ ê êîëîñó � ñòåáëè
çðåëîé ïøåíèöû. Ñòðàäà íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ. Éîéíà è
áðèãàäèð-ïîëåâîä âñòàþò è  ðàñõîäÿòñÿ êàæäûé ïî ñâî-
èì äåëàì. À äåë ó íèõ âïåðåäè ñòîëüêî, ÷òî ñ èçáûòêîì
õâàòèò íà ñåãîäíÿ, íà çàâòðà è íà öåëóþ æèçíü�
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ØÊÎËÜÍÈÊ
ËÝÉÁÀ ÐÝÔÎÝËÑ

Ðîäèëñÿ â 1890 ãîäó â Ïèíñêå,
Ìèíñêîé ãóáåðíèè. Äî 1928 ãîäà ðà-
áîòàë ñêîðíÿêîì, ÷åðíîðàáî÷èì, èç-
âîç÷èêîì. Â 1928 ãîäó ïðèåõàë èç
Äíåïðîïåòðîâñêà â Áèðîáèäæàí ñ
êîëëåêòèâîì «Íàéëàíä». Çäåñü ðàáî-
òàë íà 22 êì, ðÿäîì ñ Áèðîôåëüäîì,
ñòðîèë Õóäçèíîâêó (ïîçæå � Âàëä-

ãåéì). Ñòàë ï÷åëîâîäîì. Ñ 1934 ãîäà � èíñòðóêòîð ïî
ï÷åëîâîäñòâó â îáëàñòè. Æèâåò â Áèðîáèäæàíå.

 Â Äíåïðîïåòðîâñêå â 1928 ãîäó ìû ïåðåæèâàëè òðóä-
íûå âðåìåíà.   Ðàáîòû íå áûëî. Õóæå âñåãî ïðèõîäèëîñü
òåì, ó êîãî áûëà îãðîìíàÿ ñåìüÿ, êàê ó ìîåãî òåñòÿ Ìèøè
Øêîëüíèêà. Êàæäûé äåëàë, ÷òî òîëüêî ìîã, ÷òîáû çàðà-
áîòàòü íà ïðîïèòàíèå. Íî æèçíüþ ýòî íàçâàòü áûëî
íåëüçÿ. Îäíàæäû Ìèøà Øêîëüíèê ïðèíåñ íàì íîâîñòü,
÷òî åñòü òàêîé êðàé � Áèðîáèäæàí, êóäà ïðèíèìàþò
åâðåéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êðàé ýòîò
óíèêàëüíûé, áîãàòûé, è ãîâîðÿò, òàì áóäóò ñòðîèòü åâ-
ðåéñêîå ãîñóäàðñòâî. Îí ñòàë ìåíÿ óãîâàðèâàòü òóäà åõàòü.
ß ïîäóìàë: çàðàáîòêà âñå ðàâíî íåò, ðàáîòû íåò. Õîðî-
øî� Ïî÷åìó áû íåò? Ðàáîòàòü ìîæíî çèìîé íà ëåñîçà-
ãîòîâêå â Áèðîáèäæàíå è íåïëîõî çàðàáîòàòü. Îáåùàëè
íàì ìíîãî, ñêàçàëè, ÷òî è íà îáðàòíûé ïðîåçä õâàòèò.

ß ñòàë ðàçìûøëÿòü: õîòÿ ìû íèêîãäà íå ðàáîòàëè íà
çåìëå, íî ñìîæåì áûñòðî íàó÷èòüñÿ. ß óñïîêàèâàë ñåáÿ
� õîðîøî, ÷òî ìîæíî åõàòü íà ëîøàäÿõ. Ìèøà áûë ïðåä-
ñåäàòåëåì àðòåëè èçâîç÷èêîâ, ÿ òîæå óìåë îáðàùàòüñÿ ñ
ëîøàäüìè. Ê òîìó æå ê íàì ðåøèëè ïðèñîåäèíèòüñÿ
åùå 7 ÷åëîâåê. Èç íèõ 3 ñòîëÿðà � Öèìáëåð, Ñòðåëüöèí
è Ìàðãîëèí, êóçíåö Îñèíñêèé, ïîðòíîé Áèëàñòîöêèé,
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Õàçàí, êîòîðûé îêîí÷èë êóðñû ìàëÿðîâ, è Áóíÿê � ñà-
ïîæíèê,  âîò òàêèå ëþäè. Ñòàëè ìû ñîâåùàòüñÿ. Âñå
ñêàçàëè: «Íàäî èñïûòàòü ñ÷àñòüå. Ïîåäåì ïåðâîïðîõîä-
öàìè!» È ìû ïîøëè â ãîðîäñêîé ÎÇÅÒ.

Â ÎÇÅÒå ìû óâèäåëè, ÷òî åâðåè çàãîðåëèñü, âñå õîòÿò
åõàòü â Áèðîáèäæàí. Íàñ ñòàëè ïðîâåðÿòü, íàñêîëüêî ìû
ýòîãî äåéñòâèòåëüíî õîòèì, ñòàëè ïóãàòü, ÷òî â Áèðîáèä-
æàíå ïëîõî. Òàì  êîìàðû, òàéãà, äèêèå çâåðè è äðóãèå
òðóäíîñòè� Íî ýòî íå ïîìîãëî. Íàîáîðîò, èõ ñòðàõè
åùå áîëüøå  îãíÿ äîáàâëÿëè. Ìû � èñêëþ÷åíèå èç ïðà-
âèë, ãîâîðèëè ìû. Åñëè  îíè íå õîòÿò, ÷òîáû ìû åõàëè,
çíà÷èò, òàì ÷òî-òî åñòü. Èìåííî ïîýòîìó ìû è ïîåäåì.
Óæå íè÷òî íå ïîìîæåò. Â êîíöå êîíöîâ íàì âûäàëè
íàïðàâëåíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì ñîçâàëè ñîáðàíèå. Õîðî-
øî ïîñîâåùàâøèñü ìåæäó ñîáîé, êóäà è ðàäè ÷åãî ìû
åäåì,  ìû îðãàíèçîâàëèñü â êîëëåêòèâ áóäóùèõ çåìëå-
äåëüöåâ ïîä èìåíåì «Íàéëàíä». Ïðåäñåäàòåëåì íàøåãî
êîëëåêòèâà âûáðàëè Ìèøó Øêîëüíèêà. Ïðèáëèçèòåëü-
íî â îêòÿáðå 1928 ãîäà ìû âûåõàëè èç äîìà.

Êàæäûé èç íàñ âçÿë âñå ñâîè èíñòðóìåíòû. ß, ñêîð-
íÿê, âçÿë øâåéíóþ ìàøèíó è áîëâàíêè äëÿ øàïîê. Áó-
íÿê � èíñòðóìåíòû ñàïîæíèêà. Åõàëè ìû ÷åðåç Õàðü-
êîâ, Ïåíçó, ×åëÿáèíñê è Èðêóòñê. Ïî äîðîãå ê íàì ïðè-
ñîåäèíèëèñü åùå 2 ïàðíÿ �  Ìåíäë  Äâîðêèí ñ æåíîé,
êîòîðûå åõàëè èç Ãîìåëÿ â Áèðîáèäæàí, è åùå îäèí,
ñèáèðñêèé åâðåé ßíêåëåâè÷ Áîðèñ, îí ïåðåâîçèë ëîøà-
äåé íà çîëîòîäîáû÷ó. Ìû èõ òîæå ïðèíÿëè â ñâîé êîë-
ëåêòèâ.

Ïðèåõàëè ìû ñðàçó â Õàáàðîâñê, êàê áûëî äîãîâîðåíî
ìåæäó ÎÇÅÒîì è îðãàíèçàöèåé «Äàëüëåñ», íà ëåñîçàãî-
òîâêè. Âå÷åðîì ìû ïðèáûëè â Õàáàðîâñê. Ïåðåíî÷åâàâ
íà âîêçàëå, âìåñòå ñ âåùàìè ïîåõàëè â ÊîìÇÅÒ. Îòòóäà
íàñ ñðàçó ïîñëàëè íà ïåðåñåëåí÷åñêèé ïóíêò, êîòîðûé
íàõîäèëñÿ  â ïàðå êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà. Ñîãëàñíî äîãî-
âîðó ìû äîëæíû áûëè åõàòü íà Àáàðñêóþ âåòêó â ëåñ ñ
óñëîâèåì, ÷òî êàæäûé èç íàñ êðîìå ðàñõîäîâ íà ëîøà-
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äåé áóäåò ïîëó÷àòü 5-6 ðóáëåé  â äåíü. Åùå â ïóòè ìû
ïîñ÷èòàëè, ÷òî áóäåì çàðàáàòûâàòü  íå òàê óæ è ïëîõî.
Âî-ïåðâûõ, ó íàñ çäîðîâûå  ðåáÿòà, à âî-âòîðûõ,  íàì
îáÿçàòåëüíî íóæíî çàðàáîòàòü ïàðó ðóáëèêîâ, ÷òîáû áûëî
÷åì çàíèìàòüñÿ âåñíîé  â Áèðîáèäæàíå � îñóøèòü ìåñòî
äëÿ äîìîâ, âûçâàòü íàøè ñåìüè è íà÷àòü æèòü.

Îäíàêî âñå îêàçàëîñü íàîáîðîò. Êàê òîëüêî ìû ïåðå-
ñòóïèëè ïîðîã ïåðåñåëåí÷åñêîãî ïóíêòà, óñëûøàëè ðàç-
íûå  èñòîðèè ïðî Àáàðñêóþ âåòêó, è èìåííî îò ïåðåñå-
ëåíöåâ, êîòîðûå óáåæàëè îòòóäà. Çàðàáîòêà òàì íèêàêî-
ãî íåò, óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ óæàñíûå, âñå âîðóþò äðóã ó
äðóãà. Êîðî÷å, òîëüêî ñóìàñøåäøèé òóäà ïîåäåò. Ìû
ïîñîâåùàëèñü è ðåøèëè � íå åõàòü íà ëåñîçàãîòîâêè.
Ëó÷øå åõàòü îñóøàòü çåìëþ, çàãîòàâëèâàòü ëåñ è íà÷è-
íàòü ñòðîèòü äîìà. Íî ÊîìÇÅÒ è ñëûøàòü îá ýòîì íå
õîòåë. Ìû íàñòàèâàëè, è íàñ ïîñëàëè ïðÿìî íà ëîøàäè-
íóþ áàçó â Õàáàðîâñê ïîêóïàòü ëîøàäåé. Îíè áûëè î÷åíü
äîðîãèìè, 400�500 ðóáëåé çà ëîøàäü. Îíè íàì íå ïî-
íðàâèëèñü. Çà òàêèå äåíüãè ìû ìîæåì êóïèòü ãîðàçäî
ëó÷øå. Ïîëó÷èëè äåíüãè â ÎÇÅÒå (îòäåëåíèå Òèõîíü-
êîé), è Ìèøà Øêîëüíèê âìåñòå ñ Öèìáëåðîì óåõàëè â
Ñèáèðü çà ëîøàäüìè.

Óæå áûëî íà÷àëî äåêàáðÿ, êîãäà ëîøàäè ïðèáûëè èç
Ñèáèðè, à ìû òåì âðåìåíåì ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóïïû.
5 ÷åëîâåê  óåõàëè íà 22 êèëîìåòð áèðîôåëüäñêîé  äîðî-
ãè ñòðîèòü ñêëàä. Ñðåäè ýòèõ ïÿòåðûõ áûë ñòîëÿð. Îñ-
òàëüíûå èç íàøåãî êîëëåêòèâà óåõàëè â Õóäçèíîâêó, ñå-
ãîäíÿøíèé Âàëäãåéì. Òàì óæå áûëè îáðàáîòàííûå  çå-
ìåëüíûå íàäåëû è ñòîÿë äîì, ãäå æèëè Ïåñèí, Æàê è
Öåéòèí, êîòîðûå çàãîòàâëèâàëè ëåñ äëÿ ñåáÿ è äëÿ ÎÇÅ-
Òà.

Ïî ïîâîäó Õóäçèíîâêè òîãäà âåëàñü âîéíà. Ñ îäíîé
ñòîðîíû � êîëëåêòèâ  «Ýìåñ»,  Ãåôåí èç êîëëåêòèâà
«Íàéêîëõîç», êîòîðûé âûñòðîèë çäåñü äîì, íî æèë è
ðàáîòàë â Òèõîíüêîé. Îíè òðåáîâàëè, ÷òîáû èì ðàçðå-
øèëè çäåñü ñòðîèòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû � Ðàøêåñ, êîòî-
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ðûé íå ðàçðåøàë ñòðîèòåëüñòâî.
Ñîãëàñíî ïëàíó çàñåëåíèÿ Áèðîáèäæàíà, Õóäçèíîâêè

åùå íå áûëî. Â ïëàíå ñòîÿë Áèðîôåëüäñêèé  ìàññèâ.
Îäíàêî Áèðîôåëüäñêèé ìàññèâ  îòïóãèâàë ïåðåñåëåíöåâ
ñâîåé îòäàëåííîñòüþ è òðóäíîïðîõîäèìîé äîðîãîé. Õóä-
çèíîâêà æå íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò ãîðîäà, ò.å. Òèõîíü-
êîé. Ê òîìó æå ìåñòî áûëî îñóøåíî è î÷èùåíî îò ëåñà.
Îñòàâàëîñü íà÷àòü ñòðîèòü äîìà, íî ýòî è íå ðàçðåøà-
ëîñü ïåðåñåëåíöàì. «Åñëè íàì íå äàäóò çåìëþ ïîä ñòðî-
èòåëüñòâî, òîãäà ìû óåäåì èç  Áèðîáèäæàíà», � ñòàëè
ãîâîðèòü ïåðåñåëåíöû. Ïåðåñåëåíöû îñòàëèñü, è òàê êàê
ïðåäñåäàòåëÿ ïåðåñåëåí÷åñêîãî ïóíêòà çâàëè Õóäçèíñ-
êèé, òî è èìÿ ýòîìó ìåñòî áûëî âûáðàíî � Õóäçèíîâêà.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ìèøà ñ Öèìáëåðîì ïðèâåçëè
ëîøàäåé èç Ñèáèðè. Îíè âûåõàëè èç Òèõîíüêîé ñ ëî-
øàäüìè â Õóäçèíîâêó. Âå÷åðîì äîðîãó íå áûëî âèäíî,
ïîñëåäíèå ñëåäû çàïîðîøèëî ñíåãîì, âîêðóã îäèí  ëåñ.
Êàê çàêîëäîâàííûå, îíè äîëãî õîäèëè ñ ëîøàäüìè âîê-
ðóã Õóäçèíîâêè, íî îíà  êàê  áóäòî èñ÷åçëà. Áðîäèëè
îíè, ïîêà íå âûáèëèñü èç íèõ, è ðåøèëè ðàçâåñòè îãîíü.
Âîò òàê è îñòàëèñü ñ ëîøàäüìè ïîñðåäè ïîëÿ. Òîëüêî
ðàíî óòðîì óâèäåëè, ÷òî Õóäçèíîâêà ñîâñåì áëèçêî: ñðå-
äè äåðåâüåâ îíè ðàçãëÿäåëè íåñêîëüêî äîìèêîâ.

  Ìû ïðèâåëè âñåõ ëîøàäåé â Õóäçèíîâêó. Íóæíî áûëî
ïîäóìàòü, êàê îáóñòðîèòüñÿ� Çäåñü, â Õóäçèíîâêå, óæå
âûðóáèëè íåìíîãî ëåñà, êîòîðûé çàãîòàâëèâàëè  íàøè
ëþäè, òå, êîãî îòïðàâèëè íà 22 êèëîìåòð. Íåìíîãî ëåñà
ìû îñòàâèëè äëÿ ñåáÿ, à çà îñòàâøèéñÿ ïîëó÷èëè äåíüãè
îò ÎÇÅÒà, ÷òîáû áûëî íà ÷òî æèòü. Â Òèõîíüêîé áûë
ñâîåãî ðîäà áàíê êðåäèòíîãî òîâàðèùåñòâà, ÷åðåç êîòî-
ðûé ìû  è ïîëó÷àëè îò ÎÇÅÒà çàðàáîòàííûå äåíüãè.
Âûâîçèëè ëåñ, íàíÿëè åùå 4 ðóññêèõ ñòðîèòåëåé, íà÷àëè
ñòðîèòü äîìà-ìàçàíêè. Ìàçàíêè äåëàëè íà ïíÿõ. Â íà÷à-
ëå ëåòà íóæíî áûëî êîïàòü ïîãðåáà, ïîýòîìó ìû ñòàëè
êîð÷åâàòü ïíè.

À ïîêà âñå æèëè â äîìå ó Ëåéçåðà Ïåñèíà � è ìû, è
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ðóññêèå ñòðîèòåëè, è êîðåéöû, êîòîðûå ó íàñ è ó Ïåñèíà
ñòðîèëè äîìà. Ñîîðóäèëè äâóõýòàæíûå íàðû. Áûëî óæàñ-
íî òåñíî. Çäåñü ñîáðàëîñü 30 ÷åëîâåê. Êàæäûé äåíü ñòà-
íîâèëîñü âñå òåñíåå. Ñòðîèòåëüñòâî ðàçðàñòàëîñü. Ïðè-
åçæàëè íîâûå ðàáî÷èå. Â ÿíâàðå 1929 ãîäà ìû ïåðåáðà-
ëèñü â äîì Ãåôåíà, îí ñòîÿë çàêðûòûé è æäàë ñâîåãî
õîçÿèíà, êîòîðûé æèë â Òèõîíüêîé è ïðèåçæàë ñþäà
òîëüêî âåñíîé è çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì.

Â ôåâðàëå, æèâÿ â äîìå Ãåôåíà, ìû êóïèëè êîðîâó.
Îíà îòåëèëàñü, à ìîðîçû ñòîÿëè ñèëüíûå. Ìû è äëÿ
òåëåíêà äîëæíû áûëè ïðèãîòîâèòü óãîëîê â äîìå. Ñòàëî
åùå òåñíåå. Íî âñêîðå îò Ôðîíêèíà óåõàë ðóññêèé êðå-
ñòüÿíèí, ìû âûêóïèëè åãî äîì, çàãîí è êîðîâó. Ïîòîì
âñå ïåðåâåçëè ê íàì è ïîñòàâèëè íà òîì  ìåñòå, ãäå ñåé-
÷àñ ñòîèò ãàðàæ â Âàëäãåéìå. Âåñíîé, êîãäà Ãåôåí ïðè-
åõàë, ìû îñâîáîäèëè åãî äîì. Ó íàñ óæå áûëî ìåñòî,
êóäà ìû ìîãëè ïåðåáðàòüñÿ.

Íàøå õîçÿéñòâî ñîñòîÿëî èç äîìà Ôðîíêèíà, äâóõ
êîðîâ, òåëåíêà, ëîøàäåé, ïàðû ñîáàê, êîøåê, êîòîðûõ
Ìèøà ïîäîáðàë ïî äîðîãå, êîãäà åõàë èç Ñèáèðè ñ ëî-
øàäüìè. Ìû óæå óñòàíîâèëè 8 îñòîâîâ ìàçàíîê. Æäàëè
òîëüêî, êîãäà ñòàíåò òåïëåå, ÷òîáû èõ îáìàçàòü. Ñåé÷àñ
âñå óæå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê áû íàì ïîìîãëè íàøè æåíû.
Îíè ìîãëè áû îáìàçûâàòü äîìèøêè, ñìîòðåòü  çà êîðî-
âàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè åùå  ïðèáûòü èç Ñèáèðè,
êóäà Öèìáëåð è Ìàðãîëèí ïîåõàëè èõ ïîêóïàòü. Ïîêà
ìû äóìàëè, êàê ïðèâåçòè ñþäà íàøè ñåìüè, ïðîèçîøåë
ñëó÷àé, êîòîðûé ïîìîã íàì. Îñèíñêèé ñáåæàë â Äíåï-
ðîïåòðîâñê è ðàññêàçàë, ÷òî ìû óìèðàåì. Îò íåãî íàøè
æåíû óñëûøàëè, ÷òî Áèëàñòîöêèé õàðêàåò êðîâüþ, Áó-
íÿê è ÿ óæå, íàâåðíîå, íà òîì ñâåòå, à ïîâàð âàðèò ðûáó
ñ æàáðàìè, íå ãîâîðÿ óæ î âøàõ è êîìàðàõ � îíè ïðîñòî
íàñ ñæèðàþò. Æèçíü íàøà íå ñòàíåò ëó÷øå. Ïåêàðíè ó
íàñ íåò. Êàæäûé äåíü íàì ïðèõîäèòñÿ åçäèòü â Òèõîíü-
êóþ (ñåé÷àñ � «Êðàñíûé Âîñòîê») çà õëåáîì, êîòîðûé
íàì ïå÷åò îäíà êðåñòüÿíêà. Îíà æå íàì ñòèðàåò îäåæäó.
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Ìû òðóäèìñÿ ÷àñàìè. Ñíà÷àëà íà ëåñîçàãîòîâêàõ, ñåé-
÷àñ ïðèøëî âðåìÿ êîð÷åâêè, à êîð÷åâêà � çàíÿòèå î÷åíü
òÿæåëîå� Õîðîøî, ÷òî ìû äî ïðèåçäà Îñèíñêîãî íàïè-
ñàëè íàøèì æåíàì î ñâîåé æèçíè.

Ïîíÿòíî, ÷òî â ïèñüìàõ ìû ïèñàëè òàê, êàê õîòåëè áû,
÷òîáû áûëî. Ïèñàëè è ïðàâäó, ÷òî ìû æèâû-çäîðîâû è
æäåì, ÷òî îíè ïðèåäóò êàê ìîæíî áûñòðåå. È ÷òîáû îíè
íå ñëóøàëè Îñèíñêîãî. Ñíà÷àëà ìû âûçûâàëè ñåìüè,
êîòîðûå â îñíîâíîì ñîñòîÿëè èç âçðîñëûõ.

È  6 ìàÿ  1929 ãîäà ìû óæå âñòðå÷àëè èõ íà ðàçúåçäå
â Òèõîíüêîé. Êîãäà ìîÿ æåíà ìåíÿ óâèäåëà, îíà ñòàëà
îñìàòðèâàòü, â êàêîé îäåæäå ÿ õîæó. Îäåæäà õîòÿ áû
áûëà ÷èñòîé. Ìû âñå, äîâîëüíûå, óñïîêàèâàëè æåí.

Êîãäà èç Ñèáèðè ïðèáûëè 8 êîðîâ, êîòîðûå  â ïóòè
åùå è îòåëèëèñü è ïðèáàâèëè íàì òðåõ òåëÿò, íàøè æåí-
ùèíû çàíÿëèñü õîçÿéñòâîì è ïðåêðàòèëè âîð÷àòü. Íàøè
äîìà ìû ïîñòðîèëè. Íóæíî áûëî çàïëàòèòü ðàáî÷èì, äà
è äåíüãè íà ðàñõîäû íàì áûëè íóæíû. Ïðèñòóïèëè ê
êîð÷åâêå, çà êàæäûé ãà ÎÇÅÒ ïëàòèë íàì. Çà ëåòî ìû
âûêîð÷åâàëè 10 ãà çåìëè, íà ÷àñòè çåìëè ðàçáèëè îãîðî-
äû. Ðàáîòà áûëà òðóäíàÿ. Êðîìå òîãî, ÷òî ìû êîð÷åâàëè
ñàìûì ïðèìèòèâíûì ñïîñîáîì � îáâÿçûâàÿ äåðåâüÿ âå-
ðåâêàìè, ìû áûñòðî âûáèëèñü èç ñèë, áîðÿñü ñ êîìàðà-
ìè. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò íèõ � ïîäíÿòüñÿ íà ÷åð-
äàê äîìà. Íà ÷åðäàêàõ ìû è æèëè, è ëîøàäåé, êîòîðûå
ó íàñ òîãäà áûëè, òîæå ñòàðàëèñü ñïðÿòàòü îò êîìàðîâ.

Ñåé÷àñ óæå ìîæíî áûëî è äîìîé ïèñàòü. Ó êàæäîãî
áûë ñâîé óãîë, äëÿ äåòâîðû ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èãðà áûëà
âçáåãàòü è ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Ñåé÷àñ, êîãäà ó íàñ
áûëè íàâåñû, êîòîðûå çàùèùàëè íàñ îò äîæäÿ è êîìà-
ðîâ, ìû âûçâàëè îñòàëüíûå ñåìüè ê ñåáå.

Îäíàêî ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ó íàñ  óæå áûëî êàêîå-òî
æèëüå, íå âñå ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè. Íåêîòîðûå õîòåëè
ñáåæàòü îòñþäà. Äàæå  íåñìîòðÿ  íà  òî, ÷òî  ÷åðåç ìåñÿö,
ê äîæäÿì, ìû çàêîí÷èëè 6 äîìîâ, à äâà îñòàâøèõñÿ íóæ-
íî áûëî òîëüêî äîñòðîèòü. Ýòî êðîìå òîãî äîìà, êîòî-
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ðûé ìû êóïèëè.
Ìàðãîëèí äóìàë ïðî ñåáÿ: ðàäè ÷åãî îí äîëæåí ñè-

äåòü çäåñü, â ãëóøè, è íàäðûâàòü êèøêè íà êîð÷åâêå,
åñëè îí � ñòîëÿð, ÷åëîâåê ñ ïðîôåññèåé, êîòîðûé è â
ãîðîäå, ò.å. â Òèõîíüêîé, ìîæåò çàðàáîòàòü íà õîðîøóþ
æèçíü. Êðîìå òîãî, åìó íå íðàâèëîñü áûòü â êîëëåêòèâå.
Â ìàå îí âçÿë ñâîþ ñåìüþ è ïîåõàë â Ðàçäîëüíîå.  Ïîñëå
íåãî óåõàë è ñàïîæíèê Áóíÿê � îí, ñòàðèê 55 ëåò, êîãî
ÎÇÅÒ â Äíåïðîïåòðîâñêå íå õîòåë ïóñêàòü ñþäà, èñïó-
ãàëñÿ êîð÷åâêè. Åãî òîæå ïîòÿíóëî â ãîðîä çà ëåãêèì
çàðàáîòêîì. Ó íåãî æåíà áûëà «êîìàíäèðîì». Çà íèìè
óåõàëè äâà ïàðíÿ èç Ãîìåëÿ, êîòîðûå ê íàì ïðèñîåäèíè-
ëèñü ïî äîðîãå, � íà êóðñû òðàêòîðèñòîâ, è ßíêåëåâè÷,
ñèáèðÿê � íà ðàáîòó â ãîðîä, ãðóç÷èêîì. Ïîñëå èõ óõîäà
îñòàëîñü íàñ 6 ñåìåé � 32 ÷åëîâåêà è áîëüøîå õîçÿé-
ñòâî. Ñòàëî òÿæåëåå, áîëüøå îáÿçàííîñòåé. Íîâûõ êðå-
äèòîâ ìû íå ïîëó÷àëè, òàê êàê ñîêðàòèëîñü ÷èñëî ëþ-
äåé, à ðàñõîäû âûðîñëè. Íà ÷òî æèòü, ìû íå çíàëè. Âñå,
÷òî ìû çàðàáîòàëè íà êîð÷åâêå, íóæíî áûëî îòäàòü ðàáî-
÷èì, êîòîðûå íàì ïîñòðîèëè äîìà. Ñòàëè âîçèòü íà ïðî-
äàæó  ìîëîêî â Òèõîíüêóþ. Äîâîçèëè ìû ìîëîêî äî òîãî
ìåñòà, ãäå ïîçæå áûë Ïòè÷íèê, íà ïîâîçêàõ, à îòòóäà íà
ëîäêàõ äî Òèõîíüêîé.  Áèðà ðàçëèâàëàñü ïîñëå äîæäåé è
çàëèâàëà äîðîãè. Ìîëîêî ìû ïðîäàâàëè â çíàêîìûå äîìà
ïî 15�20 êîïååê çà ëèòð.

Íî ìû íå òîëüêî ïåðåæèâàëè òðóäíîñòè � äîæèëè è
äî ñ÷àñòëèâîãî äíÿ. Ìû ïîñòðîèëè íà óëèöå ïå÷è, è
æåíùèíû ïðèíÿëèñü ïå÷ü õëåá. Âîîáùå, æåíùèíû è
äåòè ïðèíåñëè ñî ñâîèì ïðèåçäîì ìíîãî ðàäîñòè. Óæå
áûëî êîìó ïðèãëÿäûâàòü çà îãîðîäîì, äîèòü êîðîâ, ÷òî-
òî ïîñòèðàòü,  çàøèòü. Ñ èõ ïðèåçäîì ìû ïî÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ íà ìåñòå. È ýòî çàñòàâëÿëî äóìàòü î íîâûõ äîìàõ, î
íîâîé æèçíè, î  òîì, ÷òî ïîÿâëÿëîñü ïåðåä íàøèìè ãëà-
çàìè. Äàæå ñåíî êîñèòü äëÿ êîðîâ ìû ñòàëè ñ ðàäîñòüþ.
Äðîâ äëÿ ðàñòîïêè áûëî áîëüøå, ÷åì íóæíî. Äîìà âîò-
âîò äîñòðîèì. Ìû ãîòîâû áûëè è çèìó âñòðå÷àòü.
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Äî ïåðâîãî ñíåãà ìû âñå êîð÷åâàëè. Æåíùèíû ïåêëè
õëåá è äëÿ ñåáÿ, è íà ïðîäàæó � äëÿ êóðñàíòîâ-òðàêòî-
ðèñòîâ, êîòîðûå çäåñü ó÷èëèñü è æèëè â ïàëàòêàõ, äëÿ
ïàðíåé, êòî îáðàáàòûâàë ñâîé êóñîê çåìëè, êîð÷åâàë è
ñòðîèëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè ÎÇÅÒ Òèõîíüêîé ñòàë ðåìîí-
òèðîâàòü äîðîãó îò Õóäçèíîâêè â Òèõîíüêóþ. Õóäî-áåä-
íî, íî ìû âèäåëè, ÷òî ÷òî-òî äåëàåòñÿ�

Îáðàç æèçíè áûë êîëëåêòèâíûé. Ìû âñå âìåñòå åëè è
ïèëè. Åë äàæå òîò, êòî íå õîòåë ðàáîòàòü, è ÷àñòî áîëüøå
òîãî, êòî ñòàðàëñÿ. Áûëè ñåìüè ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì
ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå òÿæåëî òðóäèëèñü. Áûëè è òàêèå, â
êîòîðûõ áûëî ìíîãî åäîêîâ, à íå òðóæåíèêîâ. Òå è äðó-
ãèå â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëè îäèíàêîâî. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî
îäèí òðóäèòñÿ çà äðóãîãî. Âûøëà, êàê ïîçæå ñòàëè ãîâî-
ðèòü, óðàâíèëîâêà. Íàïðèìåð, íàñ äâîå, ÿ è ìîÿ æåíà,
òÿæåëî òðóäèëèñü, à êîãäà íàñòóïèëà çèìà, ó íàñ íå îêà-
çàëîñü òåïëîé îäåæäû� Ìû áûëè, êàê îáîðâàíöû, íè
ãðîøà çà äóøîé. Êî âñåì íåñ÷àñòüÿì, ÿ âñå æå áûë ñêîð-
íÿêîì, íî äàæå êîïåéêè íå áûëî ïîéòè è êóïèòü øàïêó.
×óâñòâîâàë  ÿ, êàê è âñå, ÷òî äàëüøå òàê  ïðîäîëæàòüñÿ
íå ìîæåò. Ðàíüøå âñåõ ïîäíÿëèñü ïàðíè, ñûíîâüÿ Ìèøè
Øêîëüíèêà, êîòîðûå ïðèåõàëè ñþäà âìåñòå ñ ñåìüÿìè.
Îíè íà÷àëè æàëîâàòüñÿ: «Çà÷åì íàì òðóäèòüñÿ íà êîãî-
òî è õîäèòü ãîëîäíûìè è ðàçäåòûìè, åñëè ìû ìîæåì
ñàìè êîð÷åâàòü èëè âûâîçèòü ëåñ äëÿ ÎÇÅÒà è çàðàáî-
òàòü ëèøíèé ðóáëü?»

Òàê îíè âîð÷àëè, ïîêà äåéñòâèòåëüíî íå îòäåëèëèñü
îò êîëëåêòèâà. Ñðåäè òåõ, êòî ïîêà îñòàâàëñÿ â êîëëåê-
òèâå, òîæå íå áûëî ìèðà. Êîíåö áûë ñëåäóþùèì: ìû
ðàçäåëèëè èìóùåñòâî è ðàñïóñòèëè íàø êîëëåêòèâ «Íàé-
ëàíä».

Áûë óæå ñåíòÿáðü 1929 ãîäà. Ê òîìó âðåìåíè â Õóäçè-
íîâêå ñòîÿëè äîìà íàøåãî êîëëåêòèâà «Íàéëàíä», êîë-
ëåêòèâà «Íàéêîëõîç», (4 äîìà), êîëëåêòèâà «Ýìåñ»
(3 äîìà), êîëëåêòèâà «Çàðÿ Âîñòîêà», êîòîðûé ïðèáûë
ñþäà â 1929 ãîäó (5 äîìîâ). Êðîìå ýòîãî, åùå 8 äîìîâ ñ
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ëþäüìè, êîòîðûå ïîñåëèëèñü áåç êîëëåêòèâà, ïðèìåðíî
30 ñåìåé � 80 äóø.

Ê Îêòÿáðüñêîìó ïðàçäíèêó, êîãäà ìû óæå ïåðåáðà-
ëèñü â äîìà, Õóäçèíîâêà ïðèîáðåëà âèä ñåëà. Ïðàçäíèê
ìû îòìåòèëè î÷åíü âåñåëî  è ðàäîñòíî. Ýòî áûë ïåðâûé
ïðàçäíèê, êîòîðûé ìû îòìå÷àëè â äîìàõ. Ìû âñå ñîáðà-
ëèñü è âûáðàëè ñîâåò ñåëà. Ïðåäñåäàòåëåì èçáðàëè Ìèøó
Øêîëüíèêà. Èìÿ ñåëó ìû äàëè Âàëäãåéì. Íîâîèçáðàí-
íîìó ñîâåòó çàïèñàëè â íàêàç, ÷òî ìû ïðîñèì ñîçäàòü
çäåñü, â Âàëäãåéìå, ê âåñíå 1930 ãîäà èç âñåõ ðàçðîçíåí-
íûõ êîëëåêòèâîâ åäèíûé êîëõîç.

Óñëûøàâ, ÷òî â Âàëäãåéìå ñîáèðàþòñÿ îðãàíèçîâàòü
êîëõîç, ìíîãèå âîçìóòèëèñü.  Ðåçêî ïðîòèâ êîëõîçà âû-
ñòóïàëè òå ëþäè, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè èìåëè ïàðó
êîðîâ è ëîøàäåé � Ëåéçåð Ïåñèí, Æàê Öåéòèí. Áûëè è
òàêèå, êàê Ãåñèí � ÷åëîâåê ñ äåíüãàìè, êîòîðûé ïîñòðî-
èë êîíþøíþ  íà äåñÿòîê ëîøàäåé è áîëüøîé äîì. Ïëà-
íèðîâàë ïîñòðîèòü  ñåáå öåëóþ ôåðìó. Ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìååòñÿ, ÷òî â êîëõîç èäòè îí íå õîòåë, íî è êðè÷àòü
áîÿëñÿ, îäíàêî òèõî äåëàë ñâîå äåëî.

Áîëüøèíñòâî æå âûñòóïàëî çà êîëõîç. Ïîýòîìó âîï-
ðîñ ïîñòàâèëè î÷åíü æåñòêî: õî÷åøü âñòóïàòü â êîëëåê-
òèâ � õîðîøî, à  íåò � ãëàç äîëîé, âîí èç Âàëäãåéìà!
×àñòü äåéñòâèòåëüíî óøëà. Ïîòîì íà÷àëàñü çàñåäàíèÿ è
ìèòèíãè. Ïî âîïðîñó îðãàíèçàöèè êîëõîçà  ÷àñòî ê íàì
ñ ðå÷üþ ïðèåçæàëè èç Òèõîíüêîé è Ðàøêåñ, è àãðîíîì
Ôåéêèí. Â êîíöå êîíöîâ Ôåéêèí íàì íàïèñàë ïëàí
ïåðâîé ïîñåâíîé â Âàëäãåéìå. À 19 ôåâðàëÿ ìû âçÿëè
êîðîâ è ëîøàäåé è îòâåëè èõ â êîëõîç. Äëÿ êîëëåêòèâ-
íîé êîíþøíè ìû îòâåëè òó, êîòîðóþ ïîñòðîèë íàø «Íàé-
ëàíä».  ïîñòðîèë. Ìû ïîäóìûâàëè ðàçâîäèòü è ïòèöó.
Íåäàâíî ìû â ïîäàðîê èç Ìîñêâû îò ÎÇÅÒà ïîëó÷èëè
èíêóáàòîð. Ðåøèëè äîìàøíþþ ïòèöó ïîêà  èç äîìîâ íå
óáèðàòü, à ñîçäàòü â êîëõîçå îòäåëüíóþ ïòèöåôåðìó.
Âñòóïàÿ â êîëõîç, ìû èìåëè 50 ãà âûêîð÷åâàííîé çåìëè,
õîòÿ è ñèëüíî ðàçáðîñàííîé è ðàçáèòîé  íà îòäåëüíûå
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êëî÷êè, � äîñòîÿíèå êîëëåêòèâîâ, ãäå êàæäûé ñòðîèë
äëÿ ñåáÿ ñâîé ìèð, è åùå 30 ãà îáðàáîòàííîé çåìëè.
Êðîìå ýòîãî, ó êàæäîãî êîëõîçíèêà áûë îãîðîä, ïðèìåð-
íî íà 7-8 ãà çåìëè âñåãî.

Êàê òîëüêî ìû âñòóïèëè â êîëõîç, 15 àïðåëÿ 1930 ãîäà
ñíîâà ñîáðàëèñü è ðåøèëè ñîçäàòü ïàñåêó. Â ñîñåäíèõ
ñåëàõ çàêóïèëè 205 ï÷åëîñåìåé, à ìåíÿ íàçíà÷èëè ðàáî-
òàòü íà íåé, ñ óñëîâèåì,  ÷òî ÿ äîëæåí ïîñòðîèòü óëüè è
íàó÷èòüñÿ ýòîìó  ðåìåñëó, ÷òîáû ïîòîì ñàìîìó âåñòè ýòî
õîçÿéñòâî.

Ê íåñ÷àñòüþ, çàïàêîâûâàë ï÷åë â óëüè óêðàèíåö, êî-
òîðûé íå áûë çíàêîì ñ ìåñòíûìè êëèìàòè÷åñêèìè óñëî-
âèÿìè. Ïîýòîìó êàê òîëüêî ìû îòêðûëè óëåé, â êîòîðîì
ïåðåçèìîâàëè ï÷åëû, òî âìåñòî 205 ñåìåé âûíóëè òîëüêî
145. Òàêîãî ï÷åëîâîäà ñðàçó âûãíàëè. Íà åãî ìåñòî ïðè-
ãëàñèëè äðóãîãî, à ìåíÿ îòïðàâèëè â Ñïàññêèé ï÷åëî-
ñîâõîç íà êóðñû. Îòòóäà ÿ ïðèåõàë óæå ïîäãîòîâëåííûé
è ñòàë ñàì âåñòè ïàñåêó.

Çèìîé 1930 ãîäà ÎÇÅÒ ïðèñòóïèë ê ñòðîèòåëüñòâó
áîëüøèõ äîìîâ. Ïîñòðîèëè ñíà÷àëà äâà 4-êâàðòèðíûõ
äîìà, çàêîí÷èëè óæå íà÷àòûå 6 íåáîëüøèõ äîìîâ, íà÷à-
ëè ñòðîèòü 6-êâàðòèðíûå  äîìà, êëóá, äåòñêèé ñàä, øêî-
ëó, áîëüíèöó è áàíþ. Ñäåëàëè êîðîâíèê íà 350 ãîëîâ è
çàãîí äëÿ ñâèíåé, õîòÿ ñâèíåé ó íàñ ïî÷òè íå áûëî.
Çèìîé ó íàñ â èíêóáàòîðå âûâåëîñü ìíîãî öûïëÿò, íî
ïðîáûëè îíè ó íàñ íåäîëãî, òàê êàê ñïåöèàëüíîãî ïîìå-
ùåíèÿ äëÿ íèõ íå ñòðîèëè è íå çíàëè, êàê çà íèìè
óõàæèâàòü. Êîðîâíèêè ñòðîèëè áîëüøèå, òàê êàê äóìàëè
òîãäà, è áûëî òàê æå ðåøåíî â âûñøèõ èíñòàíöèÿõ, ÷òî
Âàëäãåéì äîëæåí çàíèìàòüñÿ òîëüêî ñàäîâîäñòâîì è ñêî-
òîâîäñòâîì. Ïëàíèðîâàëè ïîñòðîèòü â Âàëäãåéìå áîëü-
øóþ  ìîëî÷íóþ ôåðìó. Î êîðìàõ ìû òîãäà íå äóìàëè.
Ðàññ÷èòûâàëè íà òî, ÷òî óæå áûëî. Êîëõîç-òî îðãàíèçî-
âûâàëè íà ïðîõîäíîì äâîðå ïåðåñåëåíöåâ.

  Ïåðåñåëåí÷åñêàÿ ñóåòà íà÷àëàñü  ëåòîì 1931 ãîäà è
ïðîäëèëàñü ïî÷òè äî 1934 ãîäà. Âñå âðåìÿ ïðèíèìàëè
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ïåðåñåëåíöåâ, ïðèâîçèëè è  óâîçèëè. Ñëó÷àëîñü, ÷òî
íî÷üþ, êîãäà âñå óæå ñïÿò, ïðèñûëàëè â Âàëäãåéì  íåî-
æèäàííî íîâóþ ïàðòèþ ïåðåñåëåíöåâ. À ñïðîñèòü, íóæ-
íû ëè Âàëäãåéìó ïåðåñåëåíöû è äëÿ êàêîé ðàáîòû ìîæ-
íî èõ èñïîëüçîâàòü � òàêîå íå ïðàêòèêîâàëîñü. Ï ð è -
ñûëàëè èõ ñ æåíàìè è ñ äåòüìè, è âñåì íàäî áûëî äàòü
åäû. À áûëî ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà çåìëè â Âàëäãåéìå íå
áûëî, åå òîëüêî êîð÷åâàëè.

  Îòíîøåíèå ê íîâûì ïåðåñåëåíöàì ñî ñòîðîíû ðóêî-
âîäèòåëåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè èõ ðàçîñëàòü ïî ìåñ-
òàì, áûëî ïëîõèì. Ñ÷èòàëîñü íîðìàëüíûì  ïðèâåçòè
ïåðåñåëåíöåâ â ñèëüíûé äîæäü. Çäåñü, â Âàëäãåéìå, èõ
ñáðàñûâàëè ñ ìàøèí è îñòàâëÿëè. Åñëè áûë êòî-òî, êòî
õîðîøî ïîáðîäèë ïî ðàçíûì ðàéîíàì è íå ïðèæèëñÿ,
åãî ïðèâîäèëè ê íàì. Õîðîøî åùå, ÷òî Âàëäãåéì
íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ïåðåñåëåí÷åñêèì ïóíêòîì.

  Îò òàêîé ïðàêòèêè ïðîïàëî æåëàíèå ðàáîòàòü. Ó íàñ
ïîÿâèëîñü íåêîå ïðåäóáåæäåíèå ê ýòèì ïåðåñåëåíöàì,
êîòîðûõ ê íàì òî è äåëî ïðèñûëàëè.

  Íî êî âñåì áåäàì, íàâàëèâøèìñÿ íà íàøè ãîëîâû,
ïðèáàâèëîñü åùå îäíî íåñ÷àñòüå � íàâîäíåíèå 1932 ãîäà.

  Åùå ðàííåé âåñíîé íà÷àëèñü ñèëüíûå äîæäè, ðåäêî
êîãäà âûäàâàëñÿ õîðîøèé äåíü. Åäâà ïîêàæåòñÿ ñîëíöå,
è ñíîâà íà÷èíàåò ëèòü, äà òàê, ÷òî íàì ñ îãðîìíûì òðó-
äîì óäàâàëîñü çàñåÿòü ïîëÿ. À â íèçêèõ ìåñòàõ âîîáùå
ìîæíî áûëî óòîíóòü.  Ëóãà ïîêðûëèñü âîäîé. Òðàâó ê
êîíöó èþëÿ çàëèëà Áèðà. Âîäà ðàçëèëàñü ñ Èêóðû è
äðóãèõ  ðå÷óøåê, è îäíàæäû çàòîïèëî Âàëäãåéì, Òè-
õîíüêóþ è äàæå Ñòåïíîé, ãäå ìû îñòàíîâèëè ïîñåâ, �
âñþ çåìëþ.

Âîäà ïîäíÿëàñü ñëèøêîì âûñîêî, çàòîïëÿÿ îãîðîäû,
ïàñåêó. Èç Âàëäãåéìà  â Òèõîíüêóþ ìû åçäèëè íà ëîä-
êàõ. Óëüÿ ïðèøëîñü ïåðåíåñòè. Êîãäà ï÷åëû ïðèëåòàëè
è íå íàõîäèëè èõ, îíè íà÷èíàëè ëåòàòü âîêðóã è èñêàòü
óëüè. Îíè ëåòàëè òàê äîëãî, ïîêà, âûáèâøèñü èç ñèë, íå
ïàäàëè ïðÿìî â âîäó. Òàê ïðîïàëè âñå ðàáî÷èå ï÷åëû. À
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÷òîáû îñòàâøèåñÿ íå ïîãèáëè, ìû èñêàëè  ñàõàð è êîð-
ìèëè èõ.

Íàñòóïèëî òÿæåëîå âðåìÿ. Ïîëÿ áûëè çàòîïëåíû, âñå,
÷òî âûðîñëî, ïðîïàëî. Íå÷åì áûëî êîðìèòü êîðîâ, ëî-
øàäåé. Òî÷íî òàê æå, êàê è â Âàëäãåéìå, íà Ñòåïíîì
ðàçúåçäå âñå çàñåÿííûå ïîëÿ ñêîñèëè íà ñåíî. Íî ñåíà
òîæå áûëî ìàëî. ×òîáû ïðîêîðìèòü ñêîò, ïðèøëîñü åãî
ïðèãíàòü íà ïîëÿ, ñîòíè êîðîâ, íî îòòóäà âåðíóëè  íå
êîðîâ, à ìÿñî çàêîëîòûõ ïîëóãîëîäíûõ æèâîòíûõ.

Ñ  îãîðîäîâ, ïàðíèêîâ, îðàíæåðåè � ñî âñåãî, ÷òî
áûëî çàñåÿíî, òàê íè÷åãî è íå ïîëó÷èëè. Ïî÷òè âñå ïî-
ñàäêè îêàçàëèñü ïîä âîäîé. È äàæå òî, ÷òî íå çàòîïèëî,
áûëî èñïîð÷åíî. Èç ðàéîíà ïðèåõàë Ñòîëîâ  èç ïåðåñå-
ëåí÷åñêîãî  ñåêòîðà è óñïîêîèë íàñ, ïîîáåùàë ïîìîùü.
Ïðèåõàë Áàñêèí è óâåëè÷èë íàì çàåì èç òðóäîäíåé. Íî
íàì îñòàâàëîñü æèòü íà 200 ãðàììîâ õëåáà, êîòîðûé ìû
ïîëó÷àëè îò êîîïåðàöèè.

Äàëüøå � õóæå. Ìû îñòàëèñü áåç ñåíà. Ñòàëè ïàäàòü
êîðîâû. Òîé òðàâû, êîòîðóþ âûòàùèëè  èç âîäû, íå õâà-
òèëî íà 200 êîðîâ. Ñòàëî òàê ïëîõî, êàê íèêîãäà. Ê òîìó
æå ñòàëè ðàçáåãàòüñÿ ëþäè. Íî÷üþ, äíåì, êîãäà òîëüêî
ïîëó÷àëîñü. Íî÷üþ ðàçáåãàëèñü òå, êîòîðûå íåìíîãî çà-
ðàáîòàëè, ÷òîáû íå äåëèòüñÿ ñâîèì èìóùåñòâîì ñ êîëõî-
çîì. Äî çèìû èç Âàëäãåéìà ñáåæàëà ïî÷òè ïîëîâèíà
ëþäåé. Îñòàëèñü èìåííî òå, êòî òðóäèëñÿ çäåñü ñ ïåðâî-
ãî äíÿ. Òÿæåëî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ ìåñòîì.

Âåñíîé 1933 ãîäà Âàëäãåéì ñíîâà ñòàë «îáðàñòàòü
ìÿñîì» â ðàáîòå. Çàñåÿëè ïîëÿ, îãîðîäû, îæèëà ïàñåêà.
Ê òîìó æå ýòîò ãîä áûë óðîæàéíûì � ñ çàñåÿííîãî ïóäà
êàðòîôåëÿ óäàëîñü ñîáðàòü 40 ïóäîâ. Îñåíüþ  êîëõîç ïî
ðåøåíèþ  ðàéêîìà  ÂÊÏ(á) çàêðûëè, è îí ïðåêðàòèë
ïðèíèìàòü ïåðåñåëåíöåâ. Ìû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî
òå, êòî â êîëõîçå, è åñòü íàñòîÿùèå õîçÿåâà. Âñå ñðàçó
ïðèíÿëèñü ëó÷øå ðàáîòàòü.

Ïîñëå ýòîãî ïðèáûë ïîëèòîòäåë, è ñ åãî ïîìîùüþ
Âàëäãåéì çàæèë.
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20 îêòÿáðÿ 1934 ãîäà ìåíÿ îòîçâàëè èç êîëõîçà â ðàñ-
ïîðÿæåíèå ÎÇÅÒà â êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà  ïî ï÷åëîâîä-
ñòâó, ãäå ÿ è ðàáîòàþ ïî ñåé äåíü.

  Ðàññêàçàë Øêîëüíèê Ëýéáà Ðýôîýëñ
  Çàïèñàë Ãèðø Äîáèí

  27.09.1935
  ã. Áèðîáèäæàí
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ÁÎÐÈÊ ÍÎÕÈÌ

Â 1928 ãîäó ó íàñ, ìåëêèõ òîðãîâöåâ ìåñòå÷êà Òåðíîâ-
êà, íå áûëî íèêàêîé ðàáîòû: îáðàùàëèñü â ñåëüñîâåò ñ
æàëîáàìè ê ïðåäñåäàòåëþ òîâ-ùó Ôðèäìàí, êîòîðàÿ ðà-
áîòàëà íà øâåéíîé ôàáðèêå: äàéòå íàì êàêóþ-íèáóäü
ðàáîòó!  Ïîìîãèòå íàì çàíÿòü ðóêè ÷åì-íèáóäü!

Òîðãîâàòü ìû óæå íå ìîãëè. ×òîáû ïðîäàòü áî÷êó ñå-
ëåäêè íà ÿðìàðêàõ, òðåáîâàëè ñ íàñ ñòîëüêî íàëîãîâ, ÷òî
îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäóøêè ïðîäàòü. ß õîäèë óæå «ïóñ-
òîé» äîëãîå âðåìÿ, à ðàñõîäû ðîñëè: äîì, äåòè� Áðîäèë
ÿ òàê, âåñü ðàçáèòûé è ïîäàâëåííûé, äà è íå òîëüêî ÿ �
ìíîãèå.

Îäíàæäû ïðèøëè ìû â ñåëüñîâåò ïåðåä Ïåñàõîì 1928
ãîäà, è ñêàçàëà íàì òîâ-ù Ôðèäìàí ñëåäóþùåå: «Ïîëó-
÷èëà íàðÿä íà îòïðàâêó ëþäåé â Áèðîáèäæàí. Åçæàéòå
òóäà!»

È ñòàëà íàì ðàññêàçûâàòü è ðàñïèñûâàòü, ÷òî çà êðàé
òàêîé � Áèðîáèäæàí. Òàì, ñêàçàëà îíà, ïîñòðîÿò åâðåé-
ñêóþ ñòðàíó, âû ïîëó÷èòå çåìëþ, çàâåäåòå õîçÿéñòâî,
ñòàíåòå ëþäüìè� Âîêðóã ñòîÿëè òàêèå æå, êàê è ÿ. È
îáðàùàëàñü îíà êî âñåì íàì. ß íå çíàë, ÷òî åé îòâåòèòü.
Î òîì, ÷òî íàì íàäî ÷òî-òî äåëàòü, íå áûëî è ðå÷è, íî
åõàòü íà êðàé ñâåòà, çà 10 000 êèëîìåòðîâ, � ýòîãî ÿ íå
îæèäàë.

«Âû óæå ïî÷òè äâà ãîäà õîäèòå áåç çàðàáîòêà. Òîðãî-
âàòü âàì íå äàþò, è äî êàêèõ ïîð ýòî ìîæåò òÿíóòüñÿ? ß
äîëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî â ñåëå  äëÿ âàñ íèêàêèõ ïåðñïåê-
òèâ íåò. Îäèí ñîâåò äàì � åçæàéòå â Áèðîáèäæàí! Äà è
ñ ñîáîé âåçòè íè÷åãî íå íàäî. Âû çäîðîâûå ëþäè, òàì
âàì âñå äàäóò, à ðàáîòàòü âû õîòèòå, âîò è çàáóäåòå ïðî
âñå íåñ÷àñòüÿ».

Ïðèøåë ÿ äîìîé è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ðàññêàçàë âñå æåíå.
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À ñàì äóìàþ: «Ôðèäìàí ïðàâà. ×åãî ìíå æäàòü â ìåñòå÷-
êå? Íà ÷òî æèòü? ß äàæå ãîëîñîâàòü íà âûáîðàõ íå âñå-
ãäà ìîãó. Òî äàäóò ïðàâî, òî çàáåðóò». Æåíà ñòàëà ïëà-
êàòü, à çà íåé è äåòè:

- Êóäà ïîåäåì, íà êðàé ñâåòà? Ïî ãîðàì, ïî äîëàì? À
êîìàðû � êàæäûé êîìàð âåñîì â îäèí ôóíò,  çâåðè, à íå
êîìàðû, çà æèçíü ñòðàøíî.

- Êîðîâà, ÷òî ðåâåøü? � ñòàë ÿ óñïîêàèâàòü. - Íå
õî÷åøü, ÷òîáû  ÿ åõàë? Õîðîøî. ß íå åäó. Ìîæåò áûòü,
òû ìíå ñêàæåøü, ÷åì ÿ äîëæåí òóò çàíèìàòüñÿ. Ìîæåò
áûòü, òû ìíå ïîêàæåøü  äîðîãó, êóäà ìíå èäòè? Ãäå
èñêàòü íà êóñîê õëåáà?

Ðàñïëàêàëàñü îíà åùå áîëüøå. ß ïîíèìàþ: îíà ÷óâ-
ñòâóåò, ÷òî ÿ ïðàâ� Òÿæåëî. Äà ÿ è ñàì çíàþ, ÷òî òÿæåëî.
Íî ÷òî æå äåëàòü, æèòü-òî íàäî. Ëàâêà óæå ïðèáûëè íå
ïðèíîñèò. Ïîøåë ÿ ê Ôðèäìàí çàïèñûâàòüñÿ â Áèðî-
áèäæàí.

Óâèäåâ, ÷òî ÿ çàïèñàëñÿ, ñòàëè çàïèñûâàòüñÿ è äðóãèå,
äàæå ïàðà  êîììóíèñòîâ ñðåäè  íèõ. Âñåãî ñîáðàëîñü 18
÷åëîâåê, òàêæå è ìîé íàïàðíèê ïî ïðîäàæå ñåëåäêè,
Ëåéçåð  Øîëýì Øâåö. Îðãàíèçîâàëè êîëëåêòèâ ïîä
èìåíåì ÊîìÇÅÒ, âûáðàëè êîìñîìîëüöà Íåìèðîâñêîãî
ïðåäñåäàòåëåì è êóïèëè øòåìïåëü. Ïåðåä îòúåçäîì íà
ñîáðàíèè  ìû ñòàëè  îáñóæäàòü ýòèõ 18 ÷åëîâåê. Îêàçà-
ëîñü,  ÷òî ÷àñòü îòêàçûâàåòñÿ  åõàòü � èñïóãàëèñü. Ôðèä-
ìàí äîëãî õîäèëà ïî ìîêðûì óëèöàì, èñêàëà âñåõ. Â
êîíöå êîíöîâ  óäàëîñü ñîáðàòü âñåãî 8 ÷åëîâåê.

Ïðîâîæàëî íàñ äî Óìàíè ìíîãî ëþäåé. Ìóçûêà, ïî-
äàðêè� Ñòàð è ìëàä âûøëè ïðîâîæàòü. Â Óìàíè ê íàì
ïðèñîåäèíèëàñü åùå ãðóïïà èç Òàëíè, Ìîíîñòðèùè  è
ñàìîé Óìàíè. Ñíîâà � ìóçûêà, ïîäàðêè, ñâå÷è� È òàê
äîåõàëè ìû âñå äî Õàðüêîâà.

Â Õàðüêîâå íàñ âñòðåòèëè ïðåäñòàâèòåëè çàâîäîâ,
ÎÇÅÒà è äðóãèõ îðãàíèçàöèé. Öåëûé äåíü ãóëÿëè ïî
Õàðüêîâó, ñìîòðåëè ãîðîä. Íàóòðî ÎÇÅÒ äàë íàì ñîïðî-
âîæäàþùåãî òîâ-ùà  Êàäûøåâè÷à, è ìû ïîåõàëè.  Ïî
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äîðîãå ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü åùå íåñêîëüêî õîäîêîâ,
êîòîðûå åõàëè èç ðàçíûõ ìåñò â Áèðîáèäæàí. Òàê, ïðè-
åõàëî  íàñ â Áèðîáèäæàí ýøåëîíîì 600 ÷åëîâåê.

Ïðèåõàëè ìû íà ñòàíöèþ Òèõîíüêàÿ 28 ìàÿ äíåì.
Âñòðå÷àëî íàñ ìíîãî ëþäåé. Ñðåäè íèõ òîâ-ùè Ðàøêåñ
è Áåéíôåñò. Áûë ÿñíûé äåíü. Ñìîëåíñêàÿ ãðóïïà  óæå
ñèäåëà â ïàëàòêàõ ïîçàäè ïåðåñåëåí÷åñêîãî ïóíêòà, îêî-
ëî ëàâêè ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì ãîðïî. ×àñòü ïåðåñåëåíöåâ
ïåðåøëà â ïàëàòêè, à îñòàëüíûõ  îñòàâèëè â âàãîíàõ è
îòâåçëè íà ðàçúåçä, òàì è îñòàâèëè. Åäèíñòâåííûé áàðàê
áûë óæå ïåðåïîëíåí, íà óëèöå ñèäåòü íå õîòåëîñü, õîòü
áûëî óæå òåïëî è ÿñíî. Ê âå÷åðó ñòàë èäòè íåáîëüøîé
ñíåã, ïðàâäà, íåäîëãî, íî ìû ïîõîëîäåëè îò ñòðàõà. Äà,
â Áèðîáèäæàíå òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ � ñíåã 28 ìàÿ.

Óòðîì ñòàëè âñåõ ñîçûâàòü íà ðàçúåçä, ãäå áûëî ñâàëå-
íî ìíîãî ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, íà ñîáðàíèå, íà
ìèòèíã, çíà÷èò. Òîâ-ù Ðàøêåñ äåðæàë ðå÷ü,  Áåéíôåñò
òîæå âûñòóïàë. Ãäå õîòèì, ìîæíî  ñòðîèòü. Íàì ïîîáå-
ùàëè äàòü âñå, ÷òî íóæíî, ëèøü áû ìû õîðîøî ðàáîòàëè.
Ìû äîëæíû ïîñòðîèòü çäåñü íîâûé ìèð.

Ïîñëå ñîáðàíèÿ ìû ïîëó÷èëè íà âåñü íàø êîëëåêòèâ
ïàëàòêó, ÷åòûðå ëîøàäè, ïëóãè, áàÿíû, ÿùèêè, âåäðî,
ðàçëè÷íûå ïðîäóêòû. Ïîñòàâèëè ïàëàòêó ïðÿìî íàïðî-
òèâ ëàâêè ìàãàçèíà è ñòàëè ãîòîâèòü òåëåãè, óïðÿæü. Íàì
íóæíî áûëî åõàòü èñêàòü ïîäõîäÿùèé íàäåë.

3 èþíÿ ìû â÷åòâåðîì � ÿ,  Íåìèðîâñêèé, Øâàðöìàí
è Ôàðãåñåð ïîåõàëè â Îïûòíîå Ïîëå, ÷òîáû çàíÿòü õî-
ðîøåå ìåñòî. Äîðîãà áûëà òðóäíàÿ. Îñîáåííî ó÷àñòîê îò
Òèõîíüêîé äî ñîïîê. Ïîçæå ïîøåë äîæäü. Âå÷åðîì  ìû
âîîáùå çàáëóäèëèñü, ïîäúåçæàÿ ê Àëåêñååâêå � òóìàí
ñòîÿë íàä Áèðóøêîé. Íà äðóãîì áåðåãó óâèäåëè îãíè,
ïàëàòêè � âèäíî, òàì òîæå áûëè ïåðåñåëåíöû. Ìû èì
äîëãî êðè÷àëè, íî îòâåòà íå ïîëó÷èëè. Ðåøèëè âåðíóòü-
ñÿ îáðàòíî ê Îïûòíîìó Ïîëþ.

Ñìåðòåëüíî óñòàâøèå, ïðèåõàëè â Îïûòíîå Ïîëå.
Òîâàðèù Ôèíêåëüøòåéí âûøåë íàì íàâñòðå÷ó è ñòàë
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óòåøàòü. Îí ïîïðîñèë ïðèíåñòè íàì åäû, à ïîñëå ïðè-
ãëàñèë çàéòè ê íåìó íà ñîâåùàíèå. Ïðåäëîæèë íàì Îçåð-
íûé íàäåë è ïîñîâåòîâàë åõàòü òóäà çàñåëÿòüñÿ.

� Ñìîëåíñêèå óæå òàì. Ìåñòî âñåì î÷åíü íðàâèòñÿ.
Ëó÷øåãî íå èùèòå.

Çäåñü ìû âñòðåòèëèñü ñ ïîðòíûì Àëüáåðòîíîì è âìå-
ñòå ñ íèì ïîåõàëè íà Îçåðíûé íàäåë. Ñìîëåíñêèå ïðè-
ãëàñèëè íàñ â ïàëàòêó è ñòàëè ðàñïèñûâàòü òî ìåñòî,
êîòîðîå ñåé÷àñ, ïîä äîæäåì,  ìû íå ìîãëè ðàññìîòðåòü â
ñàìûõ ÿðêèõ êðàñêàõ. Äîæäü íå ïðåêðàùàëñÿ. Áûëî õî-
ëîäíî. Â ïàëàòêå ñòàëî óæàñíî òåñíî. Çäåñü ëåæàò óï-
ðÿæü, îäåæäà, ìåøêè. Ñåðäöå íîåò � ñòðàøíî. Òîýðíîá-
ðîä, Ãåðøîâ ñíîâà ñòàëè íàñ ïîäáàäðèâàòü. Îíè óæå
÷óâñòâóþò ñåáÿ çäåñü ìåñòíûìè:

� Íå ïóãàéòåñü, òîâàðèùè. Ïðîéäåò äîæäü, çàñâåòèò
ñîëíöå, âû ïðî âñå çàáóäåòå. Ïîñìîòðèòå íà ìåñòî �
óäîâîëüñòâèå îäíî. Ñåíî � ñêîëüêî õîòèòå. Ëåñ � òîëüêî
òîïîð âîçüìè. Åñëè ðûáû íå õâàòèò � òóò âàì è îçåðî.
Ìû áóäåì çäåñü ðàçâîäèòü ïòèöó, ñâèíåé, âîò óâèäèòå.
Ñåáÿ, ÷òî ëè,  èñïóãàëèñü?

Íà âñå ñìîòðèòå ñ ëþáîïûòñòâîì, ñìåéòåñü íàä äîæ-
äåì, ñòàâüòå ñâîþ ïàëàòêó è íà÷èíàéòå ðàáîòàòü.

Íàì ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Ìû ïîñëåäîâàëè èõ ñîâå-
òàì: ñòàëè ïîä äîæäåì ñòàâèòü ïàëàòêó. Â ëóæå, ïîä äîæ-
äåì, ñèëüíî ñòðàäàÿ îò óêóñîâ êîìàðîâ, êîòîðûå íå îò-
ñòàþò äàæå ïîä äîæäåì, äîëãî ìû ìó÷èëèñü, ïîêà ñàìûå
ìîëîäûå êðåïêèå ïàðòèéöû íå íà÷àëè ðóãàòüñÿ, åäâà íå
ïëà÷à:

� Ëó÷øå áû Ôðèäìàí ñåáå ãîëîâó ðàçáèëà ïåðåä òåì,
êàê íàñ ñþäà ïîñûëàòü. Íàøëà ìåñòî. Ýòî êàòîðãà!

À äîæäü âñå íå ïðåêðàùàë ëèòü. Ñèäèì â ïàëàòêå óæå
äåíü, äðóãîé� Òîëüêî íà òðåòèé äåíü ïîåõàëè ìû â Òè-
õîíüêóþ çà îñòàëüíûìè. Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå,
êàêîé áûëà äîðîãà ïîñëå äîæäÿ, êàê â Òèõîíüêóþ, òàê è
îáðàòíî â Îïûòíîå Ïîëå, ãäå ìû îáû÷íî áðàëè õëåá è
äðóãèå ïðîäóêòû. Çäåñü âñå áûëî õîðîøî. Íàì âñå âûäà-
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âàëè áåç äåíåã. Ôèíêåëüøòåéí ñîáðàë íàñ íà êîðîòêîå
ñîáðàíèå è ñêàçàë:

� Ìû äàåì âàì, òîâàðèùè, âñå. Íî ìû õîòèì, ÷òîáû
âû ïîêàçàëè, êàê ìîæåòå ðàáîòàòü. Ñäåëàéòå çàãîí  èç
ëîçû äëÿ ëîøàäåé, ïîêà ïàóò íå íà÷àëñÿ.

Òóò âûñòóïèë êîìñîìîëåö Øâàðöìàí:
� Åñëè ÷òî è äåëàòü, òî ñíà÷àëà íóæíî ïîñòðîèòü æè-

ëüå äëÿ ñåáÿ è êîíþøíþ äëÿ ëîøàäåé, à íå ïëåòåíêó.
Ëåñ ó íàñ åñòü. Âåòêè òîæå. Êòî-òî ìîæåò äåðæàòü òîïîð
â ðóêàõ, êòî-òî ïèëó. Ñàìè áóäåì ñòðîèòü. Ðàçâå ìû áîëü-
íûå?

Âûñòóïëåíèå Øâàðöìàíà íàì åùå  áîëüøå ïîíðàâè-
ëîñü. Ìû ïîåõàëè, ñòàëè ðóáèòü è âûâîçèòü ëåñ.

Òîëüêî äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå êîìàðîâ,
îíè íà íàñ öåëûì ðîåì  íàïàäàëè. Ìû îò íèõ íèêàê íå
ìîãëè èçáàâèòüñÿ. Áîëüøå âñåãî îò íèõ ñòðàäàëà ìîëî-
äåæü. Ó íàñ îò óêóñîâ ðàñïóõëè ëèöà, ðóêè, íîãè. Ìû íå
ìîãëè äàëüøå ñòðîèòü.

Ñòàëè âîçèòü ïðîäóêòû èç Òèõîíüêîé â Îïûòíîå Ïîëå,
÷òîáû êàê-òî ïðîäåðæàòüñÿ äî òåõ ïîð, êîãäà ïðåêðàòÿò-
ñÿ  äîæäè, êîìàð ñòàíåò íå òàêèì çëûì è ìû ñíîâà ñìî-
æåì  ïðèñòóïèòü  ê ñòðîèòåëüñòâó. Òåì âðåìåíåì Íåìè-
ðîâñêîãî óáðàëè èç ïðåäñåäàòåëåé,  à íà åãî ìåñòî âûá-
ðàëè ìåíÿ.

ß îñòàâèë çäåñü 6 ÷åëîâåê íà çàãîòîâêå ëåñà  äëÿ ñòðî-
èòåëüñòâà, à ìû ñ Ôàðãåñåðîì âäâîåì ïðîäîëæàëè  åç-
äèòü  çà ïðîäóêòàìè â Òèõîíüêóþ.  Äîðîãà òóäà-îáðàòíî
äëèëàñü  5�6 ñóòîê, è òî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Îáû÷íî ôóðó
íàãðóæàëè íå áîëüøå ÷åì íà 3�4 ìåøêà ìóêè. ×àñòî òàê
èçìàòûâàëèñü â ïóòè, ÷òî ïàðó ìåøêîâ áðîñàëè íà äîðî-
ãå, à ñàìè åäâà æèâûå äîáèðàëèñü äî äîìà, ïðîêëèíàÿ
òàêóþ æèçíü.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ òàêîé ñëó÷àé.
ß è Ôàðãåñåð âåçëè èç Òèõîíüêîé  äâå ïîâîçêè ñ ìó-

êîé. Â êàæäóþ ïîâîçêó áûëî âïðÿæåíî 3 ëîøàäè. Ãäå-òî
íà 27 êèëîìåòðå ìû çàñòðÿëè â ãëóáîêîé ëóæå è íå ìîãëè
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âûòàùèòü ïîâîçêó. Ê òîìó æå åùå òóìàí, ìîøêà � ìû
äûøàòü íå ìîãëè. Ìîøêà ãóñòàÿ, ïîò òå÷åò ðó÷üÿìè, êàê
áóäòî  ïîñðåäè Òàìóçà íàêðûëèñü âàòíûìè îäåÿëàìè.
Ñòàëè êðè÷àòü íà ëîøàäåé, ðóãàòü èõ, áèòü, à îíè ëåæàò
â ëóæå, ïðÿ÷óòñÿ îò ìîøêè. È íå òîëüêî ëîøàäè, ìû
ñàìè âûòÿíóëèñü â ðó÷üå, ÷òîáû íåìíîãî îñâåæèòüñÿ.
Âîò â òàêîì ïîëîæåíèè íàñ óâèäåëè òîâ-ù Ðàøêåñ, ïðîô.
Êóíö è Ëîêøèí, ïðîåçæàÿ â Îïûòíîå Ïîëå. Îíè íàì
ñêàçàëè îñòàâèòü ìóêó íà äîðîãå, äàæå çàäíþþ ÷àñòü òå-
ëåãè, è ïîîáåùàëè ïîñëàòü íîâûõ  ëþäåé ñ ïîâîçêàìè çà
ìóêîé.

Êàê òîëüêî òîâ-ù Ðàøêåñ, ïðîô. Êóíö è Ëîêøèí
îòúåõàëè îò íàñ, ïîäíÿëñÿ âåòåð è îòîãíàë êîìàðîâ. Ìû
ìîãëè óæå âçäîõíóòü ñâîáîäíî. Äàæå ëîøàäè, ìû óâèäå-
ëè, òîæå ïîâåñåëåëè. Ïî äîðîãå âñòðåòèëè ìû êîìïà-
íèþ, êîòîðóþ Ðàøêåñ ïîñëàë çà ìóêîé. Â òîò æå äåíü
îíè ñ ìóêîé íàñ îáîãíàëè, ïîòîìó ÷òî ìû åäâà òàùè-
ëèñü. Ñèë íå îñòàëîñü. Áåçðàçëè÷èå íàïàëî íà íàñ. Áûëî
âñå ðàâíî óæå, èäòè èëè íå èäòè. Ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî
òîâ-ù Ðàøêåñ  âûäàë âñåé ýòîé êîìïàíèè çà òî, ÷òî îíè
îñòàâèëè íàñ íà äîðîãå.

� Ýòî çíà÷èò, ÷òî âû äâîèõ ìåðòâåöêè óñòàâøèõ ëþ-
äåé îñòàâèëè îäíèõ. Ëó÷øå áû âû ëîøàäåé áðîñèëè, à
èõ çàáðàëè. Âû íå ëþäè!

Âîò òàê ìû âîçèëè ïðîäóêòû èç Òèõîíüêîé â Îïûòíîå
Ïîëå. ×àñòî ÿ îñòàâàëñÿ äîìà, ïðèñîåäèíÿëñÿ ê òåì øåñòè.
Ìû èì âîçèëè åäó è ñìîòðåëè, êàê èäåò ñòðîèòåëüñòâî.
Íî õîðîøèõ íîâîñòåé íå áûëî. Îíè íå ìîãëè õîðîøî
ðàáîòàòü èç-çà êîìàðà. Îíè ëåæàëè â ïàëàòêàõ ñ îïóõøè-
ìè, ðàñöàðàïàííûìè â êðîâü ëèöàìè  è íè÷åãî íå äåëà-
ëè. Â äðóãîé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåõàë ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëà-
åòñÿ, íàñ âñòðåòèë êðèê:

� Õâàòèò! Áîëüøå óæå íå ìîæåì!
� Äîìîé! Ìû åäåì äîìîé!
� Êàêàÿ äèêîñòü! Çäåñü ìåñòî çâåðÿì, à íå ëþäÿì.
  ß îãîð÷èëñÿ è ñîçâàë  íåáîëüøîå ñîáðàíèå:
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� Ïðàâèëüíî. Âñå, åäåì äîìîé. Êîãäà ïëîõî, âñåì
ïëîõî. Äàâàéòå ñîáåðåì âñå, ÷òî íàì äàë ÎÇÅÒ, � ïàëàò-
êó, ïîâîçêè, èíâåíòàðü, è ïîåäåì â Îïûòíîå Ïîëå, âñå
îòäàäèì òîâ-ùó Ôèíêåëüøòåéíó, è òîãäà ìû ñâîáîäíû.
Ïîåäåì, êóäà  çàõîòèì.

ß æå íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ óåçæàòü, äóìàë � ïîêà ÿ,
ïðåäñåäàòåëü, íå áðîøó âåñü ìåøîê çàáîò, îíè íå ðàçáå-
ãóòñÿ.

Ôàðãåñåð, ìîëîäîé ïàðåíü, èçâîç÷èê, ìóæåñòâåííî
øàãàÿ ñ ðàñïóõøèìè îò ñûðîñòè è óêóñîâ êîìàðîâ íîãà-
ìè, ïîääåðæàë ìåíÿ. Îí òîæå íå õîòåë óåçæàòü èç Áèðî-
áèäæàíà. È ìû èõ óãîâîðèëè. Â òîò æå äåíü ïîãðóçèëè
íà ïîâîçêè âñå, ÷òî ó íàñ áûëî, ñíÿëè ïàëàòêó, è âñå
óåõàëè ñ òîãî ìåñòà, ãäå äóìàëè ñòðîèòü æèëüå. À ëåñ,
êîòîðûé  óæå  óñïåëè   çàãîòîâèòü, îñòàâèëè ëåæàòü íà
ìåñòå.

Â äîðîãå âäðóã ïàëà îäíà ëîøàäü. Ïîïûòàëèñü åå ïîä-
íÿòü, íî íå ïîìîãëî. ×åðåç ìèíóòó óâèäåëè, êàê îíà
ñòàëà íàäóâàòüñÿ, ðàñïóõàòü. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî ñèáèð-
ñêàÿ ÿçâà, áðîñèëè ëîøàäü è ïîåõàëè äàëüøå.

Êîãäà Ôèíêåëüøòåéí  óâèäåë íàñ â Îïûòíîì Ïîëå ñî
âñåì õîçÿéñòâîì, ðàññåðäèëñÿ:

� Åäåòå? Êóäà åäåòå? Íå ïîíðàâèëñÿ âàì Îçåðíûé
íàäåë, îñòàâàéòåñü çäåñü. Ó íàñ òóò ïîëíî ðàáîòû. Èí-
âåíòàðü ÿ ó âàñ çàáåðó, à âû íà÷èíàéòå âîçèòü ëåñ äëÿ
çàãîòîâêè áðåâåí. Âîçèòå ïðîäóêòû è çàðàáàòûâàéòå íà
æèçíü.

Íî âñÿ íàøà êîìïàíèÿ íå ñîãëàñèëàñü.  Ôèíêåëüø-
òåéí ñòàë âûñòóïàòü äàëüøå:

� Ëàäíî, áåðèòå ñâîèõ ëîøàäåé è ñàìè çàðàáàòûâàéòå
íà æèçíü. ×òî çàðàáîòàåòå � âàøå.

Íà ñåé ðàç âñåõ  óäàëîñü  óãîâîðèòü.
ß è Ôàðãåñåð ñíîâà ïîåõàëè  çà ïðîäóêòàìè â Òèõîíü-

êóþ. Îñòàëüíûå îñòàëèñü íà ìåñòå è ðàáîòàëè ñ ëîøàäü-
ìè.

×åðåç ïàðó íåäåëü ìû âåðíóëèñü èç Òèõîíüêîé, ñòàëè
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ñïðàøèâàòü, ñêîëüêî îíè çàðàáîòàëè, òàê êàê ìû äîëæ-
íû áûëè âûïëàòèòü äîëãè ÎÇÅÒó, ïîêàçàòü, ñêîëüêî çà-
ðàáîòàëè. Êàæäûé, îêàçàëîñü, íå çàõîòåë îòäàâàòü èç
ñâîåãî êàðìàíà, ïîýòîìó ìû ïîðóãàëèñü, è íàø êîëëåê-
òèâ ðàñïàëñÿ. Ïÿòåðî çàïèñàâøèõñÿ ïîçæå äåéñòâèòåëü-
íî âåðíóëèñü íà Óêðàèíó, à ÿ ñòàë ðàáîòàòü â Îïûòíîì
Ïîëå ñòîðîæåì.

Êàæäîå ëåòî ÿ ìíîãî çàðàáàòûâàë � çàêàïûâàë òåõ
ëîøàäåé,  êîòîðûå óìåðëè îò ñèáèðñêîé ÿçâû. Íèêòî íå
õîòåë áðàòüñÿ çà òàêóþ ðàáîòó. Çà òî, ÷òî ÿ õîðîíèë îäíó
ëîøàäü, ìíå âûïëà÷èâàëè 60 ðóáëåé. Âîêðóã Îïûòíîãî
Ïîëÿ ïîãèáëî ïðè ðàçðàáîòêå íàäåëîâ  îêîëî 500 ëîøà-
äåé.

ß ïîäêîïèë íåìíîãî äåíåã è îòîñëàë äîìîé, æåíå è
äåòÿì, ÷òîáû îíè ïðèåõàëè êî ìíå. Íî åõàòü ñþäà îíè
íå õîòåëè. Äàæå ìîèì ïèñüìàì, êîòîðûå ÿ ïîñûëàë â
Òåðíîâêó, íå âåðèëè. À ÿ ïèñàë, ÷òî ýòîò êðàé ìíå ñèëü-
íî ïîíðàâèëñÿ, çåìëÿ çäåñü î÷åíü æèðíàÿ. Ýòà æèðíîñòü
ïîëó÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî çäåñü ìíîãî âîäû, è  ëåñîâ, è
òðàâ, çäåñü ìîæíî ïîñòðîèòü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. ß äàæå
îäíàæäû ïîëó÷èë îò ìîåé æåíû ïèñüìî, ÷òî â Òåðíîâêå
ãîâîðÿò, áóäòî çà îäíî õîðîøåå ïèñüìî ìíå ïëàòÿò 10
ðóáëåé. Çíà÷èò,  ÿ ïðîäàþ ëîæü, òàê êàê òå, êòî îòñþäà
óáåãàåò, íàãîâàðèâàþò íåâåñòü ÷òî î Áèðîáèäæàíå.

Ñêîëüêî áû ïèñåì ÿ íè ïèñàë, ìåíÿ âñå ðàâíî çâàëè
íàçàä, äîìîé. Íî ÿ âñå íå åõàë. Òàê äëèëîñü âïëîòü äî
1932 ãîäà, êîãäà íà Óêðàèíå ðàçðàçèëñÿ ãîëîä. Òîëüêî
òîãäà æåíà ñîãëàñèëàñü ïðèåõàòü, íî ÷òîáû ÿ ïðèåõàë åå
çàáðàòü. ÎÇÅÒ ìíå ïîìîã, è ÿ ïîåõàë çà ñåìüåé. Ïðèåõàë
ÿ â Áèðîáèäæàí íå òîëüêî ñî ñâîåé ñåìüåé, íî è åùå ñ
íåñêîëüêèìè, êîãî óãîâîðèë åõàòü. Ñ ïîåçäà ÿ ïîøåë
ïðÿìî ê òîâ-ùó Ðàøêåñó. ß íå ñòåñíÿëñÿ è âñå åìó ðàñ-
ñêàçàë:

� Òîâ-ù Ðàøêåñ, ÿ áåç êîïåéêè� Òîëüêî ñ äîðîãè�
Îí ïîïðîñèë ñåêðåòàðÿ âûïèñàòü ÷åê íà 500 ðóáëåé è

ñðàçó ìíå åãî îòäàë.
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� Èäèòå, òîâ-ù Áîðèê, ïîëó÷àéòå äåíüãè, à åñëè âàì
ïîíàäîáèòñÿ åùå, ïðèõîäèòå ïðÿìî êî ìíå. Ìû âàñ íå
îñòàâèì áåç ïîìîùè.

  Èç êàêèõ òàêèõ ñ÷åòîâ îí äàë ìíå ýòè  500 ðóáëåé, ÿ
åãî íå ñïðàøèâàë. È ÿ ïîåõàë äàëüøå. Ìîÿ äî÷ü, ó÷è-
òåëüíèöà, îñòàëàñü ðàáîòàòü çäåñü, íà ñòàíöèè Òèõîíü-
êàÿ. Ñûí ïîåõàë ó÷èòüñÿ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíè-
êóì  â Ñòàëèíôåëüä. À ÿ âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé ïîåõàë
â Îïûòíîå Ïîëå.

  Ñåé÷àñ, êîãäà ñî ìíîé óæå áûëà õîçÿéêà, ÿ ñòàë
ïîäóìûâàòü î êîðîâå, Ðàøêåñ ìåíÿ óæå íåñêîëüêî ðàç
óãîâàðèâàë, ïåðåä òåì êàê ïðèâåçòè ñåìüþ, ïðèéòè ê
íåìó, âçÿòü äåíüãè è êóïèòü êîðîâó, íî ÿ íå õîòåë:

   � Òîâ-ù Ðàøêåñ, åñëè áðàòü ó âëàñòè äåíåã, íàäî èõ
ïîòîì âîçâðàùàòü. Êîãäà æå ÿ ñìîãó èõ âûïëàòèòü, ñàì
íå çíàþ. Íå õî÷ó áûòü äîëæíèêîì.

  À âîò ñåé÷àñ ÿ çàõîòåë êîðîâó è ïîøåë ê Ðàøêåñó.
Îí ìåíÿ ñðàçó ïîñëàë ê Ñòîëîâó, à Ñòîëîâ äàë ìíå áó-
ìàæêó � íàïðàâëåíèå, ÷òîáû ÿ åõàë â Âàëäãåéì è âûáðàë
ñåáå êîðîâó. Ïîñðåäè ðàçãîâîðà, êîãäà ÿ ñòîÿë è ðàçãîâà-
ðèâàë ñî Ñòîëîâûì, ïîäõîäèò òîâ-ù Áåëûé, çàìåñòèòåëü
äèðåêòîðà Îïûòíîé ñòàíöèè.

  � ×òî òàêîå, � êðè÷èò îí, � òîâ-ù Áîðèê  ó íàñ îäèí
èç ïåðâûõ ðàáî÷èõ, ðàçâå îí äîëæåí åõàòü êóäà-òî è ïðî-
ñèòü êîðîâó, êîãäà ó íàñ íà ôåðìå èõ  ñåé÷àñ îêîëî
ñîòíè. ß äàì åìó êîðîâó.

  Êîãäà ÿ ïðèåõàë äîìîé, òî ïîøåë ïðîñèòü êîðîâó,
êîòîðóþ ìíå îáåùàë Áåëûé. Ïîñûëàåò ìåíÿ Ìèòíîâèö-
êèé, íîâûé  äèðåêòîð, çà ïîâîçêîé, ÷òîáû åõàòü çà êîðî-
âîé.

  � Çà÷åì ìíå ïîâîçêà? � ñïðàøèâàþ ÿ. � ß ìîãó
ïîéòè ïåøêîì, äî çàãîíà ïàðà øàãîâ.

  � Íå âàì íóæíà ïîâîçêà, à êîðîâå, îíà íåìíîãî áîëü-
íà.

  � ×òî ýòî çíà÷èò? ß ìîã â Âàëäãåéìå âçÿòü çäîðîâóþ
êîðîâó.
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  � Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, äðóãîé ó ìåíÿ íåò, � ãîâî-
ðèò Ìèòíîâèöêèé.

  ß óøåë è êóïèë ñåáå òåëåíêà ó êðåñòüÿíèíà çà 1000
ðóáëåé. 200 ðóáëåé ó ìåíÿ áûëî, 200 ðóáëåé äàëà ìíå
ìîÿ äî÷ü, è åùå 200 îäîëæèë Áåëûé. 400 ðóáëåé êðåñòü-
ÿíèí îáåùàë ïîäîæäàòü.

  Ïðîæèë ÿ â Îïûòíîì Ïîëå äî ÿíâàðÿ  1935 ãîäà, à
ïîòîì ïåðååõàë â Áèðîáèäæàí. Ñëåãëà ìîÿ äî÷ü è ñòàëà
çâàòü ê ñåáå. ß êóïèë çäåñü äîìèê, ãäå è æèâó äî ñèõ ïîð.

Çàïèñàë Ãèðø Äîáèí
  1935 ãîä.

  ã. Áèðîáèäæàí
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 ÆÈÂÝËÈÊ ÝÒË ØÀÉÝÑ

49 ëåò. Ðîäèëàñü â ìàëåíüêîì ìåñòå÷êå Ïèùàíü îêîëî
Áàëò, Êàìåíåöê-Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèè. Ñ 1931 ãîäà æè-
âåò â Áèðîáèäæàíå ñ ìóæåì, êîòîðûé ðàáîòàåò íà ôàáðè-
êå èì. Äèìèòðîâà, è ñ äåòüìè.

 Â 1930 ãîäó ìîé ìóæ ðàáîòàë ñòîëÿðîì, äåëàë ñòóëüÿ
â Óìàíè. Ìàòåðèàëîâ íå áûëî, îí ñòàë ìàëî çàðàáàòû-
âàòü. Ê òîìó æå ó íàñ áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Äâîå âçðîñëûõ
ñûíîâåé óæå ó÷èëèñü, îäèí â èíäóñòðèàëüíîì, à äðóãîé
â àãðîòåõíèêóìå, äâîå ìëàäøèõ � â øêîëå. Âìåñòî òîãî
÷òîáû îíè íàì ïîìîãàëè, ìû äîëæíû áûëè èì ïîìî÷ü.
Òÿæåëî áûëî æèòü, íî îòðûâàòü äåòåé îò ó÷åáû íàì íå
õîòåëîñü, êàê áû òÿæåëî íàì íè áûëî. Íî êàæäûé  äåíü
ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå � îäèí êîðìèëåö íà
ïÿòü ðòîâ. Ìû ñòàëè äóìàòü î ïåðååçäå â Áèðîáèäæàí. Â
Áèðîáèäæàíå, ãîâîðèëè, ìîæíî áîëüøå çàðàáîòàòü. Î
Áèðîáèäæàíå ìíîãî ãîâîðèëè ó íàñ â êóñòàðíîì êëóáå.
×àñòî òàì ïðîâîæàëè ïàðòèè ïåðåñåëåíöåâ â Áèðîáèä-
æàí, ñ ìóçûêîé è ïîäàðêàìè. Äà ìû è ñàìè ÷èòàëè êíè-
ãè î Áèðîáèäæàíå è çíàëè, ÷òî òàì åñòü ìåáåëüíàÿ ôàá-
ðèêà. Ýòî ïðèäàâàëî íàì ðåøèìîñòè òóäà åõàòü.

Ïðàâäà, ñêîëüêî ìû ñëûøàëè õîðîøåãî î Áèðîáèäæà-
íå, ñòîëüêî ãîâîðèëè è ïëîõîãî. Ïðèåõàë îäèí ñòîëÿð èç
Áèðîáèäæàíà è ðàññêàçûâàë, ÷òî òàì èäåò ñòîëüêî äîæ-
äåé, ÷òî ìîæíî óòîíóòü, ÷òî òàì î÷åíü òÿæåëî æèòü. Íåò
êâàðòèð. È åñëè çàðàáîòàåøü äåíüãè, íåãäå èõ òðàòèòü.
Îí ñìåÿëñÿ íàä íàìè, ãîâîðèë, ÷òî ìû  ñóìàñøåäøèå,
åñëè õîòèì òóäà åõàòü.

Êàê òîëüêî ìû ðåøèëè òâåðäî åõàòü, ÿ ñêàçàëà ìóæó:
� Øèêå, íàì íóæíî åõàòü. Èäè â ÎÇÅÒ, ïóñòü íàñ

ïîñûëàþò.
Òÿæåëåå âñåãî áûëî îòðûâàòü äåòåé îò ó÷åáû. Çäåñü
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êàæäûé õîäèë â ñâîþ øêîëó, à òàì � êòî çíàåò? Ãîâîðÿò,
òàì òîæå åñòü òåõíèêóì, íî êòî çíàåò?.. Ê òîìó æå �
æèëüå: íàéäåì ëè õîòü óãîëîê, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ ïîä
äîæäåì âìåñòå ñ äåòüìè?

Íà ñåðäöå òÿæåëî, íî ëþäè åäóò. Óòåøàëî íàñ òî, ÷òî
õîòü ñ íàøèìè íåñ÷àñòüÿìè íå îñòàíåìñÿ îäíè. È ìû
ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Ìíîãî ñîáèðàòü íàì íå íóæ-
íî áûëî. Êîå-÷òî èç ìåáåëè ìû óæå ðàíüøå ïðîäàëè íà
ðûíêå, ÷òîáû êóïèòü êóñîê õëåáà. È êâàðòèðà íå íàøà.
Ìû óïàêîâàëèñü è 18 ìàÿ 1931 ãîäà âûåõàëè èç Óìàíè.

Èç äîìà ìû âûøëè òîëüêî ñ ïîëîâèíîé áóõàíêè õëå-
áà, áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íà ñòàíöèè îò ÎÇÅÒà  íàì
äàëè 30 ðóáëåé, õëåá è 2 êèëî ñàõàðà. Íàì ïîîáåùàëè,
÷òî ïî ïóòè âûäàäóò îñòàëüíîå, ÷òîáû ìû ìîãëè äîåõàòü
äî Áèðîáèäæàíà. Â  Êèåâå âñòðåòèëè íàñ î÷åíü õîðîøî,
íàêîðìèëè, íàïîèëè, äàëè åùå ïðîäóêòîâ â äîðîãó. Ïðî-
âîäèëè íàñ åùå ëó÷øå. Íà ñåðäöå ñòàëî âåñåëåå, õîòÿ
ìûñëè î òîì, ãäå áóäóò ó÷èòüñÿ äåòè, ïîëó÷èì ëè ìû
êâàðòèðó, íå îòïóñêàëè. Íàñ ñíîâà ñòàëè óòåøàòü. ×òî
áû íè äåëàë ÷åëîâåê, ñðàçó åìó ïëîõî? Òàê ÷òî ëè? Îí
âñå âûäåðæèò.

Âñòðå÷àëè ìû â ïóòè, â Íîâîñèáèðñêå, â Êðàñíîÿðñêå,
ëþäåé, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü èç Áèðîáèäæàíà, è îíè
íà÷èíàëè íàñ ïóãàòü:

� Êóäà âû åäåòå ñ òàêèìè ìàëåíüêèìè äåòüìè? Îíè
òàì óòîíóò â áîëîòå, ïîä äîæäåì. À áîëåçíè? Òàì ìàëÿ-
ðèÿ...

Ýòîãî óæå ìíîãî. À îíè äàëüøå ïóãàþò, ÷òî òàì íè÷å-
ãî íå ðàñòåò. È îò òîãî, ÷òî íå åäÿò îâîùåé, áîëåþò
öèíãîé. Òàì íè÷åãî íåò. Íóæíî ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî
âåçåøü. Èíà÷å ÿçûê âûñóíåøü.

Ïîíÿòíî, ÷òî ìû ðàñïëàêàëèñü, è íå òîëüêî ÿ, íî äàæå
ìîé ñòàðøèé ñûí:

� ×òî æå áóäåò ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè?
Îí èõ î÷åíü ñèëüíî ëþáèë.
Äî Èðêóòñêà ìû åõàëè ñèëüíî îãîð÷åííûå. Îäèí Áîã
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çíàåò, ÷åãî ìû òîëüêî íè ïåðåäóìàëè. Íà ñòàíöèÿõ íàì
äàâàëè åñòü è ïèòü. Íî ïèùà â ãîðëå çàñòðåâàëà. Ìû
äàæå íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê æå áóäåì æèòü â
Áèðîáèäæàíå. À îáðàòíî óåõàòü óæå íå áûëî ñðåäñòâ.

Òîëüêî â Èðêóòñêå íà ñòàíöèè, ãäå ìû ñóòêè ñèäåëè,
ê íàì ïîäîøëà ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ åõàëà èç
Áèðîáèäæàíà, è ñïðîñèëà:

� Êóäà åäåòå? È ÷òî âû ñèäèòå ðàññòðîåííûå íà ïîä-
íîæêå?

ß åé è ðàññêàçàëà, ÷òî áûëî íà ñåðäöå.
� Çà÷åì åõàòü íàçàä? Íè î ÷åì íå äóìàéòå! ×åì çàíè-

ìàåòñÿ âàø ìóæ?
ß åé îòâåòèëà.
� Ñòóëüÿ äåëàåò? � îíà àæ ïîäñêî÷èëà. � Òàì æå åñòü

ôàáðèêà ñòóëüåâ, ëþäè òàì õîðîøî æèâóò, ñ êîðîâàìè,
ñâèíüÿìè, ðàçâîäÿò îãîðîäû, ïòèöó.

Óñëûøàâ òàêîå, ÿ ñòàëà åå öåëîâàòü. Ïåðåäàâàéòå ïðèâåò
Áèðîáèäæàíó! Ñîáñòâåííûé îãîðîä! Ó äåòåé áóäóò îâî-
ùè! È öèíãîé áîëåòü îíè íå áóäóò! Ó ìåíÿ ïîñâåòëåëî â
ãëàçàõ.

Ïîòðÿñåííàÿ, ÿ ïîáåæàëà ñ äåòüìè ê àãåíòó, òîæå åâ-
ðåþ, è ðàññêàçàëà åìó âñå, ÷òî óñëûøàëà îò ìîëîäîé
æåíùèíû. Êàê îí îáðàäîâàëñÿ! Îòòóäà ìû ïîåõàëè î÷åíü
ðàäîñòíûå, ñ ñåðäöàìè, ïîëíûìè íàäåæäû, ÷òî â Áèðî-
áèäæàíå ñìîæåì íàëàäèòü  æèçíü.

Ïðèáûëè ìû â Òèõîíüêóþ 4 èþíÿ ðàíî óòðîì. Áûë
õìóðûé äåíü. Íà÷àë ñèëüíî ëèòü äîæäü. Ñòàëè ñìîòðåòü
âîêðóã � ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ. Ãîðîäà åùå íåò. Íåñêîëüêî
ðàçáðîñàííûõ äîìèøåê. Ïðèøåë íàø àãåíò è ïîâåë íà
ïóíêò. Ñèäåëà çäåñü íà ïóíêòå æåíùèíà, åâðåéêà Íýé-
ìàí (åå ôàìèëèþ ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð), ñ äåòüìè, çàâåð-
íóòûìè â îäåÿëî, è êðè÷àëà, ðóãàëà ìóæà, êîòîðûé ñòîÿë
ïîäàâëåííûé íàïðîòèâ è íå ìîã åé äâóõ ñëîâ îòâåòèòü.

� Çà÷åì ìû ñþäà ïðèåõàëè? Áèðîáèäæàí! ß óæå áûëà
â òâîåé Âîëî÷àåâêå, â  òâîåì  Áèðîôåëüäå, â Âàëäãåéìå.
ß íå õî÷ó çäåñü áûòü. Ïîåõàëè íàçàä â Áåðäè÷åâ � è âñå!
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Êàê òîëüêî ïîëó÷ó áàãàæ, ïðîäàì âñå è ïîåäó íàçàä.
Çäåñü ìîæíî è ãîëîâó ñâîþ ïîëîæèòü, à â Áåðäè÷åâå åñòü
âñå.

Óâèäåâ íàñ, îíà íàáðîñèëàñü è íà íàñ. À ÿ, êîãäà
åõàëè ñþäà, ñøèëà äåòÿì êîìó ïëàòüå, êîìó øòàíû. Ïå-
ðåøèëà èç ñâîåãî ñòàðîãî ïàëüòî, ÷òîáû âûãëÿäåëè êàê
ëþäè.

� Îé, âû ïðèåõàëè â Áèðîáèäæàí! Âûðÿäèëèñü â çåëå-
íîå ïàëüòî! Âû ñêîðî ïðîäàäèòå ñâîå ñòàðîå ïàëüòî è
ïîåäåòå îáðàòíî!

ß ñòàëà ïðîñèòü åå, êàê ïðîñÿò ðàçáîéíèêà � íå íàäî
ìíå êàìíè íà ñåðäöå êëàñòü. ß óæå äîâîëüíà, ÷òî óâèäå-
ëà Òèõîíüêóþ.

� Äà, îíà äîâîëüíà, ÷òî óâèäåëà Òèõîíüêóþ. Íàøëà
÷òî ãîâîðèòü.

ß ñðàçó îò íåå îòîøëà.
Â òîò æå äåíü ïîåõàëè ìû â ÎÇÅÒ, ãäå ðàáîòàë òîâ-ù

Ìàðÿñèí. Íàñ õîòåëè ïîñëàòü â Áèðîôåëüä, íî âñå íàøè
íàäåæäû áûëè íà ìåáåëüíóþ ôàáðèêó. À ïîñûëàþò íàñ
êóäà-òî â Áèðîôåëüä. Ìû ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ � òóäà íå
ïîåäåì. Åñëè æèëüÿ òàì íåò, òî ìîæåì  íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîñèäåòü çäåñü, íà ïóíêòå, à Íàôòîëè ñ Ðóâåíîì, äâà
ñûíà, ïóñòü åäóò íà ðàáîòó â Áèðîôåëüä.

Íà òîì è ïîðåøèëè. Ìóæ ïîøåë ðàáîòàòü íà ìåáåëü-
íóþ ôàáðèêó. Ýòî òîëüêî ãîâîðèòñÿ � ôàáðèêà. Òîãäà
òàì ñòîÿëî òîëüêî îäíî ìàëåíüêîå çäàíèå, äà íà óëèöå
óæå áûë ìåõàíèçèðîâàííûé öåõ. Ðàáîòàëî âñåãî 35 ÷å-
ëîâåê. Äèðåêòîðîì áûë Ðàáè÷åâ. Ïîòîì åãî ñìåíèë Êàö.
Ïðÿìî çà ôàáðèêîé áûë ëåñ, òàì ìû ñîáèðàëè ÿãîäû.

Ìóæ íà÷àë íåïëîõî çàðàáàòûâàòü. Äâîå ìàëåíüêèõ
äåòåé ïîøëè â øêîëó. Áûëî íîðìàëüíî. Åäèíñòâåííîå,
÷åãî íàì íå õâàòàëî � ñîáñòâåííàÿ êâàðòèðà, æèëüå.
Âå÷åðîì íà ïóíêòå ñîáèðàëèñü âñÿêèå ëþäè, êîòîðûå íå
õîòåëè ðàáîòàòü è ñïàòü íå äàâàëè. Ïîòîì íàñ ñòàëè âû-
ãîíÿòü ñ ïóíêòà. Íàñ ïóñòèëè â áàðàê ðÿäîì ñ ôàáðèêîé.
Íàä ãîëîâîé ïðèâÿçàëè êëþ÷è, íà ñëó÷àé, åñëè ïîëüåò
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äîæäü. Òîâ-ù Êàö õëåáíóë ñ íàìè íåìàëî íåïðèÿòíîñ-
òåé. Æèëüÿ äëÿ íàñ ó íåãî íå áûëî, è ñìîòðåòü, êàê ìû
ìó÷àåìñÿ, îí òîæå íå õîòåë.

Ïîìíþ,  ëåòîì  1931 ãîäà íà ôàáðèêó ïðèáûëà ïàðòèÿ
ëèòîâñêèõ ïåðåñåëåíöåâ, è íàø äèðåêòîð òîâ-ù Êàö ñòàë
èì ïîêàçûâàòü ôàáðèêó, æèëüå, ãäå æèâóò ðàáî÷èå. À
ìíå òàê òÿæêî ñòàëî íà ñåðäöå îò òîãî, ÷òî ó íàñ íåò
æèëüÿ è ÿ ìó÷àþñü ñ äåòüìè òóò, â áàðàêå. Ïîäîøëà ÿ ê
Êàöó è ãîâîðþ:

� Òîâ-ù Êàö, ïî÷åìó âû èì íå ïîêàæåòå ìîþ êâàðòè-
ðó?

� Òîâ-ù Æèâýëèê, � îòâåòèë îí ìíå ñ óëûáêîé, à
óëûáêà ïîêàçàëà, ÷òî îí òîæå èìååò ñ íàñ îäíè íåñ÷àñ-
òüÿ, � íàñòóïèò âðåìÿ, è âìåñòî òåïåðåøíåãî æèëüÿ  âàì
äàäóò õîðîøóþ êâàðòèðó.

È òîâ-ù Êàö ñäåðæàë ñëîâî.
Íà Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ÿ óæå ñèäåëà â íîâîé òåï-

ëîé è ñâåòëîé êâàðòèðå, ãäå æèâó äî ñèõ ïîð. Ìû óñòðî-
èëè áîëüøîé ïðàçäíèê. Ïðîôñîþç âûäàë íàì íà çèìó
êàðòîøêó, ñâåêëó, ðûáó, æèð è ïòèöó. Òàêæå è ãîðïî
äàëî êàðòîøêó, òàê ÷òî íàì åùå õâàòèëî è íà ïîñàäêó.

Çèìîé ïîäîøëî åùå îäíî ñ÷àñòüå � ïðîôñîþç ïîñëàë
ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà Íàôòîëè ó÷èòüñÿ â Ëåíèíãðàä, â
èíñòèòóò èì òîâ-ùà Ìîëîòîâà. Åìó îò ïðîôñîþçà  âûäà-
ëè äåíåã íà äîðîãó è íà îäåæäó. È ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü
ïîñûëàþò åìó 100 ðóáëåé â ìåñÿö. Â 1933 ãîäó  óïðàâëå-
íèå ïîñëàëî åìó êîñòþì, òåïëîå îäåÿëî, 2 ñìåíû áåëüÿ
è 2 êèëî ñàõàðà. À â 1932 ãîäó âòîðîé ñûí ïîåõàë íà
ðàáîòó íà ñòàíöèþ Èí, íà ìåëèîðàòèâíóþ ñòàíöèþ. Êîãäà
ñòàíöèþ ëèêâèäèðîâàëè, îí ïåðåøåë íà ìåòåîðîëîãè-
÷åñêóþ ñòàíöèþ, ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ñòàíöèè, ãäå è ðà-
áîòàë ïî ñåé äåíü, ïîêà åãî íå ïðèçâàëè â Êðàñíóþ Àð-
ìèþ.

Òÿæåëî ìû ïåðåæèëè çèìó 1933 ãîäà. Ïîñëå íàâîäíå-
íèÿ è ñèëüíûõ äîæäåé ëåòîì 1932 ãîäà íèêàêîãî óðîæàÿ
íå áûëî, êîðîâ íå áûëî, íè÷åãî íå áûëî. Ê òîìó æå ÿ
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åùå è çàáîëåëà, áûëà ïðèâÿçàíà ê êðîâàòè. ß äàæå íå
äóìàëà, ÷òî îñòàíóñü â æèâûõ. À ïîòîì ñàìà ïîøëà â
ÎÇÅÒ, ìîé ìóæ ñîâñåì íå äîáûò÷èê. È òàì òîâ-ù Ìó-
ëåð, êîòîðàÿ òàì è ðàíüøå ðàáîòàëà, ñòàëà çà íàñ õëîïî-
òàòü, ïîêà òîâ-ù Ðàøêåñ íå ïîñòàðàëñÿ  íàéòè äëÿ ìåíÿ
ìåñòî íà êóðîðòå Ãðÿçèëîâñê, îêîëî Âëàäèâîñòîêà. Íà
êóðîðòå ìíå îêàçàëè áîëüøîé ïî÷åò è óâàæåíèå � íà-
âåðíîå, ìóæ äîáèëñÿ ïóòåâêè. Îíè òàì ïðåäñòàâëÿëè,
÷òî åñëè ìåíÿ, íåðàáîòàþùóþ, ïîñëàëè íà êóðîðò, çíà-
÷èò, çàñëóæèëà. È ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûñòðî ïîñòàâè-
ëè íà íîãè.

Ðàíüøå ñðîêà áûë ïîñòðîåí ìåáåëüíûé öåõ, ïðèåõàëî
ìíîãî ðàáî÷èõ. Ãîðîä íà÷àë ðàñòè, ÷òî è íå óçíàòü, ÷òî
çäåñü ðàíüøå áûëî. Íà ìîèõ ãëàçàõ âûðîñëè ôàáðèêà
«Äåòàëü», çäàíèå îáêîìà, áîëüøàÿ øêîëà, òåàòð è åùå
ìíîãî çäàíèé.

À ó ìåíÿ â äîìå âñå õîðîøî. ×òî ÿ ìîãó åùå äîáàâèòü?
Ñòàðèê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà ôàáðèêå î÷åíü  õîðîøî. Îí
î÷åíü äîâîëåí ðàáîòîé � î÷åíü äîðîãà åìó ôàáðèêà. Îí
ñòàë ñî÷óâñòâóþùèì, õîäèò íà ïîëèòçàíÿòèÿ. Åãî îò êðàÿ
ïðåìèðîâàëè çà ðàáîòó â ôèíàíñîâîì îòäåëå ìÿñíîãî
ñîþçà äâóìÿ ñîòíÿìè è ãðàìîòîé.

Ìîÿ  Äîðêà  õîäèò â øåñòîé êëàññ, ó÷èòñÿ íà õîðîøî
è î÷åíü õîðîøî. Ãîâîðèò, ÷òî ñòàíåò àñòðîíîìîì è áóäåò
ó÷èòüñÿ â Ïóëêîâå, íåäàëåêî îò Ëåíèíãðàäà. Õî÷åò ïî-
åõàòü â Ãðèíâè÷, ïîòîìó ÷òî ñêîðî è òàì òîæå áóäåò
ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À Ìèêà, ìàëü÷èê, õî÷åò áûòü êîíñò-
ðóêòîðîì íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

ß íèêîãäà íå ìîãëà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ó ìåíÿ
áóäóò òàêèå äåòè. Îòåö áûë áåäíûì ìàëÿðîì. Î÷åíü òÿ-
æåëî æèëè. Ðîäèòåëè ìóæà òîæå áûëè áåäíÿêàìè. Åãî
îòåö áûë óïàêîâùèêîì íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå.

Ïîæåíèëèñü ìû â 1910 ãîäó. Ìóæ ñðàçó óøåë íà âîé-
íó, áûë â ïëåíó. Äî 1918 ãîäà ÿ ñàìà ïîäíèìàëà òðîèõ
äåòåé. Ïîòîì ïðèøëè áàíäû è õîòåëè åãî óáèòü. Òÿæå-
ëóþ æèçíü ïðîæèëè. Òîëüêî ñåé÷àñ, â Áèðîáèäæàíå,
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ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî æèâåì. Íàñ óâàæàþò íà ôàáðèêå. Ìû
õîðîøî îäåòû. Ó ìåíÿ åñòü êîðîâà, ñâèíüÿ, 20 êóð, îãî-
ðîä, ìû âûðàñòèëè òàêèõ áîëüøèõ äåòåé. È ÷òî âû äóìà-
åòå, ÿ íå çíàþ, êòî âñå ýòî äàë? Çíàþ � ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
Ìû áû óæå ñåé÷àñ çàêîí÷èëè æèòü, íî ïóñòü æèçíü îò
íàñ íå óõîäèò. Òîëüêî ñåé÷àñ çíàåì ìû, ÷òî æèâåì.

  Ðàññêàçàëà Ý. Æèâýëèê
  Çàïèñàë Ãèðø Äîáèí

  22.11.1935
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ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÉ ÐÀÑÑÊÀÇ×ÈÊ

Â êîìñîìîë ÿ âñòóïèë â 1924 ãîäó, â òî âðåìÿ ÿ óæå
ðàáîòàë â ïåêàðíå. Â 1926 ãîäó æèë â ìåñòå÷êå. Íàøà
ÿ÷åéêà íàõîäèëàñü â êëóáå êóñòàðåé. Ïðè êîìñîìîëå
îðãàíèçîâàëè ìîëîäåæíóþ  ãðóïïó, à òàêæå âå÷åðíþþ
øêîëó, ñòàâèëè ñïåêòàêëè, âåëè ñîáðàíèÿ, ñïîðòèâíûå
ìåðîïðèÿòèÿ. ß áûë ñåêðåòàðåì ÿ÷åéêè. Íî â òî âðåìÿ
ïîëîæåíèå ìåñòå÷êîâîé ìîëîäåæè â áîëüøèõ ãîðîäàõ
áûëî íàïðÿæåííûì, ýòî îòðàæàëîñü è â ó÷åáå, è â áûòó.
Ìû âèäåëè, êàê ìîëîäûå ïàðíè óåçæàþò, à ÷åðåç ãîä-äâà
âîçâðàùàþòñÿ � èõ óæå è íå óçíàòü. Îíè ïîñìîòðåëè
ìèð! Îíè ðàáîòàþò íà çàâîäå, ó÷àòñÿ. Îíè ãîðäÿòñÿ.
Íà÷èíàþò è íàñ óãîâàðèâàòü:

� Äóðàêè, ÷òî ñèäèòå? Âû æå âèäèòå, ÷òî áû èç íàñ
ïîëó÷èëîñü, åñëè áû ìû íå óåõàëè. Òóò íåò èíäóñòðèè,
êðîìå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñàõàðíîãî çàâîäà, ãäå âñå
ñåëî òðóäèòñÿ.

Ñ ýòèìè æå ìûñëÿìè õîäèëà âñÿ ÿ÷åéêà. Âåçäå, êóäà
áû ìû íè çàõîäèëè, �  â êëóáå, â êèíî òîëüêî è ñëûøàëè
îäíî � óåçæàòü. Ïîíÿòíî, ñèëû ó íàñ åñòü, êðîâü èãðàåò.
Ìû õîòåëè ÷òî-òî ñäåëàòü, íî òàê êàê çäåñü íå÷åì áûëî
çàíÿòüñÿ, âîò è «ïåðåâîðà÷èâàëè» ìèð. Òî ó ìåñòíîãî
âðà÷à âûâåñêó ïåðåâåñèì ïîçäíî âå÷åðîì, òî ñêàìåéêè
ïåðåâåðíåì.

Îäíàæäû ìû ïîñòàâèëè ïåðåä ðàéêîìîì êîìñîìîëà
âîïðîñ, ÷òîáû íàñ êóäà-íèáóäü  ïîñëàëè. Ðàéêîì îòêà-
çàë. Ýòî áûëî ìàññîâûì ÿâëåíèåì. Âñå êîìñîìîëüöû
õîòåëè óåõàòü.

Êàê-òî â íàø êëóá ïîïàë îäèí äåÿòåëü êóëüòóðû, ìî-
ëîäîé àêòèâíûé ïàðåíü 35 ëåò ïî ôàìèëèè Êàðàñèê, ó
êîòîðîãî áûëà ñåìüÿ. Êîãäà-òî îí îêîí÷èë ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííóþ øêîëó è ñåé÷àñ òîæå èñêàë ñïîñîá, êàê
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óåõàòü èç ìåñòå÷êà.
� Ïîñëóøàéòå, � ñîáðàë îí íàñ îäíàæäû â êëóáå, �

ïîåõàëè â Êðûì. Òóäà ñåé÷àñ åäåò ìíîãî åâðååâ íà çåì-
ëþ, ìû ÷òî, õóæå äðóãèõ? Òóäà âàñ êîìñîìîë îòïóñòèò.

� Íà çåìëþ? � çàêðÿõòåëà êîìïàíèÿ. � Íåò, ýòî íå
íàøà öåëü, ìû õîòèì íà ïðîèçâîäñòâî, â áîëüøîé ãîðîä.
Åõàòü èç ìåñòå÷êà â äåðåâíþ?  Íåò, ýòî òîæå íå âûõîä!

È ñíîâà âñå îñòàëèñü ïðè  ñâîåì.
Â ìàðòå ïðèíîñèò íàì  Êàðàñèê ãàçåòó «Ýìåñ» è æóð-

íàë «Òðèáóíà»  ñî ñòàòüåé ÖÊ ÎÇÅÒà  î Áèðîáèäæàíå è
ñî ñòàòüåé ïðîô. Áðóêà è íà÷èíàåò óãîâàðèâàòü íàñ åõàòü
â Áèðîáèäæàí.

Áèðîáèäæàí � 10 000 êèëîìåòðîâ îò öåíòðà, ãäå-òî íà
êðàþ ñâåòà. È âîîáùå, ðàäè ÷åãî òóäà åõàòü, åñëè çåìëå-
äåëèå íàñ íå ïðèòÿãèâàåò? Íî òåì íå ìåíåå ìû ñòàëè
ðàññïðàøèâàòü îá ýòîì êðàå. Ïðèíÿëèñü èñêàòü â ãàçå-
òàõ, èç êîòîðûõ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî çà äèêèé êðàé, ãäå è
ëþäåé-òî íåò, ãäå öàðñòâóþò äèêèå çâåðè è êîìàðû è
êóäà åâðåéñêèå ðàáî÷èå åäóò ñòðîèòü íîâóþ æèçíü. È
êàê òîëüêî ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìîæåì òàì áûòü ïåð-
âûìè è ÷òî ýòî ìåñòî ïîòðåáóåò ìíîãî ñèë òàêèõ ëþäåé,
êîòîðûå íå áîÿòñÿ òðóäíîñòåé, òî ñðàçó ñòàëè åùå ñèëü-
íåå èíòåðåñîâàòüñÿ Áèðîáèäæàíîì. Íî ÷òî ìû òàì áó-
äåì êîíêðåòíî äåëàòü, ìû ïîêà íå çíàëè.

ß ïåðåãîâîðèë ñ ïàðíÿìè èç ÿ÷åéêè. Îíè òî õîòÿò, òî
íå õîòÿò. Îíè è ñàìè íå çíàþò, íî óãîâîðèòü èõ ìîæíî,
åñëè â ñëåäóþùèé ðàç ïðèéòè ñ êîíêðåòíûìè ïðåäëîæå-
íèÿìè. ß ñèëüíî ïðèíÿëñÿ çà íèõ. Íî òóò âñòàë î÷åíü
âàæíûé âîïðîñ.

� Íó õîðîøî, ïîðàáîòàåì â Áèðîáèäæàíå ïàðó ëåò,
ñèë íà ýòî íå ïîæàëååì. Çàñååì ïîëÿ, çàñòðîèì äîìà. Íî
âñå æå ìû ìîëîäûå ïàðíè, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàì
íóæíî áóäåò èäòè â Êðàñíóþ Àðìèþ, íà êîãî ìû îñòà-
âèì âñå, ÷òî óñïååì ñäåëàòü?

  Îêàçàëîñü, íàì íóæíî åùå ïàðó õîðîøèõ, ðàáîòÿ-
ùèõ ñåìåéíûõ ëþäåé.
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È ÿ ïîøåë ñ Õàíêèíûì, Áîðêå è Êàóôìàíîì ê Êàðà-
ñèêó:

� Õîðîøî, Êàðàñèê, ìû ñîãëàñíû åõàòü â Áèðîáèä-
æàí, íî íàì íóæíî â íàøó êîììóíó âêëþ÷èòü åùå ïàðó
ñåìåé.

È ðàññêàçûâàþ åìó, çà÷åì ýòî íóæíî, è îáúÿñíÿþ, ÷òî
ìû ïðèäóìàëè.

� Âîçüìè, òàê êàê òû áîëüøå âñåãî ñâÿçàí ñ ýòîé ðàáî-
òîé, ÷åì ìû, ñäåëàé ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò åõàòü.
Ïîåçæàé â Ãëóõîâ èëè äàæå â Õàðüêîâ è ðàçóçíàé ïî-
áîëüøå, ÷òî òàêîå åñòü Áèðîáèäæàí, ÷òîáû íå ïîëó÷è-
ëîñü èç ýòîãî íè÷åãî ïëîõîãî ïîòîì (òîãäà åùå íå áûëî
îôèöèàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïîñòàíîâëåíèÿ î Áèðî-
áèäæàíå). È êàê òîëüêî òû ïðèíåñåøü  íàì êîíêðåòíûå
èçâåñòèÿ, ÷òî ìû ìîæåì òóäà åõàòü, ìû óæå áóäåì ãîâî-
ðèòü ñåðüåçíî ñ ðàéêîìîì êîìñîìîëà, ÷òîáû íàñ îòïóñ-
òèëè. Äîãîâîðèëèñü?

� Äîãîâîðèëèñü!
×åðåç ïàðó íåäåëü âëåòàåò êî ìíå â ïåêàðíþ Êàðàñèê

è çîâåò ìåíÿ ïîòèõîíüêó âûéòè íà óëèöó:
� Íó, ïàðåíü, � ãîâîðèò îí è óëûáàåòñÿ, � äåëî ïî-

øëî. ß áûë â Ãëóõîâå, â ðàéêîìå ïàðòèè, ó ïðåäñåäàòåëÿ,
è îí ìíå ïîîáåùàë, ÷òî êàê òîëüêî ïðèäóò íàðÿäû íà
Óêðàèíó  çà ëþäüìè äëÿ  Áèðîáèäæàíà, îí ïðèåäåò ê
íàì è ïîìîæåò íàì óåõàòü.

×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ  ïðèñûëàåò íàì ïðåäñåäàòåëü
ïèñüìî ñ ãîñóäàðñòâåííûì ïîñòàíîâëåíèåì î Áèðîáèä-
æàíå è íàðÿä íà 20�25 ÷åëîâåê. Óæå ÷åðåç ïàðó äíåé
Êàðàñèê ïîêàçàë íàì ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò ïî-
åõàòü ñ íàìè â Áèðîáèäæàí. ß òóò æå ïîçâàë ê ñåáå
Êàóôìàíà ñ Õàíêèíûì,  è ìû  ïðèíÿëèñü   ïðîñìàòðè-
âàòü ñïèñîê. Îí íàì ñîâñåì íå ïîíðàâèëñÿ. Òóò áûëè
ëèáî ëþäè  èç áîëüøèõ ñåìåé, ëèáî âîîáùå êàëåêè.

  � Íåò, òàêèå íàì íå ïîäõîäÿò. Ñ òàêèì  ñáðîäîì ìû
â äèêèé êðàé íå ïîåäåì. À âäðóã ÷òî-íèáóäü íå òàê, íàì
æå ãîëîâû ñíåñóò!  Ïî÷åìó áû íàì íå âçÿòü òàêîãî åâðåÿ,
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êàê, ñêàæåì,  Áðýø, � çäîðîâÿê, äà è ñåìüÿ � âñå çäîðî-
âûå ðàáîòÿãè, êîòîðûå ïðîñòî ïðîïàäóò áåç íåãî. Âîò áåç
òàêèõ íè÷åãî íå äîáèòüñÿ. Ïðàâäà, îí òîðãîâåö. Íó è ÷òî
ñ òîãî, ÷åãî áîÿòüñÿ? Êàê òîëüêî îí   êàêîé-íèáóäü  òðþê
âûêèíåò, ìû òóò æå åìó êðûëüÿ îáðåæåì. Õàíêèí, à ïî-
÷åìó òâîé îòåö íå åäåò?

� Ìíå îí òàì íå íóæåí! � ïîäïðûãíóë Õàíêèí. �
Ìàëî, ÷òî ëè, îí çäåñü íàòîðãîâàë, îí è òàì ñåáå ìàãàçèí
ñäåëàåò. Ìû äîëæíû ñîçäàòü êîììóíó èç ìîëîäûõ êîì-
ñîìîëüöåâ. ß ïðîòèâ òîãî, ÷òî ìû äîëæíû åùå è ñïåêó-
ëÿíòîâ òÿíóòü.

� Òîæå ìíå ñïåêóëÿíò � ÷åëîâåê âñå ãîäû áûë èçâîç-
÷èêîì. Òîëüêî ïîñëåäíèå ïàðó ëåò íåìíîãî ïðèòîðãîâû-
âàë. Ó íåãî ÷òî, íåò ïàðû çäîðîâûõ ïëå÷åé? Åñòü. À
ðàáîòàòü îí õî÷åò? Äà. Ìîæåì åãî âçÿòü. À åñëè ÷òî, ìû
æå êîìñîìîëüöû� Áóäåì çà íèì ïðèñìàòðèâàòü.

Òàê ìû äîëãî ïðåïèðàëèñü, êîãî âçÿòü ñ ñîáîé, ïîêà â
êîíöå êîíöîâ íå ðåøèëè ïîçâàòü íàøåãî àãèòïðîôà
Ìîíåíçîíà, óìíîãî ïàðíÿ, êîòîðûé è íå äóìàë î ïîåçä-
êå, ñïðîñèòü åãî ñîâåòà. Îí âîîáùå áûë çà òî, ÷òîáû ìû
óåõàëè èç íàøåãî ìåñòå÷êà, íî òîëüêî ÷òîáû åõàëè íà
ïðîèçâîäñòâî, â áîëüøîé ãîðîä. Íî êîãäà îí óâèäåë, ÷òî
âîïðîñ, êóäà æå íàì åõàòü, óæå  ðåøåí, òî ïîääåðæàë ìîå
ìíåíèå:

� Åñëè óæ áðàòü, òî òîëüêî çäîðîâûõ, òðóäîëþáèâûõ
ëþäåé,  íåçàâèñèìî îò òîãî, êåì îíè áûëè. Çäåñü ãîâî-
ðèòñÿ  î ëþäÿõ, êîòîðûå õîòÿò  ïåðååõàòü íà íîâîå ìåñòî
æèòåëüñòâà. È òàêèì ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîìîæåò�
Âû ìîæåòå èõ âêëþ÷àòü â êîììóíó.

Íàóòðî ìû îòäàëè Êàðàñèêó åãî ñïèñîê è ïðåäëîæèëè
õîðîøî «ïðîñåÿòü» ëþäåé, êîòîðûõ îí çàïèñàë. Ìû íå
õîòåëè âûðûâàòü ó íåãî èíèöèàòèâó, íî òàì, ãäå îí ñëàá,
áóäåì âåñòè ñ íèì ïîëèòè÷åñêóþ  ðàáîòó. Ñàìè æå ìû
ïðèãîòîâèëè äðóãîé ñïèñîê.

Ñòàëè ïîäáèðàòü ïîäõîäÿùèõ ëþäåé. È ïî ìåñòå÷êó
ñðàçó ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ìû çàïèñûâàåì ëþäåé. Ñëóõ
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äîøåë äî ðàéêîìà êîìñîìîëà, è ñåêðåòàðü Ôàéíáåðã
âûçâàë íàñ ê ñåáå:

� Òîâàðèùè, ÷åì âû çàíèìàåòåñü?
È ìû åìó ÷åñòíî ðàññêàçàëè.
� Õîòü äî íåáà òóò ïëÿøèòå, âñå ðàâíî âàñ íå îòïóùó!
ß òóò æå ïîäïðûãíóë:
� ß â êîìñîìîëå ñ 1924 ãîäà è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ

íå óåçæàë èç ìåñòå÷êà äàæå íà äåíü. Äàëüøå ÿ òàê æèòü
íå ìîãó.  Åñëè  íå îòïóñòèòå ìåíÿ, ÿ ñàì óåäó.

� Íèêóäà íå ïîåäåøü!
� À ÿ ãîâîðþ, ÷òî ïîåäó!
� Ñäàé ñâîé êîìñîìîëüñêèé áèëåò.
Âîò òàê ÿ ñåðüåçíî ïîðóãàëñÿ ñ Ôàéíáåðãîì.  À òî, ÷òî

ìû ñîáèðàåì ëþäåé, òî ïóñòü åãî ýòî íå âîëíóåò.
� Ëàäíî, ìû íå ïîåäåì, ëþäè ñàìè ïîåäóò. Íî ïîäãî-

òîâèòü èõ ê ïîåçäêå â Áèðîáèäæàí  ìû âåäü ìîæåì!
Âûøåë ÿ îò Ôàéíáåðãà âñå ðàâíî âäîõíîâëåííûé.
×åðåç 5 äíåé ïðèåõàë íà÷àëüíèê êðàéêîìà ïàðòèè

Ëåñèí,  ñòàðûé ïàðòèåö. Ìû õîðîøî ñ íèì ïîñîâåùà-
ëèñü, îáúÿñíèëè âñþ ñèòóàöèþ, è îí óåõàë â ðàéêîì.
×åðåç äåíü îí âåðíóëñÿ. Ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì îí ïî-
ïðîñèë ñîçâàòü êîìèññèþ ïî íàáîðó ëþäåé, êîòîðûå
ïîåäóò â Áèðîáèäæàí, íî î òîì, êàê ìû âåëè ñåáÿ â
êîìñîìîëå, îí íè÷åãî íå ãîâîðèë.

Ìû ñîçâàëè êîìèññèþ, â êîòîðóþ âîøëè ïðåäñåäà-
òåëü çåìåëüíîãî îòäåëà ðàéîíà, ÿ, Êàóôìàí è Êàðàñèê.
È ñòàëî ê íàì ïðèõîäèòü ìíîãî ëþäåé. Ïîäíÿëàñü ìîëî-
äåæü. Êàê òîëüêî âûäàâàëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, òàê ñðàçó
íà÷èíàëè ãîâîðèòü îá îòúåçäå. Ñòàðèêè èñïóãàëèñü è
îòêàçûâàëèñü. Äî àïðåëÿ, êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî ïîëó÷è-
ëè  íàðÿä íà 20 ÷åëîâåê, ìû ïåðåáðàëè ëþäåé, íî íèêî-
ìó íå îòêàçàëè.

Òîëüêî ñåé÷àñ íàñòóïèëî âðåìÿ ðåøàòü, êòî æå ïî-
åäåò. Íî ìû âñå åùå íå çíàëè, ÷òî áóäåò ñ íàìè. Òîãäà
ìû íàïèñàëè ïåðñîíàëüíûå îáðàùåíèÿ è îòîñëàëè âìå-
ñòå ñ Õàíêèíûì â êðàéêîì ïàðòèè, îäíàêî êðàéêîì åìó
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îòêàçàë. Îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê Ëåñèíó. Òîò ïðèêà-
çàë åõàòü îáðàòíî äîìîé è ñíîâà ïîîáåùàë íàì ÷åì-
íèáóäü ïîìî÷ü.

Íåñêîëüêî äíåé ìû áûëè êàê íåñóøêè íà íàñåñòå, íå
çíàëè, íà êàêîì ìû ñâåòå. Ìû âñå åùå íàäåÿëèñü íà
ïîìîùü Ëåñèíà. Íàì ñîîáùèëè, ÷òî 10 àïðåëÿ áþðî
êîìñîìîëà áóäåò ñïåöèàëüíî ñòàâèòü âîïðîñ  î íàñ,  è
ìû òóò æå îòïðàâèëèñü â êîìñîìîë. Òåïåðü-òî íàì ðàç-
ðåøèëè åõàòü. Ïî-âèäèìîìó, ýòî êðàéêîì ïàðòèè ïî-
âëèÿë.

Íî Ôàéíáåðã, ñåêðåòàðü êîìñîìîëà, ñêàçàë:
� Òî, ÷òî ìû ðåøèëè âàñ îòïóñòèòü, íè÷åãî íå ìåíÿåò.

Ìû ñàìè âûáåðåì, êòî ñ âàìè ïîåäåò.
È îí âçÿë ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûé ìû ñîñòàâèëè, è

âûáðàë èç âñåãî ñïèñêà  òîëüêî 14 çäîðîâûõ  êîìñîìîëü-
öåâ  è åùå ïÿòåðûõ ñðåäíèõ ëåò, êàê  Áðýø è îòåö Õàí-
êèíà.

28 àïðåëÿ ìû ñîáðàëèñü íà ñîáðàíèå, âñå 14 êîìñî-
ìîëüöåâ, è âûáðàëè  áþðî. Â áþðî âîøëè Êàóôìàí,
Øèôðèí è ÿ, à êàíäèäàòàìè � ìîé áðàò è Êîâàëåâ.
Ñåêðåòàðåì ÿ÷åéêè âûáðàëè ìåíÿ.

� Âîò òåïåðü, � ñêàçàë Ôàéíáåðã, � ìîæíî åõàòü. Ìû
ïîñûëàåì â Áèðîáèäæàí öåëóþ êîìñîìîëüñêóþ ÿ÷åéêó.
Íàì áû õîòåëîñü óñëûøàòü î âàñ òåïëûå îòçûâû, ÷òî âû
íàñòîÿùèå ñòðîèòåëè ñîöèàëèçìà íà Äàëüíåì Âîñòîêå,
íà ãðàíèöå ñ Áèðîé. Íàñòîÿùèå êîìñîìîëüöû!

Ïîòîì, êàê ïîëàãàëîñü,  ïðîùàëüíûé  âå÷åð, ãäå áûëè
ïðåäñòàâèòåëè êðàéêîìà ïàðòèè, ðàéêîìà, ðàéèñïîëêî-
ìà è êîìñîìîëà. Íàì ïðèíåñëè ïîäàðêè. Ïðîèçíîñèëè
ïëàìåííûå ðå÷è. Ïîòîì ìû è ñàìè îòìåòèëè ýòîò äåíü,
íåìíîãî ïîãóëÿëè, à ïîòîì îòïðàâèëèñü â Áèðîáèäæàí
êàê âíîâü  îðãàíèçîâàííûé êîëëåêòèâ «Ïåðâîìàé»  � íå
êîììóíà, à êîëëåêòèâ, èíà÷å  íàñ äàæå  íå õîòåëè  è
ôîðìèðîâàòü. Íî â äîðîãå ìû âñå ðàâíî ñîáðàëè ñîáðà-
íèå è ðåøèëè íàçâàòüñÿ êîììóíîé  «Ïåðâîìàé». Ïðåä-
ñåäàòåëåì âûáðàëè Êàðàñèêà, çàìåñòèòåëåì � ìåíÿ.
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Â Èðêóòñêå íàñ âñòðåòèë ïðåäñòàâèòåëü ÎÇÅÒà  Áàñ-
êèí. Ïîä Áàéêàëîì íàñ îáîãíàëà Ïðèëóöêàÿ  êîììóíà
«Íàø ïóòü», êîòîðàÿ åõàëà ñ ïî÷òîâûì ñîñòàâîì. Ïîýòî-
ìó ìû ïîñëàëè  Ìýéøêå Êðàñîâèöêîãî ñ Õàíêèíûì,
÷òîáû îíè åõàëè âïåðåä è ïîäãîòîâèëè  íàì êàê ìîæíî
áûñòðåå âñå, ÷òî íóæíî, äàæå  ïàëàòêó, ãäå ìû ïîñåëèì-
ñÿ.

19 ìàÿ, êîãäà ìû ïðèáûëè  íà ñòàíöèþ  Òèõîíüêàÿ,
âûÿñíèëîñü, ÷òî Êðàñîâèöêèé ñ Õàíêèíûì ïðèãîòîâèëè
íàì òîëüêî ïàëàòêó ñ ñåíîì  íà ïîëó. Ðÿäîì ñòîÿëè  äâà
ðÿäà ïàëàòîê  êîììóíû  åâðåéñêîãî ïåäòåõíèêóìà, ìèí-
ñêîé ãðóïïû, íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò áàíê
è ãäå íàõîäèòñÿ ñêëàä ãîðïî, ðÿäîì ñ Áèðîé.

Êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî åäåì êóäà-òî â Òèõàíîâ, èëè
Òèõàíü, èëè Òèõîíüêóþ (êàæäûé òîëêîâàë ýòî íàçâàíèå,
êàê åìó õîòåëîñü), òî è íå  ïðåäïîëàãàëè, ÷òî íàñ òàì
æäåò. Íî âîò ìû è çäåñü. Ìàëåíüêèé ïîëóñòàíîê, òàêîé,
ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ ïðîõîäÿùèå òîâàðíûå ïîåçäà. Ïî-
õîæ íà íàøó Øîëèìîâêó, ñêàçàë êòî-òî, òàêîé æå ïîëó-
ñòàíîê. Äåðåâíÿ � íå äåðåâíÿ.

Ïàðà äîìèêîâ íàëåâî â ñòîðîíó Âàëäãåéìà, ïàðà � íà
Ðàçäîëüíîå, ïàðà � íàïðîòèâ  âîêçàëà, ðÿäîì ñ ïåðåñå-
ëåí÷åñêèì ïóíêòîì � áàðàê è êîðè÷íåâîå çäàíèå, äàëü-
øå � èçáóøêà, ãäå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ êîíòîðà çàãîò-
çåðíà, íàïðàâî, ÷åðåç  óëèöó, ïåêàðíÿ, ñåé÷àñ íà ýòîì
ìåñòå äâóõýòàæíûé äîì îáëèñïîëêîìà, ïî÷òà íàïðîòèâ,
ãäå ñåé÷àñ ñîþç  ìåõîâùèêîâ. Åùå ïàðà äîìîâ, ãäå æèëè
è ðàáîòàëè òîâ-ùè Ôèíêåëüøòåéí è Áåéíôåñò. Íà ìåñòå
êóõíè ÈÒÐ  áûëè êèòàéñêèé ìàãàçèí è ïàðà ñàðàþøåê,
à íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ êîíòîðà àâòîòðàíñïîðòà, �
åùå äîì.

Ìû ñòàëè ïåðåíîñèòü ñâîè âåùè â ïàëàòêó. Íàñòóïèëà
íî÷ü. Çà ïàëàòêîé, íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ðûíîê, ðîñ
ëåñîê. Áîëîò  òîãäà áûëî ìíîãî. Ìû ñëûøàëè ðæàíèå
ëîøàäåé. Õîòåëè ïîéòè ïîñìîòðåòü íà ëîøàäåé, êîòî-
ðûå  íàì ïðèãîòîâèë  ÎÇÅÒ, íî Êàðàñèê íàñ íå ïóñòèë.
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� Ëîæèòåñü ñïàòü, � ñêàçàë îí, � ñíà÷àëà îòäîõíèòå ñ
äîðîãè. À çàâòðà  ñ óòðà ðåøèì, ÷òî äåëàòü.

Âñå óëåãëèñü ñïàòü. ß è Õàíêèí îñòàëèñü äåæóðèòü.
Âåçäå âîêðóã  ïàëàòîê  ðàçîæãëè  êîñòðû,  ñìîòðåëè çà
íèìè, ýòî è áûëî  íàøå äåæóðñòâî. Íî÷üþ  ìû õîäèëè
îò îäíîãî êîñòðà ê äðóãîìó, çíàêîìèëèñü ñ ëþäüìè. Îêîëî
íåêîòîðûõ  êîñòðîâ óæå ñòîÿëè  ëîøàäè  ñ ïîâîçêàìè.

Óòðîì  Êàðàñèê  óøåë  ê Ôèíêåëüøòåéíó â ÎÇÅÒ è
çàðåãèñòðèðîâàë íàñ. Ïîçæå  Êàðàñèê ðàññêàçàë,  ÷òî
ìîæíî  âûáèðàòü  ëîøàäåé è åõàòü  âûáèðàòü ìåñòî.  Ìû
ñîçâàëè  ñîáðàíèå  è ðåøèëè  íå æäàòü è åõàòü  â Îïûò-
íîå Ïîëå. Íóæíî  ïîäãîòîâèòüñÿ  ê ðàáîòå. Íóæíî  íå
óïóñòèòü  íè  îäíîãî  äíÿ. Òîëüêî âå÷åðîì  ïðèøëè òîâ-
ù Áåéíôåñò ñ Ôèíêåëüøòåéíîì è ïîïðîñèëè íàñ ïî-
áûòü  çäåñü  åùå ïàðó  äíåé. À  ìû ïîêà ñòàëè  ãîòîâèòüñÿ
â äîðîãó.

ß óçíàë,  ÷òî Ôèíêåëüøòåéí � ïàðòèéíûé,  è  ñòàë
ñïðàøèâàòü  åãî, êàê íàì  ïîñòóïèòü  ñ íàøåé  êîìñî-
ìîëüñêîé  ÿ÷åéêîé. Âñå  íàøè  äåëà  íàõîäÿòñÿ  ó ìåíÿ.
Äîëæåí  ëè ÿ èõ  îòâåçòè  â Õàáàðîâñê? Îí  ïîçíàêîìèë
ìåíÿ  ñ Áÿëèíûì,  êîòîðîãî âûáðàëè  ðóêîâîäèòü  âñåìè
êîìñîìîëüöàìè,  ïðèáûâøèìè  ñþäà,  îí  è çàáðàë  ó
ìåíÿ  âñå äîêóìåíòû.

Âå÷åðîì  íàëåòåë  âåòåð,  ñòàëî  ïîðîøèòü  è íàìåëî
ìíîãî  ñíåãà. Çàñûïàëî  äîìèøêè,  ïîâîçêè,  ëîøàäåé.
Áûëî î÷åíü  õîëîäíî. Â ïàëàòêå  ñèäåòü ìû íå  ìîãëè.
Ñòàëè  èñêàòü,  ãäå  ñïðÿòàòüñÿ  îò  ñíåãà. Íàêîíåö
çàáðàëèñü  íà ÷åðäàê  êðåñòüÿíñêîãî  äîìà,  íà ýòîì
ìåñòå ñåé÷àñ ñòîèò  êîíòîðà àâòîòðàíñïîðòà, è ðàñïîëî-
æèëèñü  òàì  íà íî÷ü. Ñíåã íàñ ñèëüíî èñïóãàë. Â êîíöå
ìàÿ � òàêîé  ñíåã! Ìû  òàêîãî  íèêîãäà  â æèçíè  íå
âèäåëè. Íî  óòðîì,  êîãäà  ìû âñòàëè è ñîáðàëèñü çàïðÿ-
ãàòü ëîøàäåé,  íèêàêîãî ñíåãà  óæå  íå áûëî. Ñâåòèëî
ñîëíöå. Íà  ñåðäöå  ñíîâà  ñòàëî âåñåëåå.

Íà  ïëîùàäè,  ãäå  ñòîÿëè  ëîøàäè,   áûëà  ñóåòà, êàê
íà  ÿðìàðêå. Êðè÷àëè, ðóãàëèñü� Îäíîìó   íðàâèëàñü

 Ãèðø Äîáèí



188

ýòà ëîøàäü, ïîäõîäèò  âòîðîé è ãîâîðèò,  ÷òî â÷åðà  îí
åå ñåáå  óæå ïðèìåòèë. Êðóòèëè  õâîñòû. Îñìàòðèâàëè
çóáû  ëîøàäåé, êîïûòà. Áîëüøå  âñåõ  â ëîøàäÿõ  ðàçáè-
ðàëèñü  Õàíêèí  è Êàðàñèê, îíè  è âûáèðàëè ëîøàäåé,
çàïèñûâàëè,  à ìû èõ  çàáèðàëè.

Íà çàïèñü îáðàçîâàëàñü öåëàÿ  î÷åðåäü. Õàíêèí  óñåë-
ñÿ  âåðõîì íà  ëîøàäü è ñâèñòîì  è êðèêîì  õîòåë  ïîêà-
çàòü,  ÷òî îí  óìååò  åçäèòü,  íî  ëîøàäü  ñáðîñèëà åãî  íà
çåìëþ, äà òàê, ÷òî îí åäâà ïîäíÿëñÿ. Âñå ñòàëè  ñìåÿòü-
ñÿ,  ëîøàäè  ðàçáåæàëèñü. Íàì ïðèøëîñü åùå ñîáèðàòü
èõ, áåãàòü, õâàòàòü â ñïåøêå,  òàê  ÷òî  âåñü  äåíü  ñîáè-
ðàëè  ëîøàäåé. Ê òîìó æå çà ëîøàäüìè ïðèøëî  òàê
ìíîãî  ëþäåé,   ÷òî  ìû  íå  óñïåâàëè  èõ  çàïèñûâàòü è
ïîäïèñûâàòü íàêëàäíûå. È  ëîøàäåé  áûëî ìíîãî,  âñå
õîðîøèå. Îäíà  ëó÷øå  äðóãîé. ×åì  áîëüøå  âûáèðà-
åøü, òåì  ñëîæíåå. Ãëàçà  ðàçáåãàþòñÿ.  Õî÷åòñÿ çàáðàòü
ñàìîãî  ëó÷øåãî  êîíÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà âûáèðàëè ëîøàäåé, ãðóçè-
ëè  ïîâîçêè, ñîáèðàëè  ïðîäóêòû, ôóðàæ. Ïîòîì  óæå  è
íå çíàëè,  ÷åì  çàíÿòüñÿ. Ïðèíÿëèñü  âÿçàòü  êàíàòû è
ðàñ÷èùàòü  íåáîëüøîé  îòðåçîê  äîðîãè îò ïàëàòîê  âïëîòü
äî  ïàðîìà. Ê âå÷åðó  ÷óòü  íå  ðàçîðâàëè  Êàðàñèêà íà
êóñî÷êè,  óãîâàðèâàÿ åãî åõàòü â Îïûòíîå  Ïîëå. Íàì
òàê õîòåëîñü  ïîïàñòü íà ìåñòî è ÷òî-òî íà÷àòü  äåëàòü.
Òóò ìû ïî÷óâñòâîâàëè,  ÷òî çäåñü, íà ÷óæáèíå, êàê íà
øóìíîì  âîêçàëå. Ñòàëè ñìàçûâàòü êîëåñà, ãîòîâèòü
óïðÿæü, çàïðÿãàòü ëîøàäåé. Ìû  óñëûøàëè, ÷òî òîâ-ù
Ðàøêåñ ñ ïðîô. Áðóêîì  ïðèåõàëè è íàóòðî  ñîáåðóò
îáùåå  ñîáðàíèå,  ïîñëå  êîòîðîãî ìû è ïîåäåì èñêàòü
ìåñòî. Ìû  îñòàëèñü íî÷åâàòü.

Íàçàâòðà â ïîëäåíü íà òî ìåñòî, ãäå ñåé÷àñ ñòîÿò ñêëàä
ãîðïî è ÎÇÅÒ, ïðèâåçëè  äâå  òåëåãè,  ïîêðûòûå  äîñêà-
ìè, ñäåëàëè ñâîåãî  ðîäà  òðèáóíó, ãäå  òîâ-ù Ðàøêåñ
äåðæàë  ðå÷ü. Ïîñëå  íåãî âûñòóïèëè ïðîô. Áðóê, òîâ-ù
Áåéíôåñò. Îíè íàì ïðåäëàãàëè î÷åíü  âàæíóþ ðàáîòó,
êîòîðóþ  ìû ñîáèðàëèñü äåëàòü,  ñêàçàëè,  ÷òî óæå ðàç-
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äåëåíû  ó÷àñòêè,  ãîâîðèëè,  ÷òî ìû äîëæíû ñòðîèòü
äîìà. Ìû çàäàâàëè èì ìíîãî âîïðîñîâ. Ñîáðàíèå çàêîí-
÷èëîñü ïîçäíî íî÷üþ. Íà  ñîáðàíèå ïðèøëè  òàêæå ìå-
ñòíûå  æèòåëè � ìóæ÷èíû,  æåíùèíû, äåòè. Ïîòîì
ìîëîäåæü  ñîáðàëàñü  îòäåëüíî  è íà÷àëà  ïåòü. Ðàçîæãëè
áîëüøîé  êîñòåð  è ïî÷òè äî óòðà òàíöåâàëè âîêðóã íåãî.
Âî âñåîáùåì  âåñåëüå ó÷àñòâîâàëè è ìåñòíûå  êàçàêè.

Óòðîì, êîãäà åùå áûëî òåìíî, öåëûé ïàëàòî÷íûé
ëàãåðü, ïîâîçêè è ëþäè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ  â äîðîãó. Òóò
ñòàëè êðè÷àòü íà ëîøàäåé,  êîòîðûå íå áûëè çàïðÿæå-
íû. Ïîñëûøàëñÿ ñêðèï òåëåã. Òðåâîæèëèñü  òå, êòî õî-
òåë  âûåõàòü âî ãëàâå  êîëîííû, è òå,  êòî íå õîòåë
ïëåñòèñü â êîíöå. Êîãäà  ïîäúåõàëè ê ïàðîìó, êîòîðûé
áîëüøå äâóõ  ïîâîçîê ñðàçó íå ìîã ðàçìåñòèòü, øóì óñè-
ëèëñÿ,  íà÷àëè  ðóãàòüñÿ.

Òîëüêî ïîçäíî  âå÷åðîì ïîäúåõàëè  íà 12 êèëîìåòð.
Ìû áû è äàëüøå  ïîåõàëè, äà òîëüêî  äîðîãó ïåðåãîðî-
äèëà íåáîëüøàÿ  ðå÷óøêà, äà è òåìíåëî áûñòðî. Ìû
ïîáîÿëèñü ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç íåçíàêîìóþ ðå÷êó, âîê-
ðóã  íå áûëî íèêàêèõ  ìîñòîâ, ïîýòîìó è îñòàíîâèëèñü
íà íî÷åâêó.

Òðîå ñóòîê åõàëè äî Îïûòíîãî Ïîëÿ, äîðîãà áûëà
î÷åíü  ïëîõàÿ. Áîëîòà, ÿìû, çàáðîñàííûå äåðåâüÿìè è
÷óðêàìè. Â Îïûòíîì  Ïîëå  íà  îãîðîæåííîì ïðîâîëî-
êîé ìåñòå ñòîÿëè ïàðà äîìèêîâ è áîëüøîå  äëèííîå
çäàíèå, ãäå ðàíüøå áûë çàãîí äëÿ êîðîâ. Â ýòîì çàãîíå
óæå æèëè  ×åðíîáðîä ñî ñâîèìè  òîâàðèùàìè èç Ñìî-
ëåíñêà  è ÷àñòü ëþäåé,  êîòîðûå îäíîâðåìåííî ñ íàìè
âûåõàëè  èç Òèõîíüêîé,  íî ïðèåõàëè  ðàíüøå � îíè åùå
âå÷åðîì îêàçàëèñü íà ýòîì ìåñòå. Ìû  ðàçìåñòèëèñü  â
ïðèñòðîéêå, çàñòàâèëè  äâîð  ïîâîçêàìè,  ïðîäóêòàìè,
ðàçâåëè  êîñòðû è íà÷àëè  ãîòîâèòü åäó.

Óòðîì Êàðàñèê ñ äâóìÿ ïàðíÿìè èç  íàøåé êîìïàíèè
ïîåõàëè èñêàòü ó÷àñòîê. Îñòàâøèåñÿ  ñ ïèëàìè  è òîïî-
ðàìè îòîøëè  íåäàëåêî îò  Îïûòíîãî Ïîëÿ, ÷òîáû ðó-
áèòü ëåñ è âûâîçèòü åãî. Êîìïàíèÿ ×åðíîáðîäà óæå çà-
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ãîòîâèëà  íåìíîãî.
Âå÷åðîì ïðèåõàë Êàðàñèê è ðàññêàçàë: îí áûë íà ó÷à-

ñòêå Îçåðíîãî, íà äðóãèõ, íî îíè åìó íå ïîíðàâèëèñü.
Åñòü åùå îäèí  ó÷àñòîê � Àëåêñååâêà. Íà  ñëåäóþùèé
äåíü  îí âìåñòå ñ Ãóðåâè÷åì èç êîììóíû «Íàø ïóòü» è
ñ  åå ïðåäñåäàòåëåì  Àéçìàíîì ïîåõàë  òóäà. Êàðàñèê
âåðíóëñÿ èç Àëåêñååâêè  ðàäîñòíûé � ó÷àñòîê åìó ïî-
íðàâèëñÿ.

Óòðîì ìû  ïîåõàëè â Àëåêñååâêó ñòàâèòü ïàëàòêè è
ñîîðóæàòü íàðû. Äëÿ êàæäîãî  íîâîãî  ÷åëîâåêà � íàðû.
Âîêðóã  êàæäîé  ïàëàòêè ñòîÿë íåáîëüøîé  ëåñîê, êóñ-
òàðíèêè, ñîïêà � äèêèå çàðîñëè, â 4 êèëîìåòðàõ  îòñþäà
� ðåêà Áèðóøêà. Êàðàñèê óåõàë  â Îïûòíîå Ïîëå è ïðè-
âåç  îòòóäà èíñòðóêòîðà Àæàêîâà ñ ðàçëè÷íûì  ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûì  èíâåíòàðåì,  ÷òîáû ìû çàñó÷èëè ðóêàâà.
Ðåøèëè  ïðèñòóïèòü ê ðóáêå ëîçû è äåðåâüåâ äëÿ óñò-
ðîéñòâà çàãîíà äëÿ ëîøàäåé, à òàêæå íà÷àòü èñêàòü ïîä-
õîäÿùèé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà  äîìîâ ëåñ, òàê êàê ðÿäîì
íè÷åãî  ïîäõîäÿùåãî íå íàøëè.

Êàðàñèê ñ íåñêîëüêèìè ïàðíÿìè óåõàë íà  ëîøàäÿõ
èñêàòü ëåñ. Îñòàëüíûå  ñ ïîìîùüþ  èíñòðóêòîðà âçÿëèñü
çàïðÿãàòü ëîøàäåé, ïðèäåëàâ ê óïðÿæè  ïëóãè è áîðîíû.
Òàê ñíàðÿäèëè 6 ëîøàäåé,  íî îíè íå ñìîãëè âñïàõàòü
ãëóáîêî çàðîñøèé ñëîé ãðóíòà. Ìû  ñèëüíî èçìó÷èëèñü,
ïîêà âñïàõàëè 3 ãà çåìëè. Òàê  ïðîäîëæàëîñü  ïàðó íå-
äåëü. Êàðàñèê íàøåë  íà 5 êèëîìåòðå îò íàøåé  ïàëàòêè
ëåñ, íî äîåõàòü òóäà íà ïîâîçêàõ è âûâåçòè  ëåñ ìû íå
ñìîãëè, òàê êàê ñíà÷àëà íàì íóæíî áûëî ïðîëîæèòü
äîðîãó: ñïèëèòü äåðåâüÿ è îòíåñòè èõ â ñòîðîíó. Ìû
ïðîëîæèëè  äîðîãó è ïðèíÿëèñü ðóáèòü ëåñ. Òîëüêî òîã-
äà, êîãäà  íàðóáèëè  ëåñ è äîëæíû áûëè  äîñòàâèòü  åãî
íà ìåñòî,  óâèäåëè, ÷òî ñàìûé òÿæåëûé ó÷àñòîê ðàáîòû
åùå âïåðåäè. Êàæäîå áðåâíî  íóæíî áûëî 4-5 ðàç ñíè-
ìàòü ñ ïîâîçêè è íà ïëå÷àõ ïåðåíîñèòü ÷åðåç  áîëîòî,
òðÿñèíó,  êî÷êè.

Ê  òàêîé   «õîðîøåé äîðîãå», ê òÿæåëîé íåïðèâû÷íîé
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ðàáîòå ïðèñîåäèíèëèñü êîìàðû. Ìû íå ìîãëè èçáàâèòü-
ñÿ îò íèõ. Îíè çàòìåâàëè ñîëíöå. Íàëåòàëè îíè íà íàñ
òàê, ÷òî ìû íå ìîãëè  äûøàòü. Ëèöà ðàñ÷åñàííû,  íîãè
îò ñûðîñòè è óêóñîâ êîìàðîâ âñå â ðàíàõ. Íî âñå-òàêè ìû
ìîë÷àëè, òàê êàê çíàëè, ÷òî íàì íóæíî âñå ýòî âûòåð-
ïåòü. Ìû æå ïðèåõàëè  â äèêèé êðàé! Â èþëå, êîãäà
ïðèåõàëè êîñèòü ñåíî, ìû óæå ïîñòðîèëè çàãîí èç ëîçû
è ñòàëè åãî îáìàçûâàòü. Ðàáîòû  áûëî ìíîãî: êîð÷åâàòü,
êîñèòü ñåíî,  ðóáèòü è âûâîçèòü ëåñ. ×àñòî ïðèåçæàëè  ê
íàì  òîâ-ùè Ôèíêåëüøòåéí, Áåéíôåñò, Ôåéãèí è Øå-
ìåí  ïîñìîòðåòü, êàê èäóò äåëà.

Ïîëèëè äîæäè. Êîãäà âûäàâàëñÿ ðåäêèé ñîëíå÷íûé
äåíü, ìû ñðàçó áåæàëè ñîáèðàòü ñåíî, ñóøèëè åãî è ñî-
áèðàëè  â ñòîãà.

Ìû íàêîñèëè ïàðó òûñÿ÷ ïóäîâ ñåíà, è õîòÿ ó íàñ
áûë èíñòðóêòîð, êîòîðûé  íàñ ó÷èë êîñèòü è ñîáèðàòü
ñåíî, ìû òàê ñëîæèëè ñòîãà, ÷òî äîæäü èõ ïðîáèë è ñåíî
ñòàëî ïîðòèòüñÿ. Êîãäà ñïîõâàòèëèñü, áûëî óæå ïîçäíî
� ñåíî ñãîðåëî.

Íåñìîòðÿ íà äîæäè, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, ìû íå
ïðåêðàùàëè ðàáîòàòü. ß ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, 14 èþëÿ
ðàíî óòðîì, êîãäà ìû äîëæíû  áûëè åõàòü â Îïûòíîå
Ïîëå  âûáèðàòü ïåðâûé åâðåéñêèé ñåëüñîâåò Áèðîáèä-
æàíà, ìû ñíà÷àëà ïîåõàëè â ëåñ ïèëèòü áðåâíà. Õîòåëè
ïîòðóäèòüñÿ è ïîåõàòü íåìíîãî ðàíüøå íà ïðàçäíèê. Íî
â ëåñó áûëî òàê ìíîãî êîìàðîâ, ÷òî ìû íå âèäåëè íè÷åãî
âîêðóã. Ïîñòîÿííî ÷åñàëèñü, îòìàõèâàëèñü îò êîìàðîâ,
êîòîðûå òó÷àìè êðóæèëèñü âîêðóã è íè÷åãî íå äàâàëè
äåëàòü. Ëîøàäè íå ìîãëè ñòîÿòü ñïîêîéíî, ñòàëè âûðû-
âàòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ìû áðîñèëè ðà-
áîòó, çàïðÿãëè  ëîøàäåé è ãàëîïîì ïîì÷àëèñü èç ëåñà.
Îäíàêî êàê òîëüêî ïðèåõàëè â Îïûòíîå Ïîëå, òóò æå âñå
çàáûëè. Çäåñü óæå ïðàçäíîâàëè, äà òàê âåñåëî!

Âïåðâûå â  æèçíè  ëþäè èñêðåííå ðàäîâàëèñü, ÷òî ó
íèõ åñòü èçáèðàòåëüíîå ïðàâî. Çäåñü çàêëàäûâàëè ôóí-
äàìåíò áóäóùåãî öåíòðà Áèðîáèäæàíà. Íà ïðàçäíèê
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ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè êðàÿ, æèòåëè  îêðóæàþùèõ äå-
ðåâåíü. Áûëè Ðàøêåñ, Áåéíôåñò. Òåëåãðàììû ïðèõîäè-
ëè ñî âñåãî ñâåòà � ñ Óêðàèíû, èç Ìîñêâû, Ìèíñêà è
Àìåðèêè. Ãóëÿëè ñóòêè, ïîñòàâèëè  ñïåêòàêëü «âîêðóã».
Ñöåíó óñòðîèëè  â êîðîâíèêå. Ïîëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé
áîëüøîé ïðàçäíèê, ñ õîðîøåé åäîé è ïëàìåííûìè ýíòó-
çèàñòñêèìè ðå÷àìè.

Ïîñëå ýòîãî óòðîì, êîãäà ìû ïðèåõàëè äîìîé, ê ïà-
ëàòêàì, íà÷àëè ëèòü äîæäè, ñïëîøíûå äîæäè. Òèõî.
Êàæåòñÿ, òîëüêî êàïíóëî, è íà÷àëî ëèòü íå ïåðåñòàâàÿ
íî÷üþ è äíåì. Ìû  óæå íå ìîãëè âûéòè íà ðàáîòó. Ëå-
æèì â ïàëàòêå è ñëóøàåì, êàê äîæäü áàðàáàíèò ïî áðå-
çåíòó. Ïîçæå ïàëàòêà óæå  ïîëíà  âîäû. Ëåæèì òàê äåíü,
äâà. Õîòåëè ðàçæå÷ü  îãîíü � íå ñìîãëè, ïîêà íå ïîêà-
çàëñÿ ëó÷ ñîëíöà. Ðàçëîæèëè êîñòåð êàê ïîïàëî. Ïîåëè
è ñíîâà çàïîëçëè â ïàëàòêó. Âñêîðå êîí÷èëàñü åäà.

Êàðàñèê óåõàë  ñ ÷åëîâåêîì èç êîììóíû «Íàø ïóòü»,
êîòîðûé òîæå ïîñåëèëñÿ íà ýòîì ó÷àñòêå, â Îïûòíîå
Ïîëå çà åäîé, íî ïðîïàë. Ìû æäåì, âå÷åðîì äîëæåí áûë
ïðèåõàòü. Óæå è íî÷ü íàñòàëà, íî Êàðàñèêà íåò. Íà ðàñ-
ñâåòå âèäèì,  êòî-òî ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì. Ýòî áûë Êàðà-
ñèê.

Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü: âûåõàë èç Îïûòíîãî  Ïîëÿ íà
ïîâîçêå, íà ðåêå Óøóìóí  ñíåñëî ìîñò, òàê êàê âîäà
ñèëüíî ðàçëèëàñü. Ïîåõàë íîâîé äîðîãîé â Àëåêñååâêó è
òàì îáñóøèëñÿ. Êîðî÷å, òàì îí îñòàâèë ïîâîçêó ñ õëå-
áîì, êðóïàìè, ëîøàäüìè, âñåì. È íå òîëüêî îí, íî è
÷åëîâåê èç êîììóíû «Íàø ïóòü» òîæå. Ïîýòîìó ìû äîë-
æíû áûëè èäòè ïåøèìè. Îñòàâèëè  â ïàëàòêàõ òîëüêî
äåâóøåê. Ñêîðîáîãàòîâ ñ Ñàíüêîé Ëèôøèöåì è ìû âñå
ïîåõàëè ñïàñàòü ïðîäóêòû. Ïîêà õîäèëè çà ïîâîçêàìè è
âûòàñêèâàëè èõ, õëåá ïðåâðàòèëñÿ â ìåñèâî. Ìû çàïðÿã-
ëè 10  ÷åëîâåê â ïîâîçêó è, èäÿ ïî ãîðëî â âîäå, òÿíóëè
èõ.

Åäèíñòâåííîé åäîé,  êîòîðàÿ îñòàëàñü öåëîé, áûëè
ðèñ è äðóãèå êðóïû, êîòîðûõ õâàòèëî íà ïàðó äíåé. Äàëüøå
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ïðèøëîñü ãîëîäàòü, òàê êàê ïîåõàòü â Îïûòíîå Ïîëå ìû
óæå íå ìîãëè. Êðîìå òîãî, â Îïûòíîì Ïîëå  óæå íå÷åãî
áûëî áðàòü, òàê êàê íè÷åãî íå ïðèâåçëè  èç Òèõîíüêîé.
Ñòàëè äóìàòü: ìîæåò, íà÷àòü èñêàòü ÷òî-íèáóäü  â ëåñó,
÷òîáû õîòü êàê-òî óòîëèòü ãîëîä? È  íàøëè. Íå òàê äà-
ëåêî îò íàñ ðîñëè îðåõè. Ïðàâäà, îíè åùå íå ñîçðåëè, íî
ýòî ëó÷øå, ÷åì îò ãîëîäà óìåðåòü.  Ïî äîæäþ ñ ìåøêàìè
íà ãîëîâå âûõîäèëè ìû ñ âåäðàìè ðâàòü îðåõè, ïîòîì
öåëûìè äíÿìè ëåæàëè â ïàëàòêàõ, ùåëêàëè îðåõè è ðàñ-
ñêàçûâàëè  àíåêäîòû. Ìû  òàê ñàìè ñåáÿ ïîääåðæèâàëè.

Óñëûøàëè ìû íå ñîâñåì  õîðîøèå íîâîñòè îò êîììó-
íû «Íàø ïóòü». Ó íèõ íà÷àëàñü âîéíà. Îòòóäà ñòàëè
ðàçáåãàòüñÿ ëþäè. Ìàëî òîãî, êòî-òî ïðèíåñ íîâîñòè,
÷òî â Îïûòíîì Ïîëå è Àëåêñååâêå íà÷àëñÿ ïàäåæ ëîøà-
äåé îò ñèáèðñêîé ÿçâû. Ñòàëè ìû óõàæèâàòü çà ëîøàäü-
ìè. Íà  òðàâû èõ ñòàðàëèñü íå âûïóñêàòü, ïðèíîñèëè èì
ñåíî â êîíþøíè, íèêóäà íà íèõ íå âûåçæàëè, íî íè÷åãî
íå ïîìîãàëî, íåñ÷àñòüå ïîäáèðàëîñü âñå áëèæå.

Ñíà÷àëà ïîãèáëè ëîøàäè â êîììóíå «Íàø ïóòü», à
ïîòîì è ó íàñ. Ñòàëè ñïàñàòü ëîøàäåé. Êàê òîëüêî âèäå-
ëè, ÷òî  íàáóõàåò ïîä ãîðëîì, íà÷èíàëè èõ ïîëèâàòü
âîäîé. Ñàìè îáîðâàííûå, ñ ðàíàìè íà íîãàõ, íà ðóêàõ,
íà ïëå÷àõ. Íåñìîòðÿ íà ñûðîñòü è ãðÿçü, ñ ïîñëåäíèìè
ñèëàìè âçÿëèñü çà ëîøàäåé.

Íî, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè óñèëèÿ, ëîøàäè  ïîãèáëè.
Òåïåðü ìû äîëæíû áûëè âûâåçòè èõ íà ñîïêó è  òàì
ñæå÷ü. Æåëåçíûå  ñåðäöà íóæíî áûëî èìåòü  è íå÷åëî-
âå÷åñêèå ñèëû,  ÷òîáû âûäåðæàòü âñå èñïûòàíèÿ. Íî
íàøà êîìïàíèÿ áûëà íå ñàìàÿ ïëîõàÿ, íàìíîãî ëó÷øå,
÷åì â êîììóíå «Íàø ïóòü». Âñå  ìîë÷àëè, ïîêà îäíàæäû
óòðîì íå ïàëè äâå  ìîëîäûå  ëîøàäè,  êîòîðûõ ìû áîëü-
øå âñåãî ëþáèëè. Ñðåäè  íèõ � Êîë÷àê, ñàìûé ëþáè-
ìûé.

Êîãäà ìû óçíàëè,  ÷òî Êîë÷àê íå åñò è, êàæåòñÿ, íå-
çäîðîâ (ìû äàæå áîÿëèñü îá ýòîì ãîâîðèòü), âñå ïîáåæà-
ëè â êîíþøíþ. Êîë÷àê ñòîÿë è õðèïåë. Ñòàëè ëå÷èòü
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åãî âñåìè  âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè,  íî ÷åðåç  äâà  ÷àñà
âñå áûëî êîí÷åíî. Ýòî áûëà óæå òðåòüÿ ëîøàäü  ó íàñ. È
òóò óæå  íèêòî íå ñäåðæèâàëñÿ. Ñòàðûé Õàíêèí ñõâàòèë-
ñÿ  çà ãîëîâó è ñòàë  ïëàêàòü:

� Ýõ, Êîë÷àê� Åñëè Êîë÷àê ïàë, òî çà÷åì ìíå íóæíà
âñÿ ýòà ðàáîòà òóò?.. ß íå õî÷ó! Ìíå óæå íè÷åãî íå íàäî!

Òåì âðåìåíåì â Àëåêñàíäðîâêå (Áèðîôåëüä) îò ñè-
áèðñêîé ÿçâû óìåð îäèí ÷åëîâåê. Âñêîðå òàì óìåð åùå
îäèí, ñòàðûé êðåñòüÿíèí Êóçüìåíêî: îí íå ñìîã çàêî-
ïàòü äâóõ ïîãèáøèõ ëîøàäåé, à ïðîñòî çàñûïàë èõ çåì-
ëåé.

Áðýø ñî ñòàðûì Õàíêèíûì ñòàëè æàëîâàòüñÿ:
� ×òî ñ íàìè òåïåðü áóäåò? Ìû âñå ñãíèåì, êàê ëîøà-

äè!
Íåñ÷àñòüå áûëî òàêèì áîëüøèì, ÷òî øóòêè áûëè åìó

ïîäîáíû: «À êòî æå íàñ ñîææåò?»
� Ëîøàäåé ó íàñ òåïåðü íåò. Äà è äðóãèõ íàì áîëüøå

íå äàäóò. Íå ê ÷åìó íàì òåïåðü ïðèëîæèòü ñâîè ðóêè, è
äî êàêèõ  ïîð ìû áóäåì òóò ñèäåòü?

� Äîìîé. Ìû äîëæíû åõàòü äîìîé.
Îáû÷íî äÿäÿ Õàíêèíà áûë õîðîøèì ðàáîòíèêîì. À

ñåé÷àñ íå ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî ñëåçû íå ëèòü. Íà÷àë îí
òÿíóòü  ïå÷àëüíóþ  ìåëîäèþ èç «Èíñàíý òîêåô»: «Ìè
âàìàèì  óìè âàåéø» � äà òàê, ÷òî ñòðàõ íàïàë íà êàæäî-
ãî. Íà ñåðäöå  ñòàíîâèòñÿ åùå õóæå, ÷åì áûëî. Ñàäèòñÿ
îí è ïðè÷èòàåò, à ìû êðåïèìñÿ, íî ïîòîì íà÷èíàåì íà
íåãî êðè÷àòü:

� ×òî òû âåäåøü ñåáÿ, êàê ðåáåíîê? Çàòêíè ãîðëî
êóëàêîì è ìîë÷è! Ìû íå îáÿçàíû ñëóøàòü òâîè âñõëè-
ïûâàíèÿ!

� Íåò, ÿ íå áóäó, � îïðàâäûâàåòñÿ îí, íî  ñòàíîâèòñÿ
åùå ãîðøå. È ñíîâà èç ãëàç åãî òåêóò  ñëåçû.

Òóò æå ëåæèò Áðýø, îïóõøèé, ïîêðûòûé ðàíàìè, çà-
âåðíóòûé â îäåÿëà: «Îòïóñòèòå ìåíÿ äîìîé». Îáû÷íî îí
âåñåëåå âñåõ, íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà áîëü. À òóò âñå
âðåìÿ ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå: «Îòïóñòèòå ìåíÿ äîìîé».
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Êîãäà ñòàíîâèòñÿ åùå õóæå, ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ
Ëàêøèí, êîìñîìîëåö, íî îòñòàëûé ïàðåíü: «×òî íàì òóò
ïðîïàäàòü?» È íà÷èíàåò æàëîáíî òÿíóòü ïåñíþ «ß óìðó,
ïîõîðîíÿò�».

Êîâàëåâ, áîëüíîé ïàðåíü, êîìñîìîëåö, òîæå ñòàë âñïî-
ìèíàòü  î äîìå, î  ñåìüå, íàòÿíóë íà ñåáÿ îäåÿëî è ëåæèò
âñõëèïûâàåò. Áîðüêà Õàíêèí íå ñìîã ìîë÷àòü, óâèäåâ,
÷òî Êîâàëåâ ïëà÷åò. Ñòàë îí åãî óòåøàòü, ãîâîðèòü, ÷òî
ñåìüÿ ïðèåäåò çà íèì. Óòåøàë, ïîêà íå ðàçîçëèëñÿ:

� À åñëè òû óìðåøü, è ÷òî?! Òû  æå çíàë, ðàäè ÷åãî
åõàë ñþäà. Äóìàåøü, òû åäèíñòâåííûé, ñ êåì  ïðîèñõî-
äÿò ýòè  íåñ÷àñòüÿ? Âçãëÿíè íà Òåâëà Çàêñà, îí ëåæèò ñ
ïðîñòóæåííûìè ëåãêèìè è ìîë÷èò, à íå ïëà÷åò, êàê òû.

Òåâë Çàêñ, êîìñîìîëåö, áûë äåéñòâèòåëüíî òÿæåëî
áîëåí: êðîìå òîãî, ÷òî ó íåãî áûëè  áîëüíûå  ëåãêèå, âñå
òåëî åãî áûëî ïðîñòî óñûïàíî  ÷èðüÿìè. Íà íîãå ó íåãî
áûë òàêîé íàðûâ, ÷òî âñå ïóãàëèñü � ìîæåò, ýòî íà÷àëî
ñèáèðñêîé ÿçâû. Ôåëüäøåð Àëåêñååâêè ñêàçàë, ÷òî îí
äîëæåí äåëàòü ïðèæèãàíèÿ. Îí íå ñòàë æäàòü, êîãäà
ôåëüäøåð  áóäåò äåëàòü ïðèæèãàíèÿ, ñàì íàêàëèë êóñîê
æåëåçà íà îãíå è ïðèëîæèë åãî ê íîãå, äà òàê îáæåãñÿ,
÷òî äî ñèõ ïîð ëåæèò.

Êîðî÷å, ñòàëî ñîâñåì  ïëîõî. Ìû ñòàëè ñîâåùàòüñÿ,
÷òî äåëàòü äàëüøå. Ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî çàáðàñûâàòü
ðàáîòó ñîâñåì íå íóæíî. Åõàòü äîìîé ñòûäíî, ðàçâå íåò?
Ìû äîëæíû óåõàòü îòñþäà, ïîêà ñèáèðñêàÿ ÿçâà íå îò-
ñòóïèò. À ñåé÷àñ ìû äîëæíû ïîåõàòü êóäà-íèáóäü  ïîðà-
áîòàòü. Íî ÷àñòü âñå ðàâíî êðè÷èò � äîìîé! ×åðòè íàñ
ñþäà ïðèíåñëè!

Îáðàòèëèñü ê Êàðàñèêó. Ñíà÷àëà îí êðåïèëñÿ, íî ïîòîì
çàïëàêàë. Íóæíî, ñêàçàë îí, ñîçâàòü ñîáðàíèå. Íî ïðåæ-
äå âñåãî íàì íóæíî áûëî ñîáðàòü êîìñîìîëüöåâ. Íàñ
áûëî çäåñü 1(?) êîìñîìîëüöåâ. Äâîå íåäàâíî ïîåõàëè íà
êóðñû òðàêòîðèñòîâ â Îïûòíîå Ïîëå. Ãäå æå íàì áûëî
ñîçâàòü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, åñëè ó íàñ òîëüêî îäíà
ïàëàòêà? Òîãäà ìû ñîñòàâèëè äâå ïîâîçêè, ñäåëàëè ìåæ-
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äó íèìè êðûøó èç ìåøêîâ, ÷òîáû íàì  äîæäü íå ìåøàë,
ðàññåëèñü è îòêðûëè ñîáðàíèå. Ñîáðàíèå äëèëîñü  ñ 10
÷àñîâ óòðà äî ñàìîãî ïîçäíåãî âå÷åðà. Íà ïîâåñòêå äíÿ
ñòîÿë îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ìîæåò ëè  êîììóíà
ñóùåñòâîâàòü äàëüøå? È ãäå  âûõîä èç ñëîæèâøåãîñÿ
ïîëîæåíèÿ?

Êàæäûé ãîâîðèë ïî íåñêîëüêó  ðàç. Ïî êàæäîìó  âîï-
ðîñó âîçíèêàëè  ãîðÿ÷èå  äåáàòû. Áûëî ðàññìîòðåíî äâà
ïðåäëîæåíèÿ.

Ïðåäëîæåíèå Øèôðèíà: ìû ïîòðàòèëè ìíîãî ãîñó-
äàðñòâåííûõ  äåíåã. Ëîøàäè, äîðîæíûå ðàñõîäû, òî, ÷òî
ìû çäåñü ñúåëè, èíâåíòàðü. Âçÿòü è òàê óåõàòü â Áèðî-
áèäæàí ìû íå ìîæåì. Åäèíñòâåííûé ñîâåò � íà âðåìÿ
ýïèäåìèè, çíà÷èò, äî ìîðîçîâ, âûåõàòü îðãàíèçîâàííî,
êàê êîììóíà, â Õàáàðîâñê íà ðàáîòó. À ïîòîì ñðàçó âåð-
íóòüñÿ íàçàä.

Âòîðîå ïðåäëîæåíèå � îò áþðî: ÷òî êàñàåòñÿ áåñïàð-
òèéíûõ, êòî  ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëüíûì � îòïóñòèòü, ïóñòü
åäóò êóäà õîòÿò. Ìû  èõ  óäåðæèâàòü íå ñòàíåì. ×òî
êàñàåòñÿ êîìñîìîëüöåâ: çàïðåòèòü êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åé-
êå äâèãàòüñÿ ñ ìåñòà. Åñëè çäåñü ïëîõî, òî ìû äîëæíû
âñå ýòî ïåðåæèòü. Ìû � êîììóíà, ãäå  áîëüøèíñòâî �
êîìñîìîëüöû. Íåëüçÿ èäòè âñëåä çà îòñòàëûìè ýëåìåí-
òàìè. Äàæå åñëè ýòî áóäåò ñòîèòü ìíîãèõ æåðòâ, ìû íå
äîëæíû äâèãàòüñÿ ñ ìåñòà. Ìû äîëæíû ïðåêðàòèòü õíû-
êàòü, ìû äîëæíû ïåòü.

Ñòàëè ãîëîñîâàòü. Ãîëîñà ðàñïðåäåëèëèñü � 6 çà ïî-
ñòàíîâëåíèå áþðî. Íî òóò âñòàë íîâûé âîïðîñ: ÷òî ñêà-
æóò  íàøè  äâîå êîìñîìîëüöåâ, êîòîðûå ñåé÷àñ â Îïûò-
íîì  Ïîëå? Çà êàêîå ïðåäëîæåíèå îíè áóäóò ãîëîñîâàòü?
Âîïðîñ-òî ïðèíöèïèàëüíûé. Ìû  äîëæíû âûíåñòè åãî
íà îáùåå ñîáðàíèå âñåé êîììóíû. Øèôðèí ñíîâà âûñ-
òóïèë ïðîòèâ ïðåäëîæåíèÿ áþðî, îí óòâåðæäàë:

  - Ýòî âîïðîñ, êîòîðûé ñâÿçàí ñ æèçíüþ  18 ñåìåé�
Íå ìîæåì  ìû òàê�

  Ìû âûçâàëè ê ñåáå Àáðàøêó  Ãóðåâè÷à èç êîììóíû
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«Íàø ïóòü», ñòàðøåãî òîâàðèùà, ÷ëåíà ïàðòèè, êîòîðûé
áûë ïðèêðåïëåí ê íàøåé ÿ÷åéêå.

Ñïðîñèëè ó íåãî, ÷òî  äåëàòü. Àáðàøêà ïîääåðæàë
ïðåäëîæåíèå áþðî, ñêàçàë, ÷òî íàì âîâñå íå íàäî æäàòü,
÷òî ñêàæóò òå äâîå êîìñîìîëüöåâ èç Îïûòíîãî Ïîëÿ.
Òîãäà ìû ñîçâàëè  îáùåå ñîáðàíèå â ïàëàòêå ïîä äîæ-
äåì. Ñîáðàíèå äëèëîñü ïàðó äíåé, ñ ïåðåðûâîì òîëüêî
íà åäó è ñîí.

Ñåé÷àñ íà îáùåì ñîáðàíèè ìû ïîñòàâèëè âîïðîñ î
òîì, ÷òî, êàê òîëüêî ïðåêðàòÿòñÿ äîæäè, íóæíî íà÷àòü
ñòðîèòü äîì, à òàêæå î ïîëîæåíèè â êîììóíå, ò.å. î òîì,
÷òî åñòü òðîå ÷åëîâåê, êîòîðûå õîòÿò óåõàòü: Áðýø, Õàí-
êèí Õàèì è Áåðëèí � ìîæíî ëè èõ îòïóñòèòü.

Îíè îïðàâäûâàëèñü òåì, ÷òî äîìà ó íèõ î÷åíü òÿæå-
ëîå ïîëîæåíèå. Äåíåã îíè íå çàðàáàòûâàþò, à ïîñûëàòü
÷òî-òî íàäî. Ê êîíöó ðåøèëè ïîïðîñèòü ÎÇÅÒ âûäàòü
èì íåáîëüøîé êðåäèò, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîñëàòü äåíüãè
ñâîèì ñåìüÿì. Òàê ìû  íåìíîãî ðàçâåÿëè ãðóñòíûå ìûñ-
ëè îá îòúåçäå.

×åðåç íåñêîëüêî  äíåé ïîñëå  ñîáðàíèÿ ê íàì  ïðèåõà-
ëè òîâ-ùè Áåéíôåñò, Ôèíêåëüøòåéí è Ïàéêèí. Îíè íàì
ðàññêàçàëè, ÷òî èç Òèõîíüêîé â Àëåêñååâêó  òðàêòîð
ïðèâåç  ïðîäóêòû. Îí ïëåëñÿ 10  äíåé. Ñòàëî íåìíîãî
âåñåëåå.

Âñêîðå Êàðàñèê ïîëó÷èë íåìíîãî äåíåã îò ÎÇÅÒà.
Îòïðàâèëè ïî 40�50 ðóáëåé ñåìüÿì Õàíêèíà è Áåðëèíà.
Êàðàñèê ïðèâåç áðèãàäó ñòðîèòåëåé. È êàê òîëüêî ïðå-
êðàòèëè ëèòü äîæäè, ìû ïðèíÿëèñü ñíîâà âîçèòü ëåñ äëÿ
äîìà íà 4 ëîøàäÿõ, åäèíñòâåííûõ, êîòîðûå ó íàñ îñòà-
ëèñü. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ Áðýø óåõàë äîìîé.

Ñîáðàâ ëåñ äëÿ äîìà, ìû ïîåõàëè íà 22  êèëîìåòð îò
Òèõîíüêîé. Ìû  òîðîïèëèñü áûñòðåå çàêîí÷èòü äîì, íî
ìîðîçû íàñòóïèëè  ãîðàçäî  ðàíüøå, ÷åì ìû ðàññ÷èòûâà-
ëè. Ñòàëè ïîäóìûâàòü î ïåðååçäå  êóäà-íèáóäü  âðåìåí-
íî  â äåðåâíþ,  êàê òî ñäåëàëà êîììóíà «Íàø ïóòü». Íî
ìû áîÿëèñü, ÷òî, êàê òîëüêî äâèíåìñÿ ñ ìåñòà, âñå ðàçáå-
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ãóòñÿ. Áþðî äàæå âûïóñòèëî ïîñòàíîâëåíèå, ÷òî ìû äîë-
æíû  æèòü â ïàëàòêå, ïîòîðîïèòüñÿ ñ îêîí÷àíèåì ñòðî-
èòåëüñòâà äîìà, ïîêðûòü åãî è óñòàíîâèòü æåëåçíóþ  ïå÷êó,
÷òîáû ìîæíî áûëî ïåðåáðàòüñÿ â íîâîå æèëüå. Íî íà
ýòîò ðàç  ïîñòàíîâëåíèå áþðî ìû  íå âûïîëíèëè � â
íà÷àëå íîÿáðÿ ñòàëî òàê õîëîäíî, ÷òî ìû óæå íå ìîãëè
ñïàòü â ïàëàòêå. Íèêàêîé òåïëîé îäåæäû, êðîìå  øóá è
øàïîê, ó íàñ íå áûëî. Òîãäà ìû ñíÿëè êâàðòèðó â Àëåê-
ñååâêå, ó Ìàðêüÿí÷èêà. Æèëè âñå âìåñòå â îäíîé êîì-
íàòêå. Êàæäîå óòðî ìû øëè 6 âåðñò  ê ñòðîÿùåìóñÿ  äîìó,
ïîìîãàëè åãî çàêîí÷èòü.

Îêòÿáðüñêèé  ïðàçäíèê ìû ãóëÿëè â Îïûòíîì Ïîëå.
Ïîñòàâèëè ñöåíó, ñòàëè ãîâîðèòü ïëàìåííûå  ðå÷è, òàíöå-
âàëè è ãóëÿëè. Çàáûëè âñå íàøè  çàáîòû.

Ïîñëå ïðàçäíèêà ñíîâà ïîåõàëè ðóáèòü ëåñ è ïîìî-
ãàòü â ñòðîèòåëüñòâå äîìà. Íåìíîãî ïîçæå Õàíêèí ñ
Êàðàñèêîì óåõàëè íà Óêðàèíó âñëåä  çà ÷åòûðüìÿ  ïåð-
âûìè ñåìüÿìè, äëÿ êîòîðûõ ìû ãîòîâèëè äîì.

À ïàðòÿ÷åéêó èç Îïûòíîãî Ïîëÿ è òîâ-ùà Áåéíôåñòà
îòïðàâèëè íà Çóáàðñêóþ  âåòêó ðÿäîì ñ Õàáàðîâñêîì,
ãäå íàøè ïåðåñåëåíöû ðóáèëè  ëåñ. Òàì ñ íèìè íå âñå
áûëî â ïîðÿäêå.

Çàïèñàë Ãèðø Äîáèí
1935

 Ãèðø Äîáèí



199

  ÐÈÌÑÊÈÉ ÀÂÐÎÌ ßÍÊËÑ

Ðîäèëñÿ â 1882 ãîäó â Áåðäè÷åâå. Ñ òðåõ ëåò æèë â
ñèðîòñêîì äîìå. Òàì âîñïèòûâàëñÿ, ñòàë ñòîëÿðîì. Äî
1929 ãîäà  ðàáîòàë â ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé â Áåðäè÷åâå
ïîäìàñòåðüåì. Â ýòîì æå ãîäó ïðèåõàë ñ ñåìüåé â Áèðî-
áèäæàí. Äî 1931 ãîäà ðàáîòàë â Ñòàëèíôåëüäå, ñ 1931
ãîäà � â ñòðîéêîíòîðå ã. Áèðîáèäæàíà, ãäå è ðàáîòàåò äî
ñèõ ïîð. Áðèãàäèð, óäàðíèê, ïðåìèðîâàí  8 ðàç.

Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, ìîé îòåö, êîòîðûé áûë íî-
ñèëüùèêîì íà ìåëüíèöå â Áåðäè÷åâå, óìåð. Ìîÿ ìàòü
îñòàëàñü ñ òðåìÿ äåòüìè. Îíà îòäàëà ìåíÿ â ñèðîòñêèé
äîì, ãäå ïîïå÷èòåëÿìè áûëè Ðîçåíôåëüä è Øëîéìý
Ëèõòåíøòàò, áîëüøîé áîãà÷. Òàì íàñ ó÷èëè âñåì åâðåé-
ñêèì ïðåäìåòàì è ðåìåñëó. Òàì ÿ è ñòàë ñòîëÿðîì. Êîãäà
ìíå èñïîëíèëîñü 12 ëåò, îòäàëè ìåíÿ ñòîëÿðó íà ðàáîòó
íà òðè ãîäà. Êàê òîëüêî ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü äåíüãè, íà-
÷àë  çàäóìûâàòüñÿ î òîì, ÷òîáû ïîåõàòü êóäà-íèáóäü
ïîâûñèòü ñâîþ êâàëèôèêàöèþ.

ß ïîåõàë â  Êèåâ  è òàì óñòðîèëñÿ  ðàáîòàòü  â ìàñòåð-
ñêóþ ê ðóññêîìó Êîñòàêîâó, ãäå êðîìå ìåíÿ  ðàáîòàëè
åùå 20  íåëåãàëüíûõ ðàáî÷èõ çà 6 ðóáëåé â íåäåëþ. Âñêîðå
ïîëèöèÿ ïðîíþõàëà, ÷òî ó ìåíÿ  íåò ïðàâà æèòåëüñòâà,
÷òî ÿ åâðåé, è ìåíÿ ïî ýòàïó îòïðàâèëè  îáðàòíî â Áåð-
äè÷åâ. Øåë ÿ ñ ýòàïîì  2 ìåñÿöà ïîäðÿä, ïðîäàë âñå, ÷òî
áûëî íà ìíå, âñå äî ïîñëåäíåé ðóáàøêè.

Â Áåðäè÷åâå ÿ íàíÿëñÿ íà ðàáîòó ê Ìåéåðó Âàéñáîðäó
çà 5 ðóáëåé â íåäåëþ, ëèøü áû íåìíîãî îäåòüñÿ. ß áûë
òàê îáîðâàí è ðàçäåò, ÷òî ìåíÿ è â äîì íå õîòåëè ïóñ-
êàòü. Â ìàñòåðñêîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåâîëþöèîííûìè
ðàáî÷èìè. Ìíå äîâåðÿëè ðàçáðàñûâàòü ïðîêëàìàöèè â
ñòàðîé ñèíàãîãå, ïîêà  âñå ñòîÿëè íà ìîëèòâå «Øìîíý
Ýñðý». Ïàðó ðàç ÿ ðàñïðîñòðàíÿë ïðîêëàìàöèè è â ñòà-
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ðîé ôåëüäøêîëå. Ïðûãàë íåñêîëüêî ðàç â îêíî, êîãäà
íàñ ÷óòü íå ñõâàòèëè. Îäèí ðàç ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîïàë-
ñÿ. Ìåíÿ è ßíêëà Ìóëåðà ñðàçó  îòâåëè  â ïîëèöèþ ê
ïðèñòàâó Ñàëàâèëüñêîìó. Íàñ ïîñàäèëè. Çà íàøó ðàáîòó
ßíêëó äàëè 5 ëåò, à ìíå, êàê íåñîâåðøåííîëåòíåìó, çà
êîòîðîãî çàñòóïèëñÿ  Ëèõòåíøòàò, 6 ìåñÿöåâ.

Ê 20 ãîäàì  ÿ æåíèëñÿ,  óæå íàäîåëî ïèòàòüñÿ  ó
÷óæèõ. Îáû÷íî ÿ åë ó Èîñëà-íîñèëüùèêà, áåäíîãî åâ-
ðåÿ, êîòîðûé ñ ìåíÿ áðàë áîëüøèå äåíüãè,  íî åäû ïî÷òè
è íå äàâàë. Âçÿë ÿ äî÷êó ñòîëÿðà èç ñåìüè Êëåéìàíîâ.
×åðåç  ãîä ó ìåíÿ óæå ðîäèëñÿ ñûí. ß ðàáîòàë â ñòîëÿðíå
ó ðàçíûõ õîçÿåâ, íà ôàáðèêå «Ïîáåäà», è íà Çåëåíîé
ãîðå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè äî 1928 ãîäà.

Êàê è âñå, ÿ ïåðåæèë  ïîãðîìû, Ãðàæäàíñêóþ  âîéíó,
îñòàëñÿ  ñîâñåì  áåç  ðàáîòû. Íå áûëî ìåñòà,  ãäå  ìîæíî
áûëî çàðàáîòàòü õîòÿ áû íà îáåä. Ïðîñòî íå áûëî íèêà-
êîé ðàáîòû,  à åñëè  è ìîãëè ðàáîòàòü, òî íå áûëî ìàòå-
ðèàëà � íè äåðåâà, íè ãâîçäåé. Ìíîãî ðàáî÷èõ  õîäèëî
áåç äåëà, êàê è ÿ. Íî íèêîìó íå áûëî òàê ïëîõî, êàê ìíå.

Ê òîìó  âðåìåíè  ó ìåíÿ,  ÷òîá íå ñãëàçèòü, óæå áûëî
5 äåòåé, êðîìå ìåíÿ è æåíû, âñå õîðîøèå åäîêè. Â íà÷à-
ëå 1929 ãîäà ñòàëî òàê ïëîõî, õîòü âåøàéñÿ. Õëåá ñòîèë
óæå 3-4 ðóáëÿ. Ìû ñòàëè ðàñïðîäàâàòü èç äîìà âåùè,
âñå, ÷òî ìîãëè. ß êðóòèëñÿ, èñêàë, ãäå ïîäçàðàáîòàòü,
áèëñÿ êàê ðûáà îá ëåä, íî âñå ðàâíî íå çà ÷òî áûëî
óõâàòèòüñÿ. Îäíàæäû, óæå  è íå ïîìíþ êîãäà, óñëûøàë,
÷òî ñòàëè ãîâîðèòü î  òîì, ÷òî ëþäè åäóò â Áèðîáèäæàí.
Íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ, ðàññïðàøèâàòü, ÷òî çà êðàé-òî
òàêîé. Ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî Áèðîáèäæàí � åâðåéñêèé
ãîðîä, ÷òî òàì åñòü ìíîãî ðàáîòû, òàì èäåò áîëüøîå ñòðî-
èòåëüñòâî è ÷òî òàì ñèëüíî íóæäàþòñÿ â ðàáî÷èõ.

Ñîáðàëèñü ìû ãðóïïîé ðàáî÷èõ è ïîøëè  â ÎÇÅÒ. Â
ÎÇÅÒå òîãäà ðàáîòàë íåêòî Òàáà÷íèêîâ. Îí íàñ ïðèíÿë
è ðàññêàçàë ïðàâäó:

 � Íå äóìàéòå, òîâàðèùè, ÷òî â Áèðîáèäæàíå  áóäóò
ïàäàòü âàðåíûå  ãîëóáêè  ñ íåáà. Áèðîáèäæàí � äèêèé
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êðàé. Åñëè  ïîåäåòå òóäà, òî íàäî ðàáîòàòü. È ÷òîáû íàì
íèêàêèõ  ïðåòåíçèé  íå ïðåäúÿâëÿëè, åñëè ïåðâîå âðåìÿ
áóäåò òÿæåëî. Òàì íè÷åãî íåò, ìîæåò áûòü, âû íå íàéäå-
òå æèëüÿ, áóäåòå  òàì òÿæåëî òðóäèòüñÿ. Ïîìîùü, îäíà-
êî, áóäåò îêàçàíà áîëüøàÿ. Åñëè  âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ
çäîðîâûìè è íå áîèòåñü òðóäíîñòåé, âû âñå ïðîéäåòå è
ñìîæåòå òàì æèòü.

«Ëàäíî, ÿ ïîäóìàþ. Ê òðóäíîñòÿì ÿ óæå ïðèâûê. ×åãî
áîÿòüñÿ,  ðóêè ó ìåíÿ åñòü, ðàáîòàòü ÿ õî÷ó! Çàðàáîòàþ íà
æèçíü,  ÷åãî ìíå åùå íóæíî! ß òàì íå ïðîïàäó!» � ïîäó-
ìàë ÿ.

È ÿ ñêàçàë,  ÷òî ïîåäó. Ïîñëå ìåíÿ ñòàëè  ãîâîðèòü è
äðóãèå ðàáî÷èå. Òàê è íàáðàëàñü ãðóïïà èç 10 ÷åëîâåê.
ÎÇÅÒ ïðîâåðèë  ó íàñ äîêóìåíòû, òàê êàê íå êàæäîìó
ðàçðåøàëè  åõàòü â Áèðîáèäæàí. Ïîòîì ïîñëàëè  íàñ è
íàøè ñåìüè  íà ìåäîñìîòð. 22 àïðåëÿ 1929  ãîäà  ìû
âûåõàëè  â Áèðîáèäæàí. Âûäàëè íàì â äîðîãó  âîäû  è 20
ðóáëåé. Ñî ìíîé ïîåõàëè  æåíà è äåòè. Ñðåäè 10  ÷åëî-
âåê áûëè Êèñêîâåöêèé, Ñêàêèí, Ðàáèíîâè÷, Áåðåçíèö-
êèé, Øâàðöìàí, Ëåðíåð, Êàíòîðîâè÷.

Áîëüøîãî øóìà íàø  îòúåçä â Áèðîáèäæàí  â Áåðäè-
÷åâå  íå âûçâàë. Â Ìîñêâå, íàîáîðîò, íàñ âñòðåòèë ïðåä-
ñòàâèòåëü  ÎÇÅÒà. Íàñ ïîâåëè â áàíþ,  â äîðîãó âûäàëè
åäû è òàëîíû  íà ãîðÿ÷óþ  ïèùó,  è ìû ïîåõàëè  äàëüøå.

Â Áèðîáèäæàí ìû ïðèåõàëè  22 ìàÿ  1929  ãîäà âå÷å-
ðîì. Ïîåçä  îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ ñåìàôîðîì. Áûëî î÷åíü
òåìíî. Èñêàëè ñòàíöèþ, ãîðîä,  íî íèêàêîãî çíàêà íå
íàøëè. Âäîëü ëèíèè òåìíî  îò äåðåâüåâ è êóñòîâ. Íà íàñ
íàïàë ñòðàõ. Äåòè ðàñïëàêàëèñü è æåíà. Ìóæ÷èíû  òîæå
åäâà ñäåðæèâàëèñü.

� Íàñ îáìàíóëè. Êàê êàòîðæíèêîâ, íàñ çàáðîñèëè  òàê
äàëåêî, çà 13 000 âåðñò. Ìû  ïîéäåì  óòðîì  â ÎÇÅÒ, è
ïóñòü íàñ ïîñûëàþò  îáðàòíî. È ïóñòü äàäóò äåíåã íà
îáðàòíóþ äîðîãó!

Òàê ìû äîëãî áóð÷àëè, ïðîêëèíàÿ  ÎÇÅÒ, ïîêà íå
óâèäåëè,  ÷òî ê íàì  ïðèáëèæàåòñÿ îãîíåê. Ýòî ïðèåõàë
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àãåíò ñ ôîíàðåì. Ìû  âñå ïîøëè  â áàðàê,  êîòîðûé
ñòîÿë  çà ëèíèåé  íàïðîòèâ  àìáóëàòîðèè,  íà òîì ìåñòå,
ãäå ïîçæå áûëà, à ïîòîì ñãîðåëà øâåéíàÿ  ôàáðèêà. Òàì
áûëè íàðû, è ìû óëåãëèñü ñïàòü.

Óòðîì ïðèøåë òîâ-ù Êàíòîðîâè÷ è ñêàçàë íàì, ÷òî
ìû äîëæíû åõàòü â Íàãèáîâî, ïî Àìóðó, è ÷òî îí  òîæå
ïîåäåò ñ íàìè. Îí ïîïðîñèë íàñ íåìíîãî îòäîõíóòü. Íàì
âûäàäóò íà 5 äíåé ïðîäóêòîâ, è ìû ïîåäåì èç Õàáàðîâ-
ñêà  íà ïàðîìå â Íàãèáîâî.

Â Õàáàðîâñêå íàì ïðèøëîñü æäàòü ïàðîìà 12 äíåé.
Ñîøëè ñ ïàðîìà ðÿäîì ñ Íàãèáîâî ïîçäíî âå÷åðîì. Òóò
ëèëè ñèëüíûå äîæäè. Âîäà ïî êîëåíî. Åùå  õóæå,  ÷åì â
Òèõîíüêîé. Ïðèøëîñü ïåøêîì â òåìíîòå èäòè âìåñòå ñ
äåòüìè âåðñòû äâå. Òîâ-ù Êàíòîðîâè÷ âñå âðåìÿ íàñ óñ-
ïîêàèâàë. Âäðóã ïîñðåäè ïîëÿ íàì ïîïàëñÿ íåáîëüøîé
áàðàê ñ æåëåçíîé ïå÷êîé. Ìû çàòîïèëè ïå÷êó è ñòàëè
ñóøèòüñÿ. Ìû ïðîìîêëè,  óñòàëè, èçìó÷èëèñü. Òîâ-ù
Êàíòîðîâè÷ ñïðîñèë, õîòèì ëè ìû åñòü. Åñòü? Â ãîðëå
êîì, õî÷åòñÿ òîëüêî ïëàêàòü, à íå åñòü!

� Êóäà òû  íàñ çàâåë?
� Íè÷åãî, � ãîâîðèò òîâ-ù  Êàíòîðîâè÷, � ê ÷åìó

ïëàêàòü? Óòðîì âû âûéäåòå è óâèäèòå ìåñòî, íåìíîãî
îñìîòðèòåñü. ß  ïîâåçó  âàñ  â Áóòûëêèíî, òóäà,  ãäå
áóäóò  ñòðîèòü öåëûé çàâîä  äëÿ  ïðîèçâîäñòâà  ìàøèí  è
òðàêòîðîâ. Ãîâîðþ  âàì! Âû  ñàìè  óâèäèòå!

Ðàíî óòðîì ìû âûøëè îñìîòðåòü ìåñòî, ãäå áóäåò çà-
âîä � êðóãîì  îäíè  áîëîòà, ãëóøü. À òóò ìû åùå áðîäèì
â òóôëÿõ è òóëóïàõ. Â Áóòûëêèíî ñòîèò íåáîëüøîé áà-
ðàê. Çäåñü óæå æèëè 10 ìóæ÷èí-ïåðåñåëåíöåâ, ñðåäè
êîòîðûõ èíæåíåð ñ äåñÿòíèêîì. È áîëüøå íè÷åãî. Ìå-
ñòî ïðîñòîðíîå, îêîëî  Àìóðà, ëåñà íåò � îäíà ñòåïü.
Êðîìå òîãî, ñ äåñÿòîê êàçà÷üèõ äîìîâ, êîòîðûå  ñòîÿò çà
âåðñòó îäèí îò âòîðîãî. Äà è â ñàìîì Íàãèáîâî òîæå  íå
áîëüøå  ÷åì  ïàðà äîìèøåê. Ñíîâà ê íàì  ïðèåõàë òîâ-
ù Êàíòîðîâè÷.

 � Ïðåæäå  âñåãî, � ãîâîðèò îí, � òîâàðèùè,  íóæíî
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ïîåñòü. Ïîòîì âû äíÿ  òðè îòäîõíåòå,  îñìîòðèòåñü,  ïîêà
íå ïðèìåòåñü  çà  ðàáîòó. À ïîêà,  ÷òîáû  âàì íå áûëî  òàê
ãðóñòíî, ÿ ïî ïóòè  êóïèë ñåòü. Êòî çàõî÷åò,  ìîæåò  èäòè
ðûáó  ïîëîâèòü. Òàêæå  äàþ  âàì ïàðó  ëîøàäåé ñ òåëå-
ãàìè,  ÷òîáû  ó âàñ áûëî  íà ÷åì  âîçèòü ðûáó. Èäåò?

Ìû  âñå ðàññìåÿëèñü. Íà  ÷òî íàì  ïîâîçêè  ñ ëîøàäü-
ìè,  åñëè  ìîæíî  ïîéòè è âçÿòü  óæå  ãîòîâóþ  ðûáó?
Åùå  â áàíþ  íå âîøåë,  à óæå  ïàðèòñÿ. È ìû  âñå åùå
ñèëüíåå çàñìåÿëèñü.

� Ïîñëóøàéòå-êà, òîâ-ù Êàíòîðîâè÷, õâàòèò  íàñìå-
õàòüñÿ  íàä  íàìè,  åñëè  âû  íàñ  çàâåçëè  â òàêóþ
ãëóõîìàíü. Õîòèòå  ñíîâà  íàä  íàìè  ïîñìåÿòüñÿ,  êîãäà
êðîâü  óæå  ëüåòñÿ  èç  íàøèõ  ãëàç? Îñòàâüòå,  ïðîñèì
ìû  âàñ, ìû óæå äîñòàòî÷íî íàêàçàíû.

Êàíòîðîâè÷  òâåðäèò  ñâîå,  ãîâîðèò  îí  âïîëíå  ñåðü-
åçíî:

� Åñëè  âû äóìàåòå,  ÷òî  ÿ ñìåþñü  íàä  âàìè,  òî ÿ
ìîãó ïîäîéòè  ê ìåñòíîìó  êàçàêó. Îí  ñ âàìè ïîéäåò
ëîâèòü  ðûáó. Òîãäà  ïîñìîòðèòå, îáìàíóë  ëè  ÿ âàñ è
ñìåÿëñÿ  ëè  ÿ íàä  âàìè. ×òî  âû çà  ëþäè! Âû  æå  íå
çíàåòå,  ÷òî ýòî çà çåìëÿ, à íàãîâàðèâàåòå. Åñëè  íå áóäå-
òå ëåíèòüñÿ, òî ñìîæåòå òóò ñòàòü ñ÷àñòëèâûìè, ñûòûìè,
îäåòûìè  è ðàäîñòíûìè.

Îí ñêîðî äî íåáåñ äîïðûãíåò. Ìû  åìó íå âåðèì. Ìû
ñòîèì è æäåì.  Îí ïðèâåë êàçàêà. À êàçàê ïðèâåç ñ ñîáîé
òåëåãó ñ ëîøàäüþ. Çàáðîñèë ñåòü íà ïîâîçêó è ïîïðîñèë
âçÿòü ñ ñîáîé  ïàðó ÿùèêîâ, ëîæêè, õëåá è òîïîðû. Îí
âåçåò ñ ñîáîé ïîëìåøêà êàðòîøêè. Ìû ñëåäóåì çà íèì
ìîë÷à, âûïîëíÿåì  âñå, ÷òî áû îí íè ñêàçàë. Íàêîíåö,
ìû âûåõàëè � øåñòü ìóæ÷èí è êàçàê ñåäüìîé. Îñòàíîâè-
ëèñü â âåðñòàõ øåñòè îò Áóòûëêèíî ó ìàëåíüêîãî  îçåð-
öà.

� Âîò  çäåñü,  â ðûáíîì  îçåðöå,  è áóäåì  ëîâèòü ðûáó,
� ãîâîðèò  íàø êàçàê.

Ìû  òèõî  çàñìåÿëèñü,  ÷òîáû  êàçàê  íå âèäåë:
� Åìó  ÷òî,  íå  ÿñíî,  èëè îí  ñóìàñøåäøèé? ×òî, âîò
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çäåñü ìû íàëîâèì öåëóþ ïîâîçêó ðûáû? Â ýòîì  îçåðöå?
Ãëÿäåòü  íå íà  ÷òî!

Ïðîñèò  îí  íàñ ðàçäåòüñÿ,  òàê êàê íóæíî çàéòè  â
âîäó. Íî  êòî íå ìîæåò ïëàâàòü, ïóñòü ñêàæåò. Ýòèì îí
äàñò äðóãóþ  ðàáîòó � íàðóáèòü äðîâ èç  ìîëîäûõ  äóáêîâ
è ðàçëîæèòü êîñòåð, íàáðàòü âîäû è íà÷èñòèòü êàðòîøêó.

Â÷åòâåðîì,  êðîìå êàçàêà, ìû ðàçäåëèñü,  âçÿëè  ñåòü
è ïîøëè  íà îçåðî. Îí  íàì ïîêàçàë,  êàê èäòè  ñ ñåòüþ.
Ïðîøëî îêîëî ÷àñà, ïðåæäå  ÷åì  ìû ñìîãëè  íàòÿíóòü
ñåòü  íàä  âîäîé. Ñåòü  áîëüøàÿ,  75  ìåòðîâ â äëèíó.
Êàçàê ñòàë êðè÷àòü, ÷òîáû ìû áûñòðåå åå íàòÿãèâàëè, à
ïîòîì ñîåäèíèëè êîíöû è âûøëè  íà áåðåã,  ÷òîáû  íå
óïóñòèòü ðûáó. Ìû  ñòàëè  òàùèòü  ñåòü, à îíà  íå òÿíåò-
ñÿ. Íà÷àëè  êðè÷àòü: òÿæåëî! Ìîæåò áûòü,  ñåòü  çàïóòà-
ëàñü  â áóðüÿíå.  Îíà  æå  âåñèò  ñòî  ïóäîâ,  ÷òîá  ÿ òàê
æèë.

À îí ïðîäîëæàåò  êðè÷àòü:
� Òÿíè! À íó, òÿíè! Äà áûñòðåå, ÷òîáû ðûáà íå ðàçáå-

æàëàñü. Ðûáà! Ðûáà!
À ÿ ñòàë óñïîêàèâàòü êîìïàíèþ:
� Ìîë÷èòå óæ, êàêîå âàì  äåëî? Îí ãîâîðèò � ðûáà,

ïóñòü áóäåò ðûáà. Âàì æå íå â ìàãàçèíå òîðãîâàòü. Òÿíè-
òå, è ãîòîâî.

Âûøëè íà áåðåã. Âçãëÿíóëè � ÷òî-òî øåâåëèëîñü â
ñåòè,  êèïåëî,  êàê â êîòëå. Âäðóã  óâèäåëè � áîëüøàÿ
ðûáà íà÷àëà ïîäïðûãèâàòü  è òÿíóòü ñåòü îáðàòíî â âîäó.
Ìû ïðûãíóëè, çàøëè â âîäó è ïîéìàëè åå. Òóò  îò ðàäî-
ñòè  âñå íà÷àëè  êðè÷àòü, ñâèñòåòü, õâàòàòü, áèòü ðûáó,
÷òîáû îíà íå óøëà â âîäó. Ìû òàê âîøëè â ðàæ, ÷òî íå
óñëûøàëè, ÷òî êàçàê êðè÷èò âçÿòü âåðåâêó è ñäåëàòü  çàëîì,
÷òîáû  ðûáà,  ñàçàí,  íå âûïðûãíóëà  èç  ñåòè.

È âîò îí êðè÷èò, ÷òîáû åìó  áûñòðåå ïîäâåëè  ëîøàäü.
Òóò  æå  ïîäáåæàëè  äâîå,  êòî îñòàëñÿ  ó êîñòðà âàðèòü
êàðòîøêó. Çàïðÿãëè  ëîøàäåé â ñåòü  è  îòïóñòèëè  åå.
Íàñ àæ îñëåïèëî � òàêàÿ áûëà ðûáà! 10 êèëî èëè áîëü-
øå! ×óäèùå! Çà âñþ  íàøó  æèçíü  ìû íå âèäåëè  òàêîé
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ðûáû. Ìû äàæå áîÿëèñü ïîäîéòè ê íåé. Îíà æå ìîæåò
óêóñèòü!

Êîðî÷å, ìû çàãðóçèëè ïîëíóþ ïîâîçêó òàêîé ðûáîé,
öåëûé ëåâèàôàí (ìàëåíüêèõ ðûáåøåê ìû îáðàòíî â îçå-
ðî âûïóñòèëè). Âñïîìíèëè òîâ-ùà Êàíòîðîâè÷à,  êîòî-
ðûé  íàñ  ïðåäóïðåæäàë. Îêàçàëîñü, ÷òî  îí íå ñîëãàë!

Ìû âûìûëèñü, ïîåëè ðûáû ñ êàðòîøêîé � ðûáà  îêà-
çàëàñü ñëàäêîé, íàâàðèñòîé. Ðàéñêîå íàñëàæäåíèå! Òû-
ñÿ÷è  âêóñîâ  â íåé!  Ïàëü÷èêè  îáëèæåøü! Ñíîâà  ñòàëè
äóìàòü,  ÷òî äåëàòü  ñî âòîðûì  ÿùèêîì  ðûáû. Ìû  òàê
íàåëèñü,  ÷òî íå ìîæåì  ñ ìåñòà  ñäâèíóòüñÿ!

Íåìíîãî  îòäîõíóâ,  ãîâîðèò  íàì  êàçàê,  ÷òîáû  ìû
ïðîøëè  ïî  îçåðêó,  íî ìû íå õîòèì:

� Çà÷åì íàì ñòîëüêî ðûáû? Ìû óæå âåðèì, ÷òî ýòî
îçåðî áëàãîñëîâåííîå.

Îäíàêî  âñå  ðàâíî  åùå  ðàç  ïðîøëè  ñ  ñåòüþ è
íàïîëíèëè  âòîðóþ  ïîâîçêó ðûáîé.

� ×òî çà çåìëÿ! ×åëîâåê ïîåõàë íà òðè ÷àñà è ïîéìàë
60�70 ïóäîâ  ðûáû!

� Âîò áû ïðèâåçòè ñòîëüêî  ðûáû íà ðûíîê  â Áåðäè-
÷åâ! � ïî÷åñàë  êòî-òî ãîëîâó.

� È íå ãîâîðè,  îçîëîòèëñÿ  áû!
Ïðèåõàâ  äîìîé,  ïîïðîñèëè êàçàêà âçÿòü ðûáû,  ñêîëü-

êî  åìó  õîòåëîñü, òàê  êàê æàðà ñòîÿëà ñèëüíàÿ,  à íàì
âñå ýòî  áûëî  íå ñúåñòü. Ïîäîøëè  ðàáî÷èå  èç  Áóòûë-
êèíî � âñå ðàçäåëèëè. Çà÷åì  æàëåòü?  Çàõîòèì,  ïîéäåì
è íàëîâèì  åùå. Êàçàê  íàó÷èë  íàñ ñóøèòü  ðûáó,  ñî-
ëèòü. Íî  áîëüøå  ëîâèòü  ðûáó  ñ ïîâîçêàìè  ìû íå
åçäèëè. Íàì  áûëî  äîñòàòî÷íî  ïîäîéòè  ê îçåðó  ñ
âåäðîì è ïîéìàòü ïàðó  ïóäîâ ðûáû. À òîâ-ùó Êàíòîðî-
âè÷ó  áûëî ñòûäíî  â ãëàçà  ñìîòðåòü.

� Âû  ñëûøèòå,  ñòîëüêî  ðûáû!    Êòî ìîã  îæèäàòü,
÷òî  ìû åå ñúåñòü  âñþ  íå  ñìîæåì?!

Òåïåðü Êàíòîðîâè÷ äåðæàëñÿ  âñå âûøå  è âûøå:
� Êòî ïðîñèë  âàñ ñòîëüêî  ëîâèòü? Íàëîâèëè  áû,

ñêîëüêî  ñìîãëè  ñúåñòü. Íó  ÷òî,  ñìåÿëñÿ  ÿ íàä  âàìè?
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ß  è íå äóìàë  ñìåÿòüñÿ  íàä  âàìè.  Íóæíî,  òîâàðèùè,
çàâòðà áðàòüñÿ  çà  ðàáîòó. Íàäî  ñîîðóäèòü  áàðàê. Ìî-
æåò,  êòî-òî ñþäà  ñåìüè  ïåðåâåçåò. ß äàì âàì òðè-
÷åòûðå òûñÿ÷è  ðóáëåé,  ïðèâîçèòå  ñåìüè  ñþäà. Ïîòîì
äàäèì  äîìà,  êîðîâ. Òîëüêî  áóäüòå  ëþäüìè.

� Çà÷åì  âû íàñ  ïîêóïàåòå, ÷òîáû  ìû  íèêîãäà  íå
ñìîãëè  îòñþäà  óåõàòü? � ðàññìåÿëèñü  òîâàðèùè.

Ìû áûëè ðàäîñòíûìè  è óâåðåííûìè,  ÷òî  âñå, ÷òî
ãîâîðèò  òîâ-ù Êàíòîðîâè÷,  ïðàâäà.

Íàóòðî ìû  ïîøëè  ñòðîèòü áàðàê, çäåñü,  ïðÿìî  â
Íàãèáîâî. Äåëàëè  áàðàê  8  ìåòðîâ  íà 12,  ïîòîì  ñòàëè
äåëàòü êðîâàòè, òàê êàê  ñêîðî  â  Áóòûëêèíî   äîëæíû
áûëè  ïðèåõàòü ïåðåñåëåíöû  èç Òèõîíüêîé. Ïîòîì ñìà-
ñòåðèëè  êîíòîðó, ïåêàðíþ,  ÿùèêè  äëÿ  çàìåñà òåñòà,
ëîïàòû � âñå,  ÷òî íàñ ïðîñèëè. À ïîòîì è ñòîëÿðíþ.

Âñêîðå  íàì çàêàçàëè  500  ïàëîê  äëÿ  íîñèëîê, òà÷åê,
êèðîê,  ëîïàò. Èç Òèõîíüêîé  â  Áóòûëêèíî  ïðèåõàëè  40
ìóæ÷èí-ïåðåñåëåíöåâ. Íóæíî áûëî ïðèñòóïàòü ê ñòðîè-
òåëüñòâó  ìåõöåõà. È äåéñòâèòåëüíî,  ñïóñòÿ  íåêîòîðîå
âðåìÿ òàì  íà÷àëè âîçâîäèòü ñòåíû äëÿ ýòîãî çäàíèÿ.
Êèðïè÷ äåëàëè  íà ìåñòå.

Âñþ çèìó  1930  ãîäà  ìû  ðàáîòàëè  â ñòîëÿðíå,
äåëàëè  îêíà, äâåðè� Ëåòîì  óåõàëè  â Áóòûëêèíî  è íå
óçíàëè ýòî ìåñòî. Òàì óæå áûëî áîëüøîå êðåïêîå  õî-
çÿéñòâî,  áîëüøèå  äîìà,  êóõíÿ, çàãîí, ìàãàçèí. Áûëî
óæå 300 ÷åëîâåê. Ìíîãî òðàêòîðîâ. Óæå çàñåÿëè  ïîëÿ.
Ýòî òåïåðü áûë ñîâõîç ñ êëóáîì è øêîëîé. Ïîñòðîèëè
ýëåêòðîñòàíöèþ. Ïîçæå � ìîëî÷íóþ  ôåðìó.

  Ñî âðåìåíåì  èç  10  ÷åëîâåê,  ñ êîòîðûìè ÿ ïðèåõàë
ñþäà,  îñòàëîñü  òîëüêî  òðîå. Äðóãèå ðàçáåæàëèñü, êòî â
Áèðàêàí, êòî â Õàáàðîâñê, à êòî è äîìîé  âåðíóëñÿ.
Ïðè÷èíà èõ  îòúåçäà,  âî-ïåðâûõ,  áûëà  â òîì,  ÷òî  ÷àñòü
ëþäåé  áûëè  ñëåñàðÿìè  èëè ìîíòåðàìè  âîäîïðîâîäà.
Îíè  æàëîâàëèñü, ÷òî èì íå äàâàëè  çäåñü  ðàáîòû, êîòî-
ðóþ îíè ìîãóò  äåëàòü. Êðîìå òîãî,  îíè  ïðîñòî  èñïó-
ãàëèñü òðóäíîñòåé. Îñåíüþ Ñòàëèíôåëüä îêàçûâàëñÿ
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îòðåçàííûì îò îñòàëüíîãî  ìèðà äî  òåõ  ïîð,  ïîêà íå
íàñòóïàëè  ìîðîçû, òî  åñòü ïîêà íå âûñûõàëà  äîðîãà,
òàê,  ÷òî ìîæíî áûëî  ïðîåõàòü íà ìàøèíå ïî çàìåðçøèì
ðåêàì â Òèõîíüêóþ. Ñèäåëè òóò êàê íà îñòðîâå � íè
ïèñåì, íè ãàçåò. À  åñëè  êòî çàáîëåâàë, äîêòîðà íå áûëî.
Åäèíñòâåííûé  ôåëüäøåð â Áëàãîñëîâåííîì,  â êîðåéñ-
êîé  äåðåâíå. Åñëè, íå äàé Áîã, è Ñàìàðêà  ðàçîëüåòñÿ,
òî òóäà è âîâñå  íå ïîïàñòü.

Ñîáñòâåííîãî æèëüÿ  íå áûëî. Íåêîòîðûå áûëè  ñûòû
ïî ãîðëî æèçíüþ â áàðàêàõ. Ïîñòîÿííî â ñûðîñòè, â
áîëîòå,  â ãðÿçè. Â 1930 ãîäó ïðîèçîøåë  òàêîé  ñëó÷àé.
Ïîñëå  äîæäåé  ïðîðâàëî  ð. Àìóð, è íàø  áàðàê  óòîíóë
òàê, ÷òî åãî íà÷àëî  áðîñàòü  òóäà-ñþäà,  ïðèøëîñü  ïðè-
âÿçàòü åãî âåðåâêîé, ÷òîáû íå óïëûë. Íå âñå ìîãëè  âû-
äåðæàòü òàêóþ  æèçíü.

Ñàìîå  áîëüøîå  íåñ÷àñòüå,  ñàìûå  ãîðüêèå ìèíóòû
íàì  ïðèíåñëè  êîìàðû. Ïîòîì îíè ñòàëè  ïðîíèêàòü â
áàðàêè. Ó êîãî áûë ÷åðäàê � çàáèðàëèñü òóäà. Âñå êðè-
÷àëè:

� Áåç  ãîëîâåøåê  èç äîìà âûéòè íåëüçÿ, ÷òîá èõ
ðàçîðâàëî!

Íî ÿ âñå ýòî ïåðåæèë. ß âèäåë, ÷òî çäåñü ñòðîÿò  íî-
âûé ìèð. ß çíàë, ÷òî ÷åì áîëüøå çäåñü  áóäóò ñòðîèòü,
òåì áûñòðåå ìû èçáàâèìñÿ îò êîìàðîâ è âñÿêîé ìîøêà-
ðû, ÷òî äåðæèòñÿ áëèæå ê áîëîòàì.

ß ïðîáûë çäåñü äî ëåòà 1931 ãîäà, ïîêà ìåíÿ íå ïåðå-
âåëè íà ðàáîòó â ñòðîéêîíòîðó  â ã. Áèðîáèäæàí, ãäå ÿ è
ðàáîòàþ  äî ñåãî äíÿ.

Òèõîíüêóþ  ÿ íå óçíàë. Íîâûå  äîìà. Íà óëèöàõ  ìà-
øèíû, òðàêòîðà, ìíîãî ëþäåé. Áåãóò ñ ïîðòôåëÿìè, êàê
â áîëüøîì  ãîðîäå. Èç  îêîí ñëûøèòñÿ òî òóò, òî òàì
òåëåôîí. Ïî ñðàâíåíèþ  ñ òåì,  ÷òî áûëî ðàíüøå, èäåò
áîëüøîå  ñòðîèòåëüñòâî.

Íî ó ìåíÿ íå áûëî êâàðòèðû. Ïîøåë ÿ â ñòðîéêîíòî-
ðó,  ÷òî ñòîÿëà  ðÿäîì  ñ  ðûíêîì, íà òîì ìåñòå, ãäå
ñåé÷àñ ñòîèò çäàíèå ïåäòåõíèêóìà. Ìíå ñêàçàëè  èäòè  â
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ÎÇÅÒ, âçÿòü ïàëàòêó è æèòü ïîêà òàê, ñåé÷àñ ëåòî, òåïëî.
Ïîøåë â ÎÇÅÒ  è âûáðàë äâóõìåñòíóþ ïàëàòêó, ïîñòà-
âèë åå òàì,  ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ  ïî÷òà. Ñäåëàë íàðû è
ïåðåâåç  â íåå ñåìüþ. Ïîòîì ïîøåë  íà ðàáîòó. Ëåòîì
1931 ãîäà ñòðîèëè ìû çäàíèå ãîðñîâåòà, ñåé÷àñ íà ýòîì
ìåñòå íàõîäÿòñÿ  äåòñêàÿ êîíñóëüòàöèÿ,  5-ÿ êóõíÿ  è
äîìà.

Êîãäà íà÷àëèñü ïåðâûå  ìîðîçû, æèòü â ïàëàòêå  ñ
äåòüìè  ÿ íå ìîã, âûñòðîèë  íåáîëüøîé  áàðàê, ãäå ñåé-
÷àñ íàõîäèòñÿ ïîæàðíàÿ  ñòàíöèÿ,  è æèë  â  íåì    äî
1932  ãîäà. Ðàáîòàë ÿ áðèãàäèðîì íà ñòðîèòåëüñòâå áàíè
è ïðà÷å÷íîé. Äèðåêòîðîì ñòðîéêîíòîðû ó íàñ áûë  Ðà-
ôàëüñêèé, à òåõíèêîì � Ãðèíøòåéí.

Îäíàæäû  âèæó, áåãóò êî ìíå  íà ñòðîèòåëüñòâî,  ðàñ-
ñêàçûâàþò,  ÷òî ÿ ãîðþ. ß ïîáåæàë  äîìîé. Æåíà  è äåòè
ëåæàò  íà óëèöå. Îò áàðàêà ïî÷òè íè÷åãî  íå îñòàëîñü.
Íàì áûëî ñîâñåì íåêóäà èäòè, õîòü îñòàâàéñÿ íà óëèöå.
Â ïåäòåõíèêóìå  òîãäà ðàñïîëàãàëîñü  íàøå  îáùåæèòèå,
ìåíÿ  ïîñëàëè  òóäà,  íî ÿ îòêàçàëñÿ. ×åì  èäòè òóäà â
òåñíîòó,  òàê ëó÷øå æèòü íà  óëèöå. Äèðåêòîð Ðàôàëüñ-
êèé  ñêàçàë,  ÷òîáû  ÿ øåë â áàðàê  ó ãîðñîâåòà.

Âñþ  çèìó  1932 ãîäà  ÿ ïðîæèë  â ýòîì  áàðàêå. Çèìà
áûëà  ñóðîâàÿ, ñóòêè  íàïðîëåò  ìû òîïèëè,  íî  íå ìîãëè
ñîãðåòüñÿ,  íà óëèöå  è òî òåïëåå! Áàðàê ñäåëàëè èç äî-
ñîê, èç òîíêèõ  ïåðåêëàäèí. Ê òîìó  æå  çèìîé  ñîâñåì
íå ñòàëî åäû. Áûëè  ïåðåáîè  ñ õëåáîì. Íà  ðûíêå íè÷å-
ãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü. Êàðòîøêà ñòîèëà  ðóáëü. Õîðî-
øî, ÷òî  åå   áûëî äîñòàòî÷íî. Äåíåã  áûëî ìíîãî. Äà  è
òî áåäà. Íà÷àëè çèìîâàòü áåç êóñêà åäû. Îãîðîäà  ó íàñ
íå áûëî,  êàê ñåé÷àñ. Íèêîìó  è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
÷òî  åñòü âîçìîæíîñòü, áûëî áû  ÷òî â ðîò ïîëîæèòü. Î
òîì,  ÷òî íóæíî ñàæàòü, íèêòî è íå äóìàë.

Åäèíñòâåííûì ìåñòîì,  êîòîðîå íàñ êîðìèëî, áûëà
êóõíÿ, ãäå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü íåìíîãî âîäû ñ êóñî÷-
êîì õëåáà. Çäåñü åëè ðàáî÷èå è èõ äåòè. Íà âñåõ  îáåäà
íå õâàòàëî. Çà êàæäûé  êóñîê áûëà áèòâà, çà äîáàâêîé �
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òîëêîòíÿ. À åùå ñòîëüêî ðàáîòû. Åñëè áû äîìà ìîæíî
áûëî  ïîñëå ðàáîòû íàéòè ïîêîé, è òî íåò. Äåòè ãîëîä-
íûå, æåíà çëèòñÿ, è 200 ãðàììîâ õëåáà íà ÷åëîâåêà � ýòî
åùå õîðîøî. Áûâàëî,  ÷òî è ýòîãî íåò.

Òåì íå ìåíåå ðàáîòàòü ìû íå áðîñèëè. Òîãäà  ðàáîòà
øëà èçî âñåõ  ñèë. Ñòðîèëè ãëèíîáëî÷íûå äîìà â ðàéîíå
ãîðñîâåòà. Èç ýòèõ  áëîêîâ çà  äåíü � äîì.  Ïîñòðîèëè
ïî÷òó, áàðàêè âîêðóã ïèëîðàìû, âûñòðîèëè çäàíèå êèíî,
ãäå ñåé÷àñ îáùåæèòèå äëÿ ðàáî÷èõ, ðÿäîì ãîðíîìåòàë-
ëóðãè÷åñêèé  òåõíèêóì.

Íåñìîòðÿ  íè íà ÷òî, ðàáîòàëè  ìû  ïî 18 ÷àñîâ â
ñóòêè, ïîêà  íàøó  äèðåêöèþ  è òåõíèêîâ íå ïîñàäèëè,
è Ðàôàëüñêîãî è Ãðèíøòåéíà. Âñå ñòðîèòåëüñòâî âñòàëî,
òåìïû ðåçêî óïàëè. Îñòàíîâèëàñü âñÿ  ðàáîòà. Íà÷àòûå
äîìà îñòàëèñü ñòîÿòü âîêðóã,  áóäòî  ïîñëå ðàçðóøåíèÿ.
Êóäà íè ïîâåðíèñü � çàëîæåííûé  ôóíäàìåíò, âàëÿþòñÿ
òà÷êè, ïóñòûå  âåäðà,  ÿìû çàëèòû  âîäîé, ãäå ìû  îáû÷-
íî  êîïàëè  ãëèíó.  Íèãäå  íè  ÷åëîâåêà. Âîò òàê.  Êàê
áóäòî âñå ðàáî÷èå âûìåðëè. Äîìà íåò åäû,  äà è äåëàòü
íå÷åãî. Äðîâ íà ðàñòîïêó  è òî íå ñòàëî � åäèíñòâåííîå
ìåñòî, ãäå ìû ñîáèðàëèñü,  áûëà êóõíÿ, òàì áûëî íå òàê
õîëîäíî. Çàáðîøåííîñòü è áåñõîçÿéñòâåííîñòü ÷óâñòâî-
âàëèñü âî âñåì:  è â ñíàáæåíèè ïðîäóêòàìè, è â îòíîøå-
íèè ê ÷åëîâåêó.

Íàì ïðèñëàëè íîâîãî äèðåêòîðà, Äðàòâý. Îí ñðàçó
ïîñòàâèë ó äâåðè êàáèíåòà  øâåéöàðà  è íèêîãî íå ïóñ-
êàë. Õîäèøü, ñîáèðàåøü ñâîè òÿæåëî çàðàáîòàííûå  ãðî-
øè �  óæå ïàðó  ìåñÿöåâ  íå ïëàòÿò çàðïëàòó. Îí â îòâåò
òîëüêî êðè÷èò,  äàåò òîëüêî ðàñ÷åòêè, íî áåç  äåíåã,
ïîíÿòíî. Ïîçæå  ñòàëè  âûäàâàòü êàðòî÷êè íà õëåá, íå-
ìíîãî íà ñóï, êîòîðûé  ïîëó÷àëè íà  êóõíå.

Îò ñòðàõà, ÷òî ìû òàê âñå óìðåì,  ìíîãèå  ñòàëè  óáå-
ãàòü ñî ñòðîéêîíòîðû. Êòî íà äðóãóþ  ðàáîòó, êòî âîîáùå
èç Áèðîáèäæàíà,  îáðàòíî  íà Óêðàèíó  è â  Áåëîðóññèþ.
Èç 200 ðàáî÷èõ, ÷òî áûëè â êîíòîðå,  åäâà îñòàëîñü 50. È
êîãäà íîâûé äèðåêòîð òîâ-ù Âèãäîð÷èê ïðèøåë íà ìå-
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ñòî Äðàòâý, íå áûëî  óæå ñ êåì ðàáîòàòü.
Ëåòîì 1933 ãîäà ñòàëî âåñåëåå.  Âíîâü ñòàëè  âûçûâàòü

íà ðàáîòó. Íà÷àëè âûïëà÷èâàòü çàðïëàòó ðàáî÷èì. ß ñðàçó
ïîëó÷èë  äåíüãè  çà  6 ìåñÿöåâ. Òî æå  è ñ ìîèìè äâóìÿ
ñûíîâüÿìè, ðàáî÷èìè (îäèí � ñòîëÿð,  êîòîðûé  ðàáîòàë
ñî ìíîé, à äðóãîé � øòóêàòóð).

Ïàðòèéíûé êîìèòåò íà÷àë áàðàáàíèòü â ãàçåòàõ, íà
ñîáðàíèÿõ î òîì, ÷òî íåëüçÿ  ïîëàãàòüñÿ  íà òî,  ÷òî íàì
ïðèøëþò ïèùó èç  öåíòðà, íàì íóæíî âçÿòüñÿ  è ñàäèòü
îãîðîäû. Òåì  ëåòîì âñå ïðèíÿëèñü  çà îãîðîäû. Êàæäûé
ïîñàäèë  îãîðîä  ðÿäîì ñ äîìîì. Îãîðîäû  áûëè ðàçíûå
� ëè÷íûå,  êîëëåêòèâíûå,  ôàáðè÷íûå è çà ãîðîäîì,
êóäà ïðèåçæàëè  ïîñëå  ðàáîòû  â  âûõîäíûå  ñåÿòü è
ïîëîòü. Íàñàäèëè ñòîëüêî îãîðîäîâ,  ÷òî íå ìîãëè  îáîéòè
èõ âñå.

Âî âòîðîé ðàç ïðèíÿëèñü  âîññòàíàâëèâàòü ãîðñîâåò,
êîòîðûé  çèìîé  1933 ãîäà ñãîðåë. È êîãäà  íîâîå  ïàðòèé-
íîå ðóêîâîäñòâî ñ òîâ-ùåì Õàâêèíûì  ñþäà ïðèåõàëî,
Áèðîáèäæàí ñòàë îáëàñòüþ. Òîëüêî  òîãäà  âïåðâûå  íà-
÷àëàñü  íàñòîÿùàÿ  ðàáîòà,  íàñòîÿùåå ñòðîèòåëüñòâî.
Ñåé÷àñ  óæå  è íå óçíàòü,  ÷òî áûëî  êîãäà-òî â ãîðîäå.

Êàê  òîëüêî ïîÿâèëñÿ  òîâ-ù Õàâêèí,  ñðàçó ïîñòðîè-
ëè öåëóþ  óëèöó áîëüøèõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ íà Îê-
òÿáðüñêîé  óëèöå,  òåàòð,  ãîðñîâåò,  åâðåéñêóþ  øêîëó,
êîòîðóþ  ìû è îêîí÷èëè,  íîâîå çäàíèå ïåäòåõíèêóìà,
äîìà äëÿ  áàíêà, äëÿ ÎÇÅÒà,  äëÿ âðà÷åé  è àðòèñòîâ,
åùå ñ äåñÿòîê  áîëüøèõ  è ìàëûõ  äîìîâ  è çäàíèé,
ìàãàçèíû, ëàðüêè.  Ñîâñåì  äðóãàÿ  æèçíü  íàñòàëà.
Ïîñòðîèëè ìû âñå ñ íîâûì  äèðåêòîðîì òîâ-ùåì Ìîðî-
çîâûì.

Óæå â 1934 ãîäó ÿ ñòàë  äóìàòü î ñòðîèòåëüñòâå  ñâîåãî
äîìà. Ó ìåíÿ, ÷òîá íå ñãëàçèòü, öåëûé äîì äåòåé, à æäàòü,
ïîêà ÿ ïîëó÷ó êâàðòèðó, ãäå ðåáåíîê ñìîæåò  óðîêè  äå-
ëàòü,  ÿ çíàë,  ÷òî íå ìîãó. Áèðîáèäæàí  ðàñòåò,  ëþäè
ïîñòîÿííî ïðèåçæàþò. Èõ  áîëüøå, ÷åì êâàðòèð. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ, ñàìîìó ñòðîèòü äîì. Ïîøåë  â

 Ãèðø Äîáèí
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ãîðñîâåò. Ãîðñîâåò  âûäàë  ìíå 7500  ðóáëåé,  è ÿ îòíåñ
èõ  â ñòðîèòåëüíóþ  êîíòîðó.

� Çà÷åì òåáå îòðûâàòüñÿ îò ðàáîòû? � ñêàçàëè ìíå. �
Äàâàé ñþäà äåíüãè, à ìû äàäèì òåáå ìàòåðèàëû è áðèãà-
äó ïëîòíèêîâ. Ïîñòðîèì òåáå äîì.

Ìíå äåéñòâèòåëüíî  ïðèâåçëè  ìàòåðèàëû  íà òî ìåñ-
òî,  êîòîðîå ìíå âûäåëèë  ãîðñîâåò,  è ìû ïðèñòóïèëè ê
ñòðîèòåëüñòâó áîëüøîãî  äîìà,  12 ìåòðîâ,  òðè êîìíàòû,
êóõíÿ. Öåëûé  äîì  äëÿ  ñåáÿ! ß ñàì ñ äåòüìè åãî îøòó-
êàòóðèë, ïîñòðîèë ïå÷êó,  âñå ñòîëÿðíûå ðàáîòû ñäåëàë,
äâåðè, îêíà, öîêîëü âîêðóã  äîìà, âåðàíäó. Âñå ïîêðà-
ñèë, îòëè÷íî âûáåëèë ñòåíû. Ïîñòðîèë íàñòîÿùèé  äîì.

Âîò çäåñü ÷åðåç  êàêîå-òî âðåìÿ ìû è  îòïðàçäíîâàëè
íàñòîÿùåå íîâîñåëüå. Ó ìåíÿ áûëè  òîâ-ùè  Õàâêèí,
Ëèáåðáåðã, Àíøèí � îêîëî 50  ÷åëîâåê äîðîãèõ  ãîñòåé.
ß îòêðûë  äâåðè çàëà âî âòîðóþ  êîìíàòó  è ïîñòàâèë
ñòîëû.

Äëÿ  ýòîãî ñëó÷àÿ çàðåçàë ñîáñòâåííîãî  ïîðîñåíêà.
Ìíå äàëè 500 ðóáëåé îò äèðåêöèè  íà âîäêó. ß æå áðè-
ãàäèð,  óäàðíèê,  êîòîðûé ïðåìèðîâàëñÿ  8  ðàç çà  õîðî-
øóþ  ðàáîòó è ïîëó÷èë ìíîãî ãðàìîò. Ìû  îòìåòèëè  âñå,
õîðîøî  ïîãóëÿëè,  âûïèëè  çà òî,  ÷òî ïåðåæèëè,  çà âñå
õîðîøåå,  äî  êîòîðîãî åùå áû äîæèòü. Ïî-íàñòîÿùåìó
ïîãóëÿëè.

Òîâ-ù Áëàãîé, ñåêðåòàðü  îáëàñòíîãî  êîìñîìîëà, èã-
ðàë  íà ñâîåì  áàÿíå. «Ýòîò  âå÷åð  ÿ íèêîãäà  íå çàáóäó»,
� ñêàçàë òîâ-ù Ëèáåðáåðã.

«Ýòîò âå÷åð ïîêàçàë íàì âñåì, ÷åãî ðàáî÷èé, ñåðüåç-
íûé ðàáî÷èé, óäàðíèê, ìîæåò äîáèòüñÿ â Áèðîáèäæà-
íå», � óïîìÿíóë â ñâîåì ñëîâå òîâ-ù Õàâêèí.  È îí áûë
ïðàâ.

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ  äâîðåö � íå èçáà. 8 çäîðîâûõ äåòåé, 5
äåâî÷åê è 3  ìàëü÷èêà.  Äâîå  ñûíîâåé  ðàáîòàþò  âìåñòå
ñî ìíîé íà ñòðîéêå. Îáà óäàðíèêè. Êàæäûé  âå÷åð  îíè
õîäÿò èãðàòü â äóõîâîé  îðêåñòð. Ðåïåòèðóþò ê 18-é  ãî-
äîâùèíå Îêòÿáðüñêîé  ðåâîëþöèè. 4 äåâî÷êè  õîäÿò  â
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åâðåéñêóþ  øêîëó. Ñêîðî ïîøëþ  îäíó  äî÷ü â Ìîñêâó,
ó÷èòüñÿ  íà  òàíöîâùèöó. Ó íàñ â  Áèðîáèäæàíå äîëæíû
áûòü ñâîè  òàíöîâùèöû. Òîâ-ùè Õàâêèí  è  Ëèáåðáåðã
ïîîáåùàëè  ìíå ïîìî÷ü.

Ìíå íå íà ÷òî æàëîâàòüñÿ. Èìóùåñòâî óæå êàêîå-íè-
êàêîå åñòü � êîðîâà,  äâà ïîðîñåíêà, 40  êóð,  ñ äåñÿòîê
óòîê  è 10  êðîëèêîâ. Ìîÿ æèçíü â Áèðîáèäæàíå � ýòî
ëó÷øèé  ïðèìåð òîãî, ÷åãî ñåðüåçíûé ðàáî÷èé,  óäàðíèê
ìîæåò  äîñòè÷ü.

  Ðàññêàçàë À. Ðèìñêèé
  Çàïèñàë Ã. Äîáèí

  20.11.1935

 Ãèðø Äîáèí
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À. Ëåéáìàí (Ëåâ)
Êîììóíà «Èêîð»
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Ñàðàøåâñêîé)

Ëåîí Òàëüìè
Êîììóíà «Èêîð» (Ãëàâà èç êíèãè «Íà öåëèíå»)
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Ñàðàøåâñêîé)

Èí. Èí êîðåéñêèé. Óðìè.
Ãëàâà èç êíèãè «Íà öåëèíå»
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Ñàðàøåâñêîé)

Òèõîíüêàÿ (Ãëàâà èç êíèãè «Íà öåëèíå»)
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Ñàðàøåâñêîé)

Ãèðø Äîáèí
Íà Àìóðå
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî)

Âîñïîìèíàíèÿ ïåðâûõ ïåðåñåëåíöåâ
(Ïåðåâîä ñ èäèøà Åëåíû Áåëÿåâîé)
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