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È âîò îíè óïàëè ó êðàÿ çåìëè �
òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåâåäîìîå è

ñòðàøíîå � òàéãà. Îíè íå îòñòóïèëè
ïåðåä åå ãðîçíûì è çëîâåùèì ãóäåíèåì,
íå áðîñèëèñü íàçàä, ñòîëêíóâøèñü ñ åå
ñóðîâîñòüþ. Îíè âûñòîÿëè â ïåðâîé,

ñàìîé ðåøèòåëüíîé ñõâàòêå.

Âèêòîð Ôèíê.
Åâðåè â òàéãå
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Ìîøå ÕÀÙÅÂÀÒÑÊÈÉ
� åâðåéñêèé ñîâåòñêèé ïîýò � ðîäèëñÿ â

1897 ãîäó â ñ. Áóêè Êèåâñêîé ãóáåðíèè. Ïèñàë
íà èäèøå. Òðàäèöèîííîå íà÷àëüíîå îáðàçî-
âàíèå áóäóùèé ëèòåðàòîð ïîëó÷èë â õåäåðå. Â
1916 ãîäó, îêîí÷èâ êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå â
Óìàíè, þíîøà ïîñòóïèë â Åêàòåðèíáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò, â 1917 ã. ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä,
ãäå ïðîäîëæèë ó÷åáó â óíèâåðñèòåòå, íî ÷åðåç
ãîä âåðíóëñÿ íà Óêðàèíó è ñòàë ðàáîòàòü áèá-
ëèîòåêàðåì. Â òîì æå ãîäó ïåðâîå ñòèõîòâî-
ðåíèå Õàùåâàòñêîãî áûëî îïóáëèêîâàíî â êè-
åâñêîé åâðåéñêîé ãàçåòå «Äè íàéå öàéò».

Â 1921 ã. Õàùåâàòñêèé ïåðååõàë â Êèåâ, ãäå
â 1922 ã. âûøëà ïåðâàÿ êíèãà åãî ñòèõîòâîðå-
íèé «Äîðøò» («Æàæäà»).

Ñòèõîòâîðåíèÿ, áàëëàäû, ïîýìû Õàùåâàò-
ñêîãî ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëèñü â åâðåéñêèõ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ Êèåâà, Õàðüêîâà,
Ìîñêâû, Ìèíñêà. Îäíîâðåìåííî äàðîâèòûé
ëèòåðàòîð  çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè íà èäèø
êëàññè÷åñêîé ðóññêîé, óêðàèíñêîé, íåìåöêîé
ïîýçèè, ïèñàë ñêàçêè è ñòèõè äëÿ äåòåé. Ïðî-
äîëæàëè âûõîäèòü êíèãè åãî ñòèõîòâîðåíèé,
ïðåèìóùåñòâåííî íà îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèå òåìû: «Ðàïîðòí» («Ðàïîðòû», Õàðüêîâ,
1931), «Ëýöòå øëàõò» («Ïîñëåäíèé áîé», Ì.,
1932). Â 1935 ã. âûøåë âòîðîé ñáîðíèê ñòè-
õîòâîðåíèé Ìîøå Õàùåâàòñêîãî äëÿ äåòåé
«Óíçäýð ëàãåð» («Íàø ëàãåðü», Ì.), â òîì æå
ãîäó � êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Õàíò áà õàíò»
(«Ðóêà îá ðóêó», Õàðüêîâ), â 1936 ã. � ïîýìà
«À ìàéñý âýãí à ïàòëàòí ÿò óí çàéí hýëäèøí
òàò» («Èñòîðèÿ î ëîõìàòîì ìàëü÷èêå è åãî
ïîäâèãå», Ì., 1936). Êðèòèêè îòìå÷àëè èñêðåí-
íîñòü è èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð ëèðèêè Õà-
ùåâàòñêîãî; åãî òâîð÷åñòâî áûëî ëèøåíî ïà-
ôîñà, òÿãîòåëî ê ðåàëèÿì æèçíè áåç ðîìàí-
òè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ è ãåðîè÷åñêîé ïîçû.

Ì. Õàùåâàòñêèé � àâòîð ðÿäà ëèòåðàòó-
ðîâåä÷åñêèõ ðàáîò è êíèãè î÷åðêîâ «À ðàéçý
êåéí Áèðîáèäæàí» («Ïóòåøåñòâèå â Áèðîáèä-
æàí», Êèåâ, 1937), íàïèñàííûé èì âñêîðå ïîñ-
ëå ïîåçäêè â ñòðîÿùóþñÿ Åâðåéñêóþ àâòîíîì-
íóþ îáëàñòü â 1936 ãîäó. Â 1943 ãîäó, áóäó÷è
ïðèçâàííûì â Êðàñíóþ Àðìèþ, Ìîøå Õàùå-
âàòñêèé ïîãèá íà ïîëå áîÿ.
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ÑËÎÂÎ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
Ýòà êíèæêà ïîÿâèëàñü â ðåçóëüòàòå ìîåé ïîåçäêè â Áèðî-

áèäæàí ëåòîì 1936 ãîäà.
Âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ â Äàëüíåâîñòî÷íûé êðàé ÿ âåë

ïóñòü è íå î÷åíü äåòàëüíûå, íî ðåãóëÿðíûå äíåâíèêîâûå çàïèñè,
â êîòîðûõ îòðàçèë ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âèäåë è ñëûøàë, îïèñàë
âïå÷àòëåíèÿ, íàáëþäåíèÿ è áåñåäû ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ íà Óêðàèíó, ìíå ïðèõîäèëîñü äîâîëüíî ÷àñ-
òî â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïî ðàçëè÷íûì ïîâîäàì îòâå-
÷àòü íà âîïðîñ «×òî ñëûøíî â Áèðîáèäæàíå?». ß íà ýòîò
âîïðîñ âñåãäà îòâå÷àë, õîòÿ îòâå÷àë êîðîòêî. À èíòåðåñ ê
Áèðîáèäæàíó âåëèê, è ìîè îòâåòû, êîíå÷íî æå, íå óñòðàèâàëè
èíòåðåñóþùèõñÿ æèçíüþ â Áèðîáèäæàíå � èì õîòåëîñü çíàòü
âñå, ÷òî çíàþ î íåé ÿ. Ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå ó ìåíÿ è âîçíèêëà
íåîáõîäèìîñòü ðàññêàçàòü âñå, ÷òî ìíå î Áèðîáèäæàíå èçâåñ-
òíî. Ïîòîìó-òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, è ðåøèëñÿ îáðàáîòàòü è
îïóáëèêîâàòü èç ìîåãî áèðîáèäæàíñêîãî äíåâíèêà õîòÿ áû
÷àñòü çàìåòîê îáî âñåì òîì, ÷òî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îá-
ùèé èíòåðåñ. 

Îäíàêî, ïóáëèêóÿ ýòîò ñâîé äíåâíèê, ÿ äîëæåí çàðàíåå ïðå-
äóïðåäèòü ÷èòàòåëåé âîò î êàêîì  îáñòîÿòåëüñòâå. Èì ñëå-
äóåò ïîìíèòü, ÷òî îïèñûâàþ ÿ çäåñü Áèðîáèäæàí òàêèì, êà-
êèì âèäåë åãî ëåòîì 1936 ãîäà, è âïîëíå ìîæåò ñòàòüñÿ òàê,
÷òî ìîé ïîòåíöèàëüíûé ÷èòàòåëü, ïðèåõàâ â Áèðîáèäæàí ñåé-
÷àñ, îáíàðóæèò, íàïðèìåð, ÷òî òàêîé-òî è òàêîé-òî çàâîä, î
êîòîðîì ÿ çäåñü ïèøó êàê î ïðåäïðèÿòèè ñòðîÿùåìñÿ, óæå
ïîñòðîåí è äåéñòâóåò; ÷òî íîâûé ìîñò ÷åðåç ðåêó ïåðåáðî-
øåí; ÷òî â òàéãå âûðîñëè íîâûå êîëõîçû, à â ãîðîäå ïîÿâèëèñü
íîâûå óëèöû, òî ÷èòàòåëþ òàêîìó íå ñòîèò  ïðåäúÿâëÿòü ïðå-
òåíçèè ìíå: ëþäè æå âåäü æèâóò, äåéñòâóþò, ñòðîÿò. Â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå, òàê ÷òî ñòðîè-
òåëüñòâî, ðîñò è ïåðåìåíû � ÿâëåíèÿ ó íàñ åñòåñòâåííûå.       

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÷èòàòåëþ íå ñëåäóåò ñåòîâàòü è îáè-
æàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ìîèõ òåêñòàõ îí áóäåò åäâà ëè
íå íà êàæäîì øàãó ñïîòûêàòüñÿ î êó÷è çåìëè, êàìíÿ, ïåñêà è
ãëèíû. Âåäü òåêñòû ìîè � íå áîëåå ÷åì îòðàæåíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Ïðàâäà, ÿ íå äóìàþ, ÷òî òîò æå ÷èòàòåëü ïî õîäó
÷òåíèÿ ìîèõ çàìåòîê âûìàæåò êîñòþì, ïðîìî÷èò íîãè èëè â
ãëàç åìó ñëó÷àéíî ïîïàäåò ïûëèíêà. Íî ýòî âåäü è â ñàìîì
äåëå íå òàê óæ ñòðàøíî, äà è íå ñòîëü âàæíî. Ãëàâíåå âñåãî
òî, ÷òî èäåò ñòðîèòåëüñòâî.

   È ñóòü � â ýòîì! 
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ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ   ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ
    
ß ïîïàë  â ýòîò äàëüíèé êðàé ñ ðîäíîãî ìíå þãà,

ïðîåõàâ ÷åðåç âñþ ñòðàíó. ß âèäåë èç îêîí âàãîíà îòëî-
ãèå ãîðû è õîëìû Óðàëà, ëþáîâàëñÿ âîäíîé øèðüþ ìî-
ãó÷åãî áûëèííîãî Áàéêàëà. È ñêîëüêî æå íèêåì íå ìå-
ðåííûõ ðàâíèí è íå õîæåííûõ òî ñêàëèñòûõ, òî óêðûòûõ
òåìíûìè ëåñàìè õðåáòîâ è âçãîðèé îñòàëîñü ïîçàäè ìåíÿ
çà äíè è íî÷è äîëãèõ ìîèõ îæèäàíèé âñòðå÷è ñ çåìëåé
äàëüíåâîñòî÷íîãî Áèðîáèäæàíà!

Íî âîò ÿ óæå è çäåñü, ãîñòü ðàçèòåëüíî ìåíÿþùåé
ñâîé îáëèê çåìëè, è ñâîáîäíî õîæó ïî óëèöàì ñåëåíèÿ,
ñðåäè êîòîðûõ ñòàðûõ � íè îäíîé. Çäåñü ëþäñêèå ìå÷òû
ñòàíîâÿòñÿ ÿâüþ, â÷åðàøíèå ïëàíû � ñåãîäíÿøíåé ïðàâ-
äîé, à óâèäåííîå çäåñü ìíîþ âïåðâûå � óæå õîðîøî
çíàêîìûì. È êàæäîìó ÿ çäåñü ãîòîâ ïî-äðóæåñêè ïîäàòü
ðóêó:

� Äîáðîå óòðî âàì, ëþäè-òðóæåíèêè! Äîáðîãî è ñâåò-
ëîãî äíÿ âàì, ìîÿ è íàøà îáëàñòü, òåïåðü óæå ñîâñåì
áëèçêèé ìíå êðàé!
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ÄÅÍÜ  Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅ
    

ÄÅÍÜ Â ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÅ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß ÒÀÊ�

Â Ìîñêâå íà êðåìëåâñêîé áàøíå ÷àñû óâåðåííî è
àâòîðèòåòíî îòñ÷èòûâàþò äâåíàäöàòü óäàðîâ, è â ïîëó-
íî÷íîé òèøèíå áîðþùåéñÿ ñî ñíîì ñòîëèöû ñëûøàòñÿ
ïåðâûå áîäðûå è ìóæåñòâåííûå çâóêè ïðîëåòàðñêîãî
ãèìíà. Çäåñü æå ìàëåíüêèå ñòðåëêè âñåõ êàðìàííûõ è
íàðó÷íûõ, âñåõ íàñòîëüíûõ è ñòåííûõ ÷àñîâ â äîìàõ è â
ó÷ðåæäåíèÿõ óæå îáåæàëè ïðàâîå ïîëóêðóæèå öèôåðá-
ëàòà è, çàõâàòèâ ÷àñòèöó  âòîðîé ïîëîâèíû êðóãà, ïîêà-
çûâàþò 7 óòðà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â Áèðîáèäæàíå (î
íåì è ðå÷ü) äåíü óæå íàñòóïèë. Ïðàâäà, íà÷èíàåòñÿ ýòîò
äåíü òóìàííûì óòðîì. Íî ñêîðî ïîäíèìåòñÿ è ïðèïå÷åò
ñîëíöå, òîëüêî ÷òî îìûòîå âîäàìè Òèõîãî îêåàíà, ðàçîð-
âåò ïëîòíóþ ïåëåíó ñåðîãî òóìàíà, îçàðèò ñâîèìè ëó÷à-
ìè áëèæíþþ ñîïêó, âåðõóøêó òðóáû, âîçâûøàþùåéñÿ
íàä ëåñîïèëêîé «Äåòàëü», çàáëåñòèò â øèðîêèõ îêíàõ
îáêîìà ïàðòèè è íà ïîâåðõíîñòè áûñòðîé ðåêè Áèðû,
îñâåòèò îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî, çàíÿòîå  ïîñòðîåííû-
ìè è ñòðîÿùèìèñÿ çäàíèÿìè, ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèà-

ÏÎÅÇÄÊÀ
Â ÁÈÐÎ-ÁÈÄÆÀÍ

Áèðîáèäæàí, 2016 ãîä

Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî
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ëàìè è ìàøèíàìè,  ïîðàäóåò ãëàç óæå íà÷èíàþùèõ íî-
âûé äåíü ëþäåé. Âñå ýòî âçÿòîå âìåñòå îáðàçóåò íûíå
íîâûé ãîðîä â òàéãå � ãëàâíûé ãîðîä Åâðåéñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè � Áèðîáèäæàí.

�Åùå òîëüêî-òîëüêî ñâåòàåò, íî «áèðîáèäæàíñêèé»
äåíü óæå äàâíî íà÷àëñÿ, ïîñêîëüêó Áèðîáèäæàí íà÷è-
íàåòñÿ «åùå ïåðåä äîìîì». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íå-
ñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìóæ÷èí è æåíùèí â âàãîíå ïàññà-
æèðñêîãî ïîåçäà ¹44, èäóùåãî íà âîñòîê. Ëþäè ýòè
äàâíî óæå íå ñïÿò, îíè óæå ðàçáóäèëè äåòåé, ïàêóþò
óçëû è ÷åìîäàíû, òî è äåëî âûñîâûâàþòñÿ èç îêîí, íà-
ïðÿæåííî âãëÿäûâàþòñÿ â òåìíîòó è óæå â êîòîðûé ðàç
çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ ïðîâîäíèêó:

� Ñêîðî óæå Áèðîáèäæàí?
� Óæå ñêîðî, � êàæäûé ðàç òåðïåëèâî îòâå÷àåò øèðî-

êîïëå÷èé êîíäóêòîð â ñåðîì êîñòþìå, ïîäêðó÷èâàÿ ãóñ-
òûå ÷åðíûå óñû. � Óæå ñîâñåì ñêîðî. � Íî âñÿêèé ðàç,
êàê òîëüêî ñîñòàâ íà÷èíàåò ïëàâíî ñáàâëÿòü õîä ïåðåä
î÷åðåäíîé îñòàíîâêîé, ñ äåñÿòîê ÷åëîâåê ñðûâàþòñÿ ñî
ñâîèõ ìåñò, õâàòàþò óçëû, òîëêàÿñü, áðîñàþòñÿ ê âûõîäó,
òðåâîæà ñîí ñîñåäåé, è ÷åðíîóñûé ïðîâîäíèê îïÿòü óñ-
ïîêàèâàåò âñïîëîøèâøèõñÿ ïàññàæèðîâ:

� Ýòî åùå íå Áèðîáèäæàí. Íó êóäà âû âñå  òîðîïè-
òåñü?

È âîò îïÿòü äîðîãó ñ îáåèõ ñòîðîí îáñòóïèëà òàéãà, à
ðåäêèå ñòàíöèè êàê íàðî÷íî íîñÿò íàèìåíîâàíèÿ, ïîõî-
æèå íà íàçâàíèå òîé, êóäà òàê ñïåøàò áåñïîêîéíûå ïàñ-
ñàæèðû 44-ãî, � Áèðàêàí, Áèðà� À âîò òîëüêî Áèðîáèä-
æàíà âñå íåò. Îäíàêî áäèòåëüíûå ëþäè â âàãîíå íå îòõî-
äÿò îò îêîí: îíè çíàþò, ÷òî åäóò óæå ïî çåìëå Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè è ÷òî óæå ñåãîäíÿ (ñëûøèòå: ñåãîä-
íÿ!) ñìîãóò óâèäåòü êðàé, â êîòîðîì èì ïðåäñòîèò æèòü.
Äà, âñå ýòî òàê, íî â âàãîííûå îêíà ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü
ïî÷òè òàêàÿ æå òàéãà, ÷òî êàê áóäòî áû îñòàëàñü óæå
ïîçàäè, à ÷óòü ëè íå âïëîòíóþ ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïî-
ëîòíó ïîäñòóïàþò ñåðûå êàìåííûå ñòåíû, çàñëîíÿÿ ñî-
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áîé âñå îñòàëüíîå. Íî âîò ãîðû îòîäâèãàþòñÿ îò äîðîãè,
ìåäëåííî îòõîäÿò ïî÷òè ê ñàìîìó ãîðèçîíòó, ïîñòåïåí-
íî îòêðûâàÿ âçîðó ðàâíèíó, ìåñòàìè ïîðîñøóþ îñòðî-
âêàìè ëåñà. Âðåìÿ îò âðåìåíè çà îêíàìè ïîåçäà ïîêàçû-
âàþòñÿ êðîõîòíûå � âñåãî-òî èç íåñêîëüêèõ äîìîâ �
ñåëåíüèöà, åùå ðåæå â ïîëå çðåíèÿ ïàññàæèðîâ ïîïàäà-
þò ëþäè. È ýòî íàçûâàþò Åâðåéñêàÿ îáëàñòü?.. À ÷òî,
èíòåðåñíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîò Áèðîáèäæàí?.. Áèðî-
áèäæàí, îò êîòîðîãî äî ñòàðîãî äîìà � âýé èç ìèð! �
öåëûõ äåñÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. À óæ ãîâîðÿò ëþäè îá
ýòèõ ìåñòàõ êàæäûé ÷òî õî÷åò è êàê îí òîëüêî çàõî÷åò.
Îäèí êàê-òî ðàññêàçûâàë, ÷òî òàì ñàìàÿ òàéãà, è êóäà
òàì íè ïîâåðíè, òàê  ëèáî íà ìåäâåäÿ íàòêíåøüñÿ, ëèáî
íà òèãðà; äðóãîé ðàññêàçûâàë î òàêèõ ìóøêàõ, êîòîðûå â
òûùó ðàç õóæå òèãðîâ. Ïîòîìó êàê òèãðà òû, ìîæåò, òîëü-
êî ðàç â æèçíè âñòðåòèøü, à ìàëåíüêèõ ìóõ ýòèõ âåçäå
ïðÿìî òó÷è. À åùå êòî-òî ïðî Áèðîáèäæàí ãîâîðèë, ÷òî
òàì (ýòî æ ïîñëóøàòü òîëüêî!) çîëîòî ïðÿìî ÷óòü ëè íå
ïîä íîãàìè âàëÿåòñÿ � áåðè ëîïàòó è èäè åãî êîïàé.
Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî íèêòî íå ðàññêàçûâàë î òàêèõ ìåëî-
÷àõ, êàê èçâåñòü, ìðàìîð, è î ïðî÷èõ ïîäîáíûõ âåùàõ.
Îäíèì ñëîâîì, ÷åãî òîëüêî îá ýòîì Áèðîáèäæàíå íå
íàñëóøàåøüñÿ�

À âîò ëþäåé, êàê ãîâîðÿò, åäåò â ýòè êðàÿ âñå áîëüøå,
à òàêèõ, êîòîðûå îòòóäà âîçâðàùàþòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ìåíü-
øå, è ìíîãèå èç áèðîáèäæàíñêèõ íîâîñåëîâ çîâóò ê ñåáå
ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé.

Íî âîò óæå òàêè ñàì ýòîò Áèðîáèäæàí. Èç âàãîííûõ
îêîí âèäíû åãî â áåñïîðÿäêå  ðàçáðîñàííûå îêðàèííûå
äîìà, è ïîåçä, êàæåòñÿ, èäåò âñå ìåäëåííåé. Âîò îí ìè-
íîâàë ñåìàôîð è äâèæåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ñòåíêàìè, îáðà-
çîâàííûìè êðàñíûìè âàãîíàìè ãðóçîâûõ ñîñòàâîâ. È íåò
íèêàêîé âîçìîæíîñòè õîòü îäíèì ãëàçêîì óâèäåòü ñòàí-
öèþ. Íî âîò íàêîíåö-òî, âçäðîãíóâ âñåìè ñâîèìè ïî-
çâîíêàìè-âàãîíàìè, ïàññàæèðñêèé ïîåçä ¹ 44 îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ.
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� Ñòàíöèÿ Áèðîáèäæàí! � ãðîìêî îáúÿâëÿåò ïðîâîä-
íèê è, íà õîäó ðàçìàòûâàÿ çåëåíûé ñèãíàëüíûé ôëàæîê,
áûñòðî øàãàåò ê âûõîäó.

Áèðîáèäæàí! È äëÿ âñåõ, êòî òàê äîëãî ñ  íåòåðïåíè-
åì æäàë ýòîé ìèíóòû, òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñåííîå ñëîâî
ýòî ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàåòñÿ âäðóã êàê íåêàÿ íåîæè-
äàííîñòü. Òîëïÿñü è â ñïåøêå òîëêàÿ äðóã äðóãà, � êàæ-
äûé, êòî ñ óçëîì, êòî ñ ìåøêîì, � ïðèáûâøèå óñòðåìëÿ-
þòñÿ ê äâåðÿì. Ñëûøàòñÿ èñïóãàííûå ãîëîñà æåíùèí:

� Ìîéøå! Òû çàõâàòèë êîðçèíó, Ìîéøå?
� ßíêåëå, ïîãîäè, íå ïðûãàé! Ïàïà ñåé÷àñ òåáÿ ñíè-

ìåò�
� Ðèâà!.. Ãîñïîäè, è êóäà ïðîâàëèëàñü ýòà Ðèâêà?..
Â ìàòîâîì óòðåííåì ñâåòå ëèöà ëþäåé êàæóòñÿ áëåä-

íî-æåëòûìè, à ïåðåñîõøèå ãóáû ïî÷òè ÷åðíûìè. Îõ-
ðèïøèå ãîëîñà� Áîëüøèå óäèâëåííî-èñïóãàííûå ãëàçà
äåòåé�

È âîò óæå âåñü âûãðóæåííûé áàãàæ ñîáðàí è ñëîæåí â
êó÷êè. Âîçëå êàæäîé � ëþäè. Íèêòî íå òðîãàåòñÿ ñ ìå-
ñòà. «Ñîðîê ÷åòâåðòûé» ïîêà ñòîèò òîæå. Íå ñïåøèò îò-
ïðàâëÿòüñÿ â ïóòü è äëèííûé-ïðåäëèííûé òîâàðíÿê, çà
êîòîðûì, êàê ãîâîðÿò, ãäå-òî òàì íåäàëåêî äîëæåí áûòü
âîêçàë. Òîëüêî   îòñþäà òîãî âîêçàëà íå âèäíî.

Íî âîò â ñûðîì óòðåííåì âîçäóõå ïðîçâó÷àë ñâèñòîê
ëîêîìîòèâà, è «ñîðîê ÷åòâåðòûé», ñíîâà âçäðîãíóâ è äåð-
íóâøèñü, ëåíèâî, ñëîâíî ÷åðåç ñèëó, òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
Çàêðóòèëèñü � ñíà÷àëà ìåäëåííî-ìåäëåííî, à ïîòîì âñå
áûñòðåå åãî êîëåñà, è âîò óæå ïîåçä ãðåìèò ãäå-òî òàì,
îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ òîëüêî óäàëÿþùèéñÿ ïåðåñòóê êî-
ëåñ, ïûëü è ïîëîñó ÷åðíîãî åäêîãî äûìà.

Ëþäè, ñòîÿ âîçëå ëåæàùèõ íà çåìëå êó÷åê äîðîæíîé
êëàäè, äîëãî ñìîòðÿò â òó ñòîðîíó, êóäà óøåë «èõ» ïîåçä,
è óæå âñåðüåç áåñïîêîÿòñÿ: ñìîãóò ëè îíè «ïåðåñòîÿòü»
ãðóçîâîé ñîñòàâ, êîòîðûé, êàæåòñÿ, òàê è çàñòûë íà ðåëü-
ñàõ. Íî âîò âñå äðóæíî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â îäíó
ñòîðîíó � òóäà, ãäå èç-ïîä íåïîäâèæíîãî òîâàðíîãî âà-
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ãîíà âûíûðíóë øóñòðûé õëîïåö � îäèí èç ïðèáûâøèõ ñ
îñòàëüíûìè. Ìèíóòó íàçàä îí òî÷íî òàê æå ïåðåáðàëñÿ
íà äðóãóþ ñòîðîíó æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè. Ïàðåíü ïðè-
íåñ ðàäîñòíóþ âåñòü:

� Ýòî òàêè è ïðàâäà Áèðîáèäæàí! È ïî÷òè ñðàçó çà
ýòèì ïîåçäîì � âîêçàë. Âîêçàëü÷èê, ñêàæó ÿ âàì, íå èç
ñàìûõ-ñàìûõ, íî ïåðåä âõîäîì â íåãî � áîëüøîé òàêîé
ùèò, à íà íåì òàêèìè æå áóêâàìè, êàê â Òàíàõå (Ïÿòè-
êíèæèè � ïðèì. ïåðåâ.),  íàïèñàíî «Áè-ðî-áèä-æàí».
Òóäà-òî íàì è íàäî.

È ñíîâà âñå è âäðóã çàãîâîðèëè, çàøóìåëè, ñíîâà ñëû-
øàòñÿ õðèïëûå âûêðèêè, è îïÿòü âñå õâàòàþòñÿ çà ñâîè
âåùè. Òåì âðåìåíåì ñòîèëî òîìó ïàðíþ îïÿòü ïîêàçàòü-
ñÿ ïî òó ñòîðîíó âàãîíà, êàê ïîåçä, ïðîãðåìåâ âñåìè
ñâîèìè æåëåçíûìè ñóñòàâàìè, ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà � ëþäè
ñ êðèêàìè îòïðÿíóëè íàçàä. Êðàñíûé òîâàðíÿê, ãðîõî÷à
ñîòíÿìè êîëåñ, íàáèðàåò õîä. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿùèõ
áûñòðî-áûñòðî ìåëüêàþò óçêèå ïîëîñêè ñâåòà ìåæäó âà-
ãîíàìè, íî ÷åðåäà òåõ è äðóãèõ  êàæåòñÿ íåñêîí÷àåìîé.

Íî âîò íàêîíåö ïðîíåñëèñü ìèìî ïîñëåäíèå âàãîíû,
è âçãëÿäàì âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ îòêðûâàåòñÿ íåâåëèêîå
çäàíüèöå âîêçàëà, íà êîòîðîì êðóïíûìè åâðåéñêèìè
áóêâàìè íàïèñàíî «Áèðîáèäæàí».

Âñå ïðèáûâøèå ñ óçëàìè, è ñ ìåøêàìè, è ñ äåòüìè íà
ðóêàõ, îïàñëèâî îçèðàÿñü, ïîñïåøíî ïåðåõîäÿò ÷åðåç
ðåëüñû è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà ïåððîíå. Íî, êàê îêàçûâà-
åòñÿ, ñòîÿò îíè ïåðåä «ñòàðûì» âîêçàëîì â òî âðåìÿ, êàê
íîâîå, áîëüøîå çäàíèå âîêçàëà íàõîäèòñÿ ïî äðóãóþ ñòî-
ðîíó æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, íàïðîòèâ òîãî âîêçàëü÷è-
êà, ê êîòîðîìó âûøëè ïðèáûâøèå íà ñòàíöèþ. Îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî è ãîðîä íàõîäèòñÿ íà òîé æå ñòîðîíå, ÷òî è
íîâûé âîêçàë, è ñðàçó çà íèì æå ýòîò ãîðîä íà÷èíàåòñÿ.

È îïÿòü ìóæ÷èíû âçâàëèâàþò íà ñåáÿ óçëû è ìåøêè,
æåíùèíû ïîäõâàòûâàþò íà ðóêè äåòåé, è ñíîâà, ïåðå-
ñòóïàÿ ÷åðåç ðåëüñû, âñå èäóò â îäíîì  íàïðàâëåíèè �
òóäà, ãäå íåïîäàëåêó îò íîâîãî âîêçàëà ðàñïîëàãàåòñÿ
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ïåðåñåëåí÷åñêèé ïóíêò «ÊîìÇÅÒà» � åäèíñòâåííûé äîì,
àäðåñ êîòîðîãî çíàþò âñå, êòî òîëüêî ÷òî ñîøåë ñ ïîåçäà
¹ 44.

Âîò òàê íà÷àëñÿ íîâûé äåíü â Áèðîáèäæàíå.
    

***
Ðåäàêòîð áèðîáèäæàíñêîé ãàçåòû òîëüêî ÷òî çàêîí-

÷èë âû÷èòêó ïîñëåäíåé êîððåêòóðû ÷åòâåðòîé ñòðàíèöû
è ïîäïèñàë íîìåð ãàçåòû â ïå÷àòü. Ðàáîòà çàâåðøåíà.
Ðåäàêòîð áðîñàåò âçãëÿä íà ÷àñû, ñòîÿùèå íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîì êîíöå ñòîëà, è ïîðàæàåòñÿ: «×òî? Óæå ñåìü
÷àñîâ?!»  Îí ñíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà:

� Àëëî! Àëëî! Ïî÷òà? Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîòîðûé
÷àñ? ×òî? Ðîâíî ñåìü? Ñïàñèáî!

Ïîäíÿâøèñü ñî ñòóëà, ðåäàêòîð ïîäõîäèò ê îêíó è
îïÿòü íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò óäèâëåíèÿ: òàêè äà � âî
äâîðå óæå íàñòîÿùèé äåíü, çà îêíîì   òóìàíèòñÿ ðîñíîå
óòðî è äåëàåò îãîíåê ëàìïû íà ðåäàêòîðñêîì ñòîëå ëèø-
íèì. Â îáùåì, íà÷èíàåòñÿ íîâûé äåíü, è âûõîäèò, ÷òî
îí, ðåäàêòîð, ïðîðàáîòàë âñþ  íî÷ü. Íó äà, òàê è ïîëó-
÷àåòñÿ. Íàêàíóíå âå÷åðîì, êîãäà  ðàáîòà íàä íîìåðîì
ãàçåòû áûëà óæå ïî÷òè çàêîí÷åíà, ïðèøåë ñðî÷íûé è
âàæíûé ìàòåðèàë � äâå ãàçåòíûõ ïîëîñû ïîòðåáîâàëîñü
âåðñòàòü çàíîâî è ê òîìó æå ïèñàòü íîâóþ ïåðåäîâóþ
ñòàòüþ. Êî âñåìó ïðî÷åìó äëÿ íàáîðà íå õâàòèëî øðèô-
òîâ, à åùå äâà äíÿ íàçàä ó  ðîòàòîðà â òèïîãðàôèè âûøåë
èç ñòðîÿ ìîòîð. Ïðèøëîñü âðàùàòü âàë ïå÷àòíîé ìàøè-
íû âðó÷íóþ. Â èòîãå ãàçåòà îïÿòü ïðèäåò ê ÷èòàòåëþ ñ
îïîçäàíèåì. À ÷òîáû òàêîå æå íå ïîâòîðèëîñü çàâòðà,
åìó, ðåäàêòîðó, íàäî áû ïî-õîðîøåìó ñíîâà áåç ïðîìåä-
ëåíèÿ ñàäèòüñÿ çà ñòîë è ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó. Òàê ÷òî
ïîéòè äîìîé ñåé÷àñ, ïîæàëóé, íå óäàñòñÿ, à äëÿ îòäûõà
ñîéäåò ÷àñîê-äðóãîé ñíà íà «ñëóæåáíîì» äèâàíå.

Îäíàêî ñïàòü ñåé÷àñ ðåäàêòîðó êàê-òî ïîêà íå õî÷åò-
ñÿ, à ïåðåä ñíîì, ïîæàëóé, íå ïîìåøàåò  ïðîéòèñü ïî
óëèöå è ïîäûøàòü ñâåæèì óòðåííèì âîçäóõîì. Çàêðûâ
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îêíî, ïîãàñèâ íàñòîëüíóþ ëàìïó è ïîâåðíóâ êëþ÷ â äâå-
ðè êàáèíåòà, ðåäàêòîð âûõîäèò íà êðûëüöî è ïðÿìî ñ åãî
íèæíåé ñòóïåíüêè äåëàåò øàã íà óçêèé äåðåâÿííûé íà-
ñòèë-òðîòóàð÷èê, ïðîëîæåííûé âäîëü âñåé óëèöû.

Â ýòîò ÷àñ ñ ïóñòûííûõ ãîðîäñêèõ óëèö åùå íå óøëà
òèøèíà. À âîò ýòà óëèöà, âïðî÷åì, êàê ìíîãèå äðóãèå
çäåñü, ñêîðåé âñåãî, ïîõîæà íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó �
äîðîãó, âåäóùóþ îò îäíîé ñòðîéïëîùàäêè ê äðóãîé.
Ñòðîèòåëüñòâî æå èäåò âî âñåõ êîíöàõ ãîðîäà. Çäåñü åùå 
êîïàþò êîòëîâàí ïîä ôóíäàìåíò, òàì óæå ïîäíèìàþòñÿ
ñòåíû, ÷óòü äàëüøå è ïðàâåé ñâåòëåþò òðåóãîëüíèêè ñòðî-
ïèë, à òàì âèäíû óæå âñòàâëåííûå â ïðîåìû îêîííûå
ðàìû.

À âîò íà òðîòóàð÷èêàõ óæå ïîêàçàëèñü è ïåðâûå ïåøå-
õîäû. Íåêîòîðûå çäîðîâàþòñÿ, è ÷àñòåíüêî ñëîâà «Äîá-
ðîå óòðî!» ïåðåëåòàþò ÷åðåç ïîëíûå âîäîé äîðîæíûå
êîëåè è ðûòâèíû ñ îäíîé ñòîðîíû óëèöû íà äðóãóþ,
õîòÿ ïðèâåòñòâóþùèå èäóò â îäíîì íàïðàâëåíèè. Ðÿäîì
æå îíè îêàæóòñÿ íå ðàíüøå, ÷åì äîñòèãíóò ïåðåêðåñòêà,
ãäå ÷åðåç óëèöó ïåðåáðîøåí  äîùàòûé ìîñòèê.

Âîò ïî ïðîãèáàþùèìñÿ äîñêàì òðîòóàðà øèðîêî øà-
ãàåò ïëîòíèê Éîñë Êëåéìàí � ÷ëåí è ãëàâà àðòåëè «Êî-
ëåñî ðåâîëþöèè». Îí íåâåëèê ðîñòîì, õóäîùàâ è áëåäåí
ëèöîì, ó íåãî êðàñíûå, êàê îò áåññîííèöû, ãëàçà, à â åãî
òåìíî-ðóñîé áîðîäêå ïîáëåñêèâàåò ñåäèíà. Íî òåëîì Éîñë
êðåïîê � èíîé ìîëîäîé ïîçàâèäóåò. Ñåé÷àñ Êëåéìàí
ñïåøèò íà ðàáîòó è êàê îáû÷íî ïðèäåò òóäà ïåðâûì.
Éîñë ëþáèò ñâîþ àðòåëü, â êîòîðóþ ïðèøåë åùå òîãäà,
êîãäà â íåé êðîìå ñòîðîæà íèêîãî è íå áûëî. Òðóäèòñÿ
æå ýòîò ÷åëîâåê, êàê ãîâîðèòñÿ, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü,
íå ïîìûøëÿÿ î êàêèõ-òî òàì ïðèáûëÿõ è «íàâàðàõ». Äëÿ
íåãî åãî ïîâñåäíåâíûå äåëà è çàáîòû ñëóæàò íå ÷åì èíûì,
êàê èñòî÷íèêîì óäîâîëüñòâèÿ. Ïðèäÿ íà ðàáîòó, Êëåé-
ìàí íåòîðîïëèâî, ñëîâíî ïðîãóëèâàÿñü, îáõîäèò øèðî-
êèé äâîð ïðåäïðèÿòèÿ, óñòàâëåííûé àêêóðàòíûìè øòà-
áåëÿìè óæå î÷èùåííûõ îò êîðû áðåâåí è ãîòîâîé ïðî-
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äóêöèåé, ïåðåõîäèò â öåõà, ïî ïóòè çàãëÿíóâ â íîâóþ
êóçíþ ñ äåñÿòêàìè ãîðíîâ, ñíàáæåííûõ óñòàíîâêàìè
ìåõàíè÷åñêîãî äóòüÿ, è ñ ïîëíûì íà òî ïðàâîì èñïûòû-
âàåò ÷óâñòâî õîçÿèíà, îòäàâøåãî àðòåëè ãîäû òðóäà.

�À äàëüøå ðå÷ü ïîéäåò î ñòàðøåì ìåõàíèêå ëåñîïèë-
êè «Äåòàëü» òîâàðèùå Ôèíêëå. Â ýòî óòðî îí òîæå, åñòå-
ñòâåííî, èäåò íà ðàáîòó. Èäåò áûñòðî, íå îáîðà÷èâàÿñü
ïî ñòîðîíàì, íà ïðèâåòñòâèÿ âñòðå÷íûõ çíàêîìûõ îòâå-
÷àåò êîðîòêî. Äàæå íå ïðèãëÿäûâàÿñü ê åãî îñîáî íè÷åì
íå îòëè÷àþùåéñÿ ïîâñåäíåâíîé îäåæäå, ïî êàêèì-òî
íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì íåâîëüíî äåëàåøü âûâîä, ÷òî
÷åëîâåê ýòîò � èíîñòðàíåö. Ïîíÿòíîå äåëî, èíîñòðàíåö
èç áûâøèõ. È òàêè äà:  Ôèíêë ïðèåõàë ñþäà â Áèðîáèä-
æàí àæ èç Àðãåíòèíû. Êàê îí ñàì, òàê è åãî ñóïðóãà è
ðîäèëèñü â òîé ñàìîé Àðãåíòèíå. Èõ ðîäèòåëè êîãäà-òî
äàâíî óåõàëè òóäà èç Ðîññèè â êà÷åñòâå êîëîíèñòîâ, ðà-
áîòàëè òàì íà îñâîåíèè íîâûõ çåìåëü. Èõ äåòè ñòàëè â
òåõ æå êðàÿõ ìóæåì è æåíîé è òîæå, îñòàâàÿñü â ñòàòóñå
êîëîíèñòîâ, ðàáîòàëè íà çåìëå. Òðóäèëèñü îíè � è òðó-
äèëèñü óïîðíî � öåëûõ äâà äåñÿòêà ëåò. Íî òàì, çà îêå-
àíîì, çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà íå èì, à êðóïíîìó àðåíäàòî-
ðó, òåõíèêó äëÿ îáðàáîòêè ïàøíè íàäî áûëî ïîêóïàòü,
âëåçàÿ â êàáàëüíûå êðåäèòû, è â îäèí «ïðåêðàñíûé»
äåíü êàê íåñîñòîÿòåëüíûå äîëæíèêè Ôèíêëû áûëè ëè-
øåíû ïðàâà íà àðåíäó çåìëè, ó íèõ êîíôèñêîâàëè ìà-
øèíû è äàæå ñêðîìíîå èõ æèëèùå. Âîò òîãäà-òî � à ÷òî
îñòàâàëîñü äåëàòü? � Ôèíêë ñ ñåìüåé è ïåðåêî÷åâàë â
Áèðîáèäæàí. Íó è ïîñêîëüêó ó ãëàâû ñåìåéñòâà èìåëñÿ-
òàêè áîãàòûé îïûò «îáùåíèÿ» ñ òåõíèêîé, áûâøåãî êî-
ëîíèñòà íàïðàâèëè â àðòåëü «Äåòàëü» â êà÷åñòâå ìåõàíè-
êà. À ÷òî òîãäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïðîèçâîäñòâåííàÿ
áàçà «Äåòàëè»? Íà çàáîëî÷åííîì áåðåãó Áèðû ñòîÿë íà
«ñòàöèîíàðå» òðàêòîð, êîòîðûé ÷åðåç âàë îòáîðà ìîùíî-
ñòè è ïðèâîäíîé ðåìåíü âðàùàë ïèëó-öèðêóëÿðêó. Ýòî è
áûëà «Äåòàëü». Ìåæäó òåì øåë 32-é ãîä � ãîä áîëüøîãî
íàâîäíåíèÿ, çàòîïèâøåãî áåðåã è ãðîçèâøåãî óíåñòè âñþ
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çàãîòîâëåííóþ äëÿ ðàñïèëîâêè äðåâåñèíó. ×òîáû òàêîãî
íå ñëó÷èëîñü, âñå àðòåëüùèêè áóêâàëüíî ñóòêàìè, ñòîÿ
ïî êîëåíî, à òî è ïî ïîÿñ â âîäå, ñïàñàëè è ñóìåëè
ñïàñòè âåñü êðóãëÿê. À ïîòîì íàñòóïèëà çèìà � ïåðâàÿ
áèðîáèäæàíñêàÿ çèìà Ôèíêëà � ñåçîí ëþòûõ õîëîäîâ.
Îáèòàëà æå òîãäà ñåìüÿ íåäàâíèõ þæàí, íîâîñåëîâ Áè-
ðîáèäæàíà, â òåñíîé èçáåíêå ñî ùåëÿñòûìè ñòåíàìè èç
äîñîê. È ñêîëüêî íè òîïè ïå÷êó, èçáó îíà ñîãðåòü íå
ìîãëà. Ýòî åñëè äîáàâèòü ê òîìó, ÷òî ðàáîòàë õîçÿèí
òàêîé èçáû-âðåìÿíêè åùå è ïîä îòêðûòûì íåáîì. Êàê-
òî ðàç, â ñàìîì íà÷àëå ðàáî÷åãî äíÿ, íåîæèäàííî çàêëè-
íèëî øêèâ öèðêóëÿðêè. Âñå! Ñíèìàé, ìåõàíèê, ðóêàâè-
öû � èíà÷å  óñòðàíèòü íåèñïðàâíîñòü âîçìîæíûì íå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ. À ÷òî çíà÷èò èìåòü äåëî ñ íàêàëåííûì
ìîðîçîì ìåòàëëîì, äåéñòâóÿ ãîëûìè ðóêàìè? «Ñðî÷íûé»
ðåìîíò ñòîèë òîãäà Ôèíêëó ïàðû ñåðüåçíî îáìîðîæåí-
íûõ ïàëüöåâ è ïîòåðè íåñêîëüêèõ êóñî÷êîâ êîæè íà îáåèõ
ëàäîíÿõ. Íî ïèëîðàìà çàðàáîòàëà ñíîâà, è ñíîâà èç-ïîä
îñòðûõ çóáüåâ êðóãëîé ïèëû óäàðèë ôîíòàí æåëòûõ îïè-
ëîê�

Ñåé÷àñ Ôèíêë îïÿòü ñïåøèò íà ðàáîòó. Òåïåðü â «Äå-
òàëè» ðàáîòàåò íå òîëüêî îäíà òà öèðêóëÿðêà íà áåðåãó �
äåéñòâóþò â àðòåëè óæå è íåñêîëüêî ïèëîðàì. Ìåõàíèêó
ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû íàäî èõ îñìîòðåòü, à ïîòîì çàéòè
â àðòåëüíóþ êîíòîðó óçíàòü, êîãäà ìîæíî æäàòü ïîïîë-
íåíèÿ çàïàñîâ äðåâåñèíû, à òî, êîãäà îí â÷åðà óõîäèë ñ
ðàáîòû, ïîãîâàðèâàëè, áóäòî îíè âîò-âîò êîí÷àòñÿ.

� Íåò, äíÿ íà ÷åòûðå-ïÿòü ðàáîòû áðåâåí åùå õâàòèò,
� çàâåðèë  ìåõàíèêà çàâåäóþùèé.

� Íó à äàëüøå ÷òî?
� ×òî äàëüøå?.. Äíÿìè ïî ðåêå åùå îäèí ñïëàâ ïðè-

äåò�
    

***
À âîò ñïåøèò íà ðàáîòó ìîëîäîé ðàáî÷èé ìåáåëüíîé

ôàáðèêè èìåíè Äèìèòðîâà ñòàõàíîâåö ßíêåëü Ìèëüíåð
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� òîò ñàìûé Ìèëüíåð, êîòîðûé â íà÷àëå ïðîøëîé íåäå-
ëè ïîñòàâèë ðåêîðä íà âûòî÷êå íîæåê äëÿ ñòóëüåâ. Îí
«ñäåëàë» èõ ðîâíî òûñÿ÷ó ïðè ñìåííîé íîðìå 350. À
÷åðåç ïàðó äíåé Èâàí ×óðêèí, ðàáîòàþùèé áîê î áîê ñ
Ìèëüíåðîì, âûäàë ýòèõ íîæåê íà äâàäöàòü øòóê áîëü-
øå, ÷åì îí. Âîò òîãäà ßíêåëü è çàÿâèë ïðè âñåõ, ÷òî
çàâòðà (à ýòî «çàâòðà» êàê ðàç óæå è íàñòóïèëî) âûòî÷èò
íîæåê � íè ìíîãî íè ìàëî � 1100 øòóê, âî! È íàäî
âèäåòü, êàê îí ñåé÷àñ òîðîïèòñÿ ê ñâîåìó ñòàíêó. Ðàçîã-
ðåâøèñü îò áûñòðîé õîäüáû, ßíêåëü ìàøèíàëüíî ðàñ-
ñòåãèâàåò âîðîòíèê ãèìíàñòåðêè, âñòðå÷íûé óòðåííèé
âåòåðîê òðåïëåò ãóñòûå ñâåòëûå âîëîñû ïàðíÿ.

Íåò, ßíêåëü Ìèëüíåð íè çà ÷òî íå óñòóïèò ñîïåðíèêó.
Îí çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ íà íåãî ñìîòðÿò íå òîëüêî êîìñî-
ìîëüöû ôàáðèêè, íî è âñå 300 åå ðàáî÷èõ, à ìîæåò, è âñå
ðàáîòàþùèå íà ãîðîäñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ìèëüíåð, ìåæäó
ïðî÷èì, ïðèåõàë èç Ìàëèíà, à êòî íå çíàåò, ÷òî ìàëèí-
öû � íàðîä îé êàêîé óïðÿìûé? Óïðÿìûé, êàêèõ  òîëüêî
ïîèñêàòü. Âåäü êàê ðàç ñ ïîäà÷è çåìëÿêîâ ßíêåëÿ ïî-
ÿâèëàñü â Áèðîáèäæàíå ôàáðèêà èìåíè Ãåîðãèÿ Äèìèò-
ðîâà. Òàì, â Ìàëèíå, ãäå âûïóñêàëè ãíóòóþ ìåáåëü, ñòà-
ëî òóãîâàòî ñ ñûðüåì, è åå ïðîèçâîäñòâî ïî ñóòè ñâîðà-
÷èâàëîñü. Òàê ãðóïïà «îòñòàâíûõ» ìåáåëüùèêîâ ñ Æèòî-
ìèðùèíû è îêàçàëàñü â ãîðîäå íà Áèðå. Îíè åùå äîìà
ñëûøàëè îò âåðíûõ ëþäåé, ÷òî ÿñåíÿ â áèðîáèäæàíñêîé
îêðóãå ïðÿìî-òàêè â èçáûòêå, è ïî÷åìó áû íå ó÷ðåäèòü
òàì, íà íîâîì ìåñòå, àðòåëü ïî âûïóñêó ñòóëüåâ? Ïðàâäà,
åùå â «ñòàðîì äîìå» ïåðåñåëåíöåâ õîäèëè ñëóõè, ÷òî
ÿñåíÿ-òî â Ïðèàìóðüå ìíîãî, íî  òîëüêî äðåâåñèíà ó
íåãî îñîáîé òâåðäîñòè è ïîäè åå ñîãíè. Òàêàÿ âîò áåäà!..
Íî êòî íå ñëûøàë î æåñòîêîâûéíîñòè è «âïýðòîñòè»
ìàëèíöåâ? Öåëûõ äåñÿòü òûñÿ÷ âåðñò ïðîåõàëè îíè, ÷òî-
áû ñàìèì óáåäèòüñÿ, ïðàâäà òî èëè íåò, ÷òî ÿñåíåâàÿ
äðåâåñèíà íà Äàëüíåì Âîñòîêå íå òàêàÿ «ãíó÷àÿ», êàê íà
Óêðàèíå. È ÷òî æå? Ñëóõè îá ýòîì îêàçàëèñü òîëüêî
ñëóõàìè, à ðàçíîñèëè èõ, ÷òî òàêè âïîëíå âîçìîæíî,
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ðàçíûå êóëàöêèå ýëåìåíòû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñêîðå âñå
áèðîáèäæàíöû ñèäåëè íà òàáóðåòàõ, ñðàáîòàííûõ áûâ-
øèìè ìàëèíöàìè,� òàáóðåòàõ ïðîèçâîäñòâà ôàáðèêè
èìåíè Äèìèòðîâà � ïîëíîé òåçêè ôàáðèêè â äàëåêîì
ãîðîäå Ìàëèíå.

Íåò, ßíêåëü íå ìîæåò ñåãîäíÿ ïîçâîëèòü, ÷òîáû åãî
êòî-òî îáîøåë, îáîãíàë, îïåðåäèë, è îí ãîòîâ åùå ðàç
óáåäèòåëüíî äîêàçàòü: îí � ßíêåëü Ìèëüíåð è îí èç
Ìàëèíà.

 ***
�Âìåñòå ñ íàøèìè ãåðîÿìè, øàãàÿ ïî ïîäïðûãèâàþ-

ùèì äîñêàì óçêîãî íàñòèëà-òðîòóàðà, èäåò íà ñòðîéêó
êàìåíùèê è øòóêàòóð Øàÿ Ãëàíö. Ýòî åãî ïåðâûé ðàáî-
÷èé äåíü â Áèðîáèäæàíå, ïîýòîìó îí çàìåòíî âîëíóåòñÿ.
È âîëíóåòñÿ, è îäíîâðåìåííî ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî ðàáî-
òàòü îí áóäåò íà ñîîðóæåíèè � ïðåäñòàâüòå ñåáå! � ñàìî-
ãî áîëüøîãî çäàíèÿ â ãîðîäå � ÷åòûðåõýòàæíîãî êàìåí-
íîãî çäàíèÿ øêîëû. À ýòî, ñîãëàñèòåñü, ÷òî-íèáóäü äà
çíà÷èò!

Â Áèðîáèäæàíå Øàÿ ñîâñåì íåäàâíî � íå áîëüøå
ìåñÿöà îí çäåñü. Ñàì èç Ìàêååâêè. Ñòðîèòåëüíóþ ñïå-
öèàëüíîñòü ïðèíÿë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî äèíàñòè÷åñêîé
ýñòàôåòå. Êîðîòêî ñêàçàòü, êàìåíùèêîì è øòóêàòóðîì
áûë åùå äåä Øàè (îá îòöå óæå ãîâîðèòü íå áóäåì). Ñ
ìàñòåðêîì ìëàäøèé Ãëàíö çíàêîì ñ ðàííåãî äåòñòâà è
íå ðàññòàåòñÿ ñ íèì, äîëæíî áûòü, ëåò ýòàê òðèäöàòü
êðÿäó.

Â ýòî ïîãîæåå óòðî Øàÿ èäåò íà ðàáîòó, äåðæà ïîä
ìûøêîé  ñîáñòâåííóþ êåëüìó, è ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäûâàåò
ðàñòóùèé ãîðîä. Ïðè ýòîì ó íåãî âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî
îí òîæå êàêèì-òî îáðàçîì ïðè÷àñòåí ê çàñòðîéêå äîìîâ
è óëèö Áèðîáèäæàíà, è êàê ðàç â ýòè ìèíóòû Ãëàíö
ìûñëåííî ñî÷èíÿåò ïèñüìî, êîòîðîå îí íåïðåìåííî îò-
ïðàâèò ñâîèì äðóçüÿì-òîâàðèùàì â Ìàêååâêó (à îíè
äåéñòâèòåëüíî ïðîñèëè åãî íàïèñàòü èì ïèñüìî). Õà!



21

Ì. Õàùåâàòñêèé

Êàê óæ îíè åãî òàì íè ïóãàëè!
� È êóäà ýòî òû ñîáðàëñÿ, ïàðåíü? � ãîâîðèëè åìó òå

äðóçüÿ, ïðîñëûøàâ î åãî ðåøåíèè. � Ìýøóãýíýð! Áèðî-
áèäæàí � ýòî æ ñàìûé êðàé ñâåòà. Òàì è äîìîâ-òî  íåò
� òîëüêî ãîðû. Äà åùå êàêèå ãîðû!

È ÷òî ìîæåò ñêàçàòü Øàÿ ýòèì óìíèêàì?  Ïðèåçæàéòå
ñþäà ñàìè, ñòðîéòå � âîò âàì äîìà è áóäóò. À èíà÷å-òî
êàê?

À åùå Øàÿ îáÿçàòåëüíî íàïèøåò, ÷òî îí òàêè êàê ðàç
è ñòðîèò äîì. Íî äîì ïîêà ÷òî íå äëÿ ñåáÿ � øêîëó îí
ñòðîèò, òàéåðå õàâýðèì! Áîëüøóþ øêîëó. È ó÷èòüñÿ â
íåé áóäåò åãî ñîáñòâåííûé ðåáåíîê. È êîãäà åãî äî÷êà
ïîéäåò ñî ñâîèìè ïîäðóæêàìè â ýòó øêîëó, îíà íåïðå-
ìåííî ñîîáùèò èì, ÷òî êðàñàâèöó-øêîëó è äîìà ïî ñî-
ñåäñòâó ñ íåé ñòðîèë åå ïàïà, òî åñòü îí, Øàÿ Ãëàíö. È
çíàòü îá ýòîì áóäóò â ãîðîäå âîîáùå âñå.

Äà, âîò òàê íà÷èíàåòñÿ îí � äåíü â Áèðîáèäæàíå�
Çóáüÿ ïèë óæå ðàñïëàñòûâàþò íà øèðî÷åííûå äîñêè
ñòâîëû âåêîâûõ êåäðîâ â àðòåëè «Äåòàëü». Ëîâêèå è ñèëü-
íûå ðóêè ñíîðîâèñòî ñãèáàþò ðàñïàðåííûé ÿñåíü íà
ìåáåëüíîé ôàáðèêå èìåíè Äèìèòðîâà. Âî âñå ñòîðîíû
ñûïëþòñÿ èç-ïîä òÿæêèõ ìîëîòîâ îãíåííûå èñêðû â êóç-
íå «Êîëåñà ðåâîëþöèè». Íà ÷óòü ïîäðàãèâàþùèõ ïîä
íîãàìè ïîäìîñòÿõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ äåëàþò ñâîå äåëî
êàìåíùèêè è øòóêàòóðû,  ïëîòíèêè è ñòîëÿðû íà ñòðî-
èòåëüíûõ ïëîùàäêàõ øêîëû, êèíîòåàòðà, øâåéíîé ôàá-
ðèêè è åùå íà äåñÿòêàõ äðóãèõ îáúåêòîâ. Çåìëåêîïû
óãëóáëÿþò êàíàâû ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû Îêòÿáðüñ-
êîé, ãîòîâÿ åå ïðîåçæóþ ÷àñòü ê óêëàäêå áóëûæíèêîì.
Íà óëèöàõ Ïàðòèçàíñêîé è Âàëäãåéìñêîé (íûíå � óëè-
öû èì. Øîëîì-Àëåéõåìà è Ñîâåòñêàÿ � ïðèì. ïåðåâ.)
ãóäÿò ãðóæåíûå è ïîðîæíèå àâòîìàøèíû, ÷åðåç ðàñïàõ-
íóòûå îêíà è äâåðè áîëüøèõ äîìîâ ñëûøíî, êàê ñòó÷àò
è æóææàò ðàçíûå ñòàíêè è ìàøèíêè â ðàçíûõ ïðîìûø-
ëåííûõ àðòåëÿõ. Òÿíåòñÿ íàðîä ê äâåðÿì ìàãàçèíîâ, êî-
òîðûå è îòêðûâàþòñÿ â ýòîò ÷àñ, ïåðåä ìîñòîì ÷åðåç
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Áèðó ìàëî-ïîìàëó óäëèíÿåòñÿ î÷åðåäü îæèäàþùèõ ïîä-
õîäà àâòîáóñà, à ó êîíîâÿçè è íà ïëîùàäêå ïåðåä çäàíè-
åì èñïîëêîìà óæå âèäíû îñåäëàííûå ëîøàäè è ïàðà
ëåãêîâûõ ìàøèí. Ìåæäó òåì ñîëíöå  ðàñòîïèëî óòðåí-
íèé òóìàí è åäèíîâëàñòíî öàðñòâóåò â ÷èñòîì íåáå, ùåä-
ðî çàëèâàÿ ÿðêèì ñâåòîì è ãîðîä, è âñå ãðîìàäíîå ïðî-
ñòðàíñòâî âîêðóã.

 ***    
�Â çäàíèè ïåðåñåëåí÷åñêîãî ïóíêòà, ãäå ñî âñåìè

ñâîèìè ìåøêàìè, óçëàìè è ÷åìîäàíàìè óñòðàèâàþòñÿ
ñåé÷àñ ïðèáûâøèå ñåãîäíÿ â Áèðîáèäæàí óòðåííèì ïî-
åçäîì ëþäè, øóì è ñóåòà. Çà ïîñëåäíèå äíè ïîåçäà âîñ-
òî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ äîñòàâèëè ñþäà òàêè íåìàëîå ÷èñ-
ëî ïàññàæèðîâ, è âîò îïÿòü íîâîå ïîïîëíåíèå. È êóäà
æå, ãäå è êàê, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ïðèêàæåòå ïðèáûâà-
þùèõ è ïðèáûâøèõ ðàçìåùàòü? Êîéêè è ëàâêè çàíÿòû
âñå äî åäèíîé � ÿáëîêó óïàñòü íåãäå� Âñå æèëîå ïîìå-
ùåíèå (àæ â ãëàçàõ ïåñòðèò!) ðàçäåëåíî çàíàâåñÿìè è
çàíàâåñêàìè, îòãîðàæèâàþùèìè îäíî ñåìåéñòâî îò ñî-
ñåäñòâóþùèõ äðóãèõ. «Ïåðåãîðîäêàìè» ñëóæàò îäåÿëà,
ïðîñòûíè, ìåøêè, äåðþãè�

Âîò ïî äëèííîìó è íåìûñëèìî óçêîìó ïðîõîäó äâè-
æåòñÿ âûñîêèé ìóæ÷èíà � êîìåíäàíò âñåãî ýòîãî «ïîñå-
ëåíèÿ». Îäåòûé ïî-äîìàøíåìó, â áîëüøèõ, äàâíî íå÷è-
ùåííûõ ñàïîãàõ, êîìåíäàíò ñåé÷àñ ÿâíî íå â äóõå, åñëè
âûðàçèòüñÿ î÷åíü ìÿãêî. Òî è äåëî ïðîìîêàÿ íîñîâûì
ïëàòêîì ïîò, çàëèâàþùèé åãî ïîëíîå ëèöî è ëûñèíó, îí
ãðîìêî, íå ñêðûâàÿ ãíåâíûõ èíòîíàöèé â ãîëîñå, êîì-
ìåíòèðóåò ïîëîæåíèå äåë â ïîäâåäîìñòâåííîì åìó ó÷-
ðåæäåíèè:

� Íåò, äî ýòèõ ëþäåé íó ïðîñòî-òàêè íèêàê íå äîõî-
äèò, ÷òî çäåñü ó íàñ íå ãîñòèíèöà è íå îáùåæèòèå, à ïå-
ðå-ñå-ëåí-÷å-ñêèé ïóíêò, ãäå ÷åëîâåê  ñ âîêçàëà ìîæåò
òîëüêî ïåðåíî÷åâàòü îäíó, îò ñèëû äâå íî÷è. À ïîëó÷èë
òû íàïðàâëåíèå òî ëè íà ðàáîòó â ãîðîäå, òî ëè ãäå-òî â
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äðóãîì ìåñòå, � èçâîëü òóò æå îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ äðó-
ãîãî. Íó?

Ïî-ñâîåìó êîìåíäàíò ïðàâ, íî ëþäÿì, ïðîäåëàâøèì
ìíîãîòûñÿ÷åâåðñòíûé ïóòü, âðÿä ëè íàäî ñïåøèòü (ê òîìó
æå ìíîãèì èç íèõ ïðåäñòîèò ñíîâà åõàòü � åõàòü â äðóãèå
íàñåëåííûå ïóíêòû îáëàñòè). Òàê ÷òî ïðèåçæèì õîòå-
ëîñü áû îò óòîìèòåëüíîé äîðîãè õîòü ÷óòî÷êó îòäîõíóòü,
ïðèéòè â ñåáÿ, îñìîòðåòüñÿ�

À âîò äðóãàÿ êàðòèíà. Çà äëèííûì ñòîëîì ñ ýòàêèì
âàæíûì âèäîì âîññåäàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ �
ñëóæàùèé ÊîìÇÅÒà. Ýòî îí, «áîã ïåðåñåëåíöåâ». Îòâåò-
ñòâåííûé òîâàðèù ïðèñòàëüíî èçó÷àåò äîêóìåíòû êàæ-
äîãî èç ïðåäñòàþùèõ ïåðåä íèì îáèòàòåëåé ìíîãîëþä-
íîãî ïðèáåæèùà è, îòîáðàâ ó î÷åðåäíîãî êëèåíòà ïåðå-
ñåëåí÷åñêèé áèëåò, âðó÷àåò åìó «íàïðàâëåíèå» � áóìàãó
ñ óêàçàíèåì ïðåäñòîÿùåãî ìåñòà ðàáîòû ïðèáûâøåãî.
Ñëîâî êîìçåòîâöà ñâÿòî: êàê «áîã» ýòîò ñêàæåò, òàê îíî è
áûòü äîëæíî. Íå âñå, îäíàêî æ, ïîëó÷àåòñÿ ãëàäêî. Âîò
ïåðåä ñòîëîì «ðàñïðåäåëèòåëÿ» ñòîèò ïàðåíåê, óæå ïðî-
øåäøèé îïèñàííóþ ïðîöåäóðó. Îêàçûâàåòñÿ, òàì, êóäà
ïàðíÿ íàïðàâèë ÊîìÇÅÒ, ïðèíÿòü ïðåòåíäåíòà íà ðàáî-
òó ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëè, è ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíî íà-
øåë âàêàíñèþ â äðóãîé îðãàíèçàöèè. Òåïåðü ó íåãî
ïðîñüáà ê ïðåäñòàâèòåëþ ÊîìÇÅÒà � ïåðåïèñàòü «íà-
ïðàâëåíèå».

� Õîðîøî. À ãäå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî òåáÿ òàì, êóäà òû
áûë íàïðàâëåí, ïðèíÿòü íà ðàáîòó íå çàõîòåëè? Ãäå ýòî
íàïèñàíî?

� Òàê íèãäå. Ìíå ïðîñòî ñêàçàëè, ÷òî èì òàì ïîêà
òàêèå ðàáîòíèêè íå òðåáóþòñÿ è âñå.

� Âî-âî! À òàì òåáå äîëæíû áûëè âûäàòü ïèñüìåííûé
äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþùèé, ÷òî ðàáîòû, êîòîðàÿ óêàçà-
íà äëÿ òåáÿ â íàïðàâëåíèè ÊîìÇÅÒà, ó íèõ íåò.

� Äà íå çàõîòÿò îíè íè÷åãî ïèñàòü! Òåì áîëåå ÷òî ÿ
òàì ñ íèìè íåìíîãî ïîñêàíäàëèë. À âû ìîæåòå âûïè-
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ñàòü  ìíå äðóãîå íàïðàâëåíèå? Íó â òó îðãàíèçàöèþ, ãäå
ìåíÿ âîçüìóò.

� Íó äà. À âäðóã òåáå è òàì, ãäå, òû ãîâîðèøü, äëÿ
òåáÿ åñòü ïîäõîäÿùàÿ ðàáîòà, òîæå â ïðèåìå îòêàæóò?
Ìíå è â ýòîì ñëó÷àå íóæíî ïèñüìåííîå ïîäòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî òû òóò ìíå íàãîâîðèë. Òåáå ýòî ÿñíî?

Â îáùåì, êàê ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, ëûêî äà ìî÷àëî �
íà÷èíàé ñíà÷àëà.

À âîò òðåáîâàíèå åùå îäíîãî, ñîâñåì þíîãî ïåðåñå-
ëåíöà: äà, ýòî ïðàâäà, ÷òî îí ïðèáûë ñþäà â ñîñòàâå
ñåìüè, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàçíà÷åíèå åõàòü íà ðàáîòó â
êîëõîç. Íî, âî-ïåðâûõ, ó ïàðåíüêà ýòîãî, ïî åãî ñëîâàì,
åñòü ïðè÷èíà æèòü îò ñåìüè îòäåëüíî («Ìíå, ìåæäó ïðî-
÷èì, óæå ïîëíûõ øåñòíàäöàòü ëåò!»), à âî-âòîðûõ, ó õëîï-
÷èêà åñòü ñïåöèàëüíîñòü, ñ êîòîðîé åìó áóäåò ëó÷øå, êàê
îí ñ÷èòàåò ñàì, îñòàòüñÿ çäåñü, â ãîðîäå. Òàê ÷òî åõàòü â
êàêîé-òî òàì Àìóðçåò åìó òî÷íî íèêàêîãî ðåçîíó íåò�

À ñåé÷àñ óïîëíîìî÷åííûé ÊîìÇÅÒà íåòåðïåëèâî âûñ-
ëóøèâàåò çàïëàêàííóþ è ïðîäîëæàþùóþ æàëîáíî âñõëè-
ïûâàòü ìîëîäêó, êîòîðàÿ, òóò æå îáíàæèâ çàãîðåëóþ ãðóäü,
ñóåò åå çàáåñïîêîèâøåìóñÿ ìëàäåíöó.

� Äà îòîøëèòå ìåíÿ óæå îáðàòíî äîìîé! Êîòîðûé ðàç
ïðîøó, � íîåò ïðîñèòåëüíèöà. � Íå áåðóò æå ìåíÿ çäåñü
íà ðàáîòó íèãäå!.. Íó êóïèòå òîãäà ìíå áèëåò äî Áåëîé
Öåðêâè�

Âûñîêèé êîìåíäàíò, ñòîÿùèé òóò æå ðÿäîì, íàêëî-
íèâøèñü ê  êîìçåòîâöó, âïîëãîëîñà îáúÿñíÿåò åìó:

� Ýòî òà æèíêà, ïðî êîòîðóþ ÿ âàì óæå ðàññêàçûâàë.
Òàì, ó ñåáÿ äîìà, îíà çàïèñàëàñü êàê âäîâà. Ìóæ ó íåå
áóäòî áû ïîìåð. Íó è ðåøèëà îíà â Áèðîáèäæàí óåõàòü.
À òóò â÷åðà âå÷åðîì ãëÿæó: êàêîé-òî ìóæè÷îê âîçëå íåå
êðóòèòñÿ. È êòî âû äóìàåòå? Åå çàêîííûé ìóæ. Îí ñî-
ñëàí ñþäà íà ïðèíóäðàáîòû. À ýòà ê íåìó âðîäå êàê íà
ñâèäàíèå ïðèêàòèëà. ß åìó, êîíå÷íî, ïîêàçàë îò âîðîò
ïîâîðîò. Íó à âîò ñ íåé òåïåðü ÷òî äåëàòü? Ðàáîòàòü îíà
íå ïîéäåò, äà è íå âîçüìóò åå íèãäå ñ ìàëûì-òî�
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***    
Ëåòíèé äåíü â Áèðîáèäæàíå óæå îòñ÷èòàë ïåðâûå ÷àñû,

è  æàðêîå ñîëíöå ïîäíÿëî íåâèäèìûå ïîòîêè ïàðà ñî
âñåõ íåìàëî÷èñëåííûõ çäåñü âîäíûõ ïîâåðõíîñòåé. Òàì,
â íåáåñíîé ãëóáèíå, ïàð ïðåâðàùàåòñÿ â áåëûå îáëàêà,
êîòîðûå, çàãóñòåâ, óêðûâàþò íåáîñâîä òó÷àìè, è îíè âðåìÿ
îò âðåìåíè ïî ÷àñòÿì âîçâðàùàþò çåìëå âçÿòîå îò íåå
ñîëíöåì. Èãðà ñîëíöà è îáëàêîâ ïðè÷óäëèâî ìåíÿåò � è
íå îäèí ðàç â òå÷åíèå äíÿ � öâåò è êîíòóðû áëèæíèõ è
äàëüíèõ ñîïîê è ñîïî÷åê. Äâèæåòñÿ âðåìÿ, ïðîäîëæà-
ÿñü, èäåò æèçíü� Íåäàâíî ïðèáûâøèå â Áèðîáèäæàí
æåíùèíû ñèäÿò ðÿäêîì ïåðåä  ôàñàäîì ïåðåñåëåí÷åñ-
êîãî äîìà-ïóíêòà, äåðæà íà ðóêàõ ãðóäíè÷êîâ. Òóò æå
íîñÿòñÿ ïî ïîëÿíêå äåòè ïîñòàðøå. È õîòÿ âñå ýòè ëþäè
ïðèáûëè íà íîâîå äëÿ ñåáÿ ìåñòî ñîâñåì íåäàâíî, ñóäÿ
ïî âñåìó, ÷óâñòâóþò îíè ñåáÿ çäåñü âïîëíå êîìôîðòíî.
Ìóæ÷èíû, êòî â ïèäæàêàõ, êòî â ïàëüòî, íà íîãàõ � ó
êîãî áîòèíêè, ó êîãî ñàïîãè, êòî ñ áîðîäîé, êòî áåç, êòî
â ãðóïïå, êòî â îäèíî÷êó, õîäÿò ïî åùå íå îáóñòðîåííûì
ãîðîäñêèì óëèöàì, ïðèñìàòðèâàþòñÿ, ðàññïðàøèâàþò,
ðàçóçíàþò, çàâîäÿò ðàçãîâîðû î òîì î ñåì, âûñëóøèâàþò
ïîæåëàíèÿ, îáúÿñíåíèÿ è ñîâåòû «ñòàðûõ» áèðîáèäæàí-
öåâ îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê ëó÷øå îáóñòðîèòüñÿ â ýòèõ
ìåñòàõ.

�Ìîëîäîé âðà÷, äâà ãîäà íàçàä îñòàâèâøèé ñòóäåí-
÷åñêóþ ñêàìüþ, ïðèåõàë â Áèðîáèäæàí âìåñòå ñ æåíîé,
òîæå íåäàâíî ïîëó÷èâøåé ñïåöèàëüíîñòü. Ñåé÷àñ äîê-
òîð ñòîèò â îäíîì èç êàáèíåòîâ îáëèñïîëêîìà, ñòó÷èò
êóëàêîì ïî ñòîëó è áóêâàëüíî îðåò íà çàâåäóþùåãî îáë-
çäðàâîòäåëîì:

� ß îò âàñ íè÷åãî è ñëûøàòü íå õî÷ó! Ìíå îáåùàëè
äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó? Îáåùàëè. Òàê âîò è ñîèçâîëü-
òå ìíå åå ïðåäîñòàâèòü. È íå÷åãî ìíå òóò çóáû çàãîâàðè-
âàòü. Íå áóäåò êâàðòèðû � óåäó! Ñåãîäíÿ æå óåäó!

Ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ êàáèíåòà, ìîëîäîé ñïåöèà-
ëèñò ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå â âåñòèáþëü, ãäå åãî æäåò æåíà.
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� Èäåì, Èðà! Íå÷åãî íàì òóò äåëàòü. Ñåãîäíÿ æå îò-
ñþäà óåäåì.

À êîãäà Èðà äåëàåò ïîïûòêó ìÿãêî óðåçîíèòü íå íà
øóòêó ðàñõîäèâøåãîñÿ ñóïðóãà: äåñêàòü, íå ñïåøè, ïî-
äîæäåì � ìîæåò, âñå åùå êàê-íèáóäü óëàäèòñÿ, îí, ïðÿ-
ìî-òàêè ðàññâèðåïåâ, âûêðèêèâàåò:

� Õà! Îíè åùå è ãîðîä òóò ïîñòðîèòü ñîáðàëèñü! Íó
ïîãîäèòå, ÿ âàñ ïðîó÷ó. Ïîøëè!

***
Ðàáî÷èé äåíü â Áèðîáèäæàíå òåì âðåìåíåì ïðîäîë-

æàåòñÿ. Âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì: êàìåíùèêè âûêëàäû-
âàþò ñòåíû; ïëîòíèêè ñòàðàòåëüíî ïîäãîíÿþò áðåâíî ê
áðåâíó, ïåðåêëàäûâàÿ èõ ïàêëåé; çåìëåêîïû  ñûïëþò
ïåñîê è ãðàâèé, ïîäíèìàÿ äîðîæíîå ïîëîòíî íà îäíîé
èç öåíòðàëüíûõ óëèö, ÷òîáû çàòåì âûìîñòèòü åå áóëûæ-
íèêîì; òðàêòîð òàùèò íà áóêñèðå òÿæåëûé ãðóçîâèê ñ
ïîëíûì êóçîâîì òîãî æå ïåñ÷àíî-ãðàâèéíîãî áàëëàñòà;
íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå ðàáî÷èå áåðåæíî óêëàäûâàþò íà
ïîëóòîðêó ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ; ê øâåéíîé ôàáðèêå ñî
ñòàíöèè òîëüêî ÷òî ïðèøëè ìàøèíû ñ òåõíîëîãè÷åñêèì
îáîðóäîâàíèåì, à â áàíêå èäåò âûäà÷à äåíåã êëèåíòàì �
êîìó íà ïðèîáðåòåíèå ñòðîéìàòåðèàëîâ, êîìó äëÿ ðàñ÷å-
òà ñ ðàáîòíèêàìè çà èñòåêøèé ìåñÿö.

Ñåãîäíÿ æå â îäíîé èç êîìíàò èñïîëêîìà çàñåäàåò
êîìèññèÿ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ. Ñðàçó íåñêîëüêî ìîëî-
äûõ ãåîëîãîâ, ñêëîíèâøèñü íàä êðóïíîìàñøòàáíîé êàð-
òîé, âûðàáàòûâàþò ìàðøðóò î÷åðåäíîé èññëåäîâàòåëüñ-
êîé ýêñïåäèöèè. À âîò çà íèçêèì ñòîëèêîì ó îêíà â
äðóãîì èñïîëêîìîâñêîì êàáèíåòå, ïåðåáèðàÿ ñòîïêó áó-
ìàæíûõ ëèñòîâ, ñèäèò ôèëîëîã, à â äàííîå âðåìÿ � ïå-
ðåâîä÷èê, òîâàðèù Øíàéäåð. Îí ïåðåêëàäûâàåò íà èäèø
Êîíñòèòóöèþ  ÑÑÑÐ.  (Â äàííîì ñëó÷àå áóäåò òî÷íåå
âåñòè ðå÷ü åùå òîëüêî î ïðîåêòå Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ,
ïîñêîëüêó ñàìà îíà áóäåò ïðèíÿòà òîëüêî â íà÷àëå çèìû
òîãî æå 1936 ãîäà. Îò ñâîåãî ïðîåêòà æå îíà, êàê èçâåñ-
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òíî,  îòëè÷àëàñü ðàçâå ÷òî äàòîé îïóáëèêîâàíèÿ � ïðèì.
ïåðåâ.).  Øíàéäåð ïåðåâîäèò òåêñò, êîòîðûé ñïåöèàëü-
íîé ïî÷òîé áûë äîñòàâëåí ñþäà èç Ìîñêâû ñ ñîïðîâî-
äèòåëüíûì ïèñüìîì, â êîòîðîì áûëè ñëîâà: «Äàííûé
òåêñò ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ïåðåâîäà íà ãîñóäàðñòâåííûé
ÿçûê Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè». Â íåáîëüøîì
ïîìåùåíèè, ãäå ðàáîòàåò òîâàðèù Øíàéäåð, øóìíî è
æàðêî, è åãî ëûñèíà óñåÿíà êàïåëüêàìè ïîòà. Ïåðåâîä-
÷èê ïîäîëãó ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàåò è îöåíèâàåò êàæ-
äîå ñëîâî â ðóññêîì òåêñòå � âåäü ïåðåâåäåííûé íà èäèø
òåêñò Êîíñòèòóöèè ñòàíåò îôèöèàëüíûì è åäèíñòâåí-
íûì ïîäëèííûì äîêóìåíòîì äëÿ Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé
îáëàñòè. Äîêóìåíò ýòîò, åñòåñòâåííî, ñîäåðæèò â ñåáå
ïåðå÷åíü êðàåâ è îáëàñòåé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ ÐÑÔÑÐ.
Øíàéäåð ïèøåò: «Ïóíêò� Â ñîñòàâ ÐÑÔÑÐ âõîäÿò ñëå-
äóþùèå àâòîíîìíûå ðåñïóáëèêè� êðàÿ� àâòîíîìíûå
îáëàñòè: Àäûãåéñêàÿ, Åâðåéñêàÿ�».

Øíàéäåð ïåðåñòàåò ïèñàòü, êîãäà ê åãî ñòîëèêó ðîáêî
ïðèáëèçèëàñü êàêàÿ-òî äåâóøêà è ïîëîæèëà ïåðåä óøåä-
øèì ñ ãîëîâîé â ðàáîòó ëèíãâèñòîì ëèñò áóìàãè.  Êñòà-
òè, äî ýòîãî âîøåäøàÿ â êàáèíåò äåâóøêà óæå íåñêîëüêî
ðàç áåçóñïåøíî ñòàðàëàñü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå
ïåðåâîä÷èêà, îêëèêàÿ åãî ïî ôàìèëèè:

� Òîâàðèù Øíàéäåð� Íó òîâàðèù Øíàéäåð!..
È êîãäà îçíà÷åííûé òîâàðèù ñ íåäîâîëüíûì âèäîì

íàêîíåö ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê âèçèòåðøå, òà îò ñìóùåíèÿ
çàëèâàåòñÿ êðàñêîé è èñïóãàííî ëåïå÷åò:

� Òîâàðèù Ãåðøìàí ïðîñèë âàñ� Âû, ïîæàëóéñòà,
ïîçâîíèòå åìó.

Òîâàðèù Øíàéäåð áåðåò ñî ñòîëà ïîäàííóþ åìó áó-
ìàãó, ïîäíîñèò åå ÷óòü ëè íå ê ñàìîìó íîñó,  áëèçîðóêî
ñîùóðèâøèñü, â íåñêîëüêî ñåêóíä ïðî÷èòûâàåò àäðåñî-
âàííóþ åìó äåïåøó è, øâûðíóâ åå íà ñòîë, îò âîçìóùå-
íèÿ àæ ïîäñêàêèâàåò ñî ñòóëà:

� Íó ñêîëüêî ðàç âàì ìîæíî ïîâòîðÿòü, ÷òîáû âû íå
ëåçëè êî ìíå ñî âñÿêèìè ïóñòÿêàìè?!
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� Íó ÷òî æå ÿ ìîãëà ïîäåëàòü, ðàç ìåíÿ ê âàì ïîñëà-
ëè?..

� Ãäå òóò ó âàñ òåëåôîí? � âûõîäèò èç-çà ñòîëà äî
ïðåäåëà ðàçãíåâàííûé  òîâàðèù Øíàéäåð è, ïîäîéäÿ ê
ñòåíå, íà÷èíàåò ýíåðãè÷íî íàêðó÷èâàòü ðóêîÿòêó àïïà-
ðàòà.

� Àëëî! Ãåðøìàí, ýòî îïÿòü òû? Ñ äîáðûì óòðîì, ñ
Íîâûì ãîäîì! Ñêîëüêî óæ ðàç ÿ òåáå âäàëáëèâàë, ÷òîáû
òû íàïå÷àòàë ñâîå ìåíþ ðàç è íàâñåãäà? ß ÷òî? Øòàòíûé
ïåðåâîä÷èê òâîåãî ðåñòîðàíà? Ó÷òè, ýòî ïîñëåäíèé íàø
ñ òîáîé ðàçãîâîð. Òû ïîíÿë?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè, ïîâåñèâ òåëåôîííóþ òðóáêó, Øíàé-
äåð áåðåò ñî ñòîëà ïðèñëàííóþ åìó èç ðåñòîðàíà áóìàãó
è ïèøåò íàïðîòèâ êàæäîãî íàçâàíèÿ áëþä íà ðóññêîì
ÿçûêå èõ íàèìåíîâàíèÿ íà èäèøå.

� Òàê, � áîðìî÷åò îí ñåáå ïîä íîñ. � «Ñóï» òàê è
áóäåò «ñóï». «Áîðù» � ýòî è ïî-íàøåìó «áîðù». «Áóëü-
îí» � ïåðåâîäèòñÿ êàê «þõ». «Êèñëî-ñëàäêîå ìÿñî» îáî-
çíà÷èì êàê «ýñèê-ôëýéø», íó èëè «ðîñë-ôëýéø».

À âîò ñëîâî «ïåëüìåíè» ïåðåâîä÷èêà îçàäà÷èâàåò. Îí
íèêàê íå ìîæåò ðåøèòü, êàê áóäóò «ïåëüìåíè» ïî-åâðåé-
ñêè. Ìîæåò, êíåäëèêè? Íåò, ýòî ïî-÷åøñêè� Èëè «êðýï-
ëýõ»? Êíûøè? Âàðíè÷êýñ? Òîæå íå ïîéäåò� Âàðåíè÷-
êè? Âåðòóòû? Äà, åñòü è òàêîå ñëîâå÷êî, íî ó áåëîðóñîâ.
Â îáùåì, íè ïåðâîå, íè âòîðîå, íè òðåòüå� Íåìíîãî â
çàäóì÷èâîñòè ïîìîë÷àâ, òîâàðèù Øíàéäåð, ìàõíóâ  ðó-
êîé, ðÿäîì ñî ñëîâîì «ïåëüìåíè» ðåøèòåëüíî  ïèøåò
«ïåðåâîä» ýòîãî ñëîâà åâðåéñêèìè áóêâàìè: «ïåëü-ìå-
íè-ýñ».

� Âîò òàê-òî, ðåá Ãåðøìàí! È óæå íå ìîðî÷üòå ìíå
áîëüøå ãîëîâó�

***
�Â ïðîñòîðíîì, ïîêà åùå íåäîñòðîåííîì öåõå îáî-

çíîãî çàâîäà âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà ñîáðàëèñü
ðàáî÷èå-ñòðîèòåëè. Èäåò ñîáðàíèå, íà êîòîðîì îáñóæ-
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äàåòñÿ ïðîåêò Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ. Îäèí çà äðóãèì ïå-
ðåä òîâàðèùàìè âûñòóïàþò åâðåé è ðóññêèé, óêðàèíåö è
ôèíí, ëàòûø è êèòàåö, êîðååö è ãîëüä. Êàê îêàçûâàåòñÿ,
íà âîçâåäåíèè îáúåêòîâ çàâîäà òðóäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè
13-òè íàöèîíàëüíîñòåé. È âñå îíè, íåñìîòðÿ íà ðàçëè-
÷èå èõ ÿçûêîâ, ïðåêðàñíî ïîíèìàþò äðóã äðóãà, èáî
îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé íà óíèâåðñàëüíîì ÿçûêå � ÿçûêå
òðóäà, è âñå îíè � ãðàæäàíå îäíîé âåëèêîé ñòðàíû ïîä
íàçâàíèåì Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóá-
ëèê.

�Ñåãîäíÿ ñþäà, â Áèðîáèäæàí, ïðèåõàëè èç Õàáàðîâ-
ñêà äâà ïèñàòåëÿ: îäèí óæå èçâåñòíûé íà Äàëüíåì Âîñ-
òîêå ïîýò, äðóãîé � ìîëîäîé äðàìàòóðã, è â íå î÷åíü-òî
ïðîñòîðíîé êîìíàòå ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû ïðîõî-
äèò èõ âñòðå÷à ñ ãðóïïîé ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ. Êñòàòè
áóäåò çàìåòèòü, ÷òî ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ àâòîíîì-
íîé îáëàñòè êàê ïî ÷èñëó åå ÷ëåíîâ, òàê è ïî èõ òâîð÷åñ-
êîé êâàëèôèêàöèè íå íàìíîãî óñòóïàåò ïðîôåññèîíàëü-
íîìó îáúåäèíåíèþ ïèñàòåëåé ãîðîäà Õàáàðîâñêà. Ïîýò-
õàáàðîâ÷àíèí � îñàíèñòûé øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñðåä-
íåãî ðîñòà � äåðæèòñÿ ñîëèäíî êàê ÷åëîâåê, çíàþùèé
ñåáå öåíó. Ñòîÿ ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, îí âðåìÿ îò âðåìå-
íè ïîïðàâëÿåò ðóêîé âîëíèñòûå ðóñûå âîëîñû, ãîâîðèò
áàñîì, ÷åòêî àðòèêóëèðóÿ êàæäîå ñëîâî. Ïîýò ïîäðîáíî
è îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò î ðàáîòå ãîðîäñêîãî îòäå-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé è î ïëàíàõ ðåäêîëëåãèè ëèòåðà-
òóðíîãî æóðíàëà, ÷ëåíîì êîòîðîé îí ÿâëÿåòñÿ. Äðóãîé
ãîñòü èç Õàáàðîâñêà, äðàìàòóðã � ìîëîäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ
ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè âðàçëåò � êîðîòêî ïîâåäàë
ïðèñóòñòâóþùèì î ëèòåðàòóðíîé æèçíè â Äàëüíåâîñòî÷-
íîì êðàå è, â ÷àñòíîñòè, â Ïðèìîðñêîé îáëàñòè ñ öåíò-
ðîì âî Âëàäèâîñòîêå. Îí, äðàìàòóðã, çäåñü â Áèðîáèä-
æàíå, äà è â îáëàñòè, áûâàë óæå íå îäíàæäû. Ïðàâäà, íå
â ðîëè ïèñàòåëÿ, à â ðîëè óïîëíîìî÷åííîãî «Äàëüëå-
ñà»   (ò. å. Äàëüíåâîñòî÷íîãî óïðàâëåíèÿ ëåñàìè). È âîò
îí íàïèñàë ïüåñó î Áèðîáèäæàíå, ñ òåêñòîì êîòîðîé åìó
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õîòåëîñü áû îçíàêîìèòü çäåøíèõ ïèñàòåëåé è âûñëó-
øàòü èõ òîâàðèùåñêèå ìíåíèÿ î ñâîåì ïðîèçâåäåíèè.
Êðîìå òîãî, àâòîðó ïüåñû ïåðåä åå ÷òåíèåì õîòåëîñü áû
åùå ðàç âçãëÿíóòü íà ðàñòóùèé ãîðîä, à ïîçäíåå âìåñòå
ñî âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè ïîáûâàòü íà ïðèåìå ïèñàòå-
ëåé â îáëèñïîëêîìå � ïðèåìå, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ â áëè-
æàéøèå ÷àñû.

�Â âåñòèáþëå èñïîëêîìà ïðèøåäøèõ ñþäà íà ïðèåì
ëèòåðàòîðîâ ðàäóøíî âñòðå÷àåò îòâåòñòâåííûé òîâàðèù,
ê ìåñòó ñêàçàòü, ñîâñåì íåäàâíî âñòóïèâøèé â äîëæ-
íîñòü îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé èñïîëíèòåëüíîãî êîìè-
òåòà îáëàñòè. Ïðèãëàñèâ ïèñàòåëåé â ñâîé êàáèíåò, îí
ñàäèòñÿ ê ñòîëó è íà÷èíàåò ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàññêàçû-
âàòü îá îáëàñòè è åå íàñòîÿùåì äíå. Ïî ñëîâàì õîçÿèíà
êàáèíåòà, çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â îáëàñòè îí
óñïåë îáúåçäèòü âñþ åå òåððèòîðèþ. Íà ìàøèíàõ è íà
ëîøàäÿõ, ïðè÷åì íå òîëüêî â áðè÷êàõ èëè ïðîñòî íà
òåëåãàõ, íî è â ñåäëå. È äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ïîëþáèë ýòè êðàÿ. À ÷åì áëèæå óçíàåøü ýòó çåì-
ëþ, òåì äîðîæå îíà äëÿ òåáÿ ñòàíîâèòñÿ. Ýòî âñåãäà òàê
è òîëüêî òàê!

Ñìåíèâ òåìó, ðóêîâîäèòåëü ðàññêàçûâàåò î ïðèáûòèè
â îáëàñòü íîâûõ è âñå áîëåå ìíîãî÷èñëåííûõ ïàðòèÿõ
ïåðåñåëåíöåâ, ñðåäè êîòîðûõ íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè
îáðàçîâàííûå è èíòåëëèãåíòíûå, ñòðåìÿùèåñÿ, êàê åìó
ãîâîðèëè, äàæå ñîïåðíè÷àòü ìåæäó ñîáîé çà ïðàâî îñ-
òàòüñÿ æèòü è ðàáîòàòü íà ïðèàìóðñêîé çåìëå.

«Â òî æå âðåìÿ, � ïðîäîëæàë ðàññêàç÷èê, � áûâàÿ íà
îáùèõ ñîáðàíèÿõ â íåêîòîðûõ êîëõîçàõ, ñëûøèøü íåìà-
ëî ðàçíûõ æàëîá, îáèä è íàðåêàíèé îò ÷ëåíîâ ñåëüõî-
çàðòåëåé. Äà, ÷àñòåíüêî ïðåòåíçèè ëþäåé îïðàâäàíû è
ñïðàâåäëèâû. Íî, ñëó÷àåòñÿ, óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ îòâå-
äåøü â ñòîðîíêó îäíîãî-äðóãîãî êðèêóíà, íà÷íåøü óæå
ñïîêîéíî ðàññïðàøèâàòü åãî î åãî æèçíè ãäå-íèáóäü òî
ëè â Òàëüíîì, òî ëè â Îõðèìîâå, òî ëè â êàêîì-òî äðóãîì
ïîäîáíîì ãîðîäêå, òóò îáû÷íî è âûÿñíÿåòñÿ: íó ñîâñåì
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óæ íå îò õîðîøåé æèçíè óåçæàë ÷åëîâåê èç òåõ ìåñò�»
Íå îáîøåë ñîáåñåäíèê ïèñàòåëüñêîé àóäèòîðèè è

ïëàíû ñòðîèòåëüñòâà â îáëàñòè. Â ÷àñòíîñòè, ïîñòðîéêè
æèëüÿ.

� Íà ýòîì ó÷àñòêå � åñëè ìû íå õîòèì ïåðåáîåâ â
ïåðåñåëåíèè ëþäåé íà Äàëüíèé Âîñòîê � íóæíî ïðåæäå
âñåãî èìåòü â äîñòàòêå ðàáî÷èå ðóêè. À êîëü ñêîðî ðàá-
ñèëû íå äîñòàåò, êàê è êåì ýòó íåõâàòêó âîñïîëíÿòü?
Òîëüêî ïåðåñåëåíöàìè. Íó õîðîøî, âîò îíè ê íàì ñþäà
ïðèáûëè. À ãäå èì æèòü?.. Çåìëè çäåñü ìíîãî. È õîðî-
øåé çåìëè. Îáëàñòü áîëüøàÿ è áîãàòàÿ. Ê òîìó æå ñåé-
÷àñ èäåò ðå÷ü î âêëþ÷åíèè â ãðàíèöû îáëàñòè áîëüøîãî
ðàéîíà íà ñåâåðå. Îäíàêî îïÿòü-òàêè ëþäè íóæíû �
ëþäè, êîòîðûå ïîñòðîÿò äîìà. Òîëüêî ðàçâå ñàìè-òî èõ
ñòðîèòåëè ñ ñåìüÿìè ìîãóò æèòü ïîä äåðåâüÿìè?..

�Ñåðåäèíà äíÿ. Â ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ � îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ, è íà óçêèõ ìîñòêàõ-òðîòóàðàõ ïî îáåèì
ñòîðîíàì óëèöû ñíîâà öàðèò îæèâëåíèå. Â ïðåäïîëó-
äåííûé ÷àñ â ãîðîäå ïðèíÿëñÿ áûëî íàêðàïûâàòü äîæ-
äèê, íî áûñòðî ïåðåñòàë. Ñåãîäíÿ òåïëî, äàæå æàðêî, è
óæå ïðîñîõøèå äîñêè òðîòóàðîâ âûãëÿäÿò òàê, êàê áóäòî
èõ ïîìûëè. È ñíîâà íà óëèöå âñòðå÷è, îêëèêè, êîðîòêèå
ïðèâåòñòâèÿ.

� Ïðèõîäèòå îáÿçàòåëüíî. Çàñåäàíèå áþðî � â ñåìü.
� Íó, îáóñòðîèëèñü?.. Îòëè÷íî.
� Êîãäà óåçæàåòå? Ïðÿìî ñåãîäíÿ? ×òî òàê?
� Êóêîëüíûé òåàòð îðãàíèçóåì.
� Äà âåäü ó íàñ æå ïàðòäåíü ñåãîäíÿ�
� Î, íåóæòî ýòî òû? � ß! � È îòêóäà? � Èç Õèáèíî-

ãîðñêà! À Ïåñÿ? � Òîæå çäåñü. � À ðîäèòåëè? � Ïðèåäóò
ñêîðî. � Ôàíÿ êàê? � Ñêîðî ñâîé ìåäèöèíñêèé îêîí-
÷èò, òîæå ïðèåäåò�

***
Â áîëüøîì íîâîì ðåñòîðàíå, ÷òî íåïîäàëåêó îò òåàò-

ðà, çàíÿòû óæå âñå ñòîëèêè. È îòêóäà áû çäåñü âçÿëîñü
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ñòîëüêî íàðîäó? Â ïðîõîäàõ ñíóþò îôèöèàíòêè â áåëûõ
ôàðòóêàõ è áåëûõ ÷åï÷èêàõ. Íà ïîäíîñàõ «äûìÿòñÿ» ãî-
ðÿ÷èå áëþäà. Õëîïàþò ïðîáêè áóòûëîê ñ áîðæîìè è
êëþêâåííîé âîäîé, ëþáèòåëè åâðåéñêîé êóõíè, ñëûø-
íî, çàêàçûâàþò êèñëî-ñëàäêîå ìÿñî ïî-äîìàøíåìó, ôàð-
øèðîâàííóþ ðûáó, âàðåíèêè.

Â äàëüíåì óãëó ðåñòîðàíà ïîä çâÿêàíüå òàðåëîê, ëî-
æåê è âèëîê, ïîä çâóêè ïîêà åùå òîëüêî íàñòðàèâàåìîãî
îðêåñòðà ãðîìêî áåñåäóþò äâîå: áûâøèé ïåðåñåëåíåö èç
Àìåðèêè, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð îäíîãî èç çäåø-
íèõ ïðåäïðèÿòèé òîâàðèù Áåðã è ïîäñåâøèé ê íåìó çà
ñòîëèê ìîëîäîé áèðîáèäæàíñêèé ïèñàòåëü. Ïèñàòåëü ýòîò
òîëüêî ñåãîäíÿ âåðíóëñÿ èç êîðîòêîãî âîÿæà ïî îáëàñòè,
ê êîòîðîé îí çà íåñêîëüêî ëåò æèçíè çäåñü ïðèêèïåë,
êàê ãîâîðèòñÿ, äóøîé è ñåðäöåì. Äà, îí èçúåçäèë åå
òåððèòîðèþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âäîëü è ïîïåðåê, ïåðåäâè-
ãàÿñü íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, íà ñàìîëåòå, íà ëîøàäÿõ,
íî ÷àùå-òî âñåãî ïåøêîì� Áûòü â äîðîãå, â ïóòè, â
äâèæåíèè ñòàëî äëÿ þíîøè äåëîì îáûäåííûì, è îí,
êàæåòñÿ, íå óñïîêîèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âî âòîðîé, â
òðåòèé èëè â äåñÿòûé ðàç ñíîâà è ñíîâà íå îêàæåòñÿ òî
ëè ãäå-íèáóäü â ãëóõîì óãîëêå òàéãè, òî ëè íà ïåðåïðàâå
÷åðåç ïîðîæèñòóþ ðå÷êó, òî ëè íà îáðûâèñòîì ñêëîíå
áåçûìÿííîé ñîïêè, òðîãàÿ ðóêàìè êàæäûé êàìåíü íà
ïóòè ê åå âåðøèíå, èëè, óòîëÿÿ æàæäó, íå çà÷åðïíåò
ïðèãîðøíþ êðèñòàëüíî ÷èñòîé âîäû èç êàæäîãî ëåñíîãî
ðó÷üÿ, íå ïîçíàêîìèòñÿ ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì, æèâóùèì
â ýòîì êðàþ. Íà ýòîò ðàç ìîëîäîé ÷åëîâåê âîçâðàòèëñÿ ñ
îòäàëåííîé ëåñîñåêè. Ïåøèé ïåðåõîä òóäà è îáðàòíî
îêàçàëñÿ äëÿ íåãî íåîæèäàííî òÿæåëûì è óòîìèòåëü-
íûì è áóêâàëüíî âûìîòàë ïàðíÿ. Âäîáàâîê, óæå âîçâðà-
ùàÿñü äîìîé, îí ïîðàíèë íîãó. Îäíàêî âûøåë èç òàéãè
íàø ãåðîé íåñêàçàííî äîâîëüíûì ñâîèì âèçèòîì â ëåñ-
íóþ ãëóøü. Ìíîãîêèëîìåòðîâûé ïóòü, êîòîðûé îí ïðî-
äåëàë, îáîãàòèë ïèñàòåëÿ òàêèì îáèëèåì âïå÷àòëåíèé,
êîòîðûå íè ïî ÷èñëó, íè ïî ÿðêîñòè ñâîåé ïðîñòî íåñî-
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ïîñòàâèìû ñ òåìè, êîòîðûå ïîëó÷àåò ïàññàæèð àâòîìî-
áèëÿ èëè ñàìîëåòà. Êàêàÿ � ïðÿìî-òàêè íåïîâòîðèìàÿ
� êðàñîòà îòêðûâàåòñÿ çäåñü òâîåìó âçîðó áóêâàëüíî íà
êàæäîì øàãó!

Îäíàêî ïîäñåë ïèñàòåëü ê Áåðãó âîâñå íå çàòåì, ÷òîáû
ðàññêàçûâàòü òîìó î ñâîèõ äîðîæíûõ âïå÷àòëåíèÿõ. Ãî-
âîðèòü ñ äèðåêòîðîì îí õîòåë áû ñîâñåì íà èíóþ òåìó.
Íåò, äàæå íå ãîâîðèòü, à ïîïðîñèòü ðóêîâîäèòåëÿ ïðåä-
ïðèÿòèÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ íàçíà÷èòü åìó âñòðå÷ó äëÿ
ïðîñòðàííîé áåñåäû. Î ÷åì ðàçãîâîð ïîéäåò? À ÷òî âàì
áëèæå âñåãî è ÷òî âàñ áîëüøå âñåãî çàáîòèò è âîëíóåò,
òîâàðèù ðóêîâîäèòåëü? Ðàçâå íå äåëà íà âàøåì ïðåä-
ïðèÿòèè? À äëÿ ÷èòàòåëåé íàøåãî æóðíàëà, âûïóñê êî-
òîðîãî çàïëàíèðîâàí óæå íà ñëåäóþùèé ìåñÿö, ìîé ðàñ-
ñêàç î âàñ è âàøåì çàâîäå, óâåðÿþ âàñ, íàâåðíÿêà áóäåò
èíòåðåñíûì�

Îäíàêî âñåãäà æèçíåðàäîñòíûé è ïî íàòóðå ïîêëàäè-
ñòûé òîâàðèù Áåðã â îòâåò õìóðèò áðîâè è, ÿâíî ÷åðåç
ñèëó óëûáíóâøèñü, áðîñàåò â îòâåò:

� Íåò-íåò, òîëüêî íå ñåé÷àñ� Òîëüêî íå òåïåðü�
Ïèñàòåëü íàñòàèâàåò:
� Äà-äà, ÿ ñëûøàë, ÷òî íà âàøåì çàâîäå ñåé÷àñ ïðî-

ðûâ. Íî íàì ÷òî, íîìåð æóðíàëà èç-çà ýòîãî îòìåíÿòü?
Áåðã íåäîâîëüíî â îòâåò:
� À ó âàñ ÷òî, äðóãîãî âðåìåíè óæå íå áóäåò? Èëè

äðóãèõ äåë íåò?
Ïèñàòåëü, îäíàêî, ÷åëîâåê íàñòîé÷èâûé:
� Íî âû ïîéìèòå, � ïûòàåòñÿ îí îáúÿñíèòü íåñãîâîð-

÷èâîìó ñîáåñåäíèêó, � æóðíàë íàø óæå ïî÷òè ñîáðàí�
ìíå ïåðåä íèì òåïåðü, âûõîäèò, â äîëæíèêàõ îñòàâàòü-
ñÿ?.. Íó, ÷òî?.. Æàëü, òîâàðèù Áåðã, ïðîñòî î÷åíü æàëü�

� Ìíå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, òîæå, íî�
Âñå áîëåå ÷åì ïîíÿòíî. Âîò ñèäèò ìîëîäîé ïèñàòåëü,

ñîáèðàþùèé ìàòåðèàëû äëÿ áèðîáèäæàíñêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî æóðíàëà, à íàïðîòèâ íåãî � ìîæíî ñêàçàòü, êó-
ñî÷åê æèâîé èñòîðèè Áèðîáèäæàíà � ÷åëîâåê, ìîãóùèé
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ïîâåäàòü ëþäÿì ñâîþ èíòåðåñíåéøóþ è ïîó÷èòåëüíóþ
áèîãðàôèþ, ÷åëîâåê, êîòîðûé â Àìåðèêå ïðîøåë ïóòü îò
âûñîêîîïëà÷èâàåìîãî ðàáî÷åãî äî áåçðàáîòíîãî ëþìïå-
íà (êòî íå ñëûøàë î «âåëèêîé äåïðåññèè» â ÑØÀ?). È
âîò Áåðã � â Áèðîáèäæàíå. Çäåñü îí âñòóïèë â ïàðòèþ,
çäåñü âîçãëàâèë îäíî èç ïðåäïðèÿòèé îáëàñòè, ñòàâ ñî-
çíàòåëüíûì ñòðîèòåëåì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Áèðîáèäæà-
íà. Íó à êî âñåìó ïðî÷åìó Áåðã ñïîñîáåí ñ íåïîäðàæà-
åìûì êîëîðèòîì è òîíêèì þìîðîì ðàññêàçûâàòü î ëþ-
äÿõ, î ñîáûòèÿõ è î ñåáå ñàìîì. Òàê ÷òî ñîãëàñèñü òîâà-
ðèù Áåðã ïîâåäàòü ìîëîäîìó ïèñàòåëþ îáî âñåì, ÷òî
ìîãëî áû òîãî çàèíòåðåñîâàòü, î÷åðê î áèðîáèäæàíöå èç
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íàâåðíÿêà ñòàë áû óêðàøåíèåì
ñëåäóþùåãî âûïóñêà æóðíàëà. Îäíàêî æ åñòü òî, ÷òî
åñòü, è ïèñàòåëþ âîëåé-íåâîëåé íàìå÷åííîå èíòåðâüþ ñ
äèðåêòîðîì ïðèõîäèòñÿ îòëîæèòü äî áîëåå ïîäõîäÿùåãî
âðåìåíè.

� Òîëüêî óæ íå çàáóäüòå, ïîæàëóéñòà, òîâàðèù Áåðã,
÷òî ìàòåðèàë î âàñ è âàøåì çàâîäå â ïëàí âûïóñêà æóð-
íàëà óæå «çàáèò», òàê ÷òî�

�À âîò åùå îäèí ëþáîïûòíûé äèàëîã, óñëûøàííûé
ìíîþ óæå â ïàðèêìàõåðñêîé, � ðàçãîâîð ñòàðøåãî ìàñ-
òåðà-ïàðèêìàõåðà è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â þíãøòóðìîâêå
(þíãøòóðìîâêà � êóðòêà ñïîðòèâíîãî èëè ïîëóâîåííîãî
ïîêðîÿ � ïðèì. ïåðåâ.).

Ñòàðøèé  ìàñòåð: Òû ÷òî ñåáå äóìàåøü? Ïî-òâîåìó, ÿ
äîëæåí ïàðèêìàõåðñêóþ ñîâñåì çàêðûòü?

Ïàðåíü  â  þíãøòóðìîâêå: Äà êòî òåáÿ åå çàêðûâàòü çà-
ñòàâëÿåò?

Ñò. ì.: ×òî çíà÷èò, êòî çàñòàâëÿåò? Åñëè ÿ îñòàíóñü áåç
ëþäåé, ðàçâå ÿ íå áóäó âûíóæäåí åå çàêðûòü?

Þíã-øò.: Äà êòî ó òåáÿ òâîèõ ëþäåé çàáèðàòü ñîáèðà-
åòñÿ?

Ñò. ì.: ×òî çíà÷èò «êòî ëþäåé çàáèðàòü ñîáèðàåòñÿ»?
Îáû÷íî ýòî äåëàåò Ãîñïîäü-áîã� À òû ñî ñâîèìè ýòèìè
øòó÷êàìè èõ òîëüêî îò ðàáîòû îòðûâàåøü.
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Þíã-øò. (îáèæåííî): ×òî çíà÷èò «ñ ýòèìè øòó÷êà-
ìè»? Ôèçêóëüòóðà ýòî, ïî-òâîåìó, «øòó÷êè»?

Ñò. ì.: Ôèçóëüòóðà-øìèñêóëüòóðà� Ýòî ðàáîòà � åñëè
òîëüêî çàíÿòèå òàêîå ìîæíî ðàáîòîé íàçâàòü � äëÿ ìà-
ëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ, à ó ìåíÿ ïëàí� Åñëè ìîè ìàñòåðà
áóäóò áåãàòü è ïðûãàòü â îäíèõ òðóñèêàõ, âåñü ãîðîä áó-
äåò õîäèòü íåáðèòûì è íåñòðèæåíûì. Õîðîøåíüêîå äåëî!

Þíã-øò.: Í-äà, âîò è ïîãîâîðè ñ òàêèìè íåñîçíàòåëü-
íûìè!

Ñò. ì.: À îíà, ñîçíàòåëüíîñòü-òî, âèäíî, âñÿ â òåáÿ
óøëà�

Þíã-øò.: Îé, äà òû õîòü ïîñòûäèëñÿ áû òàê ãîâîðèòü
� ëþäè âåäü ñèäÿò ñëóøàþò. ß öåëûå äíè íà òðåíèðîâ-
êàõ íàøåé êîìàíäû ïðîâîæó. Ìû æå ñåé÷àñ ê êðàåâîé
îëèìïèàäå ãîòîâèìñÿ, à îí òóò ðàçãëàãîëüñòâóåò, ïîíè-
ìàåøü� Òû áû ãîðäèòüñÿ äîëæåí òåì, ÷òî òâîè ìàñòåðà
áóäóò çàùèùàòü ÷åñòü Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè â
ñòîëèöå Äàëüíåâîñòî÷íîãî êðàÿ.

Ñò. ì.: Äà, ÿ áóäó äàæå î÷åíü ýòèì ãîðäèòüñÿ, íî êòî
â ñòîëèöå íàøåé îáëàñòè áóäåò ñòðè÷ü ëþäåé?

Þíã � øò.: Äà èäè òû!.. Ìíå ñ òàêèìè, êàê òû, äàæå
ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ.

***
Âå÷åðîì ïðèåõàâøèé â Áèðîáèäæàí äðàìàòóðã ÷èòàë

â òåàòðå ñâîþ ïüåñó î íåì æå, î Áèðîáèäæàíå òî åñòü.
Ïðè ýòîì àâòîð, êàê áû «îáðàìëÿÿ» òåêñò ïüåñû, ñòàðàë-
ñÿ íåêîòîðûå ñöåíè÷åñêèå ýïèçîäû åùå è ïðîèãðûâàòü,
íàïåâàÿ òî ìåëîäèè åâðåéñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí, òî îò-
ðûâêè ïåñåí äàëüíåâîñòî÷íûõ ïàðòèçàí.

Áîëüøèíñòâî ñîáðàâøèõñÿ â çàëå êóëüòðàáîòíèêîâ,
àêòåðîâ è ïðîñòî ëþáèòåëåé òåàòðà òåðïåëèâî ïðîñëóøà-
ëè òåêñò ïüåñû äî ñàìîãî ôèíàëà, à ïîñëå âûñêàçàëè ðÿä
êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé î åå ñîäåðæàíèè. È, íàäî ñêà-
çàòü, äåëàëè îíè ýòî ïîä÷åðêíóòî òàêòè÷íî, íå ïðåìèíóâ
îòìåòèòü, ÷òî îòäåëüíûå ñöåíû è ýïèçîäû «áèðîáèäæàí-
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ñêîé» äðàìû ìîæíî áåç íàòÿæåê ñ÷èòàòü âïîëíå óäà÷íû-
ìè. Êòî-òî èç âûñòóïèâøèõ ïîñîâåòîâàë àâòîðó ïüåñû
ñîêðàòèòü â íåé ìîíîëîãè íðàâîó÷èòåëüíîãî õàðàêòåðà è
â öåëîì áûòü áëèæå ê æèçíåííîé ïðàâäå: âåäü ñòðîè-
òåëüñòâî � ýòî áîëüøå âñåãî âñå-òàêè áîðüáà è ìåíüøå
âñåãî � ïàðàä. Íà÷èíàþùèé äðàìàòóðã, âíèìàòåëüíî
âûñëóøèâàÿ çàìå÷àíèÿ, äåëàë ïîìåòêè â çàïèñíîé êíèæ-
êå, è õîòÿ â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå îí äàë ïîíÿòü
ñëóøàòåëÿì, ÷òî ðàçäåëÿåò íå âñå âûñêàçàííûå èìè ìíå-
íèÿ, íî â òî æå âðåìÿ áëàãîäàðåí çà äàííûå åìó ñîâåòû
è îáåùàë ó÷åñòü ïîæåëàíèÿ áèðîáèäæàíöåâ ïðè îêîí-
÷àòåëüíîé äîðàáîòêå òåêñòà�

�Â òîò æå âå÷åð â ïåðåñåëåí÷åñêîì ïóíêòå øëî ìíî-
ãîëþäíîå ñîáðàíèå. Íà íåãî ïðèøëà ãðóïïà ïåðåñåëåí-
öåâ, âîò óæå íåñêîëüêî ëåò � ãðàæäàí Åâðåéñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè, êàê îíè ñàìè ñåáÿ è íàçûâàþò. «Ñòàðî-
æèëû» ïî-ïðîñòîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ îòêðûòûì ñåðäöåì
ðàññêàçûâàþò íåäàâíî ïðèáûâøèì â Áèðîáèäæàí ëþ-
äÿì î òîì, ÷òî îíè ïåðåæèëè, îêàçàâøèñü íà íîâîì ìå-
ñòå, è êàê îíè çäåñü îáóñòðàèâàëè ñâîå æèòüå-áûòüå.

Ïåðâûì âûñòóïàë óæå çíàêîìûé íàì ñòàðûé ïëîòíèê
Éîñë Êëåéìàí, ðàññêàçàâøèé î ñåáå è î ñòàíîâëåíèè
ñâîåé àðòåëè. Âñëåä çà Êëåéìàíîì ñëîâî âçÿë ìîëîäîé
ñòàõàíîâåö ßíêåëü Ìèëüíåð, çà íèì � ìåõàíèê èç Àð-
ãåíòèíû. Â ÷èñëå ãîñòåé ïåðåñåëåí÷åñêîãî ïóíêòà áûëè
óêðàèíêà � îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîòíèö øâåéíîé ôàáðèêè
� è ðàáî÷èé-æåëåçíîäîðîæíèê Âàñèëèé Îðëîâ.

À âîò ê ñòîëó, íàêðûòîìó êðàñíîé ñêàòåðòüþ, ïîäîøåë
íèçåíüêèé ÷åðíÿâûé åâðåé â øàïêå ãóñòûõ âîëîñ, çàìåò-
íî òðîíóòûõ ñåäèíîé. Îáâåäÿ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì
ñîáðàâøèõñÿ, îí íà÷àë:

� Âû âñå çäåñü � ïðîñòûå ðàáî÷èå ëþäè. ß òîæå ïðî-
ñòîé ðàáî÷èé ÷åëîâåê. Ñàïîæíèê. È ÿ õî÷ó ãîâîðèòü ñ
âàìè òîæå ïðîñòî è îòêðûòî.

Ðàññêàç ýòîãî âûñòóïàþùåãî è ïðàâäà ïðîèçâîäèò òà-
êîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî ðàññêàç÷èê áåñåäóåò ñ áëèçêè-



37

Ì. Õàùåâàòñêèé

ìè åìó ëþäüìè, ñèäÿ ãäå-íèáóäü íà ëàâî÷êå âî äâîðå
ñîáñòâåííîãî äîìà. Î ÷åì âåäåòñÿ ðå÷ü? Î òîì, êàê îí,
ñàïîæíèê èç ìåñòå÷êà Òàëüíîå, â ïðîøëîì � ïàðòèçàí,
ðåøèë îäíàæäû áðîñèòü ñàïîæíè÷àòü è ïîèñêàòü ñåáå
åñëè íå ëó÷øåé äîëè, òî óæ õîòÿ áû ñíîñíîãî çàðàáîòêà.
Íî íå ñëó÷èëîñü åìó òàêîãî íàéòè. Äàæå íà ñàìîì êðà-
åøêå çåìëè, â ãîðîäå Êåð÷è, ãäå îí, ñàïîæíèê, âûíóæ-
äåí áûë áðàòüñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ÷òîáû èìåòü õîòÿ áû
êóñîê õëåáà. Â òîé Êåð÷è îí è óçíàë î Åâðåéñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè. «Òàê ýòî æ äîáðîå äåëî! � ðåøèë ïðî
ñåáÿ íàø ñòðàííèê. � È óæ, íàâåðíîå, òàì íàøè åâðåè
òîæå õîäÿò íå áîñèêîì». Ñþäà, â Áèðîáèäæàí, îí îòáû-
âàë óæå èç Òàëüíîãî, è íå îäèí, à ñ æåíîé è äâóìÿ
äåòüìè � ìàëü÷èêîì ïÿòíàäöàòè ëåò è âîñåìíàäöàòèëåò-
íåé äî÷åðüþ.

Ïðèáûâ â Áèðîáèäæàí, îí òóò æå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó
â àðòåëüíîé ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé. Íå ñòîèò, êîíå÷íî
æå, äàæå è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñå è ñðàçó ó íåãî óëàäè-
ëîñü è ïîøëî êàê ïî ìàñëó, íåò. Îäíàêî æå íè åäèíîãî
ðàçó � äàæå â ñàìîå òðóäíîå âðåìÿ (à âðåìÿ òàêîå çäåñü
òàêè áûëî, è íå òîëüêî ó íåãî îäíîãî!) � åìó íå ïðèõî-
äèëà â ãîëîâó ìûñëü èç Áèðîáèäæàíà óåõàòü. Âåäü îí
åâðåé, à çåìëÿ ýòà îòäàíà åâðåÿì, è çíà÷èò, � îí òâåðäî
óâåðåí, � ÷òî âñå çäåñü îáÿçàòåëüíî áóäåò õîðîøî� À òóò
êàê-òî çàáîëåëà ó íåãî äî÷êà, ñåðüåçíî çàáîëåëà. È êîãäà
äåâóøêå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, îí, åå îòåö, îòïðàâèëñÿ â
îáëèñïîëêîì ê ïðåäñåäàòåëþ è ðàññêàçàë åìó âñå êàê
åñòü. Ñåìüå îêàçàëè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Ñòàëî íå-
ìíîãî ëåã÷å. Íî âîò èñïîëêîìîâñêèå äåíüãè êîí÷èëèñü.
Òîãäà � è ÷òî âû äóìàåòå? � åãî è òóò íå îñòàâèëè â áåäå
� íà÷àëè âûïëà÷èâàòü íóæäàþùåéñÿ ñåìüå ïîñîáèå, ïîêà
äî÷ü íàêîíåö íå âûçäîðîâåëà.

� Âîò ÿ âàñ è õî÷ó ñïðîñèòü, � îáðàòèëñÿ îðàòîð ê
ïðèñóòñòâóþùèì, � ãäå è êîãäà â ïðåæíèå ãîäû ïðîñòîé
ñàïîæíèê ìîã áû ïîëó÷èòü îò âëàñòåé ïîìîùü, åñëè â
åãî ñåìåéñòâå, íå äàé Áîã, êòî-òî çàáîëåë? Íó à ñåé÷àñ è
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ñûí, è äî÷ü ó ìåíÿ óæå ðàáîòàþò. Îíà � íà ïî÷òå, îí íà
òåëåãðàôèñòà âûó÷èëñÿ. Íåäàâíî îáîèì çàðïëàòó äîáà-
âèëè. Íà æèçíü âïîëíå õâàòàåò. Âîò âàì ïðèìåð òîãî, êàê
ìîãóò æèòü ëþäè, êîòîðûå ïðèåõàëè ñþäà íå çà äëèííûì
ðóáëåì, à, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî çîâó ñåðäöà. Áóäåì äîáðî-
ñîâåñòíî òðóäèòüñÿ, è âñå ó íàñ áóäåò õîðîøî, � çàêîí-
÷èë ñâîé ðàññêàç «ñòàðîæèë» Áèðîáèäæàíà, óæå îòõîäÿ
îò ñòîëà.

Ïîñëå ýòîãî ê ñòîëó ïîäõîäèëè äðóãèå ëþäè. Êòî-òî
ãîâîðèë, êòî-òî ÷èòàë, à ïîñëå ýòîãî ïî ÷üåìó-òî ïðåäëî-
æåíèþ ñîáðàâøèåñÿ ïåëè. Ñíà÷àëà ïðîçâó÷àëà ïåñíÿ î
çîëîòîé ïàâå, åå ñìåíèëà «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì», à
ïîòîì íàä øèðîêîé ïîëÿíîé èç ðàäèîðóïîðà, óêðåïëåí-
íîãî íà ñòîëáå, ïîëèëàñü ìàðøåâàÿ ìóçûêà èç ñàìîé
Ìîñêâû. Çàçâó÷àë â ýòîò ÷àñ ãîëîñ ñòîëèöû è íà óëèöàõ
âå÷åðíåãî ãîðîäà, è â çàëèòûõ ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì
äîìàõ, è â äàëüíèõ òàåæíûõ ñåëåíèÿõ íà áåðåãàõ Áèðû,
Áèäæàíà è Àìóðà.

Óæå ïîçäíèì âå÷åðîì ïî ïðèãëàøåíèþ ñòàðåéøåãî
ïåðåñåëåíöà Éîñëà Êëåéìàíà â åãî äîìå ñîáðàëèñü ðîä-
ñòâåííèêè è äðóçüÿ õîçÿèíà. Â ïðîñòîðíûõ òðåõ êîìíà-
òàõ ìíîãî÷èñëåííûì ãîñòÿì áûëî, ïðàâäó ñêàçàòü, äàæå
òåñíîâàòî. Íà âå÷åðèíêó ïðèøåë ñåêðåòàðü îáëàñòíîãî
êîìèòåòà ÂÊÏ(á) è åùå íåñêîëüêî òîâàðèùåé èç ÷èñëà
ðóêîâîäèòåëåé îáëàñòè è ãîðîäà. Çà ñòîëàìè çâó÷àëè
åâðåéñêèå ïåñíè, ïåñíè ïàðòèçàí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è
ïåñíè î Ðîäèíå. Íå îáîøëîñü áåç åâðåéñêèõ òàíöåâ è
íåïðåìåííîãî ôîêñòðîòà. Ìëàäøèé ñûí Êëåéìàíà, æèç-
íåðàäîñòíûé è íà óäèâëåíèå ïîäâèæíûé þíîøà, âåñå-
ëèë ïóáëèêó, ðàçûãðûâàÿ çàáàâíûå ñöåíêè è äåìîíñòðè-
ðóÿ ôîêóñû íå õóæå ïðîôåññèîíàëüíîãî àðòèñòà òàê, ÷òî
âñå áóêâàëüíî âàëÿëèñü îò õîõîòà. Áûëî ó ãîñòåé Éîñëà
Êëåéìàíà âðåìÿ ïîñëóøàòü åãî ðàññêàçû î æèçíè äî
ðåâîëþöèè è æèçíè òåïåðåøíåé, êîãäà îí, ñòðîèòåëü,
òîëüêî â ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò áëàãîäàðÿ ñîâåòñêîé âëàñ-
òè âïåðâûå ïåðåñòóïèë ïîðîã ñîáñòâåííîãî äîìà. Çàòåì,
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íàäåâ î÷êè, Éîñë ïîïðîñèë ïîñëóøàòü, ÷òî íàïèñàë íå-
äàâíî â ñâîåì ïèñüìå äîìîé åãî âíóê, íåäàâíî îêîí÷èâ-
øèé øêîëó è âìåñòå ñ äðóãèìè âûïóñêíèêàìè-îäíîêëàññ-
íèêàìè îòïðàâèâøèéñÿ íà ýêñêóðñèþ ïî ñòðàíå. Ïèñü-
ìî ñ ìîñêîâñêèì øòåìïåëåì íà êîíâåðòå ïðÿìî-òàêè
ïåðåïîëíåíî âîñòîðæåííûìè ýïèòåòàìè: ìàëü÷èêà ïî-
ðàçèëè ïàíîðàìû ñòîëè÷íûõ ïëîùàäåé è ïðîñïåêòîâ,
íåîáúÿòíûå øèðè è äàëè ðîäíîé ñòðàíû. Íî ïî òîíó
ïèñüìà ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åãî àâòîð ñ íåòåðïåíèåì æäåò
âñòðå÷è ñî ñòîëèöåé, ðàñïîëîæåííîé íà èíîé ãåîãðàôè-
÷åñêîé äîëãîòå, íåæåëè Ìîñêâà, è îòñòîÿùåé îò íåå íà
öåëûõ ñåìü ÷àñîâûõ ïîÿñîâ, � ñî ñòîëèöåé Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè. Âïîëíå ïîíÿòíî: Áèðîáèäæàí äàë
âûïóñêíèêó øêîëû-äåñÿòèëåòêè, ÷ëåíó ñåìüè ïðîñòîãî
ïëîòíèêà, äîñòîéíîå âîñïèòàíèå, îòêðûë åìó ãëàçà íà
ìèð, ïîêàçàë âåðíóþ äîðîãó ê ñ÷àñòëèâîé æèçíè.

�Òàê èíîãäà ñëó÷àåòñÿ � òàê ñëó÷èëîñü, ïîæàëóé,
âïåðâûå è â äîìå Êëåéìàíîâ. Ãîñòÿì íå õâàòèëî âèíà.
Îäíîìó èç íèõ ñîîáùèëè î âîçíèêøåé «ïðîáëåìå», è
âñêîðå òîò ÷óòü ëè íå â ñàìóþ ïîëíî÷ü ïîÿâèëñÿ â äîìå
õîçÿèíà çàñòîëüÿ ñ äåñÿòêîì áóòûëîê íàëèâêè. ×åðåç
ìèíóòó-äðóãóþ êòî-òî èç ãîñòåé ïðåäëîæèë âûïèòü çà
âåëèêîãî âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ, äîðîãîãî è ëþáèìîãî òî-
âàðèùà Ñòàëèíà, ïîòîì ïèëè çà Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ
îáëàñòü, çà çäîðîâüå ãëàâû áîëüøîãî äîìà Éîñëà Êëåé-
ìàíà è çà áëàãîïîëó÷èå âñåõ ñîáðàâøèõñÿ.

...Â òåñíîì ïîìåùåíüèöå òèïîãðàôèè, ÷óòü ëè íå âñþ
ïëîùàäü êîòîðîãî çàíèìàåò ðîòàòîð, â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ
òîâàðèù Øíàéäåð âìåñòå ñ êîððåêòîðîì íàêîíåö çàêîí-
÷èëè âû÷èòêó ïîñëåäíåé êîððåêòóðû Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ,
îòïå÷àòàííîé íà èäèøå. Èç ïîìåùåíèÿ îíè âûøëè óæå
çàïîëíî÷ü. Íàä Áèðîáèäæàíîì ðàññòèëàëîñü áåçãðàíè÷-
íî âûñîêîå íåáî � ÷åðíûé áàðõàò, ãóñòî óñûïàííûé
áðèëëèàíòîâûìè êðèñòàëëàìè çâåçä è êðóæåâàìè ñîçâåç-
äèé. À ñðåäè äðóãèõ ïðî÷èõ çâåçäíûõ ðîññûïåé âèäíåå
âñåãî â áåçëóííîé íî÷è áûëà åäèíñòâåííàÿ ìåäâåäèöà â
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Áèðîáèäæàíå � Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà. ×èñòûé âîçäóõ ñâåæ
è äàæå ïðîõëàäåí. Â íî÷íîé òèøèíå ãðîì÷å è îò÷åòëè-
âåé, ÷åì â äíåâíûå ÷àñû, ñëûøíû øàãè èäóùèõ ïî äîñ-
êàì òðîòóàðà, à åñëè îñòàíîâèòüñÿ è ïðèñëóøàòüñÿ, òî
íåïðåìåííî óëîâèøü çâó÷àùèå ãäå-òî âäàëè ëþäñêèå
ãîëîñà è îáðûâêè ïåñíè. Ýòî, âåðíî, ñ çàòÿíóâøåéñÿ
âå÷åðèíêè ó Êëåéìàíà ðàñõîäÿòñÿ ïî äîìàì åãî ãîñòè.

�À â äàëåêîé-äàëåêîé Ìîñêâå â ýòî âðåìÿ åùå äåíü.
È ñêîðî íà îäíîì èç ñòîëè÷íûõ âîêçàëîâ îïÿòü îáúÿâÿò
îá îòïðàâëåíèè ïîåçäà â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè, è â
âàãîíàõ ýòîãî ïîåçäà áóäóò ñèäåòü åâðåè � ìóæ÷èíû è
æåíùèíû ñ äåòüìè, ñ ìåøêàìè, ÷åìîäàíàìè è ïðî÷åé
äîðîæíîé êëàäüþ. À íà âîïðîñ: «Êóäà âû åäåòå, òîâàðè-
ùè ïàññàæèðû?» � êàæäûé èç íèõ, íè íà ñåêóíäó, íè íà
ìèã íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèò: «Â Áèðîáèäæàí!»

ÏÅÐÂÛÉ ÂÛÅÇÄ
    

   ÎÏÛÒÍÈ×ÅÑÊÀß ÑÒÀÍÖÈß. ÁÈÐÎÔÅËÜÄ.
ÁËÞÕÅÐÎÂÎ

Âîò ìàðøðóò, êîòîðûé ìû âûðàáîòàëè âìåñòå ñî ñòà-
ðîæèëîì Áèðîáèäæàíà � óæå óïîìèíàâøèìñÿ çäåñü ìíîé
ðàíåå ìîëîäûì åâðåéñêèì ïèñàòåëåì. Îò Áèðîáèäæàíà
ÿ åäó ñíà÷àëà â Áèðîôåëüä. Òàì çíàêîìëþñü ñ êîëõîçîì,
ñ ïîñåëêîì (êñòàòè, îäíèì èç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ îáëà-
ñòè, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü ñäåëàòü åå
àäìèíèñòðàòèâíûì öåíòðîì) è ñ îïûòíè÷åñêîé ñòàíöè-
åé íåïîäàëåêó îò Áèðîôåëüäà. Îòòóäà åäó ÷åðåç Àëåêñå-
åâêó â Áëþõåðîâî, òàì ñàæóñü íà ïàðîõîä è äâèãàþñü ïî
ðåêå Àìóð â Ñòàëèíôåëüä � óñàäüáó Áèðîáèäæàíñêîãî
çåðíîñîâõîçà; èç Ñòàëèíôåëüäà òåì æå âîäíûì ïóòåì �
â Àìóðçåò. À ïî äîðîãå òóäà ìíå áûëî áû èíòåðåñíî
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çàãëÿíóòü â ñåëî Áëàãîñëîâåííîå (â êîðåéñêèé êîëõîç).
Ìåæäó ïðî÷èì, íåäàëåêî îòòóäà ïðîõîäèò èçâåñòíàÿ
äîðîãà äëÿ ãóæåâîãî òðàíñïîðòà, êîòîðóþ ñòðîèëè åùå
êàòîðæàíå, � «êîëåñóõà». Èç Àìóðçåòà ÿ � îïÿòü ïàðîõî-
äîì � åäó äàëüøå, â Ïàøêîâî. Íå òàê äàëåêî îò ýòîé
áûâøåé êàçà÷üåé ñòàíèöû � ïîñåëîê çîëîòîèñêàòåëåé
Ñóòàðà. Èç Ïàøêîâî íà òåëåãå ìîæíî áóäåò ëåãêî äîá-
ðàòüñÿ äî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Îáëó÷üå, ÷òî â ñî-
ðîêà âåðñòàõ îò ïàøêîâñêîé ðå÷íîé ïðèñòàíè. Îáëó÷üå
� ïîñëåäíèé íàñåëåííûé ïóíêò íà çàïàäíîé ãðàíèöå
Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. È êàê ðàç îòòóäà � óæå
ïîåçäîì � ÿ ìîãó âåðíóòüñÿ â Áèðîáèäæàí, ñäåëàâ îñòà-
íîâêó â Áèðàêàíå (òàì äîáûâàþò ìðàìîð), äàëüøå íà
ïóòè ó ìåíÿ áóäåò åùå Êóëüäóð (ýòî êóðîðò), íåïðåìåííî
íàäî áóäåò îñòàíîâèòüñÿ â Ëîíäîêî (èçâåñòêîâûé çàâîä),
à ïîòîì ñíîâà � â Áèðîáèäæàí. Ïîçäíåå ìíå, âîçìîæíî,
íàäî áóäåò ïîáûâàòü â ðàñïîëîæåííûõ ê âîñòîêó îò Áè-
ðîáèäæàíà òàêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòàõ îáëàñòè, êàê
Ñìèäîâè÷, Âîëî÷àåâêà, êîììóíà «Èêîð»�

Âîò òàêîé ìàðøðóò áûë íàìè ðàçðàáîòàí, è ïðè ïåð-
âîé æå âîçìîæíîñòè ÿ ïî íåìó è îòïðàâëþñü. Íî ïðåæäå
âñåãî îá ýòîé ñàìîé âîçìîæíîñòè. ß áûëî ñîâñåì óæ
ñîáðàëñÿ åõàòü â Áèðîôåëüä íà ïî÷òîâîé ìàøèíå, îò-
ïðàâëÿþùåéñÿ òóäà ðàííèì óòðîì, íî íàøåëñÿ îäèí
«äîáðûé» ÷åëîâåê èç ðàéïîòðåáñîþçà, êîòîðûé ñêàçàë
ìíå:

� È ÷åãî âàì òðÿñòèñü íà ýòîé ïî÷òàðêå, äà åùå è
âñòàâàòü íè ñâåò íè çàðÿ? Êàê ðàç çàâòðà íàøè ìàøèíû
òîæå ïîéäóò â Áèðîôåëüä. Íà ëþáîé äîåäåòå òàê, ÷òî
ëó÷øå è íå íàäî.

«Ëàäíî, � ïîäóìàë ÿ. � Ïîñåìó è áûòü». Â îáùåì,
ðàíî óòðîì íà ïî÷òó ÿ íå ïîøåë, à â äåâÿòü ÷àñîâ, îñíî-
âàòåëüíî ïîäãîòîâèâøèñü ê íà÷àëó ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ,
íàïðàâèëñÿ, êàê áûëî óñëîâëåíî, ê ðàéïîòðåáñîþçó. È
÷òî âû ñåáå äóìàåòå? Â÷åðàøíåãî äîáðîæåëàòåëÿ ìîåãî â
ïîòðåáñîþçîâñêîé êîíòîðêå íå îêàçàëîñü, è î ìàøèíàõ,
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êîòîðûå äîëæíû ïîéòè îòñþäà â Áèðîôåëüä, ìíå òîæå
íèêòî íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîã. Íó, âîò ðàçâå ÷òî ê îáåäó
áóäåò ÷òî-òî îá ýòîì èçâåñòíî, ñîîáùèë ìíå êòî-òî èç
êîíòîðñêèõ.

Êîãäà ÷àñà ÷åðåç äâà ÿ ñíîâà ïðèøåë â ïîòðåáñîþç,
âûÿñíèëîñü: äà, îäíà ìàøèíà â Áèðîôåëüä òàêè ïîéäåò,
íî ðàçâå ÷òî ÷àñà ÷åðåç äâà-òðè, íå ðàíüøå. È åñëè ÿ
õî÷ó åõàòü, áûëî ñêàçàíî, òî äî îòïðàâëåíèÿ ìàøèíû
ìíå ëó÷øå ãäå-íèáóäü çäåñü è ïîäîæäàòü � òàê îíî, ìîë,
âåðíåé áóäåò. Íó æäàòü òàê æäàòü � ÷òî òóò ïîäåëàåøü?
Íà ýòîò ðàç öåííûé äëÿ ìåíÿ ñîâåò äàë ìíå âñå æå íå
êòî-íèáóäü, à çàâåäóþùèé ãàðàæîì � ãëàâíîå ëèöî â
àâòîïàðêå êîíòîðû è ñàì, ïîíÿòíî, øîôåð � òîâàðèù
Ëåâèí. À óæ åñëè îí ÷òî ñêàçàë, òî òàê îíî è áóäåò�

È âîò ÿ ñèæó ó âúåçäà â ëåâèíñêèé ãàðàæ íà íèçêîé
òàáóðåòêå è æäó. Òî÷íåå òàê: íå ó âúåçäà â ãàðàæ, à ó
äâåðåé àâòîìàñòåðñêîé, ïîñêîëüêó ïîòðåáñîþçîâñêèé
ãàðàæ ýòîò � íå êðûòîå ïîìåùåíèå äëÿ ãðóçîâèêîâ, à
ïîïðîñòó îòãîðîæåííûé ó÷àñòîê äâîðà, êîòîðûé, ãîâî-
ðÿò, ïîñëå äîæäåé ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåå áîëîòî,
îò÷åãî ìàøèíàì, ïîñòàâëåííûì â ýòîò «ãàðàæ», áûâàåò
íåïðîñòî ñ ìåñòà ñäâèíóòüñÿ.

Çàâãàð, ïàðåíü, ïî âñåìó âèäíî, ðàñòîðîïíûé, ìíå
îïðåäåëåííî ïîíðàâèëñÿ. Íà âèä åìó íå áîëüøå òðèäöà-
òè, îäåò îí â æåëòóþ ðóáàøêó, òàêîãî æå öâåòà êîìáèíå-
çîí, ïåðåõâà÷åííûé â ïîÿñå óçêèì êàâêàçñêèì ðåìåø-
êîì ñ áëåñòÿùèìè ìåòàëëè÷åñêèìè âèñþëüêàìè. Íà ãîëî-
âå Ëåâèíà � âèäàâøàÿ âèäû êàçà÷üÿ ôóðàæêà òîæå ñ
æåëòûì îêîëûøåì. Ïðàâäà, ñåé÷àñ îäåÿíèå çàâåäóþùå-
ãî áîëüøå êîðè÷íåâîå: âåñü åãî êîìáèíåçîí åäâà ëè íå
ñïëîøü â ïÿòíàõ ìàçóòà. Çàâãàð íåîáûêíîâåííî ëîâîê è
ïîäâèæåí. À çäåñü, â ãàðàæå, îí íå òîëüêî ãëàâíûé ðàñ-
ïîðÿäèòåëü, ÷òî íå áåç âèäèìîãî óäîâîëüñòâèÿ ñåé÷àñ
ìíå äåìîíñòðèðóåò, íî, êàê êàæåòñÿ, è ñàìûé àêòèâíûé
èç ðàáîòàþùèõ çäåñü. Íè íà ñåêóíäó íå îñòàíàâëèâàÿñü,
îí òî ÷òî-òî òàì ê ÷åìó-òî ïðèìåðÿåò è ïðèëàæèâàåò, òî
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íàñâèñòûâàÿ êîëäóåò íàä ñòàðîé øèíîé, òî ïåðåëèâàåò
èç âåäðà â êàíèñòðó áåíçèí, òî ïîìîãàåò ñâîåìó ïîä÷è-
íåííîìó, êîòîðûé âîçèòñÿ ñ ìîòîðîì ãðóçîâè÷êà. È âñå
ýòî Ëåâèí ïðîäåëûâàåò áûñòðî, ñ óäèâèòåëüíîé ñíîðîâ-
êîé, ñëîâíî èãðàþ÷è.

Îäíàêî, êàê ÿ, â îáùåì-òî, è ïðåäïîëàãàë, óåõàòü ìíå
â òîò äåíü âñå æå íå óäàëîñü. Íî óæå ê âå÷åðó ÿ óçíàë îá
ýêñêóðñèè ó÷èòåëåé, ñîáèðàþùèõñÿ çàâòðà óòðîì åõàòü
íà îïûòíè÷åñêóþ ñòàíöèþ, è ìíå áûëî íåòðóäíî ïîëó-
÷èòü ñîãëàñèå ê ÷èñëó ýêñêóðñàíòîâ íà ñëåäóþùèé äåíü
ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ïðàâäà, ïîêèíóëè ìû Áèðîáèäæàí ïîñëå
íåèìîâåðíî äîëãèõ ñáîðîâ.

Íà îïûòíè÷åñêóþ ñòàíöèþ ìû åõàëè äîðîãîé, ïî êî-
òîðîé åõàëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ñàìûå ïåðâûå åâðåè-
ïåðåñåëåíöû. Òîëüêî äîáèðàëèñü îíè òîãäà ê òîìó ìåñòó
öåëûìè ñóòêàìè. Òåïåðü âñå ñîâñåì èíà÷å: îò ñàìîãî
áåðåãà ðåêè Áèðû íà÷èíàåòñÿ îòñûïàííàÿ è äîñòàòî÷íî
õîðîøî íàåçæåííàÿ äîðîãà äî ñàìîãî Áèðîôåëüäà. À âñÿ
äîðîãà â òîì íàïðàâëåíèè (åå ïðîòÿæåííîñòü 140 êèëî-
ìåòðîâ) ñîåäèíÿåò ãîðîä Áèðîáèäæàí è ñåëî íà áåðåãó
Àìóðà ïîä íàçâàíèåì Áëþõåðîâî. ×åðåç ðåêó Áèðó, ÷å-
ðåç êîòîðóþ åùå êàê áóäòî ñîâñåì íåäàâíî ïåðåïðàâëÿ-
ëè ãóæåâîé è àâòîìîáèëüíûé òðàíñïîðò ïàðîìùèêè-êî-
ðåéöû, óæå ïåðåáðîøåí äîâîëüíî ïðî÷íûé áðåâåí÷àòûé
ìîñò, òàê ÷òî ìàøèíà áóêâàëüíî ïåðåëåòàåò ïî åãî íà-
ñòèëó, à ÷óòü äàëüøå íàáèðàåò ðàçãîí, ÷òîáû áåç ëèøíèõ
õëîïîò îäîëåòü êðóòîé ïîäúåì.   Äåíü ñåãîäíÿ âûäàëñÿ
ïðÿìî íà ðåäêîñòü ïîãîæèì. Â íåáå � íè åäèíîãî îáëà÷-
êà, à óæå âûñîêî ïîäíÿâøååñÿ ñîëíöå ïûøåò ïîëóäåí-
íûì æàðîì. Íî ìàøèíà íàøà äâèæåòñÿ õîäêî, è âñòðå÷-
íûé âåòåðîê íå äàåò íàì â ïîëíîé ìåðå îùóòèòü «ïðåëå-
ñòè» ëåòíåãî çíîÿ. Ê òîìó æå ãðóçîâèê èäåò ïî ïîäíîæè-
ÿì ñîïîê, ïîä òåíüþ ëåñà, ñ îáåèõ ñòîðîí âïëîòíóþ ïîä-
ñòóïàþùåãî ê äîðîãå. È âèäåëè áû âû, êàêèå ïîòðÿñàþ-
ùå æèâîïèñíûå ïàíîðàìû îòêðûâàþòñÿ âçîðó åäâà ëè íå
íà êàæäîì êèëîìåòðå ýòîé äîðîãè ÷åðåç òàéãó! Èíîé ðàç
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ïðÿìî-òàêè ñåðäöå çàìðåò ïðè ñîçåðöàíèè äèêîé êðàñû,
íåâèäàííî-ùåäðîãî îáèëèÿ öâåòîâ, êðàñîê è ïðè÷óäëè-
âûõ î÷åðòàíèé âñåãî ñóùåãî è îêðóæàþùåãî òåáÿ â äàëü-
íåì ýòîì êðàþ. Âîò îíà êàêàÿ, Åâðåéñêàÿ îáëàñòü íàøà!.. 
Ìû ñèäèì â ãðóçîâèêå, ïîïåðåê êóçîâà êîòîðîãî â êà÷å-
ñòâå ñêàìååê äëÿ ïàññàæèðîâ óëîæåíû ðÿäû äîñîê, è êàê
òîëüêî äîðîãà èäåò íà ïîäúåì, äîñêè ñàìè ñîáîé ñúåçæà-
þò ê çàäíåìó áîðòó êóçîâà, ïëîòíî ïðèæèìàÿ âñåõ íàñ
äðóã ê äðóãó, à êîãäà ìàøèíà ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ ì÷èòñÿ
ïîä ãîðó, äîñêè âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè ñíîâà ïëîòíî ñáè-
âàþòñÿ îäíà ê äðóãîé è îïÿòü ïëîòíî ñòèñêèâàþò ñèäÿ-
ùèõ, ÷òî, âïðî÷åì, ñëóæèò åùå îäíîé ïðè÷èíîé îáùåãî
ïðèïîäíÿòîãî íàñòðîåíèÿ. Âñòðå÷íûé âåòåð íàïèòàí
ïüÿíÿùèìè çàïàõàìè ëåñà, òðàâ è öâåòîâ, ñêâîçü ïåñò-
ðûå ðîññûïè êîòîðûõ, êàæåòñÿ, è ïðîêëàäûâàëàñü íàøà
äîðîãà. Íî çàáàâíî íàáëþäàòü, êàê øàëüíîé âåòåð-âåòå-
ðîê «ïîñòóïàåò» ñ ëåãêèìè ñîëîìåííûìè øëÿïêàìè íå-
ñêîëüêèõ íàøèõ ïîïóò÷èö.

�Ìåæäó òåì äîðîãà, âûéäÿ èç îêðóæåíèÿ ñîïîê, äàëü-
øå ïðîëåãàåò ïî ðàâíèíå, îïîÿñàííîé ãèãàíòñêîé öåïüþ
ëåñèñòûõ ãîð � ñâåòëî-çåëåíûõ âáëèçè, íî ïî ìåðå óäà-
ëåííîñòè íåóëîâèìî ìåíÿþùèõ îêðàñêó íà çåëåíî-ãîëó-
áóþ, ñèðåíåâóþ, äûì÷àòî-ãîëóáóþ, äàëåêî-äàëåêî ñëè-
âàþùóþñÿ ñ íåáîì è óæå íå îòëè÷èìóþ îò íåãî. Òåì
âðåìåíåì âûñîêî íàä çåìëåé, êàê áóäòî áû ñîâñåì èç
íè÷åãî, ïîÿâèëîñü îêðóãëîå áåëîå îáëà÷êî, ðÿäîì ñ íèì
«âñïûõíóëî» äðóãîå, òðåòüå, è âîò óæå ðàñïëàñòàëèñü è
ïîòÿíóëèñü ïî ïðîñòîðíîé íèçèíå îáëà÷íûå òåíè�

Êðóãîì � íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ æèëüÿ, çåëåíàÿ
ïóñòûíÿ, áåçëþäüå. Ïðàâäà, íåñêîëüêî ðàíüøå, íà 22-ì
êèëîìåòðå, ïîîäàëü îò øîññå ìû çàìåòèëè êàêîå-òî äâè-
æåíèå. Ñóäÿ ïî âñåìó, íà «÷èñòèíå» (ìåñòíîå íàçâàíèå
ïðîñòîðíûõ ëåñíûõ ïîëÿí) ðàáîòàëè êîñàðè. ×óòü äàëü-
øå íàøå âíèìàíèå ïðèâëåê äûì êîñòðà, ïî÷òè îòâåñíî
ïîäíèìàþùèéñÿ íàä âåðøèíàìè åëåé: ñêîðåå âñåãî, ãäå-
òî ðÿäîì òðóäèëèñü ëåñîðóáû. Íî ïîñëå ýòîãî, íà ïðîòÿ-
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æåíèè òðåõ äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ äîðîãè, åäèíñòâåííûì
ñâèäåòåëüñòâîì «îáèòàåìîñòè» ýòîé ìåñòíîñòè ñòàëà äëÿ
íàñ âñòðå÷íàÿ òðåõòîíêà, ñ ïðîòÿæíûì ñèãíàëîì ðàçìè-
íóâøàÿñÿ ñ íàøèì ãðóçîâèêîì è òóò æå èñ÷åçíóâøàÿ â
ãóñòîì êëóáå ïûëè.

Íî âîò âïåðåäè, áóêâàëüíî â ÷èñòîì ïîëå, ïåðåä íàìè
âîçíèêàþò ñòðîåíèÿ, ðÿä îáúåìèñòûõ áåëûõ öèñòåðí,
íåñêîëüêî òðàêòîðîâ ïîäëå äîðîãè, êó÷êà ëþäåé. Âñå ýòî
âìåñòå îáîçíà÷àåò ìåñòîðàñïîëîæåíèå Áèðîôåëüäñêîé
ìàøèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè. Íî ìû åäåì ñåé÷àñ íå â
Áèðîôåëüä, è, êðóòî ïîâåðíóâ áàðàíêó âïðàâî, âîäèòåëü
íàø ñâîðà÷èâàåò ñ íàêàòàííîé äîðîãè íà óõàáèñòóþ è
ïîðÿäêîì ðàçìûòóþ ãðóíòîâêó. Åäåì ìû íà îïûòíè÷åñ-
êóþ ñòàíöèþ, è òåïåðü óæå íå ìàøèíà «ãëàâåíñòâóåò»
íàä äîðîãîé, à äîðîãà «ðóêîâîäèò» äâèæåíèåì ìàøèíû.
Ðàçëèâøèåñÿ ðó÷üè, ðûòâèíû, ðàñøàòàííûå ìîñòî÷êè �
ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå, êàê ãîâîðèòñÿ, íè îáîéòè íè îáúå-
õàòü, � çäåñü íà êàæäîì øàãó, òàê ÷òî ìóæ÷èíàì ïðèõî-
äèòñÿ íåñêîëüêî ðàç ïîêèäàòü êóçîâ, çàíèìàòü ìåñòà ïî-
çàäè è ñ áîêîâ ìàøèíû, ÷òîáû íà «ðàç-äâà-âçÿëè!» ïî-
ìî÷ü åé â î÷åðåäíîé ðàç ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ðàáîòà,
äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ� Â îáùåì,
ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ìû èçäàëè óâèäåëè
íà ñêëîíå íåâåëèêîé ñîïî÷êè äîìèêè îïûòíè÷åñêîé
ñòàíöèè. Íî âîò ÷åãî ñòîèëî íàì îêàçàòüñÿ íà íåé ñàìîé!
Âåäü êóäà ñòåêàåò âîäà ñî ñêëîíîâ ñîïîê? Ïðàâèëüíî: ê
ïîäíîæèþ ýòèõ ñîïîê è íàäîëãî çäåñü çàñòàèâàåòñÿ. Òàê
÷òî, ïîæàëóé, íåòðóäíî áóäåò ïðåäñòàâèòü, êàê ìû ïðå-
îäîëåâàëè ïîäñòóïû ê öåëè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, ÷òîáû
îêàçàòüñÿ íà îòíîñèòåëüíî óäîáíîé äëÿ ïðîåçäà óëî÷êå
ñòàíöèè.

Óô-ô, íàêîíåö-òî!..
Áèðîáèäæàíñêàÿ îïûòíè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ � ýòî ñ äåñÿ-

òîê äîìèêîâ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íà ñêëîíå íåáîëü-
øîé âîçâûøåííîñòè è åùå íåñêîëüêî íåâåëèêèõ ñòðîå-
íèé, ðàñïîëîæåííûõ ñëåâà îò åäèíñòâåííîé è «ãëàâíîé»
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óëèöû ñåëåíèÿ è ïåðïåíäèêóëÿðíî åé. Âñå ýòî âìåñòå
âûãëÿäèò, êàê õóòîð èëè ôîëüâàðê, è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
÷òî-òî âðîäå ìàëîãî îñòðîâêà â áåçáðåæíîì ïðîñòðàí-
ñòâå çåëåíîé ðàâíèíû. Ïðè âñåì ýòîì, êàê è ëþáîé ïîë-
íîöåííûé íàñåëåííûé ïóíêò, ñòàíöèÿ ðàñïîëàãàåò ñòî-
ëîâîé, ìàãàçèíîì è øêîëîé, â êîòîðîé îáó÷àåòñÿ òðèä-
öàòü ó÷åíèêîâ. Ñòàíöèîííûé ïîñåëîê � ñåëåíèå, êîíå÷-
íî, ñâîåîáðàçíîå. Ïðåæäå âñåãî, â öåëîì ýòî íàó÷íîå
ó÷ðåæäåíèå, è âñå, êòî â ïîñåëêå æèâåò, ëèáî ñàì ðàáî-
òàåò â ýòîì ó÷ðåæäåíèè, ëèáî îáñëóæèâàåò ðàáîòàþùèõ
â íåì.

�Íàñêîðî ïîìûâøèñü ñ äîðîãè âîçëå ñîðîêàìåòðîâîé
ãëóáèíû êîëîäöà â ñàìîì öåíòðå ïîñåëêà, íà÷èíàåì çíà-
êîìèòüñÿ ñî ñòàíöèåé, ñ åå ñîòðóäíèêàìè è èõ ðàáîòîé.
Ñíà÷àëà ìû ïîáûâàëè ó äèðåêòîðà ñòàíöèè, áûâøåãî
ïåðåñåëåíöà, ÷ëåíà ïàðòèè, êîòîðûé ïîëó÷èë ñïåöèàëü-
íîñòü àãðîíîìà óæå çäåñü, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, è ñ îä-
íèì èç àãðîíîìîâ � ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ñàäîâîä-
ñòâà. Âñêîðå ìû ñîáèðàåìñÿ â íåáîëüøîé êîìíàòå ó÷-
ðåæäåí÷åñêîé êîíòîðû, çà ñòîëîì â ðîëè ëåêòîðà � ñàì
ýòîò àãðîíîì-ñàäîâîä, ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî ðàññêà-
çûâàþùèé íàì î ðàáîòå ñòàíöèè. Ðàññêàç÷èê � ìîëîäîé
÷åëîâåê, ïðèáûâøèé ñþäà èç ìåñòå÷êà â Áåëîðóññèè.
Îêîí÷èâ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò â Âèòåáñêå, îí
ñðàçó æå ïîåõàë ðàáîòàòü â Áèðîáèäæàí. Çäåñü, íà ïðè-
àìóðñêîé çåìëå, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ðàññ÷èòûâàåò âû-
âåñòè íîâûå ñîðòà ôðóêòîâ, î ÷åì ãîâîðèò ñ îñîáûì óâ-
ëå÷åíèåì. Äîñòàòî÷íî ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå ñàäîâîä-
ñåëåêöèîíåð èìååò è î ðàáîòå âñåãî êîëëåêòèâà ñòàíöèè.

Êàêàÿ æå ðàáîòà âåäåòñÿ íà îïûòíè÷åñêîé ñòàíöèè?
Ïåðâîñòåïåííîå âíèìàíèå åå ó÷åíûå óäåëÿþò âîïðîñàì
ïî÷âîâåäåíèÿ, òî åñòü èçó÷åíèþ ñòåïåíåé ïðèãîäíîñòè
çäåøíèõ ñïëîøü öåëèííûõ çåìåëü äëÿ âûðàùèâàíèÿ
ðàçëè÷íûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð, à òàêæå îòáî-
ðó òàêèõ âèäîâ çåðíîâûõ êóëüòóð (ïøåíèöû, îâñà, ñîè è
ò. ï.), êîòîðûå ìîãóò ëó÷øå âñåãî ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ â
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ìåñòíûõ óñëîâèÿõ. Íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå çäåñü è ñåëåê-
öèÿ. Ê ïðèìåðó, ñåé÷àñ ó÷åíûå ñòàíöèè ñòàâÿò ïåðåä
ñîáîé çàäà÷ó âûâåñòè ñîðò ñîè ñ âûñîêèì ñòåáëåì. Äåëî
â òîì, ÷òî ðàñòåíèÿ ýòîé êóëüòóðû íèçêîðîñëûå è ïîòîìó
ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ óáîðêå êîìáàéíàìè, òàê ÷òî íåìà-
ëàÿ ÷àñòü åå óðîæàÿ ïîïðîñòó òåðÿåòñÿ. Äîëæíîå âíèìà-
íèå óäåëÿþò íàó÷íûå ðàáîòíèêè ñòàíöèè è ôèòîïàòîëî-
ãèè � èíà÷å ãîâîðÿ, «ìåäèöèíå ðàñòåíèé» (ðàñòåíèÿ òîæå
ñòðàäàþò ðàçíûìè áîëåçíÿìè, à çäåñü, â Ïðèàìóðüå, �
áîëåçíÿìè, ÷àùå âñåãî âûçûâàåìûìè âûñîêîé âëàæíîñ-
òüþ ïî÷â) è ôèçèîëîãèè ðàñòåíèé âîîáùå. Åùå îäíî
íàïðàâëåíèå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ñîòðóäíèêîâ ñòàí-
öèè � âûðàùèâàíèå êîðìîâûõ òðàâ è âûðàáîòêà ðåêî-
ìåíäàöèé ïî èõ çàãîòîâêå. Ìû, íàïðèìåð, óçíàëè, ÷òî
îïîçäàíèå ñ çàãîòîâêîé ñåíà ìîæåò ñíèçèòü åãî ïèòà-
òåëüíóþ öåííîñòü â 3-4 ðàçà. Íà îïûòíûõ äåëÿíêàõ ñòàí-
öèè âûñåâàþòñÿ ñåìåíà âèêè, êëåâåðà, òèìîôååâêè. Îä-
íàêî ïðè âñåì ïðè ýòîì ãëàâíûì äåëîì ó÷åíûõ àãðîíî-
ìîâ ÿâëÿåòñÿ âñå æå ñàäîâîäñòâî.

Íàðÿäó ñî ñïåöèôè÷åñêèìè íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿ-
ìè ñîòðóäíèêè ñòàíöèè àêòèâíî âíåäðÿþò ðåçóëüòàòû
ñâîåé ðàáîòû â ïðàêòèêó ìåñòíîãî çåìëåäåëèÿ. Îíè ïîä-
ðîáíî ðàññêàçûâàþò ïåðåñåëåíöàì, ÷òî è êàê ñåÿòü, êàê
óõàæèâàòü çà ïîñåâàìè è ïîñàäêàìè, êàê óáèðàòü óðî-
æàè. Ñ ýòîé öåëüþ íà ñòàíöèè â çèìíåå âðåìÿ ïðîâîäÿò-
ñÿ êóðñû äëÿ áðèãàäèðîâ-ïîëåâîäîâ, è ê íàñòîÿùåìó
âðåìåíè ïî÷òè âñå îíè, âêëþ÷àÿ ðóêîâîäèòåëåé êîëõîç-
íûõ õàò-ëàáîðàòîðèé îáëàñòè, ïðîøëè îáó÷åíèå íà ýòèõ
êóðñàõ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, àãðîíîìû ñòàíöèè ÷àñòî
âûåçæàþò â ñåëà, ÷òîáû ïðîêîíòðîëèðîâàòü, êàê çåìëå-
äåëüöû âûïîëíÿþò ñîâåòû è ðåêîìåíäàöèè ñïåöèàëèñ-
òîâ. Ê ñêàçàííîìó ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî è êîëõîçíèêè
íåðåäêî îáðàùàþòñÿ çà ïîìîùüþ ê ó÷åíûì èëè íàâåäû-
âàþòñÿ íà èõ «õóòîð» ñ ýêñêóðñèÿìè.

Ïåäàãîãè-ýêñêóðñàíòû ïîñëå îñìîòðà îïûòíûõ äåëÿ-
íîê, òåïëèöû è íåáîëüøîé ïàñåêè íà ïðîòèâîïîëîæíîì
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ñêëîíå «ñòàíöèîííîé» ñîïî÷êè îòáûëè áëèæå ê âå÷åðó â
Áèðîáèäæàí, à ÿ, ïðîäîëæèâ áîëåå «ïîäðîáíîå» çíà-
êîìñòâî ñ íàó÷íûì ó÷ðåæäåíèåì è åãî ëþäüìè, îñòàëñÿ
â ïîñåëî÷êå íà íî÷ëåã. Óòðîì äî Áèðîôåëüäà ìåíÿ ïîä-
áðîñèë íà ìàøèíå ñàì äèðåêòîð îïûòíè÷åñêîé ñòàíöèè.
Ïî äîðîãå îí ïîêàçàë ìíå, ãäå çäåñü áóäåò ïðîëîæåíà
æåëåçíàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ ñâÿæåò Áèðîáèäæàí è Àìóð-
çåò, à íåäàëåêî îòñþäà æå, âîçëå ðå÷êè ïîä íàçâàíèåì
Áèðóøêà, ïîÿâÿòñÿ ïîëóñòàíîê ñ ðàçúåçäîì. Íó è ëåãêî
ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü ñî âðåìå-
íåì îæèâèò ýòè ìåñòà.

�Áèðîôåëüä � ýòî, ðàçóìååòñÿ, îäíî ñåëî. Íî ÿ óâè-
äåë íà åãî ìåñòå äâà ñåëåíèÿ � ñòàðûé Áèðîôåëüä è
íîâûé Áèðîôåëüä. Ïðàâäà, îáà îíè èçðÿäíî äðóã ñ äðó-
ãîì ïåðåìåøàíû. Äà, ñîñåäñòâî ñòàðîãî è íîâîãî çäåñü
ïðÿìî-òàêè áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Ñòàðûé Áèðîôåëüä � îäíî
èç òèïè÷íûõ ñåë, âîçíèêøèõ â ýòèõ êðàÿõ åùå â ïðî-
øëîì âåêå, � êó÷êè âåòõèõ çàïóùåííûõ äîìèøåê ñ ïîä-
ñëåïîâàòûìè îêîíöàìè è îáøàðïàííûìè êðîâëÿìè, íî
òóò æå, ÷óòü ëè íå âïëîòíóþ ê ýòèì èçáàì, � ñâåòëûìè,
àêêóðàòíûìè äîìàìè-êóáèêàìè ïðîðàñòàåò Áèðîôåëüä
íîâûé. Ðàäóþò ãëàç è âûñîêèå, ïðàâäà, åùå íå äîñòðîåí-
íûå äîìà, äâóìÿ ðîâíûìè ïóíêòèðíûìè ëèíèÿìè ïðî-
òÿíóâøèåñÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì ãëàâíîé óëèöû ñåëà. Íàä
äâåðüþ îäíîé èç íåáîëüøèõ è äîâîëüíî íåâçðà÷íûõ èçá
âèæó âûãîðåâøèé êðàñíûé ôëàã è âûâåñêó: «Áèðîôåëü-
äñêèé ñåëüñêèé ñîâåò». Ñðàçó æå çà ýòîé èçáîé ïîäíèìà-
åòñÿ «êîðîáêà» íîâîãî ïîìåùåíèÿ, êóäà, êàê ìíå ñîîá-
ùèëè, âñêîðå è ïåðåñåëèòñÿ ñåëüñêàÿ âëàñòü. Òî÷ü-â-
òî÷ü â òàêîì æå ïîëîæåíèè � øêîëà. Ïîçäíåå ÿ óçíàë,
÷òî â íûíåøíåì ãîäó â Áèðîôåëüäå áûëî çàïëàíèðîâàíî
ïîñòðîèòü öåëûõ ïîëòîðû ñîòíè äîìîâ, îäíàêî, ñóäÿ ïî
âñåìó, âûïîëíåíèå òàêîãî ïëàíà � ïîä áîëüøèì âîïðî-
ñîì. Íî íà÷àëî çàñòðîéêå íîâîãî Áèðîôåëüäà ïîëîæåíî,
÷òî âèäíî íå òîëüêî ïî îáëèêó ñåëà, íî è ïî íàñòðîþ, è
ïî ëèöàì åãî æèòåëåé � áîëüøåé ÷àñòüþ åâðååâ-ïåðåñå-
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ëåíöåâ.
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ â ñîïðîâîæäåíèè ìåñòíîãî

ó÷èòåëÿ ïðîøåëñÿ ïî ñåëó, îñìîòðåë øêîëó, ñîñòîÿùóþ
ïîêà ÷òî èç íåñêîëüêèõ íå î÷åíü ïðîñòîðíûõ êîìíàò,
ïðèñïîñîáëåííûõ ïîä ó÷åáíûå êëàññû.

Ñóïðóãà ìîåãî «ýêñêóðñîâîäà» � òîæå ó÷èòåëüíèöà.
Îáà îíè è âåäóò íà÷àëüíûå êëàññû, îáà ìîëîäû, îáà
íåäàâíî îêîí÷èëè ïåäòåõíèêóì è ìå÷òàþò îáðàçîâàíèå
ïðîäîëæèòü. Çäåñü, â ñåëå, îíè îáóñòðîèëèñü êàê áóäòî
íåïëîõî: èìåþò íåáîëüøîé îãîðîä, äåðæàò êóð, ïîðî-
ñåíêà.

Âìåñòå ñ ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà � âûñîêèì ìîëî-
äûì áëîíäèíîì, áûâøèì ñîòðóäíèêîì ìèëèöèè ãîðîäà
Äíåïðîïåòðîâñêà � èäåì ê äðóãîìó ïðåäñåäàòåëþ � ãëà-
âå ìåñòíîãî êîëõîçà. Î íåì, òî åñòü î ðóêîâîäèòåëå çäåø-
íåé ñåëüõîçàðòåëè, ÿ áûë íàñëûøàí, åùå áóäó÷è â Áèðî-
áèäæàíå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò � ïðåêðàñíûé
ðàáîòíèê. Ïðåæäå îí âîçãëàâëÿë êîëõîç â Àìóðçåòå è ñî
ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ñïðàâëÿëñÿ ïðåâîñõîäíî. Ïî ýòîé-
òî ïðè÷èíå åãî íå òàê äàâíî è ïåðåáðîñèëè â îòñòàþùèé
áèðîôåëüäñêèé êîëõîç íà ïðåäñåäàòåëüñêóþ äîëæíîñòü
èëè, êàê ïðèíÿòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûðàæàòüñÿ, «íà óê-
ðåïëåíèå». Ãîâîðÿò, ÷òî íîâûé «ïðåä» âçÿëñÿ çà äåëî
òàêè êðåïêî.

Ñ êîëõîçíûì ïðåäñåäàòåëåì ìû âñòðåòèëèñü óæå áëè-
æå ê âå÷åðó íåïîäàëåêó îò åãî äîìà, ó êîëîäöà. Ïîäõâà-
òèâ âåäðà ñ âîäîé, õîçÿèí äîìà êèâêîì ïðèãëàøàåò íàñ
â ãîñòè. Ïðåäñåäàòåëüñêèé äîì � äâå ïðîñòîðíûå êîì-
íàòû, êóõíÿ. Â ñåìüå � äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, æåíà, ñòà-
ðèê-òåñòü. Ìû, íå÷àÿííûå ãîñòè, â äîìå îñîáî çàñèæè-
âàòüñÿ íå ñòàëè: âîò-âîò äîëæíî íà÷àòüñÿ ðàñøèðåííîå
ñîâåùàíèå ñåëüèñïîëêîìà, êóäà ÿ âìåñòå ñ îáîèìè ïðåä-
ñåäàòåëÿìè è ïîñïåøèë.

Â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè, óæå çàïîëíåííîì ëþäüìè,
êî ìíå ïîäîøåë çíàêîìûé � çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Áèðîáèäæàíñêîãî ãîðèñïîëêîìà, ïðèåõàâøèé â Áèðî-
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ôåëüä â êà÷åñòâå óïîëíîìî÷åííîãî íà âðåìÿ ñåíîóáîðêè
(â çäåøíåì êîëõîçå â ïîñëåäíèå äíè íà ñåíîêîñå íàìå-
òèëîñü îòñòàâàíèå). Â ÷èñëå ïðèøåäøèõ íà ñîâåùàíèå
óâèäåë ÿ è åùå îäíîãî çíàêîìîãî ìíå «ïî Áèðîáèäæàíó»
÷åëîâåêà � äèðåêòîðà çäåøíåé ÌÒÑ. Çäåñü æå ìíå ïðåä-
ñòàâèëè äëèííîíîñóþ áëîíäèíêó � ãëàââðà÷à ìåñòíîé
áîëüíèöû, íåìêó ñ Ïîâîëæüÿ. Íåäàâíÿÿ âûïóñêíèöà
Ñàðàòîâñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, äåâóøêà áûëà
ðàñïðåäåëåíà â Äàëüíåâîñòî÷íûé êðàé, à èç êðàéçäðà-
âîòäåëà, èç Õàáàðîâñêà, åå íàïðàâèëè íà ðàáîòó ñþäà, â
Åâðåéñêóþ îáëàñòü.

Â êðîõîòíîì ñåëüñîâåòñêîì çàëü÷èêå òåñíî, è òåì, êòî
ÿâèëñÿ íà ñîâåùàíèå òîëüêî ÷òî, ïðèõîäèòñÿ ñòîÿòü âäîëü
ñòåí, â äâåðÿõ è äàæå ñíàðóæè äîìà � ïåðåä ðàñïàõíóòû-
ìè îêíàìè. Çàìåòíî òåìíååò, êòî-òî çàæåã íà ñòîëå ïðå-
çèäèóìà êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Ñòåêëî ëàìïû-äåñÿòèëè-
íåéêè òðåñíóòî, îíà ñòðàøíî êîïòèò, íî ñåé÷àñ, çà ãîðÿ-
÷èìè äåáàòàìè, ýòîãî íèêòî äàæå íå çàìå÷àåò: âûñòóïà-
þùèå � êòî îáèæåííî, êòî ñåðäèòî � ãîâîðÿò î ñáîÿõ â
õîäå ïîëåâûõ ðàáîò, î òåìïàõ ñòðîèòåëüñòâà, ãäå äåëà
òàêæå îáñòîÿò íå ëó÷øèì îáðàçîì, î íåäîñòàòêàõ â ñíàá-
æåíèè äåòñêîãî ñàäà, î íåõâàòêå ðàáî÷èõ ðóê íà ïðîïîë-
êå êàðòîôåëÿ è, íàêîíåö, î òåõ æå ñåíîçàãîòîâêàõ�

Îäíà èç âûñòóïàâøèõ, ó÷èòåëüíèöà, áðîñèëà ñåðüåç-
íûé óïðåê â àäðåñ äèðåêòîðà ÌÒÑ, êîòîðûé íå îêàçûâà-
åò äîëæíîé ïîìîùè ñåëüñêîé øêîëå. Ëþáîïûòíî òî, ÷òî
äèðåêòîð ÌÒÑ � ìóæ ó÷èòåëüíèöû.

Íåùàäíî êîïòèò ëàìïà, â âîçäóõå âèñíåò ãóñòîé ìàõî-
ðî÷íûé äûì. Îí ñìåøèâàåòñÿ ñ êåðîñèíîâîé êîïîòüþ è
çàïàõîì ðàçãîðÿ÷åííûõ òåë� Ñîâåùàíèå ÿâíî çàòÿíó-
ëîñü, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà íåì áûëè íàìå÷åíû êàê
áóäòî âïîëíå êîíêðåòíûå ìåðû ïî óñòðàíåíèþ öåëîãî
ïåðå÷íÿ ðàçíûõ ïðîñ÷åòîâ è íåäîñòàòêîâ. Çàñåäàâøèå
ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì ïîçäíî, êîãäà âñå âîêðóã áóêâàëü-
íî òîíóëî â ÷åðíèëüíîé òüìå, è òîëüêî äàëåêî-äàëåêî íà
çàïàäíîì êðàåøêå ãîðèçîíòà óçêîé ïîëîñêîé ëåæàë òóñ-
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êëûé îòñâåò âå÷åðíåé çàðè.
Íà íî÷ëåã ìåíÿ ïîçâàë ê ñåáå áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ

ïàðåíü � åâðåé ñ ÷èñòî óêðàèíñêîé ôàìèëèåé. À ïîçíà-
êîìèëèñü ìû ñ íèì � êàê-òî òàê îíî ñàìî ñîáîé âûøëî
� ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, òåïåðü ÿ â òî÷íîñòè äàæå íå
ïðèïîìíþ, êàê� Åñëè áû ìû îò ñåëüñîâåòà øëè ê äîìó
ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî äíåì, äîðîãà ïîêàçàëàñü áû ìíå,
êîíå÷íî, ãîðàçäî êîðî÷å, ÷åì â ïîëíîé òåìíîòå. Íå ëèø-
íèì áóäåò äîáàâèòü, ÷òî äîì, ãäå ìíå áûëî ïðåäëîæåíî
çàíî÷åâàòü, ñòîÿë ñàìûì ïîñëåäíèì â ðÿäó äðóãèõ, ôàê-
òè÷åñêè íà îïóøêå ëåñà. Ñòàðàÿñü øàãàòü çà «ïðîâîäíè-
êîì» ñëåä â ñëåä, ÿ âñå æå íå ðàç ÷óâñòâîâàë ïîä íîãàìè
ñêîëüçêóþ ãðÿçü. Øëè ìû ìåäëåííî è äîëãî, òàê ÷òî ó
ñïóòíèêà ìîåãî áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïîâå-
äàòü ìíå â îáùåì-òî òèïè÷íóþ äëÿ íîâîñåëîâ ýòîãî êðàÿ
èñòîðèþ æèçíè. Âïðî÷åì, ðàññêàç ýòîãî ÷åëîâåêà áûë íå
ñâÿçíûì ðàññêàçîì â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à ñêî-
ðåå íåñïåøíûì ðàçìûøëåíèåì âñëóõ. Ñëó÷àéíûé ìîé
çíàêîìûé ðîäèëñÿ â ãîðîäå Íèêîëàåâå, â ñåìüå ïîðòîâî-
ãî ãðóç÷èêà. Ðàíî óéäÿ èç æèçíè, òîò îñòàâèë îâäîâåâ-
øóþ ñóïðóãó ñ ïÿòüþ äåòüìè. Ñòàðøèì èç íèõ áûë øå-
ñòíàäöàòèëåòíèé Íàóì. Íå óìåâøèé íè ÷èòàòü, íè ïè-
ñàòü, íå èìåâøèé ïðîôåññèè, áóäó÷è, îäíàêî æ, þíî-
øåé êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, îí ïðèøåë â ïîðò íà ìåñòî
îòöà. Íî ñêîëüêî îí ìîã òîãäà çàðàáîòàòü íà òîì ìåñòå?

Ñêîðûå ïåðåìåíû â æèçíè ïàðíÿ íà÷àëèñü ñ ïðèõî-
äîì ñîâåòñêîé âëàñòè � «ñàìîé ïðàâèëüíîé», ïî âûðà-
æåíèþ ìîåãî ñïóòíèêà, âëàñòè. Ðàçâå íå áëàãîäàðÿ èìåííî
åé îí, åâðåé-÷åðíîðàáî÷èé, ÷åðåç òðè ãîäà ñòàë â ãîðîäå
� ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü! � èíñòðóêòîðîì ïî ëèêâèäà-
öèè áåçãðàìîòíîñòè è ñäåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òî-
áû ïðèîáùèòü ê îáðàçîâàíèþ ñâîèõ ìëàäøèõ. Ñåé÷àñ
îäèí èç áðàòüåâ Íàóìà � êóðñàíò âîåííîãî ó÷èëèùà â
Ìîñêâå, äâîå äðóãèõ � áëèçíåöû � îêîí÷èëè òåõíèêóì,
ñåñòðåíêà � ñòóäåíòêà ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Æàëü, ó
ñàìîãî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü ó÷èòüñÿ äàëüøå. Õîòÿ, åñëè
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ðàçîáðàòüñÿ, îí çäåñü, â ñâîåì ñåëå, ñåé÷àñ òîæå ÷åëîâåê
íå èç ïîñëåäíèõ. Ïðåäñåäàòåëü êîîïåðàòèâà îí çäåñü êàê-
íèêàê, è íà áàëàíñå ó íåãî ÷èñëÿòñÿ îé êàêèå ñðåäñòâà.
Íå êàæäîìó ìîãóò äîâåðèòü ñòîëüêî-òî�

Íåñêîëüêî óäèâèë ìåíÿ âîïðîñ, ñ êîòîðûì îáðàòèëñÿ
êî ìíå Íàóì: íå çíàêîìà ëè ìíå ôàìèëèÿ åãî ðîäñòâåí-
íèêà, òî÷íåå � åãî ïëåìÿííèêà? Òîò, ìîë, òîæå, âîò êàê
è ÿ, ïèøåò è ïå÷àòàåò ñòèõè. Õîòÿ Íàóì çíàåò òî÷íî, ÷òî
ïëåìÿø-òî åãî ðàáîòàåò â Íèêîëàåâå íà çàâîäå èìåíè
Õîñå Ìàðòè. Íó è êàê æå îíî òàê ïîëó÷àåòñÿ � çàâîäñ-
êîé ðàáî÷èé è ñòèõè ñî÷èíÿåò?

Æèëèùå ìîåãî ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà � ïðîñòîð-
íàÿ êîìíàòà ñ áîëüøîé ðóññêîé ïå÷üþ. Â ñåìüå � æåíà
è ðåáåíîê, ñîâñåì åùå êðîõà. Ìåíÿ Íàóì ïðåäñòàâèë
æåíå ÷óòü ëè íå êàê ñâîåãî ðîäñòâåííèêà, à çà óæèíîì â
ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïðîäîëæàë ðàññêàç î ñåáå: î òîì, êàê
ïî ïðèåçäå ñþäà, â Áèðîôåëüä, îí ñòàë óäàðíèêîì òðóäà,
êàê åãî, àâòîðèòåòíîãî ðàáîòíèêà, ïîçæå âûäâèíóëè íà
äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ êîîïåðàòèâà, è êàê îí, ïîåõàâ
îäíàæäû ïî äåëàì â Æèòîìèð, ïðèâåç îòòóäà ñâîþ ìîëî-
äóþ æåíó. Æèâóò îíè ìàòåðèàëüíî íåïëîõî, ïðàâäà, æèíêà
èíîé ðàç, áûâàåò, íà ñêóêó ïîæàëóåòñÿ: ìîë, íè êëóáà
çäåñü, íè êèíî íåò. Äà, ýòî òàê. Çàòî çåìëèùè òóò ñêîëü-
êî! À ðûáû â ðåêàõ!.. À ëåñà çäåñü êàêèå!.. Òîëüêî æèâè
è òðóäèñü. Òàê ÷òî ñî âðåìåíåì è êëóáû çäåñü ïîÿâÿòñÿ,
è êèíî áóäóò êðóòèòü�

� Ìû ãîðîäñêèì íèñêîëüêî íå çàâèäóåì, � ïîäâîäèò
èòîã ñâîåìó ðàññêàçó Íàóì. � Ðîçà ó ìåíÿ ìîëîäåö: è
êîðîâó äîèòü íàó÷èëàñü, è çà ÷óøêàìè óõàæèâàòü, îãîðîä
òîæå íà íåé. À óæ ãîòîâèò æèíêà, ñàìè âèäèòå, ïðîñòî
îòìåííî. Òåïåðü âîò åùå è ñûíêà ìíå ðàñòèò�

   Óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ áëèñòàëî ñîëíöåì è ïåðåëè-
âàëîñü òûñÿ÷àìè îñëåïèòåëüíî ÿðêèõ îãîíüêîâ ðîñû.
Ìîëîäàÿ õîçÿéêà óæå ïîäîèëà è ïðîâîäèëà â ñòàäî êî-
ðîâó, óïðàâèëàñü â ñàðàé÷èêå ñ áåñïîêîéíûìè ïîðîñÿ-
òàìè, íàêîðìèëà ãðóäüþ ðåáåíêà. Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïî-
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ïðîùàëñÿ ñ ãîñòåïðèèìíûìè õîçÿåâàìè, ïîëó÷èâ îò
Íàóìà â ïîäàðîê ïàðó íîâûõ ðåçèíîâûõ ñàïîã («Ó íàñ
òóò áåç íèõ� Íó ñàìè çíàåòå�»).

Äîðîãà ê öåíòðó ñåëà ïðè ñâåòå äíÿ ïîêàçàëàñü ìíå
÷óòü ëè íå â äâà ðàçà êîðî÷å, ÷åì âå÷åðîì íàêàíóíå. È
âîò ÿ óæå ñèæó â ñàëîíå çåëåíîãî áèðîáèäæàíñêîãî àâòî-
áóñà, ñïåðåäè ê íàì ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ îêðóãëàÿ
ñîïêà, êîòîðóþ çäåñü ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «Áîìáîé».
Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå, äîðîãà âåäåò âñå äàëüøå
è äàëüøå � òóäà, ãäå çåëåíóþ ðàâíèíó îòãðàíè÷èâàåò îò
íåáà âîëíèñòàÿ ëåíòà ãîëóáåþùèõ ñîïîê.

Â àâòîáóñå êðîìå íàñ, äâóõ «áèðîôåëüäñêèõ» ïàññàæè-
ðîâ, � ìåíÿ è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñåðîì êîñòþìå, äå-
âóøêè-êîíäóêòîðà, ÷åòâåðòûì åäåò ìîë÷àëèâûé êèòàåö.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî äîâîëüíî äîëãî ïðîùàâ-
øèéñÿ íà îñòàíîâêå ñ ïîæèëûì åâðååì, âîçìîæíî, ðîä-
ñòâåííèêîì, íåñêîëüêî âçâîëíîâàí è ÿâíî õî÷åò ñ êåì-
íèáóäü ïîîáùàòüñÿ. Ïî÷åìó áû íå ñêðàñèòü äîðîãó áåñå-
äîé è ìíå? Çíàêîìèìñÿ, òóò æå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íîâûé
ñïóòíèê ìîé óæå íå òîëüêî íàñëûøàí îáî ìíå, íî äàæå
÷èòàë êîå-÷òî èç íàïèñàííîãî ìíîé. Ñàì îí åäåò, êàê
âûðàæàëèñü ïðåæäå, «ïî êàçåííîé íàäîáíîñòè», è åãî
ìàðøðóò � ïðåäñòàâüòå � â òî÷íîñòè ñîâïàäàåò ñ ìîèì.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê � ðàáîòíèê «Äàëüáàíêà», öåëü åãî
ïîåçäêè � ïðîêîíòðîëèðîâàòü õîä äåë íà ñòðîèòåëüíûõ
îáúåêòàõ îáëàñòè, ôèíàíñèðóåìûõ åãî ó÷ðåæäåíèåì.
Ðåâèçîð æèâåò â Áèðîáèäæàíå óæå âòîðîé ãîä, íî â ðàé-
îíàõ íè ðàçó íå áûâàë, òàê ÷òî âñå óâèäåííîå èì â äîðîãå
êàæåòñÿ åìó, «êîíòîðñêîìó ñèäåëüöó», íåîáû÷íûì è
óäèâèòåëüíûì. Íàïðèìåð, â Áèðîôåëüäå ãëóáîêîå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåãî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îí òàê
òåïëî ïðîùàëñÿ ïåðåä ïîñàäêîé â àâòîáóñ:

� Î, âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé ýòî ÷åëîâåê! Ýòî
íó ïðîñòî íàñòîÿùèé Òåâüå-ìîëî÷íèê� Æàëü, âû ñ íèì
íå ïîãîâîðèëè. Ñåé÷àñ ðåäêî âñòðåòèøü òàêèõ, êàê îí.
Ïðÿìî êëàäåçü ìóäðîñòè � èíà÷å íå ñêàæåøü�
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Ìåæäó òåì íàø àâòîáóñ óæå ìèíîâàë ñîñåäñòâóþùåå ñ
Áèðîôåëüäîì ñåëî Àëåêñååâêó, ãäå ê íàì ïðèñîåäèíè-
ëèñü íîâûå ïàññàæèðû � åùå îäèí êèòàåö è ìîëîäàÿ
åâðåéêà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Æåíùèíå íàäî â Áëþõåðî-
âî. Íî ñåëà îíà â àâòîáóñ íå ñðàçó, à, ïîïðîñèâ êîíäóê-
òîðøó ïîäåðæàòü ðåáåíêà, ïîáåæàëà çà áàãàæîì, êîòî-
ðûé îñòàâèëà íà êðûëå÷êå çà áëèæíèì ê äîðîãå äîìîì:
âäðóã, äåñêàòü, àâòîáóñà íà Áëþõåðîâî ñåãîäíÿ íå áó-
äåò� Îäíàêî ïðîõîäèò ìèíóòà, äâå, ïÿòü, âîò óæå è ÷åò-
âåðòü ÷àñà ìèíîâàëî � èç-çà áëèæíåãî äîìà íèêòî íå
ïîêàçûâàåòñÿ. Ìû óæ áûëî ñîáðàëèñü åõàòü, ïîðó÷èâ
ãîäîâàëóþ Ìàøó êîìó-íèáóäü èç ïðîõîæèõ, � ìàòåðè-òî
åå âñå íåò è íåò� Íî âîò íàêîíåö-òî îíà ïîÿâëÿåòñÿ.
Âñïîòåâøàÿ, ðàñòðåïàííàÿ, ñ íàáðîøåííûì íà ïëå÷è
ïîòðåïàííûì êðàñíûì îäåÿëîì è òóãî íàáèòûì ìåøêîì
çà ïëå÷àìè� Óæå íà âûåçäå èç Àëåêñååâêè âûñëóøèâàåì
èñòîðèþ íàøåé íîâîé ïîïóò÷èöû. Â Áèðî-Áèäæàíñêîì
ðàéîíå îíà ñ 28-ãî ãîäà. Ðàáîòàëà â êîëõîçå. Âûøëà çà-
ìóæ çà ìåñòíîãî ïàðíÿ, òðàêòîðèñòà, è âñå ó íèõ ñêëàäû-
âàëîñü õîðîøî. Íî âîò êàê-òî ìóæ ïðèøåë ñ ðàáîòû,
ïðèëåã íåìíîãî îòäîõíóòü, çàñíóë è âîò óæå ìåñÿöà äâà
� ïîäóìàòü òîëüêî! � òàê âîò è ñïèò� È îñòàëàñü îíà �
íè æåíà, íè âäîâà � îäíà ñ ìàëûì äèòåì íà ðóêàõ. Êàê
íà ðàáîòó õîäèòü? Ðàáîòàþò-òî íà ñåëå íå ïî ÷àñàì � ïî
ñîëíûøêó. À äåòÿñëåé â Àëåêñååâêå íåò. Ïîåõàëà îíà
âîò òàê æå ñ ðåáåíêîì â Áèðîáèäæàí, â èñïîëêîì, ãäå åé
äàëè ïèñüìî â Àìóðçåò ê èõíåìó íà÷àëüñòâó. È â áóìàãå
òîé íàïèñàíî, ÷òîáû çàÿâèòåëüíèöó ïðèíÿëè òàì â êîë-
õîç, à ðåáåíêà åå óñòðîèëè â ÿñëè. Â Àìóðçåòå ýòîì ÿñëè,
îíà óçíàâàëà, åñòü. Â íîâîì êîëõîçå ðàáîòà åé, êîíå÷íî,
íàéäåòñÿ, à ñî âðåìåíåì, äàñò Áîã, è ìóæ ïîïðàâèòñÿ.
Ïðè ýòîì æåíùèíà íå ïîëåíèëàñü îáëèñïîëêîìîâñêóþ
áóìàãó èç ìåøêà äîñòàòü è ïîêàçàòü íàì: ñìîòðèòå-äå,
âñå òàê, êàê ÿ âàì è ðàññêàçàëà.

Òåì âðåìåíåì ëåñèñòûå ñîïêè, îòîäâèíóâøèñü äàëå-
êî-äàëåêî ê ãîðèçîíòó, îñòàëèñü ïîçàäè íàñ, è çà îêíàìè
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àâòîáóñà âî âñþ øèðü ðàñïàõíóëàñü ïàíîðàìà ïðèàìóð-
ñêîé ðàâíèíû. Ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè � çåëåíîå
ìîðå áóéíî öâåòóùèõ âûñîêèõ òðàâ. Íàñêîëüêî æå ïëî-
äîðîäíà ýòà çåìëÿ! Íî îò âåêà íå òðîíóòàÿ ïëóãîì, ùåä-
ðî îòäàåò îíà âñþ ñâîþ ïëîäîíîñíóþ ñèëó çàðîñëÿì äèêîé
òðàâû, ñïîñîáíîé ñ ãîëîâîé è ïåøåãî ñïðÿòàòü, è äàæå
âñàäíèêà óêðûòü. Íà ýòîì ó÷àñòêå ïóòè ìû ñäåëàëè íå-
ñêîëüêî êîðîòêèõ îñòàíîâîê, ÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, ïå-
ðåâåñòè äóõ è ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòîé îòêðûâàþùèõñÿ
íàì áóêâàëüíî ñ êàæäîãî ïîâîðîòà äîðîãè âèäîâ. Ãëóáî-
êàÿ ñèíåâà íåáåñ, âåòåð, ãóëÿþùèé ïî çåëåíûì âîëíàì
öâåòóùèõ òðàâ, íåóìîë÷íàÿ ïåðåêëè÷êà ïòè÷üèõ ãîëî-
ñîâ, æóð÷àíèå ðó÷üÿ ìåæ êîðíåé òàëüíèêà� Â êàêîì æå
âåêå îñòàíîâèëîñü çäåñü âðåìÿ?..

Íî âîò ê íàøåé äîðîãå îïÿòü âñå áëèæå ïîäñòóïàþò
ãîðû. Ìû ãäå-òî óæå íåäàëåêî îò Àìóðà, à çà çàïûëåí-
íûìè êâàäðàòàìè àâòîáóñíûõ ñòåêîë ïîêàçûâàþòñÿ òî
âûêîøåííàÿ ëóãîâèíà, òî ðîâíàÿ ïîëîñà ïàøíè, ïîêðû-
òàÿ çåëåíûì áàðõàòîì âñõîäîâ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
íàø àâòîáóñ äâèæåòñÿ óæå ïî ñåëüñêîé óëèöå. Â ïîëå
íàøåãî çðåíèÿ � äåñÿòêà äâà äîìèêîâ, ïåðåãîðîäèâøàÿ
íåãëóáîêóþ ðå÷êó ïëîòèíà âîäÿíîé ìåëüíèöû, ëåæàùèå
íà ñàìîé ñåðåäèíå äîðîãè êîðîâû. Ýòî óêðàèíñêîå ñåëî
×óðêè, â ñàìîì öåíòðå êîòîðîãî ìû è âûíóæäåíû áûëè
îñòàíîâèòüñÿ èç-çà ýòèõ êîðîâ. Àâòîìîáèëüíûå ñèãíàëû
� è ïðîòÿæíûå, è îòðûâèñòûå � íà æèâîòíûõ íå ïðîèç-
âîäÿò ðåøèòåëüíî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, è âîäèòåëþ
ïðèõîäèòñÿ ïîêèíóòü êàáèíó, ÷òîáû îñâîáîäèòü ïðîåçä
ñ ïîìîùüþ «ïîäðó÷íîãî» ñðåäñòâà. Ìû, ïàññàæèðû àâ-
òîáóñà, ÷óâñòâóåì ñåáÿ íåñêîëüêî óòîìëåííûìè è, êà-
æåòñÿ, íèêòî èç íàñ íå ïðîòèâ íåìíîãî ïåðåêóñèòü. Â
íàäåæäå ýòó «ïðîáëåìó» ðåøèòü, ïðîñèì øîôåðà îñòà-
íîâèòüñÿ âîçëå áëèæàéøåé èçáû: àâîñü íàì ñ ìîèì íî-
âûì çíàêîìûì óäàñòñÿ ðàçäîáûòü ó åå õîçÿåâ õîòÿ áû
áóõàíêó õëåáà. Íà íàø ñòóê â êàëèòêó íà êðûëå÷êî âûø-
ëè äâå æåíùèíû � ñòàðàÿ è ìîëîäàÿ, êîòîðûå, óñïîêîèâ
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ðâóùåãîñÿ ñ öåïè ïåñòðîãî ïñà, ëþáåçíî ïðåäëîæèëè
íàì âîéòè «ó õàòó». Óñàäèâ íàñ çà ñòîë, ìëàäøàÿ õîçÿéêà
ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè ãëèíÿíûé êóâøèí÷èê ìîëîêà,
ïëîñêóþ ìèñî÷êó ìåäà, íàðåçàëà õëåáà. Âòîðàÿ íàñòåæü
ðàñïàõíóëà îêíî, âûõîäÿùåå â äîâîëüíî ïðîñòîðíûé
âíóòðåííèé äâîð ïîçàäè èçáû. Â äàëüíåì óãëó äâîðà â
òåíè çàáîðà âîçëåæàëà îãðîìíàÿ ñâèíüÿ, ïîäëå áðîäèëè
êóðû è óòêè, áäèòåëüíûé ãóñàê îõðàíÿë äâóõ ñâîèõ ïîä-
ðóã ñ âûâîäêàìè «îäóâàí÷èêîâîãî» öâåòà. Âíóòðè ïðî-
ñòîðíîãî äîìà âñå âûãëÿäåëî òàê, êàê áóäòî ìû ïî êàêî-
ìó-òî âîëøåáñòâó î÷óòèëèñü ãäå-íèáóäü íà Ïîëòàâùèíå:
ðàñïèñàííàÿ öâåòàìè è óçîðàìè ïå÷ü, ðàñøèòûå ïîëî-
òåíöà-ðóøíèêè, ñ ðàííåãî äåòñòâà çíàêîìûå íàì îáîèì
íàïåâíûå çâóêè ðå÷è�

ÁËÞÕÅÐÎÂÎ

Ìîé æèçíåðàäîñòíûé ïîïóò÷èê, êîòîðûé, êàæåòñÿ, è
ãëóõîíåìîãî ñïîñîáåí ðàçãîâîðèòü, ïî âñåìó íåñêîëüêî
óäèâëåí óâèäåííûì, òî åñòü õîðîøî çíàêîìûì åìó áóä-
íè÷íûì óêëàäîì æèçíè íà Óêðàèíå, çàâîäèò áåñåäó ñî
ñòàðøåé õîçÿéêîé äîìà. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà, êàê è òî-
âàðèù ìîé, ðîäîì ñ Äíåïðîïåòðîâùèíû, ÷òî áóäó÷è åùå
ìîëîäîé, ïðèåõàëà îíà â ýòè êðàÿ ñ áîëüøîé ãðóïïîé
ñåëÿí-óêðàèíöåâ â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿòîì ãîäó, òî áèøü
äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä. Ïðåîäîëåâ íåìûñëèìîé äëèíû
ïóòü îò Äíåïðà äî Àìóðà, îíè è îêàçàëèñü íà ìåñòå íû-
íåøíåãî ñåëà ó ïîäíîæèÿ âîò ýòèõ ñîïîê. Çäåñü èì áûëî
ñêàçàíî: «Âîò âàì ëåñ � ñòðîéòå ñåáå äîìà. Âîò âàì çåìëÿ
� ïàøèòå è ñåéòå». Òàê âîò è ïîÿâèëàñü ó áåçûìÿííîé
êàìåíèñòîé ðå÷êè äåðåâíÿ ×óðêè. Ìóæà õîçÿéêè â æè-
âûõ óæå íåò. À áûë îí íà ñåëå ïåðâåéøèì êîâàëåì, ñìà-
ëî÷êó ïðèîõîòèâ ê êóçíå÷íîìó äåëó è ñûíà. Ñûí, ñëóæà
â Êðàñíîé Àðìèè, âûó÷èëñÿ íà øîôåðà è òðàêòîðèñòà.
Íåäàâíî åãî âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, è òåïåðü
îò çàðè äî çàðè îí âñå íà ðàáîòå äà íà ðàáîòå� Ñàìà æå
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áàáóñÿ � áûâàåò æå òàê! � çà âñå äâàäöàòü ñåìü ëåò äàæå
â Áëþõåðîâå íè ðàçó íå áûëà. Ïðî òî, ÷òî íîâûé ãîðîä
ãäå-òî íà æåëåçíîé äîðîãå ñòðîÿò, çíàåò � îò ëþäåé ñëû-
øàëà è õîòåëà áû â òîò Áèðîáèäæàí îäíó ñâîþ ðîäñòâåí-
íèöó ñâîçèòü � ðàñõâîðàëàñü äåâêà íå íà øóòêó, à â ãî-
ðîäå, ãîâîðÿò, äîáðûå äîêòîðà åñòü. Äà âîò ñîáðàòüñÿ
ïîåõàòü äî íèõ âñå êàê-òî íå ïîëó÷àåòñÿ�

Íàñêîðî ïîîáåäàâ, ñíîâà çàíèìàåì ìåñòà â àâòîáóñå.
Íà ïåðåäíåì ñèäåíüå âèäèì åùå íå çíàêîìóþ íàì æåí-
ùèíó. Íà ãîëîâå åå � öâåòàñòûé ïëàòîê-ïîëóøàëîê, íà
ëèöå � ñóðîâî-îò÷óæäåííîå âûðàæåíèå. Äî ñàìîãî êîí-
öà äîðîãè ïàññàæèðêà èç ×óðêîâ íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà.
×åðåç êàêèõ-òî ïîë÷àñà ìû ïîäúåõàëè â Áëþõåðîâå ê
âûñîêîìó äåðåâÿííîìó çäàíèþ ñ øèðîêèì êðûëüöîì,
íàä êîòîðûì óêðåïëåí ùèò ñ íàäïèñüþ: «Èñïîëíèòåëü-
íûé êîìèòåò Áëþõåðîâñêîãî ðàéîííîãî Ñîâåòà äåïóòà-
òîâ òðóäÿùèõñÿ».

Ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà � ñèáèðÿê, â 1928 ãîäó
ïðèáûâøèé íà Äàëüíèé Âîñòîê â êà÷åñòâå ðàáîòíèêà
ïåðåñåëåí÷åñêîãî îòäåëà è ñàì ñòàâøèé çäåñü îäíèì èç
ïåðâûõ åâðååâ-íîâîñåëîâ. Îá ýòîì ìû óçíàëè îò íåãî
ñàìîãî ïîçæå, à â äåíü íàøåãî ïðèåçäà â Áëþõåðîâî ìû
ïðåäÐÈÊà íà ìåñòå íå çàñòàëè. Îñòàâèâ ñâîè äîðîæíûå
âåùè â ïðåäñåäàòåëüñêîì êàáèíåòå, êîòîðûé îòêðûë äëÿ
íàñ ïðîðàá, ðóêîâîäÿùèé ñòðîèòåëüñòâîì ðàéîííîé áîëü-
íèöû, ìû âìåñòå ñ íèì è îïðàâèëèñü íà åãî ñòðîéïëî-
ùàäêó. Èäåì ìû ïî áåðåãó øèðî÷åííîé ðåêè, ïîñëå
íåäàâíèõ äîæäåé çàëèâøåé ìóòíîé êîðè÷íåâîé âîäîé
ïðèáðåæíûå òàëüíèêè.

Ïî âñåé ñòðîéïëîùàäêå â áåñïîðÿäêå âàëÿþòñÿ äîñ-
êè, æåðäè, áðåâíà, çäåñü æå ìû âèäèì óñòàíîâêó «Êîç-
ëåñ» � ðàìó äëÿ ðîñïóñêà êðóãëÿêà íà äîñêè ñ ïîìîùüþ
ïðîäîëüíîé ðó÷íîé ïèëû, ðÿäîì ðàáîòàåò è öèðêóëÿðêà.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ñîîðóæåíèå áîëüíè÷íîãî êîðïóñà äâè-
æåòñÿ íè øàòêî íè âàëêî. Äà è êàê ìîæíî óñêîðèòü
ðàáîòó, åñëè íà ñòðîéêå äî ñèõ ïîð íåò òàêîé ìåëî÷è,
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êàê ïàêëÿ? Òàê ÷òî âìåñòî íåå áðåâíà ñðóáà çäåñü ïåðå-
êëàäûâàþò âîéëîêîì, à êîå-ãäå è ìõîì. Ìîé «áàíêèð»,
âèäÿ âñå ýòî, íå ìîã íå âîçìóòèòüñÿ. Ïðîðàá æå ñïîêîé-
íî ïàðèðóåò ïðåòåíçèè â ñâîé àäðåñ:

� Íó à åñëè ýòó ïàêëþ íå ïîäâåçëè, ìíå ÷òî � ñòðîè-
òåëüñòâî òåïåðü îñòàíàâëèâàòü?

� Íî ó âàñ æå â ñìåòå ïàêëÿ ñòîèò� È êàê ìû ïîòîì
áóäåì óòâåðæäàòü âàì ðàñõîäû?

� È ÷òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü ïðèêàæåòå?!
Öåíòðàëüíûå óëèöû Áëþõåðîâà � ðîâíûå ðÿäû êðåï-

êèõ äîìîâ. Íåêîòîðûå îáèòû îöèíêîâàííîé æåñòüþ. Ýòî
áûâøèå äîìà êóëàêîâ, ïðèâîçèâøèõ æåñòü èç Êèòàÿ. Íó
à «ìåòàëëè÷åñêèå» ôàñàäû äîìîâ íå òîëüêî óêðàøàþò
èõ, íî è çàùèùàþò äåðåâî îò ñûðîñòè. Íà ñåëüñêèõ óëè-
öàõ � ëóæè è ãðÿçü, ïðàâäà, ïî áîêàì êàæäîé óëèöû
íàòîïòàíû îòíîñèòåëüíî ñóõèå òðîïèíêè. Â êîìåíäàòó-
ðå, êóäà ìû ïðèøëè çà ðàçðåøåíèÿìè íà ïðåáûâàíèå â
ïðèãðàíè÷íîé çîíå, íàñ ïðèíÿëè äîâîëüíî âåæëèâî, è
õîòÿ êîìåíäàíòà íà ìåñòå íå áûëî, íóæíûå áóìàãè ñ
ïå÷àòÿìè ìû ïîëó÷èëè áåç ïðîâîëî÷åê. Îôîðìèâ äîêó-
ìåíòû, íàïðàâëÿåìñÿ â ñòîëîâóþ, êîòîðàÿ ñòîèò çäåñü íà
ñàìîì áåðåãó ðåêè, íåäàëåêî îò íåáîëüøîé ïðèñòàíè, è,
íàñêîðî ïîîáåäàâ, âîçâðàùàåìñÿ â ðàéèñïîëêîì, êóäà
óæå âåðíóëñÿ è åãî ïðåäñåäàòåëü. Ïîñëå êîðîòêîãî çíà-
êîìñòâà ñ ãëàâîé ðàéîíà âìåñòå ñ íèì íàïðàâëÿåìñÿ â
ïåðåñåëåí÷åñêèé êîëõîç èìåíè Ëåéçåðà Êàãàíîâè÷à.
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, êàê îêàçàëîñü, òîæå èç ñèáèðÿ-
êîâ. Õóäîùàâûé, ðûæåâîëîñûé, â ïîëóâîåííîì êèòåëå,
îí äàæå ïðè ðàçãîâîðå ïî÷òè íå âûïóñêàåò èçî ðòà òðóá-
êó.

� Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëåì ÿ çäåñü áåç
ãîäó íåäåëÿ êàê, � íåñïåøíî ïîâåñòâóåò ïðåäêîëõîçà. �
Äî ýòîãî ðàáîòàë, à åñëè òî÷íåå ñêàçàòü, ñëóæèë â ñèñòå-
ìå ïîä íàçâàíèåì «Âîåíòîðã». Ñëûõàëè î òàêîì? Ïðè
Âîåíòîðãå áûëî íåáîëüøîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, êîòî-
ðûì ÿ, òàê ñêàçàòü, è êîìàíäîâàë. À êîãäà òî õîçÿéñòâî
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èç ïîä÷èíåíèÿ àðìåéñêèõ âûâåëè, âñå åãî èìóùåñòâî
áûëî ïåðåäàíî òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîìó êîëõîçó �
êîëõîçó ïåðåñåëåí÷åñêîìó. À â íåì � îäèí ñêðèïà÷, äðóãîé
ðåçíèê, à òðåòèé è âîâñå íå ïîéìè êòî� Òàê ìåíÿ ñ
áûâøèì ìîèì ïîäñîáíûì ýòèì ëþäÿì è ïåðåäàëè�

Êîëõîç èìåíè Êàãàíîâè÷à � â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò
Áëþõåðîâà � îáúåäèíÿåò ðîâíûì ñ÷åòîì äåñÿòü ñåìåé.
Íî íàãðóçêà ó íèõ � êàæäîìó çà äâîèõ ðàáîòàòü íàäî.
Îäíà ñâèíîôåðìà ÷åãî ñòîèò! Ñ íåå ìû è íà÷àëè íàøó
«ýêñêóðñèþ» ïî õîçÿéñòâó. Ïîìåùåíèå ñâèíàðíèêà-ìà-
òî÷íèêà íàñ ïðÿìî-òàêè ïîðàçèëî ÷èñòîòîé. Êàæäîå
æèâîòíîå íàõîäèòñÿ â îòäåëüíîé êëåòêå, ïîáåëåííîé
ñíàðóæè è âíóòðè. Ñëåâà � êëåòêè äëÿ ñóïîðîñíûõ ñâè-
íîê, ñïðàâà � äëÿ ñâèíåé ñ ïîòîìñòâîì. Îäíó òàêóþ
âàæíóþ ìàìàøó íàì ïðåäñòàâèëè îñîáî: â ïðîøëîì ãîäó
îíà ïîñòàâèëà ðåêîðä � ïðèíåñëà ñðàçó àæ 17 çäîðîâûõ
ðîçîâûõ «âèçãóí÷èêîâ». Ê ñîæàëåíèþ, ïðè ýòîì îíà çà-
áûëà, ÷òî ðàñïîëàãàåò âñåãî äâåíàäöàòüþ «äåéñòâóþùè-
ìè» ñîñöàìè, òàê ÷òî ïÿòåðûõ õðþøå÷åê çàêîëîëè. Õîòÿ
ïðîèçîøëî ýòî ïî íåçíàíèþ òîãäà åùå ìàëîîïûòíûõ
ðàáîòíèêîâ � âåäü â òîì æå ñâèíàðíèêå åñòü êëåòêà, â
êîòîðîé ñîäåðæàòñÿ ñåé÷àñ íåñêîëüêî ïîðîñÿòîê áåç
ìàòåðè. Ïî ýòîìó ïîâîäó íàì è ðàññêàçàëè î ìàòêå, êî-
òîðàÿ îêàçàëàñü íàñòîÿùåé ñâèíüåé: îíà ñîæðàëà òðåõ
ñâîèõ íîâîðîæäåííûõ äåòîê. Îñòàëüíûõ óäàëîñü ñïàñòè,
íåíîðìàëüíóþ ñâèíüþ ïðèðåçàëè, à îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
åå äåòåíûøåé âûêàðìëèâàþò èç ñîñêè.

Âñå ïîãîëîâüå êîëõîçíûõ ñâèíåé îáñëóæèâàþò äâå
äåâóøêè è ïàðåíü, à âñåé æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìîé
çàâåäóåò âûñîêèé äî ÷åðíîòû çàãîðåâøèé ìóæ÷èíà ñ
âûñîêî çàêàòàííûìè ðóêàâàìè ðóáàõè. Îí âûâîäèò íàñ
èç ñâèíàðíèêà, ÷òîáû ïîêàçàòü õëåâ äëÿ êðóïíîãî ðîãà-
òîãî ñêîòà. Êîðîâû ñåé÷àñ íà ïàñòáèùå, à òåëÿòêè âîò
îíè � ðàçíîìàñòíûå, íî ÷èñòåíüêèå è óõîæåííûå. Åñòü
â êîëõîçå íåñêîëüêî ëîøàäåé, äâà òðàêòîðà � áåç õëåáà
ëþäè çèìîé òî÷íî íå îñòàíóòñÿ. Èìååòñÿ ó «êàãàíîâè÷-
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ñêèõ» è äîâîëüíî áîëüøîé îãîðîä � îãîðîä îáùèé. Êðîìå
òîãî ëþäè îáðàáàòûâàþò çåìåëüíûå ó÷àñòêè âîçëå äî-
ìîâ. È âîò îäíî èç ìîèõ íàáëþäåíèé: êàæäûé îãîðîä �
çðèìàÿ è íåïðåäâçÿòàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñâîåãî õîçÿèíà.
Ñìîòðèøü è âèäèøü: âîò ýòîò ó÷àñòîê ïðèíàäëåæèò ÷å-
ëîâåêó òðóäîëþáèâîìó, à òîò ÿâíî äîñòàëñÿ ëîäûðþ è
íåóìåõå. Âîò, íàïðèìåð, îãîðîäèê ñåìüè çàâôåðìîé: è
ðÿäêè, è ãðÿäêè � âñå êàê ïî ëèíåéêå, êóñòû êàðòîôåëÿ
áóäòî çåëåíûå áóêåòû ñòîÿò, íèãäå íè ñîðíÿêà, íè ñî-
ðèíêè � ëþáî ïîñìîòðåòü. Òóò õîçÿåâ áîãàòûé óðîæàé
æäåò� À âîò îãîðîä ðÿäîì � ñîâåðøåííî äðóãàÿ êàðòè-
íà: èç-çà ëåáåäû è ïîëûíè çåìëè íå âèäàòü, ãäå ÷òî
ïîñàæåíî-ïîñåÿíî � íå ðàçáåðåøü. Âîò è äóìàåøü: òî ëè
õîçÿèí ýòîãî ó÷àñòêà ïî ñàìîå ãîðëî íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ
òàê óæ çàíÿò, ÷òî äî ñâîèõ êàðòîøêè-ìîðêîâêè ó íåãî
ðóêè íå äîõîäÿò, òî ëè åìó ñ âûáîðîì æåíû, à çàîäíî è
òåùè áîëüíî íå ïîâåçëî�

Çàõîäèëè ìû è â æèëèùà çäåøíèõ êîëõîçíèêîâ. Áîëü-
øàÿ ÷àñòü äîìîâ ïîñòðîåíà íåäàâíî, ÷òî, â îáùåì-òî,
íåòðóäíî çàìåòèòü ïî ðàçíûì íåäîäåëêàì. Íó è î÷åâèä-
íî íèêîìó íå íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå áàðàê. Ïðàâäà,
â êîëõîçå èìåíè Êàãàíîâè÷à ñòðîåíèÿ áàðà÷íîãî òèïà
ðàññ÷èòàíû íà ïðîæèâàíèå âñåãî äâóõ èëè òðåõ ñåìåé.
Òîëüêî, êàê îíî âîäèòñÿ, áëèçêîå ñîñåäñòâî íåðåäêî
ñëóæèò ïðè÷èíîé äëÿ ðàçíîãî ðîäà ñïîðîâ-ðàçäîðîâ, à
òî è ñåðüåçíûõ ñòû÷åê æèëüöîâ. Ó æåíùèí íàêîïèëîñü
íåìàëî ïðåòåíçèé ê ïðåäñåäàòåëþ, à åùå áîëüøå � ê
áðèãàäèðó-ïîëåâîäó. Îí � åâðåé-ïåðåñåëåíåö èç Êðû-
ìà, ÷åëîâåê, íåïëîõî çíàþùèé äåëî, è ïîýòîìó ïðåäêîë-
õîçà âî âñåì íà íåãî ïîëàãàåòñÿ, à òîò, ãëÿäü, óæå è
âîçîìíèë ñåáÿ çäåñü ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì: òðóäî-
äíè ïèøåò êàê êîìó çàõî÷åò. À ïðåäñåäàòåëþ ÷òî? Åìó
ëèøü áû ïðèåõàòü ñþäà èç Áëþõåðîâà ðàç-äâà â íåäåëþ
äà ïîîðàòü äà ïîêîìàíäîâàòü: «Øàðìàíùèêè! � êðè÷èò.
� Ëîäûðè!». Êòî ÷óòü ïðèáîëåë, äëÿ íåãî óæå ëåíòÿé.
Êòî êàê ðàáîòàåò, îí íå çíàåò è çíàòü íå æåëàåò. À ÷òîá
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îí õîòü êîìó-òî äîáðîå ñëîâî ñêàçàë�
Â «Êàãàíîâè÷å» ðàáîòàþò â îñíîâíîì ëþäè ìîëîäîãî

âîçðàñòà, à òî è ñîâñåì ìîëîäûå, è â ñåìüÿõ ó íèõ ó êîãî
îäèí, ó êîãî äâà ðåáåíêà. Íî ðåøèòåëüíî íèêàêîé � íè
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé, íè êóëüòìàññîâîé ðàáîòû â
êîëõîçå íå íàáëþäàåòñÿ. Íèãäå ìû íå âèäåëè íè êíèã,
íè äàæå ãàçåò. Àãðîíîì èç ðàéçî (ðàéîííîãî çåìåëüíîãî
îòäåëà � ïðèì. ïåðåâ.), ñ êîòîðûì ìû ïî÷òè ñëó÷àéíî
ñòîëêíóëèñü â êîëõîçíîì ïîñåëî÷êå, ñ÷èòàåò: íè÷åãî, ìîë,
ñòðàøíîãî � îáâûêíóòñÿ, îáæèâóòñÿ çäåñü ëþäè, è âñå ó
íèõ òóò íàëàäèòñÿ ñàìî ñîáîé. Ñåé÷àñ ãëàâíîå � ÷òîáû
õîçÿéñòâî ïîáîëüøå äîõîäîâ èìåëî�

Óæå ïîçäíèì âå÷åðîì ìû âäâîåì ñ ðåâèçîðîì âîçâðà-
òèëèñü â ðàéèñïîëêîì. Íàêðàïûâàë äîæäèê. Ñëûøíî
áûëî, êàê â òåìíîòå øóìåë Àìóð. Â èñïîëêîìå êðîìå
ñòîðîæà íèêîãî óæå íå áûëî, à ñàì îí ïîëó÷èë ðàñïîðÿ-
æåíèå ðàçâåñòè êàæäîãî èç íàñ ïî êâàðòèðàì, ãäå íàñ
ìîãóò è ãîòîâû ïðèíÿòü íà íî÷ëåã.

Ìåíÿ ñòîðîæ ïðîâîäèë â äîì ñåêðåòàðÿ ðàéñîâåòà,
êîòîðûé áûë êàê ðàç â îòúåçäå. Ïîðÿäêîì óñòàâøèé çà
äåíü, ÿ òóò æå óñíóë. Ïðîñíóëñÿ æå ÿ çàäîëãî äî íàñòóï-
ëåíèÿ óòðà îò ñèëüíîãî øóìà. Áûëî äâà ÷àñà íî÷è. Êàê
îêàçàëîñü, âåðíóëñÿ äîìîé õîçÿèí êâàðòèðû (êâàðòèðû
îäíîêîìíàòíîé, êñòàòè ñêàçàòü). Ñ íèì áûë åùå è êà-
êîé-òî âîåííûé. Îáà òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëèñü èç äàëüíå-
ãî ñåëà, â êîòîðîå ñåêðåòàðü åçäèë ñ ïðîâåðêîé. Ïðåä-
ñòàâèâøèñü åìó è åãî ñïóòíèêó, ÿ èçâèíèëñÿ çà ñâîé
âèçèò â «áåçëþäíîå» æèëèùå. Òåì âðåìåíåì õîçÿèí óëî-
æèë âîåííîãî íà ðàñêëàäíóþ êîéêó, à ñàì ïîñòåëèë ñåáå
ìàòðàö íà ïîëó âîçëå ïå÷êè. Âñêîðå âñå ìû êðåïêî ñïà-
ëè.

Ê óòðó äîæäü òàê è íå ïåðåñòàë. Íåáî áûëî ñïëîøü
îáëîæåíî íèçêèìè òó÷àìè, íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå-
ïîãîäå óæå è êîíöà íå áóäåò. Âñå óëèöû áûëè çàëèòû
æåëòî-êîðè÷íåâûìè ëóæàìè, íîãè ñêîëüçèëè ïî ëèïêîé
êàøå èç ïåñêà è ãëèíû. Äàæå òðîïêè, æìóùèåñÿ ê çàáî-
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ðàì ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû, áûëè ñïëîøü çàòîïëåíû
ìóòíîé âîäîé. Èäåøü è äóìàåøü, êàê áû íà íîãàõ óäåð-
æàòüñÿ. Ëþäè èäóò, ïðèäåðæèâàÿñü ðóêàìè çà ïàëêè èç-
ãîðîäè è ñòåíû äîìîâ. Òî÷íî òàê æå ìû âòðîåì � ïðè-
þòèâøèé ìåíÿ íà íî÷ü õîçÿèí, âîåííûé è ÿ � ãóñüêîì
äâèãàëèñü â íàïðàâëåíèè ñòîëîâîé. Íåïîäàëåêó îò ñòî-
ëîâîé, ïîä íàâåñîì äëÿ ïàññàæèðîâ ðå÷íûõ ñóäîâ ñðåäè
äîâîëüíî áîëüøîé ãðóïïû îæèäàþùèõ ïàðîõîäà ÿ óâè-
äåë è æåíùèíó ñ ðåáåíêîì, êîòîðóþ ìû åäâà íå ïîòåðÿ-
ëè â Àëåêñååâêå.

Â ðàéèñïîëêîìå ÿ îïÿòü âñòðåòèë ìîåãî ïîïóò÷èêà-
ðåâèçîðà, è ìû ñ íèì ðåøèëè â ýòîò æå äåíü ïðîäîëæèòü
íàøå ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå. Êàê ðàç ñåãîäíÿ çäåñü
îæèäàåòñÿ ñêîðîå ïðèáûòèå ïàðîõîäà, íà êîòîðîì ìû è
äîïëûâåì äî Àìóðçåòà.

ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ  ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Îäíàæäû ñîçäàííûé íàø ìèð ñ íåèçáåæíîñòüþ ìåíÿ-
åò ñâîé îáëèê. Ìåíÿåò åæåãîäíî, åæåäíåâíî, åæå÷àñíî.
Íî âîò îïóñòèëàñü íà çåìëþ íåïðîãëÿäíàÿ íî÷ü, è â
ïîëíîé òåìíîòå ÷åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî è ñàìî âðåìÿ âäðóã
îñòàíîâèëîñü, çàïëóòàâ â íåïðîãëÿäíîì ìðàêå íî÷íîì�

Íî íàñòóïàåò ðàññâåò, âñòàåò è âñå âûøå ïîäíèìàåòñÿ
ñîëíöå, â íèêóäà óïëûâàþò òóìàíû. È âðåìÿ, áóäòî î÷-
íóâøèñü, âíîâü îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîé íåñêîí÷àåìûé ïóòü,
ïðîäîëæàÿ èçìåíÿòü è îáíîâëÿòü ýòîò ìèð. Ìåíÿþò ñâîè
öâåòà çåëåíûå è ãîëóáûå ãîðû, íà øèðîêèõ ïîëÿíàõ ðàñ-
ïóñêàþòñÿ öâåòû, â êðîíàõ äåðåâüåâ èãðàþò ëèñòâîþ âå-
ñåëûå âåòåðêè, íàëèâàþòñÿ êîëîñüÿ íèâ. ×åëîâå÷åñêèé
òðóä � ýòî òîæå äâèæåíèå � íåîñòàíîâèìîå äâèæåíèå,
ïðåîáðàçóþùåå ìèð è èçìåíÿþùåå ñàìîãî ÷åëîâåêà.
Äâèæåíèå âðåìåíè çàÿâëÿåò î ñåáå è çâó÷àíèåì çåìíûõ
ãîëîñîâ � ïòè÷üèì ïåíèåì è ãóëîì òðàêòîðíûõ ìîòîðîâ
â ïîëÿõ, ïåðåïëåñêîì ðå÷íîé âîëíû è ïàðîõîäíûì ãóä-
êîì, çâîíîì ïèë íà ñòðîéêàõ è çàëèâèñòûì ðæàíèåì
æåðåáåíêà íà ðîñèñòîì ëóãó� Èäåò âðåìÿ. Èäåò âïåðåä.
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ÀÌÓÐÇÅÒ

� Ðàç-äâà-âçÿëè! Ðàç-äâà-âçÿëè!..
Â êîðè÷íåâîé âîäå âîçëå ñàìîãî áåðåãà ïîêà÷èâàåòñÿ

ïîä ïîãðóçêîé òðåõïàëóáíûé ïàðîõîä «Êîñàðåâ». Íåïðå-
ñòàííî èäåò äîæäü, ïîýòîìó ãðóç÷èêè ðàçäåòû ïî ïîÿñ �
÷åãî çàçðÿ ðóáàõè ìî÷èòü? � ëó÷øå ðàáîòàòü òàê. Ïðàâäà,
ó íåêîòîðûõ íà ãîëîâàõ ìåøêè, íàêèíóòûå â âèäå êàïþ-
øîíîâ. Ðàáî÷èå ãðóçÿò ìóêó, æåëåçî, êàêèå-òî çàï÷àñòè
äëÿ ìàøèí.

Îòñþäà, èç Áëþõåðîâî, ìû íàïðàâëÿåìñÿ â Àìóðçåò.
Äëèííûì ãóäêîì ïàðîõîä äàåò ñèãíàë ê îòïëûòèþ, ñ
êîðìû îòäàí êîíåö, ïîäíÿò ÿêîðü, è ìû ïîñòåïåííî îò-
äàëÿåìñÿ îò áåðåãà. Îïèñàâ øèðîêèé ïîëóêðóã, ñóäíî
íàøå ëîæèòñÿ íà êóðñ.

Ïîâåðõíîñòü êîðè÷íåâîé àìóðñêîé âîäû òàì è ñÿì
ïÿòíàþò èçâèëèñòûå ëåíòû æåëòîâàòîé ïåíû, íàä ðåêîé
� òî áëèæå ê íàì, òî äàëüøå îò íàñ � ëåæàò ïëàñòû
òóìàíà. Èäåì ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Ìèìî íàñ ïðîïëûâàþò
äëèííûå óçêèå îñòðîâà è îñòðîâêè, ñïëîøü ïîêðûòûå
ðàñòèòåëüíîñòüþ. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ïîëå çðåíèÿ ïîïà-
äàþò ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñÿùèåñÿ êàíîíåðñêèå ëîäêè �
êàòåðà çíàìåíèòîé Àìóðñêîé ôëîòèëèè. Ðàçà äâà-òðè
ïàðîõîä íàø çàìåäëÿåò õîä è ïðè÷àëèâàåò ê ëåâîìó áå-
ðåãó, âûáðàñûâàåò ñ íèçêîãî áîðòà óçêèé òðàï è çà êà-
êîé-íèáóäü ÷àñ-ïîëòîðà îñâîáîæäàåòñÿ îò ÷àñòè ãðóçà:
ëþäè ñ áåðåãà óìåþò ðàáîòàòü ïðîñòî íà óäèâëåíèå ñëà-
æåííî è áûñòðî. Ëþáî ñìîòðåòü, êàê êðåïêèå çàãîðåëûå
ïàðíè, ñëîâíî èãðàþ÷è, ïåðåáðàñûâàþò äðóã äðóãó òÿæå-
ëûå ìåøêè, ÷óòü ëè íå íàïåðåãîíêè è íå ïîøàòíóâøèñü
ïðåîäîëåâàþò ãóëÿþùèå ïîä íîãàìè ñõîäíè. Ïîìîùíèê
êàïèòàíà, êîòîðûé ðóêîâîäèò ðàçãðóçêîé, åäâà óñïåâàåò
äåëàòü â áëîêíîòå îòìåòêè âñåõ ýòèõ áèðîê è êëåéì íà
ìåøêàõ è êîðîáêàõ, êîòîðûå òàê è ìåëüêàþò ó íåãî ïå-
ðåä ãëàçàìè. À ó ìîåãî ïîïóò÷èêà, áóêâàëüíî çàõâà÷åí-
íîãî íàáëþäàåìîé êàðòèíîé, âûðâàëîñü:
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� Ñìîòðèòå-ñìîòðèòå! Î òàêîé ðàáîòå âû ïîòîì äàæå
ñòèõè íàïèñàòü ñìîæåòå!..

�Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è îñòàâàòüñÿ íà âåðõíåé ïàëóáå
ñòàíîâèòñÿ íå î÷åíü óþòíî è íàì âîëåé-íåâîëåé ïðèõî-
äèòñÿ ñïóñòèòüñÿ â òðþì, áóêâàëüíî íàáèòûé ëþäüìè,
òþêàìè, ÿùèêàìè è ðàçíîé äðóãîé êëàäüþ. Ïðàâäà, äî
ýòîãî ìû ðàçîê â «ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè» ïàðîõîäà óæå
ïîáûâàëè, íî íàéòè òàì õîòÿ áû êóñî÷åê ñâîáîäíîãî ìåñòà
íàì íå óäàëîñü. Íà ñåé ðàç íàì ïîâåçëî: ïðÿìî ó âõîäà
òàêîå ìåñòî áûëî. À îñâîáîäèëà åãî äëÿ íàñ äîæäåâàÿ
âîäà, êîòîðàÿ ïðîíèêëà ñþäà ñâåðõó, îáðàçîâàâ íà øè-
ðîêîé ñêàìüå äîáðóþ ëóæó. Ê ñ÷àñòüþ, äîæäü óæå ïðå-
êðàòèëñÿ, ìû, êàê ìîãëè, ìîêðîå ìåñòî ïîäðó÷íûìè ñðåä-
ñòâàìè îñóøèëè è áëàãîïîëó÷íî ðàñïîëîæèëèñü íà íî÷-
ëåã.

Çàíÿâ ìåñòà, ìû îêàçàëèñü ñîñåäÿìè ÷åòâåðêè ïàðíåé,
óâëå÷åííî èãðàâøèõ â «øåñòüäåñÿò øåñòü». Îäèí èç íèõ
ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîìûì, è ÿ âñïîìíèë, ÷òî îí òîæå, êàê
è ÿ, áðàë íà ïðèñòàíè â Áëþõåðîâî áèëåò äî Àìóðçåòà.

� Âîò, ïîçíàêîìüòåñü, � îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, êèâêîì
ïîêàçàâ íà ñèäÿùåãî íàïðîòèâ íåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ
äëèííûìè, çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè, ýòî íàø ðå-
äàêòîð.

� Î÷åíü ïðèÿòíî, � ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ðåäàêòîðó, ñêà-
çàë ÿ íà èäèøå.

Îáìåíÿâøèñü êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì, âñòóïàåì â ðàç-
ãîâîð.

� Âû ìåíÿ èçâèíèòå, � óëûáíóëñÿ òîëüêî ÷òî ïðåä-
ñòàâëåííûé ìíå æóðíàëèñò,  � íî ìîè òîâàðèùè çäåñü �
ðóññêèå, òàê ÷òî äàâàéòå ïîêà áåç èäèøà�

� À êîãäà ìû áóäåì â Àìóðçåòå? � òóò æå èíòåðåñóþñü
ÿ óæå íà ðóññêîì. Îäíàêî ìîé âïîëíå ïîíÿòíûé âîïðîñ
îñòàåòñÿ áåç îòâåòà. Äà êòî æ, ìîë, ýòî çíàåò? Åñëè íî-
÷üþ «Êîñàðåâ» íå áóäåò îñòàíàâëèâàòüñÿ, òî ÷àñèêîâ â
îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü áóäåì íà ìåñòå. Åñëè, êîíå÷íî,
óòðî îêàæåòñÿ íå òàêèì, êàê íî÷ü. Êàê ýòî ïîíèìàòü? Äà
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î÷åíü ïðîñòî: â òàêîì òóìàíå ïëàâàòü ÷òî äíåì, ÷òî íî-
÷üþ, êàê ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè õîäèòü�

Ê ñ÷àñòüþ, íàóòðî îò â÷åðàøíåãî òóìàíà íå îñòàëîñü è
ñëåäà. Ïðîñíóâøèñü, ìû ïî-áûñòðîìó ïîêèäàåì ïåðå-
ïîëíåííûé ëþäüìè äóøíûé òðþì è ñíîâà ïîäíèìàåìñÿ
íà âåðõíþþ ïàëóáó. È êàêîå æå ýòî íàñëàæäåíèå � ïîë-
íîé ãðóäüþ äûøàòü èäåàëüíî ÷èñòûì âîçäóõîì! Äà è
Àìóð ñåé÷àñ âûãëÿäèò ïî-äðóãîìó: âîëíåíèå ïî÷òè íå-
çàìåòíî, òîëüêî ðåêà ïî-ïðåæíåìó çàìåäëÿåò õîä íàøåãî
ñóäíà ìîùíûì è ñòðåìèòåëüíûì âñòðå÷íûì òå÷åíèåì.
Íî âíåøíå âñå ñïîêîéíî. Íàä íàìè � ÷èñòàÿ ãîëóáèçíà
íåáà, ÿðêî çåëåíåþò íà óòðåííåì ñîëíöå áåðåãà. È âîò
ñòðàííîå îùóùåíèå: õîòÿ îáà áåðåãà � è ëåâûé, è ïðà-
âûé � âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî îäèíàêîâî: òîò è äðóãîé
íåâûñîêè, òîò è äðóãîé ñïëîøü ïîêðûòû ðàñòèòåëüíîñ-
òüþ, íî âèä èõ âûçûâàåò ðàçíîå âïå÷àòëåíèå. Êðàåøåê
çåìëè ñïðàâà îò íàñ, áåðåã «íàøåíñêèé», êàæåòñÿ áëèç-
êèì è äàæå êàê-òî ïî-äîìàøíåìó óþòíûì, à îò òîãî,
äðóãîãî, âååò íà íàñ ÷åì-òî íåâåäîìûì, ÷óæäûì, ïî÷òè
âðàæäåáíûì, è, êàæåòñÿ, îòòóäà, èç-çà êàæäîãî êóñòà è ñ
êàæäîãî ïðèãîðêà, ñìîòðÿò â íàøó ñòîðîíó ÷üè-òî íåäî-
áðûå ãëàçà. Ôàðâàòåð, ïî êîòîðîìó äâèæåòñÿ íàø ïàðî-
õîä, èçâèëèñòûé, è ìû âðåìÿ îò âðåìåíè îêàçûâàåìñÿ
ñîâñåì áëèçêî òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó áåðåãó. Âïðî-
÷åì, ðå÷íîé ôàðâàòåð çäåñü, êàê êàæåòñÿ, � ïîíÿòèå ÷èñòî
óñëîâíîå, ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ íàøèõ ñóäîâîäèòåëåé.
Âîò áóêâàëüíî â äåñÿòêå ìåòðîâ îò ëåâîãî áîðòà «Êîñàðå-
âà» âñòðå÷íûì êóðñîì ïðîõîäèò «èõíèé» (òî ëè ìàíü÷-
æóðñêèé, òî ëè êèòàéñêèé) áåëûé òðåõïàëóáíèê. Â ãëàçà
áðîñàåòñÿ íåïîìåðíî áîëüøîå ãðåáíîå êîëåñî ïàðîõîäà,
ðàñïîëîæåííîå â êîðìîâîé ÷àñòè ñóäíà. Íè÷åì íå çàê-
ðûòîå, êîëåñî ýòî ïîõîæå íà ìåëüíè÷íîå. Ïðè âðàùå-
íèè îíî ïîäíèìàåò äî ñàìîãî ñâîåãî âåðõà öåëûå ïîòîêè
âîäû. Îñûïàþùèåñÿ ñ ëîïàñòåé ðîññûïè áðûçã ïåðåëè-
âàþòñÿ íà ÿðêîì óòðåííåì ñîëíöå âñåìè öâåòàìè ðàäóãè.
Ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå�
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Íà âòîðîé äåíü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ «Êîñàðåâ» ïîä-
õîäèë ê ïðèñòàíè òîëüêî îäèí ðàç, è ìû ñíîâà ëþáîâà-
ëèñü âèðòóîçíîé ðàáîòîé ïî-þæíîìó çàãîðåëûõ è àòëå-
òè÷åñêè ñëîæåííûõ ãðóç÷èêîâ � ëþäåé ñâîáîäíîãî ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, æèòåëåé ñåëà ïîä íàçâàíèåì
Ñòàëèíñê. Îòñþäà, îò Ñòàëèíñêà, Àìóðçåò ñîâñåì íåäà-
ëåêî, è â ÷àñ äíÿ ìû òàêè ñòóïèëè íà åãî çåìëþ. Áûëî
óäèâèòåëüíûì òî, ÷òî íà áåðåãó ïàðîõîä íàø âñòðå÷àëè
çäåñü äåñÿòêè ëþäåé. È ïî âñåìó òóò óæ íèêàê íåëüçÿ
áûëî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî íàõîäèøüñÿ òû íå ãäå-òî íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, à èìåííî â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé
îáëàñòè. Òàê ÷òî çäåñü, â äàëåêîì êðàþ, íà áåðåãó Àìóðà,
êóäà óæ, íàâåðíîå, íèêîãäà ïðåæäå íå ñòóïàëà íîãà åâ-
ðåÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ � äà-äà! � â ñàìîì íàñòîÿùåì
øóìíîì ìåñòå÷êå ãäå-íèáóäü íà Ïîäîëèè.

Ïîä «àêêîìïàíåìåíò» ãðîìêèõ è îæèâëåííûõ ðàçãî-
âîðîâ âñòðå÷àâøèõ è òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèõ íàïðàâëÿ-
åìñÿ â ïîñåëîê. Îò ïðèñòàíè äî íåãî ñîâñåì íåäàëåêî �
âñåãî êàêèõ-íèáóäü ïîëêèëîìåòðà. Âîò ìû ïðîøëè ìèìî
ÌÒÑ, ÷òî áûëî ñîâñåì íåòðóäíî óãàäàòü ïî ðîêîòó òðàê-
òîðíûõ ìîòîðîâ, äîíîñèâøèõñÿ èç-çà çàáîðà è êó÷ ïî-
ðæàâåâøåãî ìåòàëëîëîìà âîçëå âîðîò ñòàíöèè. Ðàéñîâåò
ñî âñåìè åãî îòäåëàìè è ó÷ðåæäåíèÿìè ðàñïîëîæèëñÿ
òóò æå íåïîäàëåêó � â äâóõýòàæíîì çäàíèè, ñòîÿùåì íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, êàê ðàç íàïðîòèâ ÌÒÑ.
Èäåì â ðàéñîâåò.

Ïðåäñåäàòåëü Àìóðçåòñêîãî ðàéèñïîëêîìà, ìîëîäîé
÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè, ïðèíÿë íàñ ïî-äåëîâîìó è, ïðè-
ãëàñèâ â ñâîé êàáèíåò, áåç îáèíÿêîâ ïðåäëîæèë íàì
îñòàòüñÿ íà çàñåäàíèå ïðåçèäèóìà ðàéñîâåòà, êîòîðîå âîò-
âîò è íà÷íåòñÿ.

� Òàê ÷òî ïðåäîñòàâëÿåì âàì âîçìîæíîñòü ïðÿìî ñ
õîäó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì äåë â íàøåì ðàéîíå,
à çàîäíî è ñ ðàáîòîé ðàéîííîãî ðóêîâîäñòâà, � çàêëþ-
÷èë ïðåäÐÈÊà.

Òåì ÷àñîì â ïðåäñåäàòåëüñêèé êàáèíåò, ïîñòó÷àâøèñü,
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âõîäèò ìèëîâèäíàÿ åâðåå÷êà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Îíà
ïåðåäàëà ïðåäñåäàòåëþ êàêóþ-òî áóìàãó è, ñáèâàÿñü è
òîðîïÿñü, îáúÿñíèëà, ÷òî åé âûäàëè ýòîò äîêóìåíò â
Áèðýáèäæàíå, è ñîãëàñíî òîìó, ÷òî â áóìàãå ýòîé çíà-
÷èòñÿ, îíà, ïîñåòèòåëüíèöà, íàïðàâëÿåòñÿ â êîëõîç «Ðîé-
òýð øòýðí». Íî âîò íà ïàðîõîäå åé îáúÿñíèëè, ÷òî êîë-
õîç â Àìóðçåòå íàçûâàåòñÿ «Ðîéòýð Îêòÿáýð», à òîò êîë-
õîç, êóäà åé âûäàëè íàïðàâëåíèå, íàõîäèòñÿ ãäå-òî â
Ñàìàðå. À äî Ñàìàðû  ýòîé îòñþäà åùå äîáðàòüñÿ íàäî
(ñ äèòåì-òî íà ðóêàõ!), òàê ÷òî ïóñòü òîâàðèù ïðåäñåäà-
òåëü äàñò åé ïèñüìåííîå ðàçðåøåíèå îñòàòüñÿ â çäåø-
íåì, àìóðçåòñêîì, êîëõîçå, òî åñòü â «Êðàñíîì Îêòÿáðå»,
à èíà÷å, êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèëà æåíùèíà, îíà òóò æå
âåðíåòñÿ â Áèðýáèäæàí.

Âûñëóøàâ ïîñåòèòåëüíèöó è ñ ïîëìèíóòû çàäóì÷èâî
ïîáàðàáàíèâ ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë,
÷òî ñâÿæåòñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì «Îêòÿáðÿ», è åñëè òîò ñî-
ãëàñèòñÿ ïðèíÿòü åå â ñâîþ àðòåëü � äîáðî, à åñëè íåò,
òî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

È òóò, ïðÿìî êàê ðàç êñòàòè, â ïðåäñåäàòåëüñêèé êàáè-
íåò âîøåë ñàì ãëàâà êîëõîçà «Ðîéòýð Îêòÿáýð», âûñîêèé
ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïûøíîé øåâåëþðîé, â
òåìíîé ðóáàõå è â ñàïîãàõ. Âîéäÿ â êóðñ äåëà, îí îêèíóë
æåíùèíó îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì è êîðîòêî áðîñèë: «Íó,
åñëè âû è ïðàâäà áóäåòå ðàáîòàòü�». Îò ýòèõ ñëîâ êðîâü
áðîñèëàñü â ëèöî ìîëîäîé ìàòåðè: «×òî çíà÷èò «ïðàâäà
áóäåòå ðàáîòàòü»?! � ãíåâíî âîñêëèöàåò îíà. � Âñþ ñâîþ
æèçíü ÿ ðàáîòàëà, à òóò âäðóã ðàáîòàòü íå áóäó, ýòî êàê
òàê?».

Êîðîòêî ãîâîðÿ, äåëî áûñòðî óëàæèâàåòñÿ, è æåíùè-
íà, äîâîëüíàÿ, óõîäèò.

Ìàëî-ïîìàëó ïðîñòîðíûé êàáèíåò ïðåäÐÈÊà çàïîë-
íÿþò  ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîãî àêòèâà:
÷ëåíû ðàéèñïîëêîìà, îòâåòðàáîòíèêè, ðóêîâîäèòåëè ñòðî-
èòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Ïîñëåäíèì ïîÿâëÿåòñÿ ñåêðåòàðü
ðàéêîìà ïàðòèè. Ïðåäñåäàòåëü îòêðûâàåò çàñåäàíèå. Íà
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ïîâåñòêå äíÿ îäèí âîïðîñ � «Î õîäå ñòðîèòåëüñòâà â
ðàéîíå».

Ïåðâûì èç ïðèñóòñòâóþùèõ âûñòóïèë ñîâñåì åùå
ìîëîäîé ÷åëîâåê, èíæåíåð èç Ìîñêâû, ãëàâíûé ðàçðà-
áîò÷èê ñòðîèòåëüíûõ îáúåêòîâ ðàéîíà. Çàêðåïèâ íà ñòå-
íå íåñêîëüêî øèðîêèõ ëèñòîâ âàòìàíà ñ äèàãðàììàìè è
÷åðòåæàìè, èíæåíåð íà÷èíàåò ãîâîðèòü. Ó  ìåíÿ ñîçäà-
åòñÿ ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ ñåé-
÷àñ äåðæèò ýêçàìåí ñòóäåíò-îòëè÷íèê ñòðîèòåëüíîãî âóçà.
Îðàòîð ÷åòêî è óâåðåííî îïåðèðóåò ÷èñëàìè, àäðåñàìè è
íàçâàíèÿìè ñòðîÿùèõñÿ îáúåêòîâ è òåõ îáúåêòîâ, êîòî-
ðûå ïîñòðîèòü åùå ïðåäñòîèò. «×åòûðåñòà» � çàïîìíè-
ëîñü ìíå êðóãëîå ÷èñëî æèëûõ äîìîâ, âîçâåäåíèå êîòî-
ðûõ áûëî ïðåäóñìîòðåíî â ïëàíå çàñòðîéêè çäåøíèõ ñåë. 
Èç íèõ 150 � â Àìóðçåòå, 100 � â Ñàìàðå è 150 � â
Ïóçèíî. Äàëåå â äîêëàäå èäåò ïåðå÷åíü óæå ïîñòðîåííî-
ãî, ïåðå÷èñëÿþòñÿ íàèìåíîâàíèÿ äåñÿòêîâ ñòðîéìàòå-
ðèàëîâ, çâó÷àò ñëîâà «êóáîìåòðû», «òîííû», «ñðîêè»,
«÷åëîâåêî-÷àñû» è ò.ä. è ò.ï. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ,
âñå ñêàçàííîå èíæåíåðîì ïðîçâó÷àëî äèññîíàíñîì ïî
îòíîøåíèþ ê ïîâåñòêå äíÿ ñîâåùàíèÿ, à âûÿñíèëîñü ýòî
ïîñëå òîãî, êàê ìîñêâè÷ ñâîå âûñòóïëåíèå çàêîí÷èë.

À ÷òî æå âûÿñíèëîñü? Ïðåæäå âñåãî, òîò ôàêò, ÷òî
äðåâåñèíà, äàæå òà, ÷òî êàê áóäòî óæå îòïðàâëåíà ïî
ðåêå ñïëàâîì, äî ïîëó÷àòåëåé åùå íå äîøëà, à ó ëåñîçà-
ãîòîâèòåëåé ê òîìó æå ñåé÷àñ çàêîí÷èëñÿ çàïàñ òðîñîâ
äëÿ âÿçêè ïëîòîâ. Äà è çäåñü íà ñòðîéêàõ, îùóùàåòñÿ
áîëüøàÿ íåõâàòêà ðàáî÷èõ: èõ òðåáóåòñÿ ïðèìåðíî øå-
ñòüñîò, à ñåé÷àñ åäâà ëè ñòî íàáåðåòñÿ. Îäèí çà äðóãèì 
âûñòóïàþùèå ãîâîðÿò è î äðóãèõ ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêàõ
â ðàáîòå. Âñåì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: âûïîëíåíèå ãîäîâîãî
ïëàíà ñòðîèòåëüñòâà â ðàéîíå íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé è
÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî, òðåáóþòñÿ  ýêñòðåííûå ìåðû.

Ïîçæå, óæå ïîñëå ñîâåùàíèÿ â ðàéèñïîëêîìå, ãóëÿÿ
ïî ñåëó è áåñåäóÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ÿ, òàê ñêàçàòü,
ëè÷íî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî â Àìóðçåòå ñåé-
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÷àñ âîîáùå ïî÷òè íå âåäåòñÿ, òàê ÷òî î ïðèåìå íîâûõ
ïåðåñåëåíöåâ çäåñü ïîêà è ðå÷è íåò. Ïðè âñåì ïðè ýòîì
çäåøíèé êîëõîç ñ÷èòàåòñÿ õîçÿéñòâîì äîâîëüíî êðåï-
êèì. Êñòàòè ñêàçàòü, ðàíüøå çäåñü áûëî äâà êîëëåêòèâ-
íûõ õîçÿéñòâà, êîòîðûå, îáúåäèíèâøèñü, è îáðàçîâàëè
«Êðàñíûé Îêòÿáðü». Ó êàæäîãî êîëõîçíèêà � ñîáñòâåí-
íîå õîçÿéñòâî: êîðîâû, ñâèíüè, ïòèöà� Íî â ñåëüõîçàð-
òåëè, äàæå ïîñëå åå óêðóïíåíèÿ, ÷èñëèòñÿ ÷óòü áîëüøå
âîñüìèäåñÿòè ñåìåé.

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáà ìû � ÿ è ìîé ñïóòíèê �
ðàññòàëèñü: îí çàíÿëñÿ ñâîèìè äåëàìè, ÿ � ñâîèìè.
Îäíàêî âñêîðå ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü, îäíîâðåìåííî
îêàçàâøèñü â çäåøíåì äåòñêîì ñàäó. Äîëæåí âàì ñêà-
çàòü, ÷òî ëó÷øåãî ñàäèêà âàì ñåé÷àñ è â Áèðîáèäæàíå íå
íàéòè. Íó è äîáàâëþ ê ýòîìó, ÷òî çäåñü ìû âñòðåòèëè òó
æåíùèíó, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà ê ïðåäñåäàòåëþ ðàéèñïîë-
êîìà.  Óâèäåâ åå çäåñü âåñåëîé è óëûá÷èâîé, ìû ðàçãî-
âîðèëèñü.  Îíà òîëüêî ÷òî îïðåäåëèëà â äåòÿñëè ñâîåãî
ìàëûøà è ñàìà áûëà ïðèíÿòà ñþäà íà ðàáîòó. Ìû òóò æå
ïîçíàêîìèëèñü ñ åå ñûíîì è ïðîñòî çàëþáîâàëèñü çäî-
ðîâûì ðóìÿíûì êðåïûøîì-áèðîáèäæàí÷èêîì.

Â ñîïðîâîæäåíèè âîñïèòàòåëüíèö ìû îáîøëè óþòíûå
ïîìåùåíèÿ äåòñàäà, à â îäíîé èç êîìíàò íàì ïðåäñòàâè-
ëè äâóõ ïðåâàæíûõ è åäâà îòëè÷èìûõ äðóã îò äðóãà çàãî-
ðåëûõ áëèçíåöîâ-áóòóçîâ. Ïðè ýòîì íàì ñîîáùèëè, ÷òî
çäåøíèé âðà÷, ó êîòîðîãî íåò ñâîèõ äåòåé, äîëãî óïðà-
øèâàë ðîäèòåëåé áëèçíÿøåê îòäàòü åìó íà âîñïèòàíèå 
îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ, íà ÷òî äîêòîð ïîëó÷èë, êîíå÷íî
æå, êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç.

�Âå÷åðîì ìû çàãëÿíóëè â ñåëüñêèé êëóá. Îí ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé äîâîëüíî áîëüøîå, ïðàâäà, åùå íå ñî-
âñåì äîñòðîåííîå çäàíèå ñ ïðîñòîðíûì çàëîì è ìíîæå-
ñòâîì êîìíàò, êîòîðûå çäåñü íå ïóñòóþò. À ïåðåä íàøèì
ïðèõîäîì â êëóá íà îäíîé èç óëèö ê íàì ïîäîøåë ìóæ-
÷èíà íåâûñîêîãî ðîñòà ñ íà÷èíàþùåé ñåäåòü áîðîäêîé è
ïðåäñòàâèëñÿ:
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� Ïåðåñåëåíåö äâàäöàòü âîñüìîãî ãîäà.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî òàêàÿ ðåêîìåíäàöèÿ âîñïðèíèìà-

åòñÿ â Áèðîáèäæàíå êàê íå÷òî âðîäå ñâèäåòåëüñòâà íà-
ñëåäñòâåííîãî äâîðÿíñêîãî òèòóëà.

� Î÷åíü ïðèÿòíî, � â îäèí ãîëîñ îòâåòèëè ìû íîâîìó
çíàêîìîìó.

Âî âðåìÿ ïðîãóëêè íàø çíàêîìåö ïîâåäàë íàì, ÷òî î
íåì óæå íå ðàç ïèñàëè â çäåøíèõ ãàçåòàõ, à ðàç ïîìåñòè-
ëè â îäíîé ãàçåòå äàæå åãî ôîòîïîðòðåò. Íó è áûëî áû,
ïîæàëóé, íåïëîõî, åñëè áû î íåì íàïèñàë, íàïðèìåð,
òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ. Äåñêàòü, î òàêèõ ëþäÿõ,  êàê îí,
òîëüêî è ñòîèò ïèñàòü. Íó à ìíå � óæ íå çíàþ ïî÷åìó �
êàê-òî íå çàõîòåëîñü ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ÷åëîâå÷êå,
òàê óæ ñòàðàòåëüíî ðàñïèñûâàþùåì ñâîþ áîãàòóþ ïðÿ-
ìî-òàêè íåâåðîÿòíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè æèçíü. È õîòÿ ÿ
íå çàäàâàë íàøåìó íîâîìó çíàêîìöó «íàâîäÿùèõ» âîï-
ðîñîâ, ãåðîé íàø ãîâîðèë íå óìîëêàÿ  äî òåõ ïîð, ïîêà
ìû íå î÷óòèëèñü ïåðåä êëóáîì. Çäåñü, íà âîëåéáîëüíîé
ïëîùàäêå è ïîäëå íåå, áûëî øóìíî è âåñåëî.  À êîãäà
ìÿ÷ ïîïàäàë â ñòîéêó èëè ÷èðêàë ïðè ïîäà÷å ïî âåðõíå-
ìó êðàåøêó ñåòêè, âñåîáùèé øóì ñòàíîâèëñÿ ïðÿìî-
òàêè îãëóøèòåëüíûì� Ìåæäó òåì ê êëóáó ïîäõîäèëè è
ïîäõîäèëè ëþäè.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ðàññ÷èòûâàëè ïîêèíóòü
Àìóðçåò è íàïðàâèòüñÿ â Íèêîëüñê, îäíàêî åõàòü íàì
ïðèøëîñü â Ñòàëèíñê, òî åñòü â ïðîòèâîïîëîæíîì íà-
ïðàâëåíèè. Ê ñîæàëåíèþ, âûáèðàòü íàì òóò íå ïðèõîäè-
ëîñü: ìû âûíóæäåíû áûëè åõàòü òóäà, êóäà óõîäèëà ìà-
øèíà. À ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü òàêàÿ: ïðåäðàéèñïîëêî-
ìà ñêàçàë ìíå, ÷òî çäåøíèé ãëàââðà÷ êàê áóäòî áû ñîáè-
ðàëñÿ åõàòü ñåãîäíÿ ê áîëüíîìó â Ñòàëèíñê è ìîæåò ïîä-
áðîñèòü òóäà ìåíÿ è ìîåãî ñïóòíèêà. Ïîïðîùàâøèñü ñ
ãëàâîé ðàéîíà, ìû íàíåñëè âèçèò äîêòîðó. Çäåñü ïðèíÿ-
ëè íàñ òåïëî, õîçÿéêà òóò æå ïðèãëàñèëà íàñ ê ñòîëó.
Îäíàêî çàñèæèâàòüñÿ çà çàâòðàêîì íàì íå ïðèøëîñü: ê
äîìó ïîäêàòèëà ïî÷òîâàÿ ìàøèíà, è òóò æå íà ïîðîãå
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ïîÿâèëñÿ ðîñëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â êîìáèíåçîíå. Îá-
ðàùàëè íà ñåáÿ  âíèìàíèå åãî ÷åðíàÿ, êàê ñìîëü, ðàñ-
òðåïàííàÿ øåâåëþðà è áëåñòÿùèå, áóäòî èñïóãàííûå,
ãëàçà. Ïðèøåäøèé êîðîòêî ïðåäñòàâèëñÿ: îí èç Ñòàëèí-
ñêà. Òðàêòîðèñò.

� ×òî òàì ó âàñ? � ñïðîñèë ïàðíÿ âðà÷, ïîäíèìàÿñü
èç-çà ñòîëà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåæäàííîãî ãîñòÿ íåñêîëüêî äíåé
íàçàä ñëåãëà  áåðåìåííàÿ æåíà. Ïîíà÷àëó-òî îíà ïîøëà
áûëî íà ïîïðàâêó. Äà è ôåëüäøåð    ãîâîðèë, ÷òî íè÷å-
ãî, ìîë, ñòðàøíîãî.  À òóò � íà òåáå! � æèíêå ñîâñåì
õóäî ñäåëàëîñü. Æèâîò âåñü îïóõ. Ôåëüäøåð ãîâîðèò:
òóò, äåñêàòü, îïûòíûé âðà÷ íóæîí. Íàâåðíî, äàæå îïåðà-
öèþ äåëàòü ïðèäåòñÿ. À èì, äà è âàì, ÷òî? Âàì èòü òîëü-
êî ðåçàòü�

� Íó ÷òî æ? Èíîãäà äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî, êàê
òû ãîâîðèøü, «ðåçàòü», � êàê áû â ïîääåðæêó ìëàäøåãî
êîëëåãè ñêàçàë äîêòîð.

� «Íåîáõîäèìî-íåîáõîäèìî»� À ìîæåò, ñíà÷àëà-òî
êàê âñå ñëåäîâàåò îñìîòðåòü äà ïðîâåðèòü íàäî, à óæ
ïîòîì� Âû, ÿ çíàþ,  ÷åëîâåê ïîíèìàþùèé. Âîò ÿ è
ïðèåõàë çà âàìè. À òî «ðåçàòü»�

� À êàêóþ-íèáóäü çàïèñêó âàø ôåëüäøåð ñ òîáîé
ïåðåäàë?

� Äà íåò.
� Íó òàê à ñ ÷åì è äëÿ ÷åãî ìíå òîãäà ê âàì åõàòü? Èäè

òóäà, íå çíàþ êóäà. Òàê, ÷òî ëè?
�  Êàê òàê «èäè»? ß æå ê âàì íå êàê-íèáóäü, à íà  ìà-

øè-íå ïðèåõàë.
� Äà òû îäíî ïîéìè: êàê ÿ ìîãó åõàòü, åñëè ìåíÿ íå

âûçûâàþò?
� Òàê âîò ÿ æå âàñ ñåé÷àñ è âûçûâàþ.
� Äà íå òû äîëæåí ìåíÿ âûçûâàòü, à ôåëüäøåð Áðó-

êåð. Òû ýòî-òî ïîíèìàåøü? Âåäü çà ñâîèõ áîëüíûõ îí
îòâåòñòâåííîñòü íåñåò�

� Äàê âåäü æåíà-òî ìîÿ! � âûêðèêíóë òðàêòîðèñò, óòè-
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ðàÿ ñî ëáà âûñòóïèâøèé ïîò. Íà ðàñêðàñíåâøåìñÿ ëèöå
ïàðíÿ � ïå÷àòü îò÷àÿíèÿ. Îí íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü ýòè
äîêòîðñêèå «øòó÷êè». Åãî æåíà. Êàæäûé õî÷åò òîëüêî
ðåçàòü, à îí òóò íè ïîìåøàòü, íè óïðîñèòü�

� Ëàäíî. Çíàåòå ÷òî? � ïûòàåòñÿ ñïàñòè ïîëîæåíèå
äîêòîð. � Âîò ìîé ñîâåò. Åõàòü îáðàòíî â Ñòàëèíñê çà
ïèñüìîì Áðóêåðà � ýòî äîëãî. Ñâÿæèñü-êà òû ñ íèì ïî
òåëåôîíó, à ÿ ïîãîâîðþ ñ íèì ñàì. Âîò òåëåôîí. Çâîíè.

Äîêòîð ñíîâà óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë, à òðàêòîðèñò ïðè-
íèìàåòñÿ  ýíåðãè÷íî íàêðó÷èâàòü ðóêîÿòü àïïàðàòà:

� Ñòàíöèÿ! Ñòàíöèÿ! Äàéòå ìíå Ñòàëèíñê!
Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìèíóò, è íàø äîêòîð ðàçãîâàðè-

âàåò ñî ñòàëèíöàìè: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ðîæåíèöå ñòàëî
ãîðàçäî ëó÷øå è, ñêîðåå âñåãî, âñå îáîéäåòñÿ áåç õèðóð-
ãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà. Òàê ÷òî äîêòîðó íèêóäà åõàòü
íå íàäî. Òðàêòîðèñò, ïðîñëóøàâ òåëåôîííûé ðàçãîâîð,
ïðÿìî ïîñâåòëåë ëèöîì è, ïîâåðíóâøèñü ê äîêòîðó, òîð-
æåñòâóþùå ïðîãîâîðèë:

� Íó âîò âèäèòå æå! ß ÷òî, çðÿ, ÷òî ëè, ãîâîðèë? Âàì
áû òîëüêî ðå-åçàòü�

� Äà, íî ÿ ãîâîðèë òîëüêî� � îáðûâàåò âðà÷ ðàçãîâîð
íà ñêîëüçêóþ òåìó è òóò æå ñïðàøèâàåò òðàêòîðèñòà, íå
ñîãëàñèòñÿ ëè òîò âçÿòü ñ ñîáîé äâóõ ïàññàæèðîâ äî Ñòà-
ëèíñêà. Äîêòîð èìåë â âèäó, ðàçóìååòñÿ, íàñ.

� Äà ñ ìîèì óäîâîëüñòâèåì, � îòâå÷àåò ïàðåíü. �
Òîëüêî ìíå ïðÿìî ñåé÷àñ è íàçàä.

Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ìû óæå òðÿñåìñÿ â êóçîâå
ïî÷òîâîé ìàøèíû, åäóùåé ïî íåìûñëèìî óõàáèñòîé è
ðàçìûòîé äîðîãå. Òðàêòîðèñò ñèäèò â êàáèíêå ðÿäîì ñ
âîäèòåëåì. Â «ñàëîíå» ãðóçîâèêà êðîìå íàñ åùå äâà ïàñ-
ñàæèðà. Îäèí èç íèõ � ìîëîäîé ñóäüÿ. Åäåò â Ïóçèíî �
ñòàðóþ êàçà÷üþ äåðåâíþ â 13-òè êèëîìåòðàõ îò Àìóðçå-
òà. Ñåãîäíÿ òàì ó íåãî ðàáîòà � ñóäåáíîå çàñåäàíèå.
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ÁËÀÃÎÑËÎÂÅÍÍÎÅ

Ìàøèíà äâèæåòñÿ ïî ðàâíèííîé äîðîãå, èäóùåé âäîëü
Àìóðà. Íàä çåìëåé ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ñîëíöå. Äóåò
ñâåæèé âñòðå÷íûé âåòåðîê, êîòîðûé îò÷àñòè ñïàñàåò íàñ
îò íàçîéëèâûõ êîìàðîâ, êàê áóäòî öåëûì ðîåì ïðåñëåäó-
þùèõ íàñ îò ñàìîãî Àìóðçåòà.

Â ñåëå Ïóçèíî � ïî ñóòè äëèííîé-äëèííîé óëèöû,
ðåäêî çàñòðîåííîé íèçêèìè ïî÷åðíåâøèìè îò âðåìåíè
èçáàìè, � ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Çäåñü, âîçëå ñåëüñî-
âåòà, âèäèìî, â îæèäàíèè ïðèåçäà ñóäüè òîëïèòñÿ íà-
ðîä. Íàø âðåìåííûé ïîïóò÷èê, ïîïðîùàâøèñü ñ íàìè, 
ñïðûãèâàåò íà îáî÷èíó äîðîãè, à ìû áëàãîïîëó÷íî ïðî-
äîëæàåì ïóòü. Îäíàêî âñêîðå íàñ æäàëà îñòàíîâêà è
îñòàíîâêà äîâîëüíî äëèòåëüíàÿ. Ïðÿìî ïåðåä ìàøèíîé
îòêóäà-òî èç-çà çåëåíè òàëüíèêîâ âîçíèêàåò öåëîå îçåðî.
Îçåðî ýòî îêàçûâàåòñÿ ðåêîé ïîä íàçâàíèåì Ñàìàðà. Íà
åå ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó  ðàñïîëîæèëîñü êîðåéñêîå
ñåëî Áëàãîñëîâåííîå. Íàì � òóäà. Òîëüêî âîò ìîñòà ÷å-
ðåç îçåðî-ðåêó çäåñü íåò, è åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì
ïåðåïðàâû ÷åðåç øèðîêèé ðàçëèâ ñëóæèò íåáîëüøîé
ïàðîì÷èê, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ïëîò ñ ïðèêðåïëåí-
íûìè ïî îáåèì åãî ñòîðîíàì ãðåáíûìè ñóäåíûøêàìè.
Âìåñòå ñ íàìè æäóò ïåðåïðàâû íà òó ñòîðîíó íåñêîëüêî
ãðóçîâèêîâ è ïàðà êîííûõ ïîâîçîê. Ïàðîì ñïîñîáåí
ïðèíÿòü íà áîðò òîëüêî îäíó «òðàíñïîðòíóþ åäèíèöó».
Êàæäûé ðåéñ ïàðîìà çàíèìàåò íå ìåíüøå ïîëó÷àñà.
Òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà äîéäåò î÷åðåäü äî íàñ. Ìåæäó òåì
ñîëíöå óæå ïîäíÿëîñü âûñîêî, óòðåííèé âåòåðîê óòèõ, à
íàñ íåïðåñòàííî àòàêóþò öåëûå òó÷è êîìàðîâ è ìîøêà-
ðû.

Ïîðàçìûñëèâ, ìû ðåøèëè ïîéòè íà «âîåííóþ õèò-
ðîñòü» è îáúÿâèòü îêðóæàþùèì, ÷òî ÿ è ìîé ñïóòíèê �
âðà÷è, êîòîðûõ ñðî÷íî âûçâàëè ê ñåðüåçíî áîëüíîé æåí-
ùèíå. Êàêàÿ-òî äîëÿ ïðàâäû â ýòîì òàêè áûëà. Æåíà
òðàêòîðèñòà âåäü è âïðàâäó áîëüíà, à ñàì îí äåéñòâè-
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òåëüíî åçäèë â Àìóðçåò çà âðà÷îì. Çà ìåäèêà âïîëíå
ìîãó ñîéòè è ÿ. Îñóùåñòâëåíèå íàøåãî ïëàíà âûçâàëî ó
øîôåðîâ ïîíÿòíîå íåäîâîëüñòâî. Ê íàøåé îáùåé ðàäî-
ñòè, âîäèòåëü ïî÷òîâîé ìàøèíû áûë íå ïðîìàõ, è êîãäà
ïàðîì÷èê òêíóëñÿ â íàø áåðåã, íàø ãðóçîâè÷îê, âèëÿÿ è
åäâà íå êàñàÿñü ñòîÿâøèõ ìàøèí, ÷óòü ëè íå íà ïîëíîì
ãàçó ïðîñêî÷èë âïåðåä è òóò æå îêàçàëñÿ íà êà÷íóâøåì-
ñÿ ïàðîìå. È íàäî áûëî ñëûøàòü âîçìóùåííûå âîçãëàñû
øîôåðîâ, ñîïðîâîæäàâøèå èñêóñíûé ìàíåâð «ïî÷òàðÿ».
Ñîéäÿ ñ ìàøèíû, ìû íå áåç èíòåðåñà íàáëþäàëè çà àê-
òîì ïåðåïðàâû.  Ïàðîìùèê, áîñîé ñòàðèê-êîðååö ñ îñò-
ðîé áîðîäêîé, îòòîëêíóëñÿ øåñòîì îò áåðåãà, à åãî íà-
ïàðíèê, ìîëîäîé ïàðåíü, òîæå áîñîé, íî â øèðîêîïîëîé
ñîëîìåííîé øëÿïå, ñ ñèëîé íàëåã íà âåñëà. Òóò æå ó
íåãî îáúÿâèëñÿ äîáðîâîëüíûé ïîìîùíèê, ïàññàæèð ïà-
ðîìà, ïåðåïðàâëÿâøèéñÿ ñ âåëîñèïåäîì, è âîò ìû ïëû-
âåì. È õîòÿ ãðåáöû îáëèâàþòñÿ ïîòîì, ïðèìèòèâíîå íàøå
ïëàâñðåäñòâî äâèæåòñÿ óäèâèòåëüíî ìåäëåííî. Òóò æå
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïàðîì íàø èäåò íå ïðÿìî ê «áåðåãó
íàçíà÷åíèÿ»: ðå÷íîé ðàçëèâ õîòü è øèðîê, íî çäåñü ìîæíî
ëåãêî íàñêî÷èòü íà ìåëü. È äåéñòâèòåëüíî: íåñêîëüêî
ðàç èç-ïîä äíèù îáîèõ ñóäåíûøåê äî íàøåãî ñëóõà îò-
÷åòëèâî äîíîñèòñÿ øèïåíèå ïåñêà.

Íî âîò íàøà ìàøèíà ñíîâà íà òâåðäîé çåìëå. Ìû
îïÿòü â êóçîâå «ïî÷òàðÿ», åäóùåãî ïî øèðîêîé óëèöå
Áëàãîñëîâåííîãî. Ìàøèíà íàáèðàåò ñêîðîñòü, âîäèòåëü
ÿâíî ïûòàåòñÿ íàâåðñòàòü âðåìÿ, óïóùåííîå íà ïåðåïðà-
âå.  Íî âîò ãðóçîâèê ïðèíèìàåò ÷óòü âïðàâî, è âîò � íà
òåáå! � íå óñïåâàåì ìû îïîìíèòüñÿ, êàê ñðàçó äâà êîëåñà
îêàçûâàþòñÿ â ãëóáîêîé ïðîìîèíå íà îáî÷èíå äîðîãè.
Êàêèì-òî ÷óäîì ìû íå ïîâûëåòàëè èç  êóçîâà, êîãäà
ìàøèíà, ñèëüíî íàêðåíèâøèñü, îêàçàëàñü â êàíàâå. Òàê
èëè èíà÷å, íî ñëó÷àþ áûëî óãîäíî ïðåäîñòàâèòü íàì
øàíñ îêèíóòü âçãëÿäîì õîòÿ áû ìèìîëåòíî îäèí èç áè-
ðîáèäæàíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ  �  ñåëî Áëàãîñëî-
âåííîå�
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Îñâîáîäèòü ìàøèíó èç ãëóáîêîé ïðîìîèíû � äåëî
íåëåãêîå. Ìîëîäîé øîôåð èçî âñåõ ñèë æìåò íà ïåäàëü
ãàçà, ïåðåêëþ÷àåò ñêîðîñòè, íî ãðóçîâè÷îê ëèøü áåñ-
ñèëüíî òðÿñåòñÿ è äåðãàåòñÿ, âõîëîñòóþ âðàùàÿ çàäíèìè
êîëåñàìè, è íè ñ ìåñòà�  Íå äîëãî äóìàÿ, øîôåðîê ðà-
çóâàåòñÿ, ñêèäûâàåò ñ ñåáÿ áðþêè è â îäíèõ òðóñàõ ëåçåò
â êàíàâó ñ ëîïàòîé. Â êàáèíå çà ðóëåì ñèäèò óæå òðàêòî-
ðèñò è ïî êîìàíäå âîäèòåëÿ àêòèâíî ìàíèïóëèðóåò ïå-
äàëÿìè è ðû÷àãàìè. Ìû, òðîå ïàññàæèðîâ, óïèðàåìñÿ â
êóçîâ ìàøèíû ñçàäè, ñòàðàÿñü ïîìî÷ü åé ñäâèíóòüñÿ ñ
ìåñòà. Âñå íàïðàñíî�

Ìèìî íàñ ïî äîðîãå-óëèöå ïðîåçæàþò ìàøèíû. Âîò
ïîðàâíÿëñÿ ñ íàìè âåëîñèïåäèñò, êîòîðûé ïåðåïðàâëÿë-
ñÿ ñ íàìè íà ïàðîìå. Òîæå íà âåëîñèïåäàõ ïðîêàòèëè
ìèìî äâà êîðåéöà, à âîò ÷óòü ïîîäàëü âíèìàòåëüíî íà-
áëþäàåò çà íàìè ïàðà ñìóãëîëèöûõ îò çàãàðà êîðåé÷àò. À
ìû âñå ñòîèì.  È êàê òîëüêî íàø øîôåðîê óìóäðèëñÿ
âëåòåòü â ýòó çëîñ÷àñòíóþ êàíàâó íà ðîâíîé ïåñ÷àíîé
óëèöå? Òàê ÷òî òåïåðü ñïîñîá âûêàðàáêàòüñÿ èç íåïðè-
ÿòíîãî ïîëîæåíèÿ òîæå ïîä âîïðîñîì. Çàìå÷àåì, ÷òî
èçäàëè çà íàìè ñëåäèò ãðóïïà ìóæ÷èí � òîæå, ïîíÿòíî,
êîðåéöåâ. Òðàêòîðèñò, âûéäÿ èç êàáèíû, ê íèì ñåé÷àñ è
íàïðàâëÿåòñÿ. ßñíî, ñ êàêîé öåëüþ.

Ìû òåì ÷àñîì ìîæåì ïîâíèìàòåëüíåå îñìîòðåòü ìåñ-
òî, â êîòîðîì îêàçàëèñü. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Áëàãî-
ñëîâåííîå � ñåëî êîðåéñêîå (íàçâàíèå ñåëó äàë ðóññêèé
ñâÿùåííèê, êðåñòèâøèé ÿçû÷íèêîâ, ïðèøåäøèõ êîãäà-
òî íà òåððèòîðèþ íûíåøíåãî Îêòÿáðüñêîãî ðàéîíà èç
Ñòðàíû óòðåííåé ñâåæåñòè � ïðèì. ïåð.). Ïî îáåèì ñòî-
ðîíàì óëèöû òÿíóòñÿ öåëûå ãåêòàðû áåçóïðå÷íî óõîæåí-
íûõ îãîðîäîâ. Çäåñü êóêóðóçà è ïîäñîëíå÷íèê,  ÷óìèçà
è ñîÿ, òûêâà è åùå ìíîãî ÷åãî� Ìíå íå îäíàæäû ïðè-
õîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî êîðåéöû � ïðÿìî-òàêè ïðèðîæ-
äåííûå àãðîíîìû. Äîìà ìåñòíûõ æèòåëåé � ôàíçû �
íàõîäÿòñÿ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò äîðîãè. Âíåøíå ýòî
îáû÷íûå è äîâîëüíî ïðîñòîðíûå êðåñòüÿíñêèå æèëèùà,



76

êðûòûå ñîëîìîé. Êðûøè ôàíç ïî÷òè ïëîñêèå, à  ñîëîìà
íà íèõ çàñòåëåíà ñåòêàìè èç âåðåâîê � çàùèòà îò âåòðà.
Íè íà îäíîé êðûøå êîðåéñêèõ æèëèù âû íå óâèäèòå
äûìîâîé òðóáû. Çàòî ðÿäîì ñ ôàíçîé ïðÿìî èç çåìëè
òîð÷àò ñáèòûå èç äîñîê  ïðîñìîëåííûå ñòîëáèêè � ýòî è
åñòü òå ñàìûå òðóáû. Ñòîèò ïîÿñíèòü, ÷òî ó êîðåéöåâ
ïðèíÿòà ñâîåîáðàçíàÿ ñèñòåìà îòîïëåíèÿ æèëûõ ïîìå-
ùåíèé. Òîïêè ïå÷åé íàõîäÿòñÿ íèæå ïîëà ôàíçû, è äûì
âìåñòå ñ òåïëîì ïðîõîäèò ñíà÷àëà ïîä ïîëîì æèëèùà è
óõîäèò íàðóæó ïî ïîäçåìíîìó äûìîõîäó. Òàê ÷òî ñïÿò
êîðåéöû ïðÿìî íà ïîëó, çàñòèëàÿ åãî êîâðèêàìè, öèíîâ-
êàìè è ìàòðàñàìè. Ëþäè è ñïÿò íà ïîëó, è åäÿò ñèäÿ íà
ïîëó, è äåòè èõ èãðàþò íà ïîëó. Ëåòîì ôàíçû íå îòàïëè-
âàþòñÿ, è ïèùó èõ õîçÿåâà ãîòîâÿò ïðÿìî âî äâîðå.

Íåñïåøíî ïðîãóëèâàÿñü ïî ñåëó, ìû çàãëÿíóëè â äâà-
òðè äâîðà, îñìîòðåëè íåñêîëüêî íîâûõ ôàíç. Òåì âðåìå-
íåì èç ñâîåé «âûëàçêè» âåðíóëñÿ íàø òðàêòîðèñò, ïðè-
âåäÿ çà ñîáîé äîâîëüíî ðîñëîãî ãíåäîãî æåðåáöà � ëó÷-
øåãî, êàê åìó ñêàçàëè, êîíÿ â çäåøíåì êîëõîçå. Âìåñòå
ñ òðàêòîðèñòîì ïðèøåë è êîðååö-êîíþõ. Æåðåáöà áûñ-
òðî «çàïðÿãëè» â ìàøèíó, øîôåð çàíÿë ñâîå îáû÷íîå
ìåñòî çà ðóëåì, à ìû îïÿòü, óïèðàÿñü ïëå÷àìè â êóçîâ,
èçî âñåõ ñèë ïûòàëèñü ñäâèíóòü «ïî÷òàðêó» õîòÿ áû íà
íåìíîãî âïåðåä. Âñå ìû íàïåðåáîé ãðîìêèìè êðèêàìè
ïîãîíÿëè ãíåäîãî, êîòîðûé è áåç òîãî õîðîøî çíàë ñâîè
ëîøàäèíûå îáÿçàííîñòè, � òîëüêî ìàøèíà ïî-ïðåæíå-
ìó îñòàâàëàñü íà «ñòàðîì» ìåñòå.

Ìíîãî ïîçæå íà äîðîãå ïîêàçàëñÿ òÿæåëûé ãðóçîâèê
� îäèí èç òåõ, êîòîðûå ìû òàê óäà÷íî îáîøëè ïðè ïî-
ãðóçêå íà ïàðîì. Ïîñëå êîðîòêèõ è ýíåðãè÷íûõ ïåðåãî-
âîðîâ ñ âîäèòåëåì îñòàíîâèâøåãîñÿ ãðóçîâèêà ãíåäîãî
áûñòðî îñâîáîäèëè îò ðàáîòû, à âìåñòî íåãî ñ ïîìîùüþ
òðîñà «âïðÿãëè» â íàøó ñòðàäàëèöó-ìàøèíó òàê êñòàòè
íàãíàâøèé íàñ ãðóçîâèê. Ìèíóòà � è íàøà ïîëóòîðêà
âñåìè ÷åòûðüìÿ êîëåñàìè ñòîèò íà ïðîåçæåé ÷àñòè äî-
ðîãè.
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Øîôåð íàø áûñòðî îäåâàåòñÿ, ìû çàíèìàåì ñâîè ìå-
ñòà â êóçîâå, è íàøà ïîëóòîðàòîíêà ïðîäîëæàåò ïóòü.
Ìåæäó òåì âðåìÿ óæå ê íî÷è. Òðåòèé íàø ïàññàæèð (îí
ñ íàìè åäåò ñ ñàìîãî Àìóðçåòà), çà âðåìÿ ïîåçäêè íå
âûìîëâèâøèé, êàæåòñÿ, è äåñÿòêà ñëîâ, ïðè âûåçäå èç
Áëàãîñëîâåííîãî, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ðàçãîâîðèëñÿ.
Ñàì îí, áûëî íàì ñîîáùåíî, çäåøíèé, æèâåò ñ 1913
ãîäà â ñåëå Íàãèáîâî, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó Áëàãîñëî-
âåííûì è Ñòàëèíñêîì. Ïîïóò÷èê íàø ðàññêàçûâàåò:

� Ýòî Áëàãîñëîâåííîå-òî � ñåëî ñòàðîå. À êîðåéöû,
êîòîðûå çäåñü îñåëè, ðàíüøå çàíèìàëèñü â îñíîâíîì
ðàçâåäåíèåì îïèóìíîãî ìàêà. Îïèóì ýòîò îíè ñ áîëü-
øîé âûãîäîé ñáûâàëè êèòàéöàì. Íå îäèí ðàç, áûâàëî,
íà êîðåéñêîå ñåëî íàïàäàëè õóíõóçû è îòáèðàëè ó êî-
ðåéöåâ âñå ïîä÷èñòóþ. Îïèóì, êîíå÷íî, òîæå. È âîò êàê-
òî ðåøèëè êîðåéöû âîêðóã ñâîåãî ïîñåëåíèÿ ñòåíó ïî-
âûøå ïîñòðîèòü. Âîí òàì, ñìîòðèòå, åùå îñòàòêè òîé
ñòåíû ñîõðàíèëèñü, � êèâíóë êóäà-òî â ñòîðîíó ðàññêàç-
÷èê. � È êòî, âû äóìàåòå, ýòó ñòåíó ñòðîèë? Äà êèòàéöû
æå è ñòðîèëè. Íó à çà ðàáîòó êîðåéöû ðàññ÷èòûâàëèñü ñ
ðàáî÷èìè òåì æå îïèóìîì. Äåëî áûëî ñäåëàíî, è ñ òåõ
ïîð õóíõóçû óæå íå ñìåëè äåëàòü íàëåòû íà óêðåïëåííîå
ñåëî. Òîëüêî ïîÿâÿòñÿ îíè ïîáëèçîñòè, òóò æå â äåðåâíå
êîëîêîë çàçâîíèò, âñå ìóæèêè, çíà÷èò, â ðóæüå ïîäíè-
ìóòñÿ � è óæå íåò õîäó õóíõóçèøêàì�

Â Íàãèáîâî íàø ðàññêàç÷èê ñ ìàøèíû ñîøåë. Ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ, â ïîëíîé òåìíîòå áåçëóííîé íî÷è, ìû
íàêîíåö-òî  ïðèáûëè â Ñòàëèíñê.
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È ÅÙÅ ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ�...

(Â ÏÎÑÅËÊÅ ÍÀ ÀÌÓÐÅ)

1
Â ïîñëåäíèå äíè çäåñü âîöàðèëàñü ïðÿìî-òàêè èçíó-

ðÿþùàÿ æàðà. Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà, êàê òîëüêî íà âî-
ñòî÷íîé ñòîðîíå ãîðèçîíòà ïîêàçûâàëñÿ êðàåøåê ñîëí-
öà, âñå â îêðóãå íà÷èíàëî äûøàòü ïàëÿùèì çíîåì. Ñî-
çäàâàëîñü ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà íî÷ü ñîëíöå âîâñå
è íå çàêàòûâàëîñü, íå îòäûõàëî ãäå-òî òàì, äàëåêî, à
òåïåðü, íå âûñïàâøååñÿ è ñòðàøíî ýòèì ðàçäðàæåííîå,
èçëèâàëî ñâîé ãíåâ íà âñå ïðèáðåæíîå ïðîñòðàíñòâî è
ïîñåëîê íà àìóðñêîì áåðåãó, ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàÿñü ñ
òåì, ÷òî ó æèòåëåé ïîñåëêà âïåðåäè äîëãèé ðàáî÷èé äåíü.

«Êàê æå ýòî çäîðîâî � êóïàòüñÿ! Ñòîèøü ïî ñàìóþ
øåéêó â âîäå è îò äóøè íàñëàæäàåøüñÿ æèâèòåëüíîé
ïðîõëàäîé», � ñ ýòîé ìûñëüþ Ðóáèí, äèðåêòîð çäåøíåãî
ñîâõîçà, âñòðå÷àë è ïðîæèâàë âñå ýòè äíè. Ìûñëü òàêàÿ
ïðåñëåäîâàëà åãî ïîñòîÿííî, ïîêà íå ïðåâðàòèëàñü â ìå÷òó
� ìå÷òó, òàê è íå îñóùåñòâëåííóþ è, êàê êàçàëîñü, íåî-
ñóùåñòâèìóþ. Ñòîèëî åé ïðèéòè â ãîëîâó, êàê åå íåìåä-
ëåííî îòòåñíÿëè íà ñàìûå çàäâîðêè ñîçíàíèÿ ìûñëè êóäà
áîëåå âåñîìûå, âàæíûå è äàëåêî íå âñåãäà ïðèÿòíûå. Â
ðåàëüíîñòè-òî  áûëî ÷òî? Ðàííèì óòðîì íåñêîëüêî ïðè-
ãîðøíåé òåïëîé âîäû â ëèöî èç âåäðà íà êðûëå÷êå, õî-
ðîøî, åñëè çàâòðàê � ïóñòü è íà õîäó, � à çàñèì ñîòíè
ðàç ïðîìåðåííîå øèðîêèìè ïîñïåøíûìè øàãàìè ðàñ-
ñòîÿíèå îò äîìà äî ñîâõîçíîé êîíòîðû. À òàì � êðóãî-
âåðòü ñðî÷íûõ, íåîòëîæíûõ è ðåøèòåëüíî íå òåðïÿùèõ
ïðîìåäëåíèÿ äåë. Ïîòîìó êàê íà êàëåíäàðå � ñàìàÿ ñå-
ðåäèíà ëåòà. Çíà÷èò, âîò-âîò íà÷íåòñÿ óáîðêà õëåáîâ,
ïî-õîðîøåìó íàäî óæå çàêàí÷èâàòü çàãîòîâêó ñåíà è íå-
ïðåìåííî íàâåðñòàòü óïóùåííîå èç-çà íåäàâíèõ äîæäåé
íà ïðîïàøíûõ. Ó äèðåêòîðà � ãîëîâà êðóãîì: çåðíîâûå
ñëåäóåò óáðàòü âîâðåìÿ è, ðàçóìååòñÿ,  áåç ïîòåðü, óõîä
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çà ïîñàäêàìè çàâåðøèòü êàê ìîæíî ñêîðåé, ñ ñåíîêîñîì
� íå òî÷íî ëè òàê æå? À ÷òîáû ñ ïåðâûì, ñî âòîðûì,
òðåòüèì è ïëþñ ê íèì � ñ ïÿòûì-äåñÿòûì óïðàâèòüñÿ,
êàê îíî ïîëîæåíî, òðåáóåòñÿ äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî
ðàáîòíèêîâ � ðàáîòíèêîâ çíàþùèõ è ðàñòîðîïíûõ, íóæ-
íà òåõíèêà � òåõíèêà, áåçîòêàçíî äåéñòâóþùàÿ, íåïðå-
ìåííî � áëàãîïðèÿòíàÿ ïîãîäà, à êî âñåìó ýòîìó íåîá-
õîäèìû òàêæå� Âàì ïåðå÷èñëèòü âñå èëè óæå íå íàäî?..
Èëè  ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷åì õîçÿéñòâî íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü ðàñïîëàãàåò ðåàëüíî? Ïîêà ÷òî â îñíîâíîì ðàçâå
÷òî õîðîøåé ïîãîäîé.

Ìåæäó òåì, ïîêà èþëüñêîå ñîëíöå åùå òîëüêî ñîáè-
ðàåòñÿ âñïëûòü íàä çåìëåé, Ðóáèí òàêè îòâàæèëñÿ ïîéòè
íà ðåêó. È ÷åãî áû åìó ðàíüøå-òî äî ýòîãî íå äîäóìàòü-
ñÿ? Îò äîìà äî áåðåãà � äâåñòè-òðèñòà ìåòðîâ, íå áîëü-
øå, à ðàçäåòüñÿ äà ïàðó ðàç â âîäó îêóíóòüñÿ � âåëèê ëè
òðóä? Íó è åñëè Ðóáèí íåíàðîêîì íå ïðîñ÷èòàëñÿ, òî
ñåãîäíÿ êàê áóäòî áû âîñêðåñåíüå, âûõîäíîé òî áèøü. À
èìååò îí, â êîíöå êîíöîâ,  ïðàâî íà îòäûõ èëè íåò? Ê
òîìó æå è íî÷ü ó íåãî âûäàëàñü áåññîííîé: äóõîòà ñòîèò
� âïîðó õîòü â ïîãðåáå ñïàòü, à îò íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé î
ðàáîòå óæ òî÷íî íèêóäà íå äåòüñÿ. Âîò è âîðî÷àëñÿ Ðó-
áèí åäâà ëè íå ïîëíî÷è â ñâîåé, ìîæíî ñêàçàòü, õîëîñ-
òÿöêîé ïîñòåëè (æåíà, ó÷èòåëüíèöà, âîò óæå íåñêîëüêî
äíåé êàê íà êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â Õàáàðîâñê îò-
áûëà). Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, îí ïî-áûñòðîìó íàäåë ïî-
ðÿäêîì âûãîðåâøóþ ðóáàøêó, ñóíóë íîãè â ðàçíîøåí-
íûå òóôëè è òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äî÷ü, ïðèòâî-
ðèë çà ñîáîé äâåðü.

Óêðûòûé ïðîçðà÷íîé ïåëåíîé ðàññâåòíîé äûìêè ïî-
ñåëîê òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë ïðîñûïàòüñÿ. Òðàâó êðûëà
ãóñòàÿ ðîñà, åùå íå òðîíóòàÿ ñèÿíèåì íîâîãî óòðà. Íå-
âîëüíî îñòàíîâèâøèñü íà êðûëüöå, Ðóáèí îêèíóë âçî-
ðîì îêðóæàþùåå: íå òàê óæ ÷àñòî âûïàäàþò ó íåãî ìèíó-
òû, êîãäà ìîæíî îòðåøèòüñÿ  îò áóäíè÷íûõ äåë è çàáîò
è, îùóòèâ ñîáñòâåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü  êî âñåìó, ÷òî
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âèäèò ãëàç, íà ìãíîâåíèå óäèâèòüñÿ ãðîìàäíîñòè è íå-
ïîñòèæèìîé èçìåí÷èâîñòè ýòîãî ìèðà. Çàëþáîâàâøèñü
ïàíîðàìîé íàðîæäàþùåãîñÿ äíÿ,  Ðóáèí íà ìèã äàæå
çàáûë, êóäà è çà÷åì îí ñåé÷àñ îòïðàâëÿåòñÿ. Èç ñîñòîÿ-
íèÿ ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè åãî âûâåë ëåãêèé âåòåðîê,
èçäàëè äîõíóâøèé â ëèöî âëàãîé ðå÷íîé ñâåæåñòè, è,
ïðåäâêóøàÿ, êàê âîäà ìãíîâåííî ñíèìàåò óñòàëîñòü ñ
óòðàòèâøåãî âåñ òåëà, Ðóáèí ðåøèòåëüíî øàãíóë â íà-
ïðàâëåíèè áåðåãà.

Îäíàêî ñåãîäíÿ åìó, î÷åâèäíî, îïÿòü íå ñóæäåíî áûëî
îñóùåñòâèòü çàâåòíóþ ìå÷òó î êóïàíèè, êîãäà îí  çàìå-
òèë  òîðîïëèâî øàãàþùåãî ïî áëèæíåé óëèöå ìîëîäîãî
÷åëîâåêà � àãðîíîìà Àáðàìîâà. È ïóñêàé áû Ðóáèí ïðî-
ñòî åãî óâèäåë � ìàëî ëè êóäà è çà÷åì ÷åëîâåê ìîæåò
èäòè ïî ñåëó õîòÿ áû è â ýòîò ðàííèé ÷àñ. Êîãäà æå
Àáðàìîâ ïîäîøåë áëèæå, äèðåêòîð îò÷åòëèâî ðàññìîò-
ðåë âûðàæåíèå åãî ëèöà: íàõìóðåííûå áðîâè, ïëîòíî
ñæàòûå ãóáû, èñïîäëîáüÿ âçãëÿä� Íó à â ìîìåíò, êîãäà
÷åì-òî êðàéíå ðàññåðæåííûé Àáðàìîâ, ñïðÿìëÿÿ ïóòü,
ñâåðíóë íà îáî÷èíó äîðîãè è øèðîêî çàøàãàë ïî ñîñåä-
ñòâóþùåìó ñ äèðåêòîðñêèì äâîðèêîì íåõîæåíîìó áî-
ëîòöó, Ðóáèíó ñîâñåì íå ñòîèëî òðóäà ñîîáðàçèòü: àãðî-
íîì � ýòî ê íåìó.

Âñòðåòèâøèñü ñ íå÷àÿííûì ãîñòåì ãëàçàìè, Ðóáèí
îêèíóë òîãî ïðèòâîðíî-ïðîñòîäóøíûì âçãëÿäîì. Íó, øåë
÷åëîâåê ìèìî åãî äîìà, äà è ïîäóìàë: «À äàé-êà ÿ çàâåð-
íó ê åãî õîçÿåâàì äà ïîçäîðîâàþñü�» Íó âîò è çàøåë,
äîáðî òåáå ïîæàëîâàòü. Òàê ÷òî Ðóáèí êàê íè â ÷åì íè
áûâàëî è ïîïûòàëñÿ çàäàòü ñîîòâåòñòâåííûé òîí ïðåä-
ñòîÿùåìó îáùåíèþ ñ óòðåííèì ãîñòåì, êîòîðûé, ê ìåñòó
óæ ñêàçàòü, äèðåêòîðó âïîëíå â ñûíîâüÿ ãîäèëñÿ. Îäíà-
êî Àáðàìîâ ñ õîäó äàë Ðóáèíó  ïîíÿòü íåóìåñòíîñòü
ïðåäëîæåííîãî òåì íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåãî òîíà
áåñåäû, à åãî ñòîëü ðàííèé âèçèò ê äèðåêòîðó âîâñå íè-
êàêàÿ íå ñëó÷àéíîñòü. Âåäü îí âîò óæå íåñêîëüêî äíåé
ïûòàëñÿ «ïîéìàòü» äèðåêòîðà äëÿ ðàçãîâîðà ñ íèì ïî
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ñåðüåçíîìó âîïðîñó, äà êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü âñå. Ìåæäó
òåì  Ðóáèí ïðåêðàñíî çíàë, â êàêèå òàêèå ïåðåãîâîðû
ñîáèðàëñÿ âñòóïèòü ñ íèì ñîâõîçíûé ñïåöèàëèñò. Óåõàòü
îí õî÷åò îòñþäà. È êîãäà óåõàòü-òî? Ñåé÷àñ, ïåðåä ñà-
ìîé óáîðî÷íîé. À ÷òî? Æåíèëñÿ ïàðåíü ñîâñåì íåäàâíî.
È æåíó íàøåë ñåáå íå ãäå-íèáóäü, à â ãîðîäå Õàáàðîâñ-
êå. Äàæå, ãîâîðÿò,  ðàáîòó òàì ñåáå ïî ñïåöèàëüíîñòè
íàøåë. Àáðàìîâ è ðàíüøå íåò-íåò äà è çàâîäèë ñ äèðåê-
òîðîì ðàçãîâîð îá óâîëüíåíèè, íî Ðóáèí êàæäûé ðàç �
êàê îí ýòî óìåë � äèïëîìàòè÷íî óõîäèë îò îáñóæäåíèÿ
íåæåëàòåëüíîé  äëÿ íåãî òåìû. Íó à ÷òî îí ìîã ñêàçàòü
Àáðàìîâó òåïåðü, ïðè ýòîé óòðåííåé âñòðå÷å, íàïðÿìóþ,
áåç âñÿêèõ òàì óâåðòîê äà åùå è  ïåðåä ñàìîé æàòâîé,
êîãäà áóêâàëüíî êàæäàÿ ïàðà ðàáî÷èõ ðóê íà ñ÷åòó? Äî
ýòîãî æå äèðåêòîð ñ ìîëîäûì àãðîíîìîì � èíà÷å íå
ñêàæåøü � âñå êàê áû â êîøêè-ìûøêè èãðàëè: ïðèõîäèò
Àáðàìîâ â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò, à òàì íàðîäó � íå
ïðîáèòüñÿ.  Àáðàìîâ ñèäèò æäåò, ïîêà ëþäè ðàçîéäóòñÿ.
Îñòàëñÿ  Ðóáèí â êàáèíåòå îäèí, à Àáðàìîâà, ãëÿäü,
ñðî÷íî íà çåðíîñêëàä âûçâàëè. À ñòîëêíóòñÿ ãäå-íèáóäü
îáà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íîñ ê íîñó � Ðóáèí òóò æå: «Îé,
èçâèíè, áðàò, òîðîïëþñü ñòðàøíî � áåæàòü íàäî�» Òàê
îíî è øëî. À â ïîñëåäíèé ðàç,  êîãäà àãðîíîìó âñå æå
óäàëîñü óëó÷èòü ìîìåíò äëÿ ðàçãîâîðà ñ äèðåêòîðîì, òîò,
âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà è íàäåâàÿ ïèäæàê, íà õîäó áðîñèë
âîøåäøåìó â êàáèíåò: «Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. Ñðî÷íî â
ðàéêîì  âûçûâàþò. À çíàåøü ÷òî? Çàéäè-êà òû, áðàò, êî
ìíå äíÿìè ïðÿìî äîìîé. Òàì è ïîãîâîðèì».

2
È âîò Àáðàìîâ ñòîèò ïåðåä äèðåêòîðîì. Èìåííî òàê �

«ïðÿìî» ó íåãî äîìà.
� Äîáðîå óòðî, òîâàðèù àãðîíîì! È êóäà ýòî ìû òàê

ðàíî? � áîäðî ïðèâåòñòâóåò õîçÿèí íåæäàííîãî ãîñòÿ,
÷óâñòâóÿ íåîòâðàòèìîñòü ìàëîïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà è âïîë-
íå ïîíÿòíóþ äîñàäó: íó âîò êàê ÷åëîâåê ìîæåò ñòàâèòü
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ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû âûøå èíòåðåñîâ êîëëåêòèâíûõ,
îáùåñòâåííûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ, â êîíöå êîíöîâ? À âåäü
Àáðàìîâ è ñàì îòäàë è îòäàåò íåìàëî âðåìåíè è ñèë
ïðîèçâîäñòâó. Áóäü îí áåçäåëüíèêîì, Ðóáèí äàâíî áû
èçáàâèëñÿ îò òàêîãî ñïåöà ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.
Ó íåãî ïðèíöèï: «Òîò, êòî õîðîøî çíàåò, ÷òî äåëàåò,
ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ òåìè, êòî åìó ìåøàåò».
«Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ, ÷òî è êàê», � ðåøàåò ïðî ñåáÿ ñåé-
÷àñ Ðóáèí.

� Äà ê âàì ÿ, Ìîèñåé Ëüâîâè÷, � íå ñêðûâàÿ ðàçäðà-
æåíèÿ, îòâå÷àåò Àáðàìîâ, � ñàìè æå ãîâîðèëè: «Ìî-
æåøü ïðÿìî äîìîé çàéòè»�

«È äàæå �çäðàâñòâóéòå� íå ñêàçàë», � ìåëüêíóëà ó
Ðóáèíà ìûñëü.

� Äà, âåðíî. ß ñðàçó òàê è ïîíÿë. Íó äàâàé âûêëàäû-
âàé, ñ ÷åì ïðèøåë.

Ñ ìûñëüþ î êóïàíèè Ðóáèíó ïðèõîäèòñÿ ðàññòàòüñÿ, è
íîãè óæå ñàìè ñîáîé íåñóò åãî â ïðèâû÷íîì äëÿ íåãî
«óòðåííåì» íàïðàâëåíèè � ê ñîâõîçíîé êîíòîðå.

� ß î ÷åì ïîãîâîðèòü-òî ñ âàìè ñîáèðàëñÿ? � óæå êàê
áû â ïðèìèðèòåëüíîì òîíå ïðîèçíîñèò Àáðàìîâ. � Âû
æå ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî óåçæàòü ìíå îòñþäà íàäî.

� Óåçæàòü? Íó òàê è óåçæàé ñåáå íà çäîðîâüå. Êòî
òåáÿ çäåñü äåðæèò? � îòâå÷àåò àãðîíîìó Ðóáèí, ãëÿäÿ
êóäà-òî âäàëü ïîâåðõ ãîëîâû ñîáåñåäíèêà, è ñàì â ýòîò
ìîìåíò íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ âåðèò â èñêðåííîñòü ñâîèõ
ñëîâ (áåçîøèáî÷íûé ïðèåì ñêðûòü äîñàäó).

� Êàê ýòî «êòî äåðæèò»! Äà âû æå ìåíÿ è äåðæèòå!
� ß? � èçóìëÿåòñÿ Ðóáèí.
� À êòî æ åùå? Â÷åðà ïðèõîæó ïîëó÷àòü çàðïëàòó è

âèæó, ÷òî ó ìåíÿ îêëàä îïÿòü êàêèì áûë, òàêèì è îñòàë-
ñÿ. À âû ãîâîðèëè, ÷òî åùå âåñíîé ïðèêàç î åãî ïîâûøå-
íèè ìíå ïîäïèñàëè�

� Òû òî÷íî ãîâîðèøü? � óäèâëåííî ïîäíèìàåò áðîâè
Ðóáèí è äàæå çàìåäëÿåò øàã. � Íó ýòî îïÿòü â áóõãàëòå-
ðèè ÷òî-òî òàì ïîíàïóòàëè. Ñåãîäíÿ æå ðàçáåðóñü.
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Íè â ÷åì è íè ñ êåì îí ðàçáèðàòüñÿ, êîíå÷íî, íå
ñòàíåò, ïîñêîëüêó, çíàÿ (áîëüøå � ïî ñëóõàì, êîíå÷íî),
÷òî Àáðàìîâ, êàê ãîâîðèòñÿ, çà ÷åðâîíåö è ïàëåö ñåáå
äàñò îòðóáèòü, ñàì äèðåêòîð è äàë «ñåêðåòíóþ» êîìàíäó
ïðèáàâêó ê åãî îêëàäó ïîêà ïîïðèäåðæàòü.

� À òû ìàëîñòü ïîäîæäè, � ïðîäîëæàë äèðåêòîð. �
Êàê òîëüêî ïåðå÷èñëÿò íàì äåíüãè, òû âñå ñïîëíà è ïî-
ëó÷èøü.

� È ñêîëüêî æå ìíå æäàòü?
� Ñ íåäåëüêó � íå áîëüøå. À òî ìîãóò òå äåíüãè è

âîîáùå íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ïðèéòè.
� Âû, Ìîèñåé Ëüâîâè÷, åùå ïîéìèòå è òî, ÷òî ó ìåíÿ

ñåðäöå ÷òî-òî ïîáàëèâàòü ñòàëî�
Íåò, Ðóáèíó, êàæåòñÿ, òàê è íå óäàåòñÿ óáåäèòü àãðî-

íîìà è õîòü êàê-òî ïîâëèÿòü íà åãî ñîçíàòåëüíîñòü. Â
êîíöå êîíöîâ, Àáðàìîâ äàëåêî íå ìàëü÷èê, ÷òîáû åãî
âîñïèòûâàòü. Äà è êàêîé ðàáîòíèê â ïîëå, åñëè ìûñëÿìè
îí ãäå-òî òàì, â «ñâîåì» ãîðîäå?..

Êîãäà îáà � óæå ìîë÷à � ïîäõîäèëè ê êîíòîðå, ó
Ðóáèíà âîçíèêëî ÷óâñòâî, êîòîðîå, âåðíî, èñïûòûâàåò
ïëîâåö, îòäàëèâøèéñÿ íà ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå îò áå-
ðåãà è âäðóã îñîçíàâøèé, ÷òî ó íåãî íàâðÿä ëè õâàòèò
ñèë âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Õîòÿ� Â îáùåì, ÷óâñòâîâàòü è
îñîçíàâàòü � ýòî îäíî, äåéñòâîâàòü � äðóãîå.

Ìåæäó òåì â ñîâõîçíîé êîíòîðå, íåñìîòðÿ íà ðàííèé
÷àñ, äèðåêòîðà îæèäàëè ëþäè � íà÷èíàëñÿ î÷åðåäíîé
ðàáî÷èé äåíü (Øà! È ÷åãî ýòî îí, çàäóìàâ ïîóòðó èñêó-
ïàòüñÿ, ðåøèë âäðóã, ÷òî ñåãîäíÿ âûõîäíîé-òî?), è «àá-
ðàìîâñêàÿ ïðîáëåìà» òóò æå ñòàíîâèòñÿ äëÿ ñîâõîçíîãî
äèðåêòîðà âñåãî ëèøü îäíîé èç ìíîæåñòâà âîïðîñîâ è
ïðîáëåì ñàìûõ ðàçíûõ ìàñøòàáîâ è çíà÷èìîñòè.

� Äîáðîå óòðî, òîâàðèùè!
� Äîáðîå óòðî, òîâàðèù Ðóáèí! � íåñòðîéíî îòâå÷àþò

ñîáðàâøèåñÿ ó âõîäà â ñîâõîçíûé «øòàá». Ïîâåðíóâ êëþ÷
â çàìêå, Ðóáèí îòêðûâàåò äâåðü êàáèíåòà, çàíèìàåò ñâîå
îáû÷íîå ìåñòî çà ñòîëîì, âñëåä çà íèì êàáèíåò çàïîëíÿ-
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þò ïîñåòèòåëè.
� Ñàäèòåñü, òîâàðèùè! Ïðèñàæèâàéñÿ ïîáëèæå è òû,

Àáðàìîâ! � ïðèãëàøàåò Ðóáèí, îòîäâèãàÿ â ñòîðîíó ñòîï-
êó áóìàã � ãàçåò, êîíâåðòîâ è òåëåãðàìì � ñâåæóþ ïî÷òó,
äîñòàâëåííóþ íàêàíóíå óæå ïîä âå÷åð. � Íà÷íåì ðàáî-
òàòü?

Òàê íà÷àëñÿ â Áèðîáèäæàíñêîì çåðíîñîâõîçå íîâûé
äåíü.

    
3

Óæå íå ïåðâûé ãîä Ðóáèí äèðåêòîðñòâóåò â ñîâõîçå.
Áåç ìàëîãî ãîä îòâîåâàâ â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, îí ñëó-
æèë íà êîìàíäíîé äîëæíîñòè â Êðàñíîé Àðìèè, ïîòîì
ïÿòü ëåò ðóêîâîäèë îäíèì èç çàâîäîâ â Ìîñêâå. Â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü Ðóáèíà íåîæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî
âûçâàëè â ÖÊ è ïðåäëîæèëè ïîåõàòü ñþäà, íà Äàëüíèé
Âîñòîê. Ñîâõîç, êîòîðûé êîììóíèñò Ðóáèí äîëæåí áóäåò
ïðèíÿòü â ñâîå ïîä÷èíåíèå, ñîîáùèëè åìó, åùå òîëüêî
â ïðîåêòàõ è ñìåòàõ è íàõîäèòñÿ (âåðíåå, íàõîäèòüñÿ
áóäåò) íà òåððèòîðèè Áèðî-Áèäæàíñêîãî àâòîíîìíîãî
ðàéîíà. Äîïîëíèòåëüíî áûëî ñêàçàíî, ÷òî íàçíà÷åííûé
íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà òîãî ñîâõîçà äîëæåí âëàäåòü
èäèøåì, è ïîñêîëüêó îí, Ðóáèí, êàê åâðåé ïî íàöèî-
íàëüíîñòè, èäèøåì âëàäååò, òî ëó÷øåé êàíäèäàòóðû íà
ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ ñîçäàâàåìîãî â Åâðåéñêîé àâòîíîìèè
õîçÿéñòâà, êàæåòñÿ, è áûòü íå ìîæåò. Ðàçóìååòñÿ, Ðóáè-
íó äàëè ïîíÿòü, ÷òî åãî íîâàÿ ðàáîòà, äà ê òîìó æå â íå
ñîâñåì îáû÷íûõ óñëîâèÿõ, ïðîñòîé è ëåãêîé áûòü íå
îáåùàåò. Ïîòîìó-òî, ìîë, åìó åå è ïîðó÷àþò. Âåäü îí,
÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ ñîëèäíûì ïàðòñòàæåì, íå îäíàæäû äîêà-
çûâàë, ÷òî ñïîñîáåí ïðåîäîëåâàòü äàæå î÷åíü ñåðüåçíûå
òðóäíîñòè. Äà âåäü è íå îäèí îí áóäåò òàì, íà Àìóðå, è
â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè âñåãäà ìîæåò òâåðäî ðàññ÷èòû-
âàòü íà ïîìîùü è ïîääåðæêó ïàðòèè.

Ïðèáûâ íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ, Ðóáèí ñî âñåé îòâåò-
ñòâåííîñòüþ è ïðèñóùèì åìó òðóäîëþáèåì ïðèíÿëñÿ çà
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ïîðó÷åííîå äåëî, ñ ãîëîâîé óéäÿ â èñïîëíåíèå ïîâñåä-
íåâíûõ ðóêîâîäèòåëüñêèõ îáÿçàííîñòåé.

�Óñåâøèñü â êðåñëî, Ðóáèí åùå ðàç îáâåë ãëàçàìè
ñòîë, íà êîòîðîì ñòîÿë òàê è íå âûïèòûé íàêàíóíå âå÷å-
ðîì ñòàêàí ÷àþ, è âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ îí äàæå òàê è
íå óñïåë óìûòüñÿ. Èçâèíèâøèñü ïåðåä ïîñåòèòåëÿìè,
Ðóáèí âûøåë â êîðèäîð÷èê, ãäå â óãëó íà òàáóðåòå âñåãäà
ñòîÿëî âåäðî, è çà÷åðïíóâ îòòóäà êðóæêó âîäû, íàñêîðî
óìûëñÿ, óòåðøèñü íîñîâûì ïëàòêîì, à ïðè÷åñêó ïðèâåë
â ïîðÿäîê ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðíåé. Âñå. Òåïåðü ìîæíî
ðàáîòàòü.

Êàê áû ìàøèíàëüíî îòõëåáûâàÿ èç ñòàêàíà õîëîäíûé
÷àé, äèðåêòîð âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàåò êàæäîãî èç ñè-
äÿùèõ. Ñàì ïî áîëüøåé ÷àñòè ìîë÷èò, ëèøü èçðåäêà
âáðàñûâàÿ â ìîíîëîãè ãîâîðÿùèõ îäíîñëîæíûå «Òàê»,
«Íó?», «Äà-äà», «Àãà» èëè «Íó è ÷òî?». Òàê èç âñåãî, î
÷åì áû è êòî áû íè ãîâîðèë ñåé÷àñ â åãî êàáèíåòå, äè-
ðåêòîð èç îòäåëüíûõ è êàê áóäòî ðàçðîçíåííûõ äåòàëåé,
ýïèçîäîâ, âîïðîñîâ, óòâåðæäåíèé è îòðèöàíèé ïî êðó-
ïèöàì ñêëàäûâàåò äëÿ ñåáÿ îáùóþ êàðòèíó ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè õîçÿéñòâà. Ïðèñóòñòâóþùèå â äèðåêòîðñêîì
êàáèíåòå äåðæàòñÿ ñ ïîäêóïàþùåé íåïðèíóæäåííîñòüþ,
÷òî ÷àùå âñåãî ìîæíî íàáëþäàòü â ñðåäå ëþäåé áëèçêèõ
(ÿâíûé ïðèçíàê ñåëüñêîãî êîëîðèòà). Ñåãîäíÿ ñî÷óâñòâó-
þò ìåõàíèêó � ó òîãî ñûíèøêà çàáîëåë, çà çàâõîçà ïîðà-
äîâàëèñü � ó ýòîãî æåíà â÷åðà ðîäèëà. Íåðåäêî ïðåäìå-
òîì îáñóæäåíèÿ ñëóæàò çäåñü è íîâîñòè èç Áèðîáèäæà-
íà. È òóò æå êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çâó÷èò äèðåêòîðñêîå
ïîðó÷åíèå èëè ðàñïîðÿæåíèå òîìó-äðóãîìó-òðåòüåìó,
ïîäïèñûâàþòñÿ íóæíûå áóìàãè, î íà÷àëå ðàáî÷åãî äíÿ
âðåìÿ îò âðåìåíè èçâåùàþò òåëåôîííûå çâîíêè�

Ñåãîäíÿ åæåóòðåííåå ñîâåùàíèå â äèðåêòîðñêîì êà-
áèíåòå íåñêîëüêî çàòÿíóëîñü ïî âèíå ðîñëîãî ÷åðíÿâîãî
ïàðíÿ â êîìáèíåçîíå � Çåëèêà Ôðèäìàíà. Íàêàíóíå ñ
ãðóïïîé ìîëîäåæè îí âîçâðàòèëñÿ ñ äàëüíåâîñòî÷íîé
ìåæñîâõîçíîé îëèìïèàäû. Â îòâåò íà ïðåäåëüíî êîðîò-

Ì. Õàùåâàòñêèé



86

êèé âîïðîñ Ðóáèíà: «Íó è êàê âñå ïðîøëî?» �  Ôðèä-
ìàí ðàçðàçèëñÿ ïðÿìî-òàêè âîñòîðæåííûì äîêëàäîì è î
òîì, êàê åãî êîìàíäó òàì âñòðå÷àëè, è êàê îíà ñåáÿ ïðî-
ÿâèëà â õîäå ñîñòÿçàíèé.

� Ïðåäñòàâëÿåòå, � ñ æàðîì íà÷àë Ôðèäìàí, � îíè
òàì ñíà÷àëà ïîäóìàëè, ÷òî ê íèì âìåñòî ñîâõîçíûõ ðàáî-
÷èõ èç íàøåé îáëàñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ àðòèñòîâ ïðè-
ñëàëè � äà! Çðÿ ìû, ÷òî ëè, ñòîëüêî ãîòîâèëèñü? Íó è
ïîäãîòîâèëèñü æå! Îñîáåííî äåâ÷àòà îòëè÷èëèñü. Ïîñëå
èõ âûñòóïëåíèé è íà÷àëîñü: âîò æå, äåñêàòü, åâðåè ýòè
êàêèå õèòðûå � àêòðèñ íà îëèìïèàäó  ïðèâåçëè! Êîå-
êàê íàì èì òàì âòîëêîâàòü óäàëîñü, ÷òî âñå ìû � ïðî-
ñòûå ðàáî÷èå. Áûë, ïðàâäà, ñ íàìè îäèí àðòèñò, òàê îí-
òî è íå âûñòóïàë ñîâñåì. Êñòàòè, çà èãðó íà ñöåíå íàì
ïåðâóþ äåíåæíóþ ïðåìèþ âðó÷èëè, âî êàê!

� È ñêîëüêî æå ýòî? � âñòàâèë ñëîâî â òåìïåðàìåíò-
íûé ìîíîëîã Çåëèêà Ðóáèí.

� Òûùà ðóáëèêîâ! � íå äåëàÿ ïàóçû, ñ ãîðäîñòüþ êîí-
ñòàòèðîâàë Ôðèäìàí. � À åùå æå áûëè èíäèâèäóàëüíûå
ïðèçû � çà âûñòóïëåíèÿ íàøèõ áåãóíîâ, çà èãðó ôóòáî-
ëèñòîâ, çà âåíîê åâðåéñêèõ òàíöåâ, à åùå çà òî, ÷òî íà
çàêëþ÷èòåëüíîì êîíöåðòíîì âå÷åðå Ëèäà Èâàíåíêî,
äî÷êà íàøåãî áóõãàëòåðà, îò èìåíè âñåõ æèòåëåé Åâðåé-
ñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè âûðàçèëà áëàãîäàðíîñòü ó÷àñ-
òíèêàì è ãîñòÿì ôåñòèâàëÿ íà èäèøå, çàêîí÷èâ  ñëîâà-
ìè «Äà çäðàâñòâóåò íàø äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí!». Ýòî,
ÿ âàì ñêàæó, áûë-òàêè íàñòîÿùèé ôóðîð. Ëèäà æå, âû
çíàåòå, ðóññêàÿ, õîòÿ, ìîæåò, è óêðàèíêà.

Çàêîí÷èâ ðàññêàç î ôåñòèâàëå, Ôðèäìàí ñ íå ìåíü-
øèì óâëå÷åíèåì çàãîâîðèë î òîì, êàê âûðîñ è ïðÿìî-
òàêè äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëñÿ ãîðîä Áèðîáèäæàí, î
òîì, êàê îí, Çåëèê, âûñòóïèë òàì ïî ðàäèî. Ïàðåíü õîòåë
áûëî ïîäåëèòüñÿ åùå è ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î ñàìî-
äåÿòåëüíîì êîíöåðòå, êîòîðûé åãî àðòèñòû äàëè íà ïà-
ðîõîäå, íî òóò Ëåâèí, âñòàâ èç-çà ñòîëà, æåñòîì îñòàíî-
âèë ðàññêàç Ôðèäìàíà: â øèðîêî ðàñïàõíóâøóþñÿ äâåðü
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äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà âîøëè íîâûé íà÷àëüíèê ïîëè-
òîòäåëà Øåðìàí, ãëàâíûé àãðîíîì ðàéçî (ðàéîííûé çå-
ìåëüíûé îòäåë � ïðèì. ïåðåâîä÷èêà) Ëåâèò, à ñ íèìè
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Âîîáùå-òî Ðóáèí ìîã ïîçâîëèòü Ôðèäìàíó ãîâîðèòü
è äàëüøå. Ïðè÷åì ïîçâîëèòü ïðåäíàìåðåííî, äàáû îòòÿ-
íóòü âïëîòü äî ñàìîãî íà÷àëà ïðåäñòîÿâøåãî â åãî êàáè-
íåòå ðàéîííîãî ñîâåùàíèÿ (î íåì äèðåêòîðó ñîîáùèëè
ïî òåëåôîíó ìèíóò äåñÿòü íàçàä) óæå êîëëåêòèâíîå îá-
ñóæäåíèå çëîïîëó÷íîé «àáðàìîâñêîé ïðîáëåìû». Õîðî-
øî çíàë äèðåêòîð î ñåðüåçíîñòè è äðóãèõ âîïðîñîâ, êî-
òîðûå ãîòîâû áûëè «ïîäíÿòü» ñåãîäíÿ íåêîòîðûå èç åãî
ïîñåòèòåëåé. Òîëüêî âîò íåìåäëåííûõ è ÷åòêèõ îòâåòîâ
íà èõ âîïðîñû îí, Ðóáèí, äàòü ñåãîäíÿ òî÷íî áû íå ñìîã.
Òàê ÷òî äåëî âïîëíå ìîãëî áû äîéòè äàæå äî êîíôëèê-
òîâ. Ðóáèí æå ññîð è ñêàíäàëîâ íèêîãäà íå ëþáèë (äà è
êòî èõ ìîæåò ëþáèòü?) è ïî îáûêíîâåíèþ  äåëàë ñòàâêó
íà «äèïëîìàòèþ». À ñåé÷àñ áûë óâåðåí: ïðîâåäåò ñîâõîç
óáîðî÷íóþ êàê íàäî  � òåì áîëåå ÷òî óðîæàé çåðíîâûõ
îáåùàåò íåïëîõèì áûòü, � è âñå âîçìîæíûå êîíôëèêòû
ðàçðåøàòñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé. Ïîçäîðîâàâøèñü ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ðàéîííûõ âëàñòåé, Ðóáèí ñ èçâèíÿþùåéñÿ
ïîëóóëûáêîé îáâåë âçãëÿäîì «ñâîèõ» (÷òî, ìîë, òóò ïî-
äåëàåøü, åñëè òàêîå  íà÷àëüñòâî ïîæàëîâàëî?..): äàâàéòå
ïî ñâîèì ìåñòàì ðàñõîäèòüñÿ.

Ëþäè ïîêèäàþò äèðåêòîðñêèé êàáèíåò ñ ÿâíîé íåî-
õîòîé. «Âîò è ïîãîâîðè ñ ýòèì Ðóáèíûì�» � èãðàÿ æåë-
âàêàìè, âîð÷èò Àáðàìîâ. Íåäîâîëüíî ìîðùèòñÿ  Ôðèä-
ìàí: «È êòî ìåíÿ çà ÿçûê òÿíóë òó îëèìïèàäó ðàñïèñû-
âàòü? Ñîâñåì æå ïî äðóãîìó äåëó ñåãîäíÿ â êîíòîðó øåë».
È, ñ ìèíóòó â ðàçäóìüå ïîñòîÿâ íà êðûëüöå êîíòîðû,
çàøàãàë â íàïðàâëåíèè ìàøèííîãî äâîðà.

Ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì îáñóæäàåòñÿ òîëüêî îäèí âîï-
ðîñ � ïîäãîòîâêà ê ïðåäñòîÿùåé æàòâå, èäåò òðóäíî è
ÿâíî çàòÿãèâàåòñÿ. Â ñóùíîñòè, âñå, î ÷åì âåäåòñÿ ðå÷ü,
ñîáðàâøèìñÿ õîðîøî èçâåñòíî. Òåì íå ìåíåå Ðóáèí ñïî-
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êîéíî è îáñòîÿòåëüíî äîêëàäûâàåò  èì î ïîëîæåíèè äåë
â õîçÿéñòâå â íàñòîÿùèé ìîìåíò. Ãîâîðèò îí î íàëè÷èè
ðàáî÷èõ ðóê íà îòäåëåíèÿõ ñîâõîçà, î ñîñòîÿíèè óáîðî÷-
íîé òåõíèêè, î ìàòåðèàëüíûõ è äåíåæíûõ ñðåäñòâàõ,
íåäîñòàòîê êîòîðûõ íå ëó÷øèì îáðàçîì ìîæåò îòðàçèòü-
ñÿ íà õîäå óáîðî÷íîé ñòðàäû, î òîì, ÷òî ðàçìûòûå ïîñ-
ëåäíèìè äîæäÿìè äîðîãè ñèëüíî îñëîæíèëè äîñòàâêó
íåîáõîäèìûõ ãðóçîâ � â òîì ÷èñëå è ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ
� íà îòäåëåíèÿ õîçÿéñòâà: ìàøèíû òóäà â ïîñëåäíþþ
íåäåëþ ïðîåõàòü ïðîñòî íå ìîãëè. ×òî êàñàåòñÿ åùå ñ
âåñíû îáåùàííîé ñîâõîçó ïàðòèè íîâûõ òðàêòîðîâ è
êîìáàéíîâ, òî îí, äèðåêòîð, ëè÷íî îòïðàâèë çà íèìè â
êðàåâîé öåíòð � ïðè÷åì îäíîãî çà äðóãèì � âîò óæå òðåõ
÷åëîâåê, îäíàêî èç Õàáàðîâñêà íå òîëüêî òåõíèêó íå
îòãðóçèëè, íî äàæå íè òåëåãðàìì, íè òåëåôîííûõ çâîí-
êîâ îòòóäà äî ñèõ ïîð äîæäàòüñÿ íå óäàëîñü�

Âñå, î ÷åì ñîîáùèë ó÷àñòíèêàì ñîâåùàíèÿ Ðóáèí, èì
áûëî, ïîâòîðþñü, äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàêîìûì, îäíàêî
âûñëóøàíî  áûëî ñ ïîíèìàíèåì è äàæå ñî÷óâñòâèåì.
Âñëåä çà äèðåêòîðîì ñëîâî âçÿë Øåðìàí, áóêâàëüíî íå-
ñêîëüêî äíåé íàçàä ñìåíèâøèé íà äîëæíîñòè íà÷àëüíè-
êà ïîëèòîòäåëà ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, ñðî÷íî âûç-
âàííîãî â Õàáàðîâñê. Øåðìàí  ñðàâíèòåëüíî ìîëîä, ñ
âèäó äîáðîäóøåí, íåâûñîê ðîñòîì, ÷òî äåëàåò åùå áîëåå
çàìåòíûì øàïêà åãî êóð÷àâûõ, äàâíî íå ñòðèæåííûõ
âîëîñ.

Ìàíåðîé ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ «ïî òåêóùåìó ìîìåíòó»
Øåðìàí ñòàðàòåëüíî êîïèðóåò ñâîåãî áûâøåãî øåôà, íî
(õîòÿ è ñ âàæíûì âèäîì) ãîâîðèò òî, ÷òî âñå çíàþò ÷óòü
ëè íå äîñëîâíî: òî, ÷òî óáîðêà óðîæàÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíåé-
øåé è îòâåòñòâåííåéøåé íàðîäíîõîçÿéñòâåííîé êàìïà-
íèåé, ÷òî ïî åå ðåçóëüòàòàì áóäåò äàíà îáúåêòèâíàÿ îöåíêà
êàê âñåìó  ñîâõîçó â öåëîì, òàê è êîíêðåòíî êàæäîìó åãî
ðàáîòíèêó è ÷òî, ðóêîâîäñòâóÿñü èìåííî ýòèì ïîëîæå-
íèåì, íåîáõîäèìî ìîáèëèçîâàòü âñå âîçìîæíûå ðåçåðâû
ñ òåì, ÷òîáû ìîëîäîé Áèðîáèäæàíñêèé çåðíîñîâõîç íå-
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ïðåìåííî âûøåë íà ïåðâîå ìåñòî â êðàå, äëÿ ÷åãî, ïîä-
÷åðêíóë îðàòîð, îñîáóþ âàæíîñòü ñîáñòâåííîãî òðóäà
äîëæåí ÷óâñòâîâàòü è îñîçíàâàòü íå òîëüêî ðÿäîâîé ðà-
áî÷èé ñîâõîçà, íî â îñîáåííîñòè ñïåöèàëèñòû õîçÿé-
ñòâà  (íå èìåë ëè Øåðìàí çäåñü â âèäó Àáðàìîâà, î
ïðîòèâîñòîÿíèè êîòîðîãî ñ äèðåêòîðîì íà÷àëüíèê ïî-
ëèòîòäåëà ìîã çíàòü, ÷òî íå èñêëþ÷åíî, èç ñîáñòâåííûõ
èñòî÷íèêîâ?).

Âñëåä çà Øåðìàíîì ñëîâî áåðåò ñòàðøèé àãðîíîì
ðàéîíà Ëåâèò, êîòîðûé íà÷àë âûñòóïëåíèå ñ òîãî, î ÷åì
îí óæå íå ðàç ãîâîðèë è íå åäèíîæäû ïîâòîðÿë,  íàâåð-
íîå, íà âñåõ ñîáðàíèÿõ è ñîâåùàíèÿõ, � î òîì, ÷òî âñå
ïðîáëåìû Áèðîáèäæàíñêîãî çåðíîñîâõîçà ïîðîæäåíû â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåñëîâóòîé ãèãàíòîìàíèåé, î ÷åì ëþ-
äÿì ñòîèëî áû, íàêîíåö, çàäóìàòüñÿ âñåðüåç.

� Ãäå âû ñëûøàëè, ÷òîáû îäèí ñîâõîç èìåë ñòî òûñÿ÷
ãåêòàðîâ çåìëè? � çàäàåò ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ Ëåâèò,
ïîäêðåïëÿÿ åãî ýíåðãè÷íûìè æåñòàìè îáåèõ ðóê. � Íèãäå
òàêîãî íåò! � ãîðÿ÷èòñÿ àãðîíîì. � Âçãëÿíèòå íà êàðòó.
Âîò îí � Àìóð, òàê? À âîò öåíòðàëüíàÿ óñàäüáà ñîâõîçà.
È ñêîëüêî, âû äóìàåòå, ìîæíî ðàñïàõàòü çåìëè âîêðóã
ïîñåëêà? Íè÷åãî è î÷åíü ìàëî. Åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷-
íî, ÷àñòíûõ îãîðîäîâ çà îêîëèöåé. À ãäå æå ïîëÿ ñîâõî-
çà? Íà åãî îòäåëåíèÿõ, îäíî èç êîòîðûõ ñïðàâà â ñîðîêà
êèëîìåòðàõ îòñþäà, âòîðîå � ïî äðóãóþ ñòîðîíó � â
ïîëóñîòíå êèëîìåòðîâ. Íó è êàê, ñêàæèòå, ìîæíî â òà-
êèõ óñëîâèÿõ íîðìàëüíî õîçÿéñòâîâàòü? È ÿ íèñêîëüêî
íå óäèâèëñÿ, êîãäà óñëûøàë, ÷òî âàø àãðîíîì íà ñåðäöå
æàëóåòñÿ. ß áû òîæå íà åãî ìåñòå ê äîêòîðàì ïîøåë�
Äàâíî óæå íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü äåëèòü âàø ñîâõîç. Íà
äâà, íà òðè � ÿ çíàþ? � ìîæåò, è íà ÷åòûðå õîçÿéñòâà.
Âîò òîãäà è ìîæíî áóäåò ðàáîòàòü. Ñêîëüêî âû ñåé÷àñ ãà
óñïåâàåòå çàñåÿòü? Ñåìü-âîñåìü òûñÿ÷, òàê? À çà ñîâõî-
çîì-òî ýòèõ ãåêòàðîâ ÷èñëèòñÿ ðîâíî ñòî òûñÿ÷.

Âðÿä ëè êòî-òî îòâàæèëñÿ áû ñïîðèòü ñ òåì, ÷òî âûðà-
çèë â ñâîåé ðå÷è Ëåâèò. Äà è ïðîáëåìà, êîòîðóþ îí
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çàòðîíóë, äåéñòâèòåëüíî äàëåêî íå íîâà. Î íåîáõîäèìî-
ñòè ðàçóêðóïíåíèÿ Áèðîáèäæàíñêîãî çåðíîñîâõîçà óæå
ïèñàëè èç ðàéîíà â Õàáàðîâñê, íå ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì
ñ ðóêîâîäñòâîì Äàëüíåâîñòî÷íîãî ñåëüõîçóïðàâëåíèÿ �
âñå îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó. È ñåé÷àñ, êîãäà íà ïîäõîäå
óáîðêà óðîæàÿ, òðóæåíèêàì ñåëà íàäî áûòü ãîòîâûìè
ðàáîòàòü ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñèë ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ. Ïëàí
åñòü ïëàí, è ãîâîðèòü ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî î åãî áåçóñ-
ëîâíîì âûïîëíåíèè.

Îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàþòñÿ ñ ìåñò ó÷àñòíèêè ñîâå-
ùàíèÿ ðàíãîì ïîìåíüøå. Òåìà âûñòóïëåíèé, êîíå÷íî
æå, ó âñåõ îäíà. Ìåæäó òåì, çà îêíàìè óæå íàáèðàåò
ïîëóäåííóþ ñèëó èþëüñêîå ñîëíöå. Â òåñíîì ïîìåùå-
íèè � äóõîòà, çà ãóñòîé çàâåñîé òàáà÷íîãî äûìà óæå òðóäíî
ðàçãëÿäåòü ëèöà ñèäÿùèõ, è  åäèíñòâåííûì íàäåæíûì
ñïîñîáîì çàâåðøåíèÿ ñîâåùàíèÿ ñòàíîâèòñÿ åäèíîãëàñ-
íî ïðèíÿòîå ðåøåíèå ïåðâûì æå ïàðîõîäîì îòïðàâèòü â
Õàáàðîâñê åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ÷åãî áû ýòî
åìó íè ñòîèëî, äîëæåí áóäåò ÷òî-òî ðàçóçíàòü, íàêîíåö,
î ñóäüáå çàñòðÿâøèõ ãäå-òî ïî äîðîãå â ñîâõîç òðàêòîðîâ
è êîìáàéíîâ.

� Íå ðàçóçíàòü, à îðãàíèçîâàòü èõ äîñòàâêó ê ìåñòó
íàçíà÷åíèÿ, � êàòåãîðè÷íî çàÿâèë Øåðìàí. � À îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ðàçãðóçêó è îòëàäêó òåõíèêè âîçëàãàåòñÿ
ïåðñîíàëüíî íà ðóêîâîäèòåëÿ ñîâõîçà òîâàðèùà Ðóáèíà.

Íà ýòîì ïîðÿäêîì çàòÿíóâøååñÿ ñîâåùàíèå â äèðåê-
òîðñêîì êàáèíåòå è çàêîí÷èëîñü.

4
� Äà, è â îñîáåííîñòè, Ìîèñåé Ëüâîâè÷, ïðèìè âî

âíèìàíèå, ÷òî ðàáîòàòü òû áóäåøü íà ñàìîé ãðàíèöå! �
ñêàçàë òîãäà â ÖÊ Ðóáèíó îòâåòñòâåííûé òîâàðèù. � À ÿ
äóìàþ, òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî ýòî çíà÷èò.

×òî òàêîå ãðàíèöà, Ðóáèí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ïîæàëóé,
÷òî äàæå íàìíîãî ÿñíåå, ÷åì òîò îòâåòñòâåííûé òîâàðèù
èç ÖÊ. Íå çðÿ æå îí äîëãîå âðåìÿ âîåâàë ñ áàñìà÷àìè íà
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ãðàíèöå â Òàäæèêèñòàíå. À çàáûòü òàêîå êóäà êàê íå
ïðîñòî. È òåì áîëåå íèêàê íå âûáðîñèòü èç ïàìÿòè ïîñ-
ëåäîâàâøèå óæå ïîòîì ñîáûòèÿ 1929 ãîäà, êîãäà Ðóáèí
òîëüêî-òîëüêî ïðèáûë èç ñòîëèöû íà Äàëüíèé Âîñòîê.
Êèòàéñêèå, à âåðíåå ñêàçàòü, ÿïîíñêèå âîåííûå ñóäà
ñíîâàëè òîãäà ÷óòü ëè íå ïîä ñàìûìè îêíàìè äîìîâ
Ñòàëèíôåëüäà (òàê ïîíà÷àëó íàçûâàëñÿ ïîñåëîê öåíò-
ðàëüíîé óñàäüáû åùå òîëüêî îðãàíèçóþùåãîñÿ òîãäà
Áèðîáèäæàíñêîãî çåðíîñîâõîçà). À ñêîëüêî ïðîèñõîäè-
ëî â òîì æå 1929-ì òðàãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ íà ãðàíèöå âáëèçè
Ñòàëèíôåëüäà! Íå î íèõ ëè íàïîìèíàåò ñåé÷àñ îãðàäêà
âîêðóã óæå ïîðîñøåé ãóñòîé çåëåíüþ ìîãèëû â öåíòðå
ïîñåëêà � ìîãèëû, â êîòîðîé ïîêîÿòñÿ òåëà äâóõ áîéöîâ
� êðàñíîàðìåéöà è åãî êîìàíäèðà?..

Ðóáèí äî ìåëî÷åé ïîìíèò ñîáûòèÿ òîé òðåâîæíîé íî÷è.
Â ïîñåëêå íèêòî íå ëîæèëñÿ ñïàòü, ñ ÷àñó íà ÷àñ âñå
îæèäàëè íàëåòà áåëîêèòàéöåâ. À íàóòðî ñëó÷èëîñü âîò
÷òî. Ñ áëèæíåé ê ïîñåëêó ïîãðàíè÷íîé çàñòàâû óãíàëè
ëîøàäü. Êàê è êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, íå ìîã ñêàçàòü íèê-
òî. Íà÷àëüíèê çàñòàâû, îòïðàâèâ èñêàòü ïðîïàâøåãî
æåðåá÷èêà íåñêîëüêèõ êîííûõ, òîæå îñåäëàë êîíÿ è
âìåñòå ñ îäíèì èç áîéöîâ âûåõàë íà ïîèñêè. Îáà âñàä-
íèêà ïîñêàêàëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðåêè â íàïðàâëåíèè
Àìóðçåòà. Àìóð, óæå îêîí÷àòåëüíî âûøåäøèé çäåñü íà
ðàâíèíó, âîëüíî ðàñòåêàåòñÿ íà íåñêîëüêî ïðîòîê, îòäå-
ëÿåìûõ îäíà îò îäíîé äëèííûìè îñòðîâàìè, ãóñòî ïî-
ðîñøèìè òàëüíèêîì.

Äàëüøå, åñëè ïîëàãàòüñÿ íà ðàññêàçû ìåñòíûõ æèòå-
ëåé, ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü òàê. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ
äî ñëóõà ïîãðàíè÷íèêîâ äîíåñëîñü ëîøàäèíîå ðæàíèå,
à ÷åðåç ñåêóíäó-äðóãóþ îíè óâèäåëè ïî òó ñòîðîíó ïðî-
òîêè ñâîåãî ãíåäîãî. Íî êîãäà áîéöû âìåñòå ñ ëîøàäüìè
ïåðåïðàâëÿëèñü íà áëèæíèé îñòðîâ, òå÷åíèå îòíåñëî èõ
äîâîëüíî äàëåêî îò ìåñòà, ãäå îíè âèäåëè ñâîåãî êîíÿ.
Îäíàêî, ïîäúåõàâ òóäà, ëîøàäè îíè óæå íå îáíàðóæèëè.
Òðè ÷àñà � íèêàê íå ìåíüøå � óøëî ó ïîãðàíè÷íèêîâ íà
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òî, ÷òîáû ïðî÷åñàòü îñòðîâ âäîëü è ïîïåðåê � ïîèñêè
îêàçàëèñü íàïðàñíûìè � ãíåäîé áåññëåäíî èñ÷åç� Ïðè-
øëîñü âîçâðàùàòüñÿ. Íî êàê òîëüêî âñàäíèêè, ñïåøèâ-
øèñü è âåäÿ ëîøàäåé â ïîâîäó, âîøëè â âîäó ïî ïîÿñ,
îòêóäà-òî èç-çà êóñòîâ ïðîãðåìåë âûñòðåë. Êîìàíäèð óïàë
è ïîäõâà÷åííûé òå÷åíèåì íà÷àë òîíóòü. Êðàñíîàðìååö,
íåïëîõî óìåâøèé ïëàâàòü, áðîñèëñÿ êîìàíäèðó íà ïî-
ìîùü, íî òî ëè íå óñïåë óâåðíóòüñÿ îò óäàðà âçìåòíóâ-
øåéñÿ íà äûáû ëîøàäè, òî ëè øåþ áîéöà ðåçêî çàõëåñ-
òíóë óïàâøèé â âîäó ïîâîä óçäå÷êè èñïóãàííîãî æèâîò-
íîãî, � ïîìî÷ü óòîïàþùåìó áîåö óæå íå ñìîã� Ê âå÷åðó
íà çàñòàâó âåðíóëèñü òîëüêî äâå îñåäëàííûõ ëîøàäè.
Íåìåäëåííî áûëà ïîäíÿòà òðåâîãà. Òîâàðèùè áðîñèëèñü
èñêàòü ïðîïàâøèõ. Èñêàëè äîëãî, ïîêà íå îáíàðóæèëè
òåëà áîéöà è åãî êîìàíäèðà äàëåêî îò ìåñòà èõ ãèáåëè.
Àìóð, âûéäÿ íà ðàâíèíó, êàê áóäòî åùå íå óñïåë óìå-
ðèòü ñêîðîñòü òå÷åíèÿ òåìíûõ ñâîèõ âîä�

Ðóáèí õîðîøî çíàë íà÷àëüíèêà çàñòàâû � ñîâñåì åùå
ìîëîäîãî áåëîêóðîãî ïàðíÿ, óðîæåíöà ãîðîäà Èâàíîâî.
Îñòðûé íà ÿçûê, äîáðîäóøíûé, íî âíåøíå ñòðîãèé, íà-
÷àëüíèê çàñòàâû âñåãäà áûë ãîòîâ îêàçàòü Ðóáèíó óñëóãó:
äàòü ñîâõîçó ëîøàäåé, îäîëæèòü ìàøèíó, à â ãîðÿ÷åå
âðåìÿ � ïðèñëàòü íà ïîìîùü, åñëè î÷åíü íàäî, è ñâîèõ
ëþäåé.

� Ìû âåäü ñ òîáîé, Ðóáèí, îäíî äåëî äåëàåì, � ïî-
âòîðÿë ïðè ýòîì, áûâàëî, êîìàíäèð ïîãðàíè÷íèêîâ. �
Òû äàåøü ñòðàíå õëåá, ÿ îõðàíÿþ è çåìëþ, è õëåá, íà
êîòîðîé îí ðàñòåò. À îáà ìû ñòðîèì Åâðåéñêóþ àâòîíîì-
íóþ îáëàñòü. Íó ïðàâ ÿ èëè íåò?

È âîò ïîõîðîíèëè äâóõ ïîãðàíè÷íèêîâ â öåíòðå ñåëà,
ïîëîæèâ èõ âìåñòå � è êîìàíäèðà, è êðàñíîàðìåéöà. Äà,
íà ñàìîé ãðàíèöå æèâåì. Êàê îá ýòîì ìîæíî çàáûòü?

5
Ïîãîäà êàê áóäòî íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ. Ñîëíöå âðåìÿ

îò âðåìåíè ïðÿ÷åòñÿ â îáëàêà, ïðîõëàäíåå îò ýòîãî, ïðàâäà,
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íå ñòàíîâèòñÿ. Íàïðîòèâ òîãî, êàæåòñÿ, ÷òî îáëàêà îò
æàðû íà÷èíàþò ïëàâèòüñÿ è ñòåêàþò íà çåìëþ íå óñïåâ-
øèìè îñòûòü â âîçäóõå ìåëêèìè êàïëÿìè äîæäÿ.

Ðóáèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðÿìî-òàêè ðàçáèòûì: õàðàêòåð-
íóþ äëÿ çäåøíåãî êëèìàòà âëàæíóþ æàðó îí ïåðåíîñèò
ñ òðóäîì. Ñîâåùàíèå äàâíî çàêîí÷èëîñü, ëþäè ðàçîø-
ëèñü, äèðåêòîð ïîêà ÷òî îñòàåòñÿ â ïóñòîì êàáèíåòå îäèí.
Îïåðøèñü ëîêòÿìè î êðàé ñòîëà, îí êëàäåò ãîëîâó íà
ïîëóîòêðûòûå ëàäîíè è áåçäóìíî ñìîòðèò ïðÿìî ïåðåä
ñîáîé. Íî âîò â åãî ñîçíàíèè îïÿòü èñïîäâîëü îæèâàåò è
âñå ÿð÷å ñòàíîâèòñÿ òàêàÿ êàðòèíêà: âîò îí ðàçäåòûé ñ
ðàçáåãó áðîñàåòñÿ â âîäó è âñåì òåëîì îùóùàåò åå æèâè-
òåëüíóþ ïðîõëàäó. Ïðè ýòîì ãîëîâà Ðóáèíà òÿæåëååò,
îïóñêàåòñÿ âñå íèæå� Ìèíóòêà � è ÷åëîâåê ïðÿìî âîò
òàê, ñèäÿ çà ñòîëîì, ãîòîâ ïîãðóçèòüñÿ â íå÷àÿííûé ñîí�

� Ïàïà, � ñêâîçü ïîëóçàáûòüå äîíîñèòñÿ äî åãî ñîçíà-
íèÿ ãîëîñ äî÷åðè.

� À, ýòî òû, Ìàÿ! � ìãíîâåííî ïðèõîäèò â ñåáÿ Ðó-
áèí.

� Ïàï, òû èäåøü çàâòðàêàòü? À òî ÿ âñå æäó-æäó�
Áîäðî âñêî÷èâ ñ ìåñòà, îòåö ïðîâîäèò îäíîé ëàäîíüþ

ïî ñâåòëîé ãîëîâêå äî÷åðè, äðóãîé äîñòàåò èç êàðìàíà
êëþ÷ îò êàáèíåòà: èäåì-èäåì, ìîÿ óìíèöà!

Ñòîðîæ Áåð, ðîñëûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà, êîòîðûé íå
òîëüêî âî âðåìÿ íî÷íîãî äåæóðñòâà, íî äàæå è äíåì íå
ñíèìàåò ñ ïëå÷à ñòàðîé äâóñòâîëêè, çàâèäåâ Ðóáèíà,
èäóùåãî ñåé÷àñ ñ äî÷êîé íå èíà÷å êàê äîìîé, ñèëüíî
óäèâèëñÿ: áûòü-äå òàêîãî íå ìîæåò! Âðåìÿ � òîëüêî-
òîëüêî ê îáåäó, à Ìîèñåé-òî Ëüâîâè÷ óæå, ãëÿäè, äîìîé
íàïðàâèëñÿ. Â ïîñëåäíèå äíè äèðåêòîð, åñëè îí òîëüêî
íå îáúåçæàë ñîâõîçíûå îòäåëåíèÿ, èç êàáèíåòà ñâîåãî
âûõîäèë, êîãäà â äîìàõ óæå îêîøêè ñâåòèòüñÿ íà÷èíàëè,
à òóò�

Ñàì Áåð ê ýòîìó âðåìåíè, êàê âñåãäà, óñïåë õîðîøî
îòäîõíóòü ïîñëå ñâîåé áåññîííîé «ðàáî÷åé» íî÷è, à ñåé-
÷àñ ðåøèë íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ è ïî ïóòè íàâåäàòüñÿ â
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ëàâêó ê Ëèïèíñêîìó, ÷òî êàê ðàç ÷åðåç óëèöó îò ñîâõîç-
íîé êîíòîðû, à ïðèäÿ «â ãîñòè», ïîñèäåòü ïðÿìî íà ïî-
ðîãå òîðãîâîé òî÷êè, ïîáîëòàòü î òîì î ñåì, íåñïåøíî
âûêóðèâ îäíó çà äðóãîé ïàðó äîáðûõ ñàìîêðóòîê.

Ñþäà, â êîîïåðàòèâíûé ìàãàçèí÷èê, ê ýòîìó âðåìåíè
îáû÷íî ïîäõîäèò è Ãåðøë Çàé÷èê � ðîâåñíèê Áåðà �
ñóõîùàâûé íèçåíüêèé åâðåé (äà è êàê ÷åëîâåêó ñ ôàìè-
ëèåé «Çàé÷èê» ðîñëûì è ïîëíûì áûòü?). Îò ïðèðîäû
ñìóãëîå ëèöî Ãåðøëà âñå ñïëîøü â ìåëêèõ ìîðùèíàõ.
Çàé÷èê â íåäàâíåì ïðîøëîì � òåàòðàë (òàê îí âñåì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ), à åñëè òî÷íåå � ñóôëåð â êî÷åâàâøåé ïî
áåëó ñâåòó òðóïïå àðòèñòîâ-åâðååâ. Ñ íèìè-òî Ãåðøë è
îêàçàëñÿ â 1931-ì â ïðèàìóðñêîì ñîâõîçå, ãäå, îòñòàâ îò
ñâîèõ, ïîëó÷èë çäåñü äîëæíîñòü êëàäîâùèêà. Áûâàåò,
çàñêàêèâàåò â ìàãàçèí ñîñåä è áëèçêèé äðóã Ãåðøëà è
òîæå ïðè ñëó÷àå ðåêîìåíäóþùèé ñåáÿ íå èíà÷å êàê «äå-
ÿòåëåì èñêóññòâà» Øìóýëü Áåëüôåð � ÷åëîâåê, ëèöîì è
ñòàòüþ ÷åì-òî ïîõîæèé íà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Çàé÷èêà, ñ
òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òîò áðååòñÿ, à ëèöî Øìóýëÿ
ñïëîøü çàðîñëî êîëþ÷åé ðûæåé áîðîäîé. Áåëüôåð  èç
òåõ åâðååâ, êîòîðûå ëþáÿò ïîðàññóæäàòü íà òåìû îòâëå-
÷åííûå èëè, êàê îí ñàì âûðàæàåòñÿ, ïîôèëîñîôñòâî-
âàòü, è, ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷òè âñå ñóæäåíèÿ ñâîè èçëàãà-
åò íà áóìàãå. Ïðè÷åì, ÷òî õàðàêòåðíî, èçëàãàåò, ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ñòèõàìè! Ðàíüøå, êîãäà ñòàëèíôåëüäñêèé
«ôèëîñîô» æèë íà Óêðàèíå, ó íåãî áûëî âðåìÿ, êàê ðàñ-
ñêàçûâàåò îí ñàì, ïèñàòü â ñòèõàõ äàæå ïèñüìà äðóçüÿì
è ðîäñòâåííèêàì. Ñ äåñÿòîê òàêèõ «ïîýòè÷åñêèõ» ïèñåì
ñ ôèëîñîôñêèì, êîíå÷íî æå, ñîäåðæàíèåì îí îòîñëàë,
íàïðèìåð, ñâîåìó õîðîøåìó äðóãó â Àìåðèêó, â ãîðîä
Áîñòîí. Ýòîò åãî àìåðèêàíñêèé äðóã òîæå áîëüøîé ëþ-
áèòåëü ôèëîñîôèè, è îäíàæäû îí çà òàêèå ïèñüìà ïðè-
ñëàë èõ àâòîðó äàæå íåñêîëüêî äîëëàðîâ, à òàêæå îòïè-
ñàë åìó â ñâîåì ïèñüìå, ÷òî, êîãäà îí ïîëó÷àåò «ôèëî-
ñîôñêèå ïèñüìà» ñ Óêðàèíû è ÷èòàåò èõ òàìîøíèì ñâî-
èì äðóçüÿì è çíàêîìûì, òå ïðÿìî ïîêàòûâàþòñÿ ñî ñìå-



95

õó: óæ î÷åíü îñòðîóìíî ðàññóæäàåò Áåëüôåð î æèçíè.
Æàëêî, ÷òî ñåé÷àñ îí, Øìóýëü Áåëüôåð, çäåñü, â Åâ-

ðåéñêîé îáëàñòè, ñèëüíî çàãðóæåí ðàçíûìè äåëàìè è
ïåðåñòàë ïèñàòü ñâîè ïèñüìà â Àìåðèêó, òàê ÷òî åãî áî-
ñòîíñêèé äðóã óæå íà÷àë áûëî äóìàòü, ÷òî ñ íèì, Øìó-
ýëåì, íå äàé áîã, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ïëîõîå.  Áåëüôåð,
îäíàêî, ïîïðîñèë ñâîèõ çåìëÿêîâ íà Óêðàèíå ñîîáùèòü
â òó Àìåðèêó ñâîé íîâûé àäðåñ, è âîò � ÷òî âû ñåáå
òîëüêî äóìàåòå? � íà òîé íåäåëå åìó ïðèíåñëè ïèñüìî
îò åãî àìåðèêàíñêîãî ïðèÿòåëÿ, â êîòîðîì òîò ïðÿìî
ñëåçíî ïðîñèò àäðåñàòà ïðîäîëæàòü ïèñàòü åìó åãî âåëè-
êîëåïíûå ôèëîñîôñêèå ïèñüìà.

À åùå, íàäî òóò äîáàâèòü, ÷òî Øìóýëü Áåëüôåð � õî-
ðîøèé ôîòîãðàô è èìååò â ñâîåé êîëëåêöèè íåìàëî
ôîòîñíèìêîâ ëþäåé çíàìåíèòûõ.

� À êòî ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî îí, Øìóýëü Áåëüôåð,
÷åëîâåê íå çàíÿòîé? Âû òîëüêî íà åãî ïîäâîðüå âçãëÿíè-
òå � îáðàçåö ïðîñòî! È íà ñîâõîçíîé ðàáîòå Áåëüôåð �
÷åëîâåê íå èç ïîñëåäíèõ. Ãäå óæ òóò åìó ñâîáîäíîå-òî
âðåìÿ íàéòè? À âåäü ìîã áû â êàêîì-íèáóäü áîëüøîì
ãîðîäå ôîòîãðàôèåé çàíèìàòüñÿ! Íó äà âåäü ñàì æå îò-
ñþäà íèêóäà óåçæàòü íå õî÷åò, � ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò
è Áåð, è òå, êòî õîðîøî çíàåò ðûæåáîðîäîãî «äåÿòåëÿ
èñêóññòâà».

Î ìíîãèõ ëþäÿõ è î ìíîãèõ âåùàõ Áåð ìîæåò òîëêîâî
ïîðàññóæäàòü è ñ Ëèïèíñêèì � ÷åëîâåêîì îñíîâàòåëü-
íûì è ñåðüåçíûì. Îäíàêî êàê-òî óæ òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
÷àùå âñåãî îíè ðàçãîâàðèâàþò î Ðóáèíå. Ëèïèíñêèé,
êàê âñåãäà íåñïåøíî, � è ïðè ýòîì î ÷åì áû íè çàõîäèëà
ðå÷ü, � äëÿ íà÷àëà âûíèìàë èç êàðìàíà êîðîáêó äîðîãèõ
ïàïèðîñ è óãîùàë èìè âñåõ ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ: ëþäè
äîëæíû ïîëó÷àòü îò îáùåíèÿ ìåæäó ñîáîé, äà è âîîáùå
îò æèçíè, õîòÿ áû è ìàëåíüêèå óäîâîëüñòâèÿ. Âîí äàæå
ñàì òîâàðèù Ñòàëèí ñêàçàë: æèòü, ìîë, ñòàëî ëó÷øå,
æèòü ñòàëî âåñåëåé. Çíà÷èò, òàê íàì æèòü è íàäî.

� À ýòî óæ êàê ñêàçàòü. Íå âñåì ïîêà òàê óæ ëåãêî äà
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âåñåëî æèâåòñÿ, õîòÿ, òû ãîâîðèøü, òàê íàäî. Âîçüìè, ê
ïðèìåðó, íàøåãî Ðóáèíà, � ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü ïàïè-
ðîñíûì äûìîì, íà÷èíàåò ðàçãîâîð ñòîðîæ Áåð.

Çàâìàã Ëèïèíñêèé, â ïðîøëîì � íîñèëüùèê, âûñî-
êèé ñóòóëîâàòûé åâðåé â áîëüøèõ ðîãîâûõ î÷êàõ, áîëü-
øå ïîõîæèé íà áóõãàëòåðà, ÷åì íà ëàâî÷íèêà, ñèäèò íà
ïðèëàâêå, çàáðîñèâ íîãó íà íîãó, è òîæå äûìèò ïàïèðî-
ñîé.

� Äà ÷òî òû âñå «Ðóáèí òî� Ðóáèí ñå�». Â æèçíè äëÿ
âñåõ îäèí çàêîí � òðóäèñü, ÷åëîâå÷å, êîëè æèòü õî÷åøü,
� ñ ðàññòàíîâêîé ïàðèðóåò Ëèïèíñêèé, ïðèïîäíèìàÿ íà
ëîá î÷êè. � ß âîí, òû çíàåøü, ïîñëå êîíòóçèè íà ïîëüñêîì
ôðîíòå ëåâûì ãëàçîì âîîáùå íå âèæó, äà è ïðàâûé ó
ìåíÿ òîæå òàê ñåáå� Íî ðàáîòàþ æå è íè÷åãî áîëüøå îò
æèçíè íå òðåáóþ.

� Òóò è ãîâîðèòü íå÷åãî, � îõîòíî âñòóïàåò â ðàçãîâîð
«ôèëîñîô» Øìóýëü. � Æèçíü, êàê ñïðàâåäëèâî ïèøóò
ëþäè ó÷åíûå, ýòî äîðîãà ê ñìåðòè. Ñäåëàëî äèòÿ ñâîé
ïåðâûé øàã ïî çåìëå, à øàã ýòîò êóäà åãî â êîíöå êîíöîâ
ïðèâåäåò? Âîò-âîò. À òðóäû è çàáîòû, õî÷åøü � íå õî-
÷åøü, ÷åëîâåêà çàáûâàòü îá ýòîì çàñòàâëÿþò. Òàê âîò ÿ è
õî÷ó âàñ ñïðîñèòü: î ÷åì ëó÷øå äóìàòü-ðàçìûøëÿòü � î
äåëàõ, ïóñêàé äàæå è î÷åíü òðóäíûõ, èëè î ñîáñòâåííîé
êîí÷èíå?

� Äà ÷òî òàì ýòà ñìåðòü, � çâó÷èò îòâåò Ëèïèíñêîãî. �
ß â ïàðòèçàíàõ åé íå ðàç â ãëàçà ñìîòðåë è òàê ñåáå
äóìàþ: êîëè ñóæäåíî òåáå æèòü � æèâè ñåáå äà è âñå òóò.

Âñå ñîáðàâøèåñÿ óæå çíàþò, ÷òî ñåé÷àñ Ëèïèíñêèé
íåïðåìåííî íà÷íåò âñïîìèíàòü ïðî òî, êàê îí ïàðòèçà-
íèë â îòðÿäå Ïàøêåâè÷à è ïðî ñàìîãî Ïàøêåâè÷à, êîòî-
ðûé ñåé÷àñ ñòàë âàæíûì íà÷àëüíèêîì íà Îäåññêîé æå-
ëåçíîé äîðîãå, è êàê îíè â òåõ æå êðàÿõ ñðàæàëèñü ñ
áàíäàìè Äåðåâÿíêî. Áîëüøå ìåñÿöà êðàñíûå áîéöû ïðå-
ñëåäîâàëè òîãäà ñâèðåïî îãðûçàâøèõñÿ îãíåì áàíäèòîâ,
ïîêà òå â áåñïîðÿäêå íå ðàçáåæàëèñü, à èõ ãëàâàðü íàøåë
ñåáå óáåæèùå â ïåùåðå â ëåñó íåïîäàëåêó îò ñâîåãî ñåëà.
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È òîëüêî îòåö òîãî çëîäåÿ ïîìîã çàäåðæàòü ëþòîãî âðàãà
Ñîâåòñêîé âëàñòè, âûäàâ åãî êðàñíûì.

�Ìåæäó òåì ê ìàãàçèíó ïîäîøåë è ñ íà÷àëüñòâåííî
âàæíûì âèäîì íà÷àë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ íà âûñîêîå
êðûëüöî çàâõîç Ìåëàìåä. Ñâåòëîâîëîñûé Ìåëàìåä ñî-
âñåì åùå ìîëîä, íî îò áîëüøèíñòâà ñâîèõ ðîâåñíèêîâ
îòëè÷àåòñÿ ïîä÷åðêíóòîé íåòîðîïëèâîñòüþ è çàìåòíîé
ïîëíîòîé. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî äâà ýòèõ ïðèçíàêà ëèáî
ïîêàçàòåëü ñîëèäíîé äîëæíîñòè ÷åëîâåêà, ëèáî âåðíûé
øàíñ òàêîâóþ çàíÿòü, õîòÿ çàâõîç ñâîþ ïîëíîòó è òÿæå-
ëîâåñíîñòü óíàñëåäîâàë, ñêîðåå âñåãî, îò ìàòåðè � æåí-
ùèíû íå òîëüêî ÷åðåñ÷óð óïèòàííîé, íî åùå è ÷ðåçâû-
÷àéíî ýíåðãè÷íîé è âëàñòíîé. Êñòàòè ñêàçàòü, îíà óáåæ-
äåíà: åñëè ìóæ÷èíà õî÷åò â æèçíè ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, òî
åãî ìåñòî â ãîðîäå (íó, íàïðèìåð, õîòÿ áû â Áèðîáèäæà-
íå), íî íèêàê íå â äåðåâåíñêîé ãëóøè. Ìåëàìåä, îäíàêî
æ, íè ñâîèì òåïåðåøíèì ìåñòîì æèòåëüñòâà, íè îáùå-
ñòâåííûì ïîëîæåíèåì íè÷óòü íå îáåñêóðàæåí. Áîëåå òîãî,
êàê è ìíîãèå åâðåè-ïåðåñåëåíöû, ïðèáûâøèå â Äàëüíå-
âîñòî÷íûé êðàé åùå â ïðîøëîì äåñÿòèëåòèè, îí ïðè-
ðàâíèâàåò ñåáÿ ê ÷èñëó ëþäåé êàê áû áëàãîðîäíîãî ñî-
ñëîâèÿ. Ðàáîòàë Ìåëàìåä â ïåðâîå âðåìÿ íà ðèñîâûõ
ïëàíòàöèÿõ, ïåðåæèë, êàê ðàññêàçûâàþò, íà íîâîì ìåñòå
òàêè íåìàëî òðóäíîñòåé, íî òåì íå ìåíåå ñìîã ïåðåòÿ-
íóòü èç áåëîðóññêîãî ìåñòå÷êà â áóäóùóþ Åâðåéñêóþ
îáëàñòü ñíà÷àëà áðàòüåâ è ñåñòåð, à çà íèìè è ðîäèòåëåé.

Âñå ïðèñóòñòâóþùèå â äàííûé ìîìåíò â ìàãàçèíå
ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâóþò Ìåëàìåäà: òîò ãîäàìè õîòü è
ìîëîä, à âñå æ, êàê íè ñêàæè, íà÷àëüñòâî. Îñîáîå îòíî-
øåíèå ê ñîâõîçíîìó «èíòåíäàíòó» � ñâîåìó òåçêå � ó
Ëèïèíñêîãî. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî â ñâîå âðåìÿ èìåí-
íî áëàãîäàðÿ Ìåëàìåäó îí ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðîäàâ-
öà. Âî-âòîðûõ, Ìåëàìåä âñåãäà ñ íåïîääåëüíûì èíòåðå-
ñîì ñëóøàåò âîñïîìèíàíèÿ ñòàðîãî ïàðòèçàíà Ëèïèíñ-
êîãî, ñ÷èòàÿ òîãî ÷óòü ëè íå ãåðîåì, ÷òî ñàìîìó «ãåðîþ»
íå òîëüêî ïðîñòî ïðèÿòíî, íî è ïîçâîëÿåò åìó ýòàê çàï-

Ì. Õàùåâàòñêèé



98

ðîñòî îáðàùàòüñÿ ñ çàìåñòèòåëåì ñîâõîçíîãî äèðåêòîðà
ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Ê ïðèìåðó, òàê: «Íó ÿ óæå òåáå,
Ìåëàìåä, ýòî ðàññêàçûâàë. Íå ñòàíó æå ÿ âðàòü�» èëè
«À òû ïîìíèøü, Ìåëàìåä?..». È åñëè Ìåëàìåä ÷åãî-òî
òàì ïîìíèòü íå ìîã, Ëèïèíñêèé ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà,
ïðèäàâàÿ ãîëîñó íîòêè ñî÷óâñòâèÿ, ïðîèçíîñèë: «Íó äà
ãäå òåáå ýòî ïîìíèòü? Òû æ òîãäà åùå ïåøêîì ïîä ñòîë
õîäèë�»

Íà ñåé ðàç âèçèò Ìåëàìåäà â ïîñåëêîâûé ìàãàçèí÷èê
âûçâàë ó Ëèïèíñêîãî áåçîò÷åòíîå áåñïîêîéñòâî. Ëèïèí-
ñêèé óæå íàñëûøàí, ÷òî èç ñîâõîçà ïî êàêèì-òî äåëàì
ñðî÷íî îòïðàâëÿþò â Õàáàðîâñê ÷åëîâåêà è ÷òî ÷åëîâå-
êîì ýòèì, ïî åãî, Ëèïèíñêîãî, ìûñëÿì, ñêîðåé âñåãî
áóäåò Ìåëàìåä. À â ñîâõîçíîé êàññå, êàê òóò äàâå÷à æà-
ëîâàëñÿ àãðîíîì Àáðàìîâ, ñîâñåì ïóñòî. Çíà÷èò, Ìåëà-
ìåä ýòîò çàÿâèëñÿ ñåé÷àñ â ñåëüñêèé ìàãàçèí÷èê, êîíå÷-
íî æå, íå ïðÿíèêè ïîêóïàòü. Àõ, Ðóáèí-Ðóáèí, ñêîðî îí
ñîâñåì ðàçîðèò Ëèïèíñêîãî. Íó, ñëàâà Áîãó, ÷òî íå åãî
ëè÷íî, à êîîïåðàòèâ. Ñêîëüêî óæ ñîâõîç ïåðåä ïàéùèêà-
ìè â äîëæíèêàõ õîäèò!

Ïîçäîðîâàâøèñü ñ Ìåëàìåäîì, Ëèïèíñêèé, êàê îíî
ïîëîæåíî, çàíèìàåò ìåñòî çà ïðèëàâêîì è, áëèçîðóêî
ùóðÿñü, ñ ïîä÷åðêíóòûì âíèìàíèåì íà÷èíàåò ÷òî-òî òàì
ñîñðåäîòî÷åííî ðàññìàòðèâàòü íà ïîëêàõ ñ òîâàðàìè.

Ìåëàìåä, ëåãêî ðàçãàäàâ äèïëîìàòè÷åñêóþ óëîâêó
ïðîäàâöà, äåëàåò âèä, ÷òî òîãî â ìàãàçèíå âîîáùå íåò, à
âîò ñèäÿò òóò åâðåè, êàê è îí, Ìåëàìåä, çàãëÿíóâøèå â
ìàãàçèí áåç îñîáîé öåëè, � ïåðåêóðèòü çà áåñåäîé î òîì
î ñåì, à çàîäíî è â òåíåê óêðûòüñÿ � æàðà-òî ñåãîäíÿ âîí
êàêàÿ îïÿòü�

� ß ÷åãî çàøåë-òî? Ãîâîðÿò, ó òåáÿ òóò äîáðûå ïàïè-
ðîñû ïîÿâèëèñü, Ëèïèíñêèé. Ïðàâäà � íåò? � ïðîèçíî-
ñèò Ìåëàìåä, îòèðàÿ ïëàòêîì ìîêðîå îò ïîòà øèðîêîå
ëèöî.

� Äà, åñòü «ßâà». Ãäå-òî, ïî-ìîåìó, ïà÷åê ïÿòü åùå
îñòàëîñü.
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� Äà ó íàøåãî Ëèïèíñêîãî âñå, ÷òî õîøü, íàéòè ìîæ-
íî, � îòîçâàëñÿ Áåð.

� Äà. Áûëè áû òîëüêî äåíüãè ó òåõ, êòî èùåò, � âòîðèò
ñòîðîæó Ëèïèíñêèé. � À ñåé÷àñ è ó òîãî, êòî òîâàð ýòîò
ïðîäàåò, äåíåã ýòèõ òîæå ÷òî êîò íàïëàêàë äà áàðàí íà÷-
õàë, � äîáàâëÿåò ïðîäàâåö, ÿâíî àäðåñóÿ ïîñëåäíèå ñëî-
âà «íà÷àëüíèêó».

Ïðèíÿâ èç ðóê ïðîäàâöà êîðîáêó «ßâû», Ìåëàìåä äîëãî
è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò åå ñî âñåõ ñòîðîí, âñëóõ
÷èòàåò íàäïèñü:

� Ãîñóäàðñòâåííàÿ òàáà÷íàÿ ôàáðèêà â Ìîñêâå «ßâà».
Ùåëêíóâ ïî óçîð÷àòîé êîðîáêå, íîãòåì âñïàðûâàåò åå

ñ îäíîãî áîêà è, îòêðûâ, äîëãî ðàçãëÿäûâàåò åå ñîäåðæè-
ìîå. Ïîòîì îòäåëÿåò îò ðîâíîãî ðÿäà îñòàëüíûõ îäíó
ïàïèðîñó è, ïðèëîæèâ åå ê íîñó, øóìíî âäûõàåò çàïàõ
äóøèñòîãî òàáàêà. Âñå ÷åòâåðî ïðèñóòñòâóþùèõ â ìàãà-
çèí÷èêå ñ èíòåðåñîì íàáëþäàþò çà êàæäûì äâèæåíèåì
Ìåëàìåäà.

� Íó, � ïåðâûì ïðåðûâàåò ìîë÷àíèå Ëèïèíñêèé, �
ñòîèò òàêîé òîâàð ñâîåé öåíû?

� ß çíàþ? � ïîæèìàåò ïóõëûìè ïëå÷àìè Ìåëàìåä. �
Ñòàðàÿñü âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçàòü, ÷òî åìó áûâàëî è
êóäà ëó÷øèå ïàïèðîñû, ÷åì «ëèïèíñêàÿ» «ßâà», êóðèòü
äîâîäèëîñü. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ýòîì íåòåðïåëèâî
òÿíóò ðóêè ê ùåäðî ðàñïàõíóòîé Ìåëàìåäîì êîðîáêå
ïàïèðîñ è äðóæíî çàêóðèâàþò. Íåò, ÷òî è ãîâîðèòü, óìå-
þò â Ìîñêâå îòëè÷íûå òîâàðû ïðîèçâîäèòü. Âîò òîëüêî
ïîçâîëèòü ñåáå êóðèòü õîòÿ áû è ýòó «ßâó», � åäèíîãëàñ-
íî ïðèçíàþò êóðÿùèå, � ìîæåò ðàçâå ÷òî õîðîøî îáåñ-
ïå÷åííûé õîëîñòÿê, íî óæ íèêàê íå ÷åëîâåê ñåìåéíûé.
Ïîòîì îáùèé ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà òåìó ïîãîäû: õîòÿ
äîæäè ñåé÷àñ, â ïîðó ñåíîêîñà, âðîäå êàê è íå êñòàòè, íî
îò íåïðîäîëæèòåëüíîãî ãðîçîâîãî ëèâíÿ ñîâõîç, ïîæà-
ëóé, ñèëüíî áû íå ïîñòðàäàë. Ñëîâî çà ñëîâî, è îáúåêòîì
äîñóæåé áåñåäû ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîð õîçÿéñòâà. Ñòîðîæ
Áåð âûñêàçàëñÿ î Ðóáèíå òàê:
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� Áóäü íà åãî ìåñòå êòî äðóãîé, ÿ áû, ïîæàëóé, áåç
ðàáîòû ñèäåë. Â ìîè ãîäû äà ñ ìîèì çäîðîâüåì áîëüøîå
õîçÿéñòâî ñòàë áû êòî äåðæàòü? Íó è ñèäåë áû ÿ òóò áåç
êóñêà õëåáà. À òàê ÿ õîòü ïðè êàêîì-òî ìåñòå.

� È ÷òî, õîðîøî îí òåáå ïëàòèò? � âñòàâëÿåò âîïðîñ
Øìóýëü.

� Äà â ïëàòå ëè äåëî? Òû ÷åëîâåê äî òîé ïîðû, ïîêà
ëþäÿì íóæîí. Òàê æå? À ÷òî, åñëè íå ðàáîòà òåáÿ òàêèì
÷åëîâåêîì äåëàåò? ß âîò çà ïðîøëûé ãîä ðàññêàæó. Çèìà
íà íîñó, à ÿ áåç âàëåíîê. À äëèííûìè íî÷àìè äà íà
ìîðîçå  â ñàïîãàõ ñòîÿòü � ýòî êàê? Áåç íîã îñòàíåøüñÿ.
ß � ê äèðåêòîðó. Òàê è òàê, ìîë, òîâàðèù Ðóáèí, êàê ìíå
áûòü? À îí ìíå ýòàê ñ óëûáî÷êîé: «Áóäóò òåáå, Áåð,
âàëåíêè, îáÿçàòåëüíî áóäóò». � «À êîãäà îíè áóäóò? �
ñïðàøèâàþ. � Ìîæåò, ê ñëåäóþùåìó ëåòó?» � «Äà çà÷åì
æå, � îí ìíå ãîâîðèò, � òåáå ëåòîì âàëåíêè?» � «Íó òàê
âîò, � ÿ ãîâîðþ, � ïîêà ìíå âàëåíêè íå âûäàäóò, íà
ðàáîòó ÿ õîäèòü íå áóäó». � «À ïî-ìîåìó, � îí ìíå
ãîâîðèò, � òû ñîâñåì íå ïîõîæ íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå
ìîãóò îò ðàáîòû îòêàçàòüñÿ. Âåðíî ÿ ãîâîðþ?» Íó è êàê
ìíå òóò áûëî ñ ýòèì Ðóáèíûì ñïîðèòü? Âîò òàêîé îí
÷åëîâåê�

Ãåðøë Çàé÷èê, áûâøèé ñóôëåð, âûñëóøàâ ìîíîëîã
Áåðà, ãëóáîêîìûñëåííî èçðåê:

� Ëþäè îíè ÷òî àêòåðû íà ñöåíå: êàêóþ ðîëü èì äàþò,
òàêóþ îíè è èñïîëíÿþò. Íàçíà÷èëè ÷åëîâåêà äèðåêòî-
ðîì, îí êàê äèðåêòîð ñåáÿ è âåäåò. Âîò ïîñòàâèëè ìåíÿ
êëàäîâùèêîì, ÿ êëàäîâùèêîì è îñòàþñü.

Øìóýëü Áåëüôåð, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîêîììåíòèðîâàë:
� Íå ñêàæè. Êîãî äðóãîãî  õîòü áîëüøèì íà÷àëüíè-

êîì íàçíà÷ü, õîòü ñàìèì ãîñïîäîì Áîãîì íàçîâè, îí íè
óìíåé, íè ãëóïåé îò ýòîãî íå ñòàíåò, à âîò íàòóðó ñâîþ
ëþäÿì � êàê óæ îíî âîäèòñÿ � «îò è äî» ïðîÿâèò. È
ðàçâå Ðóáèí íàø íå òàêîé?

Ëèïèíñêèé, ðàññ÷èòûâàÿ óïðåäèòü Ìåëàìåäà, åñëè òîò
çàâåäåò ñ íèì ðå÷ü î íîâîì êðåäèòå, ïðîäîëæèë:
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� Æåñòêèé ýòî ÷åëîâåê, Ðóáèí. Äàæå î÷åíü æåñòêèé!
Ìíå ñåé÷àñ êðàé êàê íàäî â Áèðîáèäæàí çà òîâàðîì
åõàòü. À ó ìåíÿ ÷òî � ñâîÿ ìàøèíà èìååòñÿ? Èäó  â
ñîâõîç: «Òîâàðèù Ðóáèí, äàéòå, ïîæàëóéñòà, ìàøèíó �
òîâàð ïðèâåçòè. À îí ìíå: «Îïëàòè ïîåçäêó � áåðè õîòü
äâå ìàøèíû». ß åìó ãîâîðþ: «×òî çíà÷èò �îïëàòè�? Ãäå
ó ìåíÿ äåíüãè íà òðàíñïîðò? Äà è òîâàð íóæåí âåäü íå
ìíå, à âàøèì ñîâõîçíûì ðàáî÷èì». Îí ïî ñâîåé ïðè-
âû÷êå óëûáàåòñÿ: «Íåò, ïîêà ÷òî ýòî åùå òâîé òîâàð, à íå
ìîèõ ðàáîòíèêîâ». ß åìó îïÿòü: «Íî ìíå-òî ëè÷íî öåëàÿ
ìàøèíà ìóêè, ñîëè è ñàõàðà íå íóæíà. À êîìó âñå ýòî
íàäî, ïóñòü ìåíÿ òðàíñïîðòîì è îáåñïå÷èò». Òîëüêî áåñ-
ïîëåçíûì òîò íàø ðàçãîâîð îêàçàëñÿ. Âîò òàêîå ó âàøåãî
Ðóáèíà ê ëþäÿì îòíîøåíèå.

Ìåëàìåä, äëÿ óøåé êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, è ïðåäíàç-
íà÷àëàñü ñåðäèòàÿ òèðàäà Ëèïèíñêîãî, êóðèò è ìîë÷èò.
Îí âåäü ïîêà ÷òî íè åäèíîãî ñëîâà íå ïðîðîíèë îá èñ-
òèííîé öåëè ñâîåãî âèçèòà â ñåëüñêóþ ëàâêó. Ìåæäó
òåì, Ëèïèíñêèé ñòðåìèòñÿ óæå îêîí÷àòåëüíî ïîñòàâèòü
òî÷êó âåðîÿòíûì, ïóñòü ïîêà åùå äàæå è íå íà÷àòûì, íî,
áåç ñîìíåíèÿ, îæèäàåìûì ïåðåãîâîðàì î äåíüãàõ:

� Âîò. Ñèæó áåç òîâàðà è ñ ìîðÿ ïîãîäû æäó. Àâîñü äà
è âûíåñåò íàì âîëíîé íà áåðåæîê öåëóþ ìàøèíó ìóêè,
ñîëè äà ñàõàðà.

Íàêîíåö, âûïóñòèâ èçî ðòà ãóñòóþ ñòðóþ òàáà÷íîãî
äûìà, ïîäàåò ãîëîñ è Ìåëàìåä:

� Ãîâîðÿò, ñåãîäíÿ ïàðîõîä íà Õàáàðîâñê äîëæåí áûòü.
Äà-äà, âðîäå êàê ñåãîäíÿ è äîëæåí, � äîáàâëÿåò îí âïîë-
ãîëîñà, áóäòî áû ïðîñòî òàê, äëÿ ñåáÿ. Ïðè ýòîì îí è
áðîâüþ íå ïîâåë, äàáû íå îáíàðóæèòü ïðè÷èíó ñâîåãî
ïðèõîäà â ñåëüñêèé ìàãàçèí. À øåë-òî îí ñþäà � òàêè
äà! � êàê ðàç ïî ïðÿìîìó ðàñïîðÿæåíèþ Ðóáèíà ïîëó-
÷èòü ó Ëèïèíñêîãî î÷åðåäíîé çàåì, ÷òîáû èìåííî ñå-
ãîäíÿ è îòïðàâèòüñÿ â Õàáàðîâñê ïåðâûì æå ïàðîõîäîì.
Íå ïîçæå, ÷åì ÷åðåç äâà-òðè ÷àñà ïàðîõîä ýòîò óæå áóäåò
ñòîÿòü íà çäåøíåé ïðèñòàíè.
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Ìåæäó òåì Áåð, ïîäíÿâøèñü ñî ñâîåãî ìåñòà, âñêèäû-
âàåò íà ïëå÷î ñâîå ðóæüå è, êèâêîì ïîïðîùàâøèñü ñ
ïðèÿòåëÿìè, íàïðàâëÿåòñÿ ê êîíòîðå: ñ ìèíóòû íà ìèíó-
òó òóäà âåðíåòñÿ ñ îáåäà Ðóáèí. Ïîêèäàþò ïîìåùåíèå
ìàãàçèíà «òåàòðàë» Çàé÷èê è «ôèëîñîô» Áåëüôåð. Ìå-
ëàìåä îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ Ëèïèíñêèì.

� Íó ëàäíî. Ïîéäó è ÿ ïî äåëàì, � ìåäëåííî, êàê è
âñå, ÷òî îí äåëàåò, îòðûâàåòñÿ îò òàáóðåòà çàâåäóþùèé
õîçÿéñòâîì. È íå áóäü îí â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Ëèïèí-
ñêîãî, òîò ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ìåëàìåäà ãëóáîêî è îáëåã-
÷åííî âçäîõíóë áû: êàê îêàçàëîñü, åãî îïàñåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî î÷åðåäíîãî êðåäèòîâàíèÿ ñîâõîçà áûëè ñîâåð-
øåííî íàïðàñíûìè, è óíîñèë Ìåëàìåä èç ìàãàçèíà âñå-
ãî ëèøü êîðîáêó ïàïèðîñ «ßâà». Ïðèäåðæèâàÿñü çà äâåð-
íîé êîñÿê, Ìåëàìåä óæå øàãíóë çà ïîðîã, íî ÷óòü ïî-
ìåäëèâ, îãëÿíóëñÿ íàçàä è áåç òåíè ìàëåéøåãî èíòåðåñà
ïðîèçíåñ:

� À äåíüãè ó òåáÿ, êàê ÿ ïîíÿë, åñòü. Íå çðÿ æ òû
ñîáèðàëñÿ ïðèâåçòè öåëóþ ìàøèíó òîâàðà.

È Ëèïèíñêèé, âñå ýòî âðåìÿ òîëüêî è æäàâøèé, ÷òî
Ìåëàìåä çàãîâîðèò î äåíüãàõ, ïîòåðÿííî çàáîðìîòàë:

� Äåíüãè? Íó, ìîæåò, íà îäíó ìàøèíêó òîëüêî ÷òî è
õâàòèò. À òàê, ÷òîáû ìíîãî-òî� Äà ãäå èõ ìíîãî-òî âçÿòü?
Êîïåéêè�

«Ïîðÿäîê!» � ñõîäÿ ñ êðûëüöà, ñ óäîâëåòâîðåíèåì
äóìàåò Ìåëàìåä. À óæ èñêóøåííûé â àäìèíèñòðàòèâíîé
äèïëîìàòèè Ðóáèí íàéäåò ñïîñîá çàïîëó÷èòü ó Ëèïèíñ-
êîãî íóæíóþ ñóììó. À òîò ñåé÷àñ ðàñòåðÿí è ïðÿìî ïî-
äàâëåí òåì, ÷òî òàê íåîñìîòðèòåëüíî, äà è ïðîñòî ãëóïî,
ïðîãîâîðèëñÿ î ñîñòîÿíèè ñâîåé êàññû, ðàññêàçûâàÿ î
ñâîåé ïîïûòêå ïîëó÷èòü ó Ðóáèíà ãðóçîâèê. Âîò âåäü
îïÿòü æå � è â êîòîðûé ðàç! � âûðàñòåò äîëã ñîâõîçà
ïåðåä êîîïåðàöèåé� Ëèïèíñêèé êóäà êàê õîðîøî çíàë
îá óìåíèè Ðóáèíà çàñòàâèòü ÷åëîâåêà çàõîòåòü ïîñòóïèòü
òàê, êàê õî÷åò ýòîãî îí, òî åñòü Ìîèñåé Ëüâîâè÷ Ðóáèí.
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Ëàäíî, ñåãîäíÿ îí åìó, òàê è áûòü, óñòóïèò. «Òîëüêî óæ
òåïåðü-òî ýòî áóäåò óæå â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç!» � òâåð-
äî ðåøàåò çàâìàã.

6
Ôðèäìàí ñòðàøíî ðàçäîñàäîâàí è òîæå ñåðäèòñÿ ñåé-

÷àñ íå íà êîãî-òî, à íà ñàìîãî ñåáÿ. Òàì, â êîíòîðå, îí
ïîâåë ñåáÿ íó ïðÿìî êàê ìàëü÷èøêà. Âåäü øåë-òî îí ê
Ðóáèíó, ÷òîáû ðåøèòü, íàêîíåö, âîïðîñ ñ êâàðòèðîé, à
ðàçáîëòàëñÿ ïðî ýòó îëèìïèàäó, äà è çàáûë î äåëå. Âîò è
õîäè òåïåðü êàê îïëåâàííûé. Ãëàâíîå, ÷òî è êàê îí æåíå
ìîæåò ïðî ñâîé ñåãîäíÿøíèé âèçèò ê äèðåêòîðó ñêà-
çàòü?..

Çåëèê Ôðèäìàí ðàáîòàåò â ñîâõîçå ýëåêòðîñâàðùèêîì
è ñ÷èòàåòñÿ ïðåêðàñíûì ñïåöèàëèñòîì. Îòåö Çåëèêà,
êóçíåö è ïðèçíàííûé ìàñòåð ñâîåãî äåëà, ìåæäó ïðî-
÷èì, êîãäà-òî õîòåë, ÷òîáû ñûí åãî ñòàë ðàââèíîì è îò-
ïðàâèë åãî â èåøèâó. Ó÷èëñÿ òàì ïàðåíü íåïëîõî, íî, íå
èñïûòûâàÿ îñîáåííîãî æåëàíèÿ ñäåëàòüñÿ ñâÿùåííîñ-
ëóæèòåëåì, îäíàæäû ïîÿâèëñÿ â ðîäèòåëüñêîì äîìå â
ôîðìå áîéöà Êðàñíîé Àðìèè. À áûëî åìó òîãäà åùå
íåïîëíûõ ñåìíàäöàòü. ×åðåç äâà ãîäà òîëêîâîãî þíîøó,
óæå ïîëó÷èâøåãî áîåâîé îïûò, íàïðàâèëè â øêîëó êðàñ-
íûõ êîìàíäèðîâ. Îäíàêî ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêèå íå âåäà-
þò ïóòåé ïðÿìûõ è ãëàäêèõ, è Çåëèêó Ôðèäìàíó òàê è íå
äîâåëîñü ñòàòü íè ðàââèíîì, íè êàäðîâûì âîåííûì.

Äåìîáèëèçîâàâøèñü, Ôðèäìàí èñêîëåñèë íåìàëî ðàç-
íûõ äîðîã ïî ñòðàíå, ñëîâíî âåòðîì íîñèëî åãî ïî íåé,
íî ÷òî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü îñîáî, âåçäå îí òðóäèëñÿ íà
ñîâåñòü è áûë ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ. Â îáùåì, è «îõîòà
ê ïåðåìåíå ìåñò», è òðóäîëþáèå ó Çåëèêà Ôðèäìàíà
âïîëíå ñåáå äàæå îðãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü. À äî òîãî, êàê
ïåðåñåëèòüñÿ â Ïðèàìóðüå, ïîòðóäèëñÿ îí è â Êðèâîì
Ðîãå, è â Äíåïðîïåòðîâñêå, è â Áàòóìè. Áóäó÷è ìàñòåðîì
ýëåêòðîñâàðêè, íà çàðàáîòêè íèãäå íå æàëîâàëñÿ. Çåëèê,
êàê ïðèçíàåòñÿ îí ñàì, íàäîëãî íå çàäåðæàëñÿ áû è â
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çäåøíåì çåðíîñîâõîçå, åñëè áû íå Ðóáèí. Êàê ýòî ïîíè-
ìàòü íàäî? À âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå: æàëååò îí Ìîèñåÿ
Ëüâîâè÷à. Íåñïðîñòà æå ãîâîðÿò, ÷òî Áèðîáèäæàíñêèé
çåðíîñîâõîç â òðè, à òî è â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå íîðìàëü-
íûõ òàêèõ æå õîçÿéñòâ. È âñå ýòî íà ïëå÷àõ îäíîãî äè-
ðåêòîðà. Çíà÷èò, è çäåñü, â Ñòàëèíñêå, è â äðóãèõ ñåëàõ
ñîâõîçà íóæíû ïðåæäå-òî âñåãî ðàáî÷èå, ïðè÷åì ðàáî-
÷èå âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. À èõ, òàêèõ-òî, ìíîãî ëè
çäåñü? Âîò îí, êâàëèôèöèðîâàííûé ñâàðùèê Ôðèäìàí,
ñ÷èòàé, íà âåñü ñîâõîç îäèí òàêîé. È çàíåñëî æå åãî â
ýòîò Ñòàëèíñê! Íó è ëàäíî áû îñòàâàòüñÿ çäåñü ïàðíþ
õîëîñòÿêîì. Õîëîñòîìó äëÿ æèçíè ÷òî íóæíî? Íè÷åãî è
î÷åíü ìàëî, êàê â íàðîäå ãîâîðÿò. À òóò â îäèí ïðåêðàñ-
íûé äåíü (Çåëèê è ñàì, ïðèçíàòüñÿ, òàêîãî îò ñåáÿ íå
îæèäàë) ñäåëàëñÿ îí ÷åëîâåêîì ñåìåéíûì. È âñå áûëî
áû, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîì àæóðå, åñëè áû ìîëîäîæå-
íû âìåñòî êîåê â äâóõ ñîñåäñòâóþùèõ äîìàõ, îäèí èç
êîòîðûõ áûë îáùåæèòèåì, ðàñïîëàãàëè ïóñòü è íåáîëü-
øîé, íî îòäåëüíîé êîìíàòîé. À ïîïîëíèòñÿ ñåìüÿ åùå
îäíèì ÷åëîâå÷êîì (÷òî êàê áóäòî ñêîðî óæå è äîëæíî
ñëó÷èòüñÿ), íàäî áóäåò îáÿçàòåëüíî è î êàêîì-òî ëè÷íîì
õîçÿéñòâå äóìàòü� Âñå ýòî ñåãîäíÿøíèì óòðîì âî âñåõ
äåòàëÿõ è ñîáèðàëñÿ Ôðèäìàí èçëîæèòü òîâàðèùó Ðóáè-
íó. Íî, ïîäè æ òû, êàê îíî âñå íåëåïî âûøëî� È ÷òî
Çåëèê òåïåðü äîëæåí áóäåò äîëîæèòü æèíêå?

Âñå ýòè íåâåñåëûå ìûñëè ðîèëèñü â ãîëîâå Ôðèäìàíà,
êîãäà îí ðàçìàøèñòûì øàãîì íàïðàâëÿëñÿ ê ìàøèííî-
ìó äâîðó. Íî (âñåìó ñâîé ÷àñ è âñåìó ñâîå ìåñòî) óæå â
ìàñòåðñêîé, âêëþ÷èâ â ðàáîòó ñâàðî÷íûé àïïàðàò è ïðè-
âû÷íî íàäâèíóâ íà ëèöî ìàñêó, Çåëèê ñ ãîëîâîé óøåë â
ðàáîòó. Ðàññûïàÿ âî âñå ñòîðîíû ôîíòàíû èñêð, ñîëíå÷-
íîé òî÷êîé çàòðåïåòàë ïîä ðóêàìè ìàñòåðà îñëåïèòåëü-
íûé îãîíåê ýëåêòðè÷åñêîé äóãè. Ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî-
÷èâøèñü íà âñå óäëèíÿþùåéñÿ ñòðî÷êå èäåàëüíî ðîâíî-
ãî ñâàðî÷íîãî øâà, Ôðèäìàí íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïåðå-
õîäèò íà ìûñëåííûé ñïîð ñ ãîðÿ÷èì ìåòàëëîì: «Íå-åò,
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îò ìåíÿ òåáå, äðóæå, óæ íèêóäà íå äåòüñÿ! Âñå áóäåò
òîëüêî òàê, êàê ÿ õî÷ó. Äåðæèñü ñàì è äåðæè êðåïêî-
íàêðåïêî òî, ÷òî òåáå äåðæàòü ïîëîæåíî�»

Åñëè áû êòî-òî âçÿëñÿ ñåé÷àñ ïðîâåñòè õðîíîìåòðàæ
äåéñòâèé ýëåêòðîñâàðùèêà Ôðèäìàíà, ÷åëîâåê ñ ñåêóí-
äîìåðîì óâåðåííî çàêëþ÷èë áû: ñâàðùèê ýòîò â ïîëòî-
ðà, åñëè íå â äâà ðàçà, ïåðåêðûâàåò óñòàíîâëåííûå äëÿ
îáû÷íûõ ðàáî÷èõ îïåðàöèé íîðìàòèâû. Çäåñü, â ìàñòåð-
ñêîé, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, êàëëèãðàôè÷åñêèé
ðàáî÷èé ïî÷åðê è äåëîâàÿ «ñêîðîïèñü» Ôðèäìàíà óæå
íèêîãî íå óäèâëÿþò. È êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñðî÷íîì
ðåìîíòå òåõíèêè (à ðå÷ü òàêàÿ çàõîäèò çäåñü ñîâñåì íå-
ðåäêî è çàéòè ìîæåò â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê), íà ðàáîòó
íåèçìåííî âûçûâàþò Çåëèêà Ôðèäìàíà. Èçâåñòíûé ïðèí-
öèï «Êòî áîëüøå âåçåò, íà òîãî áîëüøå è ãðóçÿò», âåðî-
ÿòíî æå, íå òàê óæ è ñïðàâåäëèâ, íî ðàçâå êòî-òî ïûòàëñÿ
åãî îòìåíèòü íà ïðàêòèêå? Ôðèäìàí, ê ìåñòó ñêàçàòü,
òîæå íèêîãäà íå äåëàë òàêèõ ïîïûòîê: ðàç íàäî çíà÷èò
òàê äåéñòâîâàòü è íàäî, à äåéñòâîâàòü àêòèâíî îí ãîòîâ
âñåãäà.

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ðàáî÷åãî äíÿ â ñîâõîçíîé ìàñòåðñ-
êîé çàêîí÷èëàñü êàê îáû÷íî. Ðîâíî çà ïÿòü ìèíóò äî
îáåäåííîãî ïåðåðûâà, óëîæèâ ìàñêó, ôàðòóê è ðåçèíî-
âûå ïåð÷àòêè â øêàô÷èê, Ôðèäìàí è èäåò ê óìûâàëüíè-
êó ñíîâà íåâîëüíî âîçâðàùàåòñÿ ê íåâåñåëûì ðàçìûøëå-
íèÿì î ïðåñëîâóòîì êâàðòèðíîì âîïðîñå. Íó ÷òî îí ñêà-
æåò  ñåãîäíÿ ñóïðóãå? À âåäü Ðóáèí, ìåæäó ïðî÷èì, ñàì
� è íå îäíàæäû � äàâàë îáåùàíèÿ ðåøèòü âîïðîñ ñ
æèëüåì äëÿ óäàðíèêà Çåëèêà Ôðèäìàíà. È êîãäà íå òàê
äàâíî âðó÷àë åìó ïðåìèþ, è êîãäà êàê-òî ðàññêàçûâàë î
íåì â áåñåäå ñ êîððåñïîíäåíòîì ðàéîííîé ãàçåòû. «Íåò,
åñëè Ðóáèí çàâòðà æå íå ðåøèò âîïðîñ ñ æèëüåì, òî âñå!
Óåäåì. À ÷åãî åùå ïðèêàæåòå? Ñâåò, ÷òî ëü, íà ýòîì
çåðíîñîâõîçå êëèíîì ñîøåëñÿ?» Ñ ýòîé ìûñëüþ Çåëèê è
ïîêèäàåò ìàñòåðñêóþ.



106

Ì. Õàùåâàòñêèé

7
Ïàðîõîä èç Àìóðçåòà óæå âûøåë è ñêîðî äîëæåí áûòü

â Ñòàëèíñêå, î ÷åì áûëî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ ïî óæå
ñòîÿâøåé íåïîäàëåêó îò ïðè÷àëà ìåñòíîé ïî÷òîâîé «êà-
ðåòå». È äåéñòâèòåëüíî: äàëåêî ñïðàâà íà áëåäíî-ãîëó-
áîì êðàåøêå íåáà óæå ïðîÿâèëñÿ æèäêèé äûìîê, ãóñòå-
þùèé ïî ìåðå ñâîåãî ïðèáëèæåíèÿ ê ïðèñòàíè. À âîò
óæå äî ñëóõà îæèäàþùèõ ïàðîõîäà äîíîñèòñÿ ïðîòÿæ-
íûé ñâèñòîê è ÷åðåç ìèíóòó â ïîëå çðåíèÿ â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñëîâà âïëûâàåò âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êîðïóñ
òðåõïàëóáíîãî «Êîñàðåâà», çàìåäëÿþùåãî õîä â äâóõ-òðåõ
äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò áåðåãà.

�Íà óçêîé äåðåâÿííîé ñêàìåéêå ïîä îêíàìè ñîâõîç-
íîé êîíòîðû ñèäèò àãðîíîì Àáðàìîâ. Ëèöî åãî íå òî îò
æàðû, íå îò íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ çàëèòî ãóñòûì ðóìÿí-
öåì. Âîò óæå è ïàðîõîä ïðè÷àëèë ê áåðåãó, è åìó, Àáðà-
ìîâó, íà íåì áû ñåãîäíÿ è îòáûòü îòñþäà, à ñ Ðóáèíûì
îí äî ñåãî âðåìåíè òàê íè î ÷åì è íå äîãîâîðèëñÿ. Ëàä-
íî, äåíüãè â Õàáàðîâñê óâîëåííîìó àãðîíîìó ñîâõîç ìîæåò
âûñëàòü è ïîçäíåå, íî Àáðàìîâó, ÷òî ãëàâíîå, åùå è
äîêóìåíòû çàáðàòü èç êîíòîðû íàäî. Êàê-íèêàê äâà ãîäà
îí â çåðíîñîâõîçå îòðàáîòàë è õàðàêòåðèñòèêó çàñëóæèë
ïðèìåðíóþ. Ñàì æå äèðåêòîð íå ðàç åãî çà õîðîøóþ
ðàáîòó ïîîùðÿë. Àáðàìîâ, ðàçóìååòñÿ, îò÷åòëèâî  îñîç-
íàåò, ÷òî ñàìàÿ ñåðåäèíà ëåòà � ïîðà, êîãäà äî óáîðî÷-
íîé îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå äíè, äëÿ àãðîíîìà íå ëó÷øåå
âðåìÿ áðîñàòü ðàáîòó � ðàáîòó, êîòîðóþ îí ïî-íàñòîÿ-
ùåìó-òî çäåñü è ïîëþáèë. Íî âîò âåäü îíî âñå êàê âûø-
ëî-ïîëó÷èëîñü� Òîëüêî ëþäè (äà è Ðóáèí â òîì ÷èñëå)
íó äîëæíû æå ïîíèìàòü, êàêèå òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà
âûíóäèëè àãðîíîìà Àáðàìîâà ïðèíÿòü, âîçìîæíî, íå
ëó÷øåå è äëÿ íåãî ñàìîãî ðåøåíèå.

�Ðÿäîì ñî ñêàìåéêîé, íà êîòîðîé ñèäèò íåâåñåëûé
Àáðàìîâ, ïîëóëåæà ðàñïîëîæèëñÿ íà òðàâå äîëãîâÿçûé
ïàðåíü â ñòîïòàííûõ ñàïîãàõ, íàäåòûõ íà áîñó íîãó, è,
ñëîâíî ïîäñëóøàâ ãîðåñòíûå ðàçìûøëåíèÿ Àáðàìîâà,
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ïðîñòî òàê, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ãîâîðèò:
� Íå-å, ëè÷íî ìíå, ê ïðèìåðó, â ýòîé äûðå ëîâèòü

íå÷åãî. Íó-êà ïîïðîáóé êòî íà ñòî âîñåìüäåñÿò ðóáëåé â
ìåñÿö ïðîæèòü. Õîðîøî åùå, ÷òî ÿ  æèíêó äîìà â Îäåñ-
ñå îñòàâèë. Âåäü çäåñü òîëüêî çà åäó è ðàáîòàåøü. À
ýòîìó Ðóáèíó ÷òî? Ãîâîðèò, êàê ðàáîòàåøü, òàê òåáå è
ïëàòÿò. Íó à åñëè ÷òî, òàê òåáÿ, ãîâîðèò, íèêòî òóò íå
äåðæèò. Õîðîøåíüêîå äåëî! À êîãäà äîæäè øëè, ãäå ìíå
áûëî ðàáîòàòü äà çàðàáàòûâàòü, ñïðàøèâàåòñÿ?

Ïðîèçíîñÿ âñå ýòî, ïàðåíü íåïðåðûâíî çàïóñêàåò ðóêó
â øèðîêèå ãîëåíèùà èçðÿäíî ïîíîøåííûõ ñàïîã è, ïî-
êðÿõòûâàÿ, ñ âèäèìûì íàñëàæäåíèåì ÷åøåò òî îäíó, òî
äðóãóþ íîãó. À Àáðàìîâà íåïðèÿòíî öàðàïàþò ñëîâà
ïàðíÿ-âåðçèëû. Ñàì îí õîðîøî çíàåò, ÷òî òîò ëîäûðü,
êàêèõ ïîèñêàòü òîëüêî, íî â ýòè ìèíóòû ðàçäåëÿåò îäíî
èç åãî ìíåíèé ñïîëíà: íå íðàâèòñÿ ÷òî-òî ÷åëîâåêó â
ñîâõîçå, ìîæåøü óâîëüíÿòüñÿ � äåñêàòü, ñêàòåðòüþ òåáå
äîðîãà, à ñòàíåøü êðèòèêîâàòü äà âîçìóùàòüñÿ, ñìîòðè,
êàê áû ÷åãî ëèøíåãî íå íàãîâîðèòü � ñåáå æå ñàìîìó
äîðîæå ìîæåò âûéòè�

Ìåæäó òåì â ñîâõîçíóþ êîíòîðó âîçâðàùàåòñÿ ñ îáåäà
äèðåêòîð Ðóáèí. Ðÿäîì ñ íèìè âðàçâàëêó øàãàåò  Ìåëà-
ìåä, à âñëåä çà íèìè � ÷óòü ïîîäàëü � èäåò â íàïðàâëå-
íèè êîíòîðû ñâàðùèê Ôðèäìàí. À âîò èç-çà êðàéíåãî
äîìà â áëèæíåì ïåðåóëêå ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí ïåðñî-
íàæ � ñðåäíåãî ðîñòà ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîìÿòîé ñîëî-
ìåííîé øëÿïå. Çàìåòíî ÷åì-òî âçâîëíîâàííûé, åùå èç-
äàëè, ÿâíî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð ñ äèðåêòî-
ðîì, îí îêëèêàåò åãî:

� Íó òàê ÷òî æ ìíå òåïåðü äåëàòü, òîâàðèù Ðóáèí? ß
æ  ãîâîðþ, ÷òî�

� Äà óñïîêîéñÿ òû, íàêîíåö, Äàøåâñêèé! � íà ïîëó-
ñëîâå ïðåðûâàåò «ïðîñèòåëÿ» Ðóáèí. � Âåäü ñêàçàíî æå
áûëî òåáå: ïåðåãîâîðþ ÿ íàñ÷åò òâîåãî äåëà ñ äîêòîðîì,
îáÿçàòåëüíî ïåðåãîâîðþ.

Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî Ðóáèí íàçâàë ïî ôàìè-

Ì. Õàùåâàòñêèé



108

ëèè «Äàøåâñêèé», îòâåò äèðåêòîðà ïîêàçàëñÿ êàê áóäòî
íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûì, è îí â ïðåæíåì æàëîáíî-
ïðîñèòåëüíîì òîíå ïðîãîâàðèâàåò:

� Íó õîðîøî. Òîãäà ÿ ïîéäó. Òîëüêî âû, Èîñèô Ëüâî-
âè÷, óæ, ïîæàëóéñòà, íå çàáóäüòå î ìîåé ïðîñüáå�

Êîãäà Ðóáèí â ñîïðîâîæäåíèè Ìåëàìåäà è Ôðèäìàíà
âçîøåë íà êðûëüöî êîíòîðû, äîëãîâÿçûé îäåññèò  ïîä-
íÿëñÿ ñ çåìëè è, ñêîðåå ìàøèíàëüíî ñòðÿõíóâ ïûëü ñ
äàâíî çàáûâøèõ ñòèðêó øòàíîâ, òîæå íàïðàâèëñÿ â êîí-
òîðó. Âñòàë  ñî ñêàìåéêè è àãðîíîì Àáðàìîâ.

� Ïîãîäèòå-ïîãîäèòå ìèíóòêó, òîâàðèùè, � áðîñèë
Ðóáèí ÷åðåç ïëå÷î îäåññèòó è Àáðàìîâó. � Äàéòå ìíå
ñíà÷àëà ñ îäíèì çàêîí÷èòü, � è âñëåä çà Ìåëàìåäîì
øàãíóë ÷åðåç ïîðîã. Íî, áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, îñòàíî-
âèëñÿ è ïåðåä òåì, êàê ñêðûòüñÿ çà äâåðüþ, ñêîðîãîâîð-
êîé ïðîèçíåñ:

� Äà, Àáðàìîâ, ÷óòü âåäü, ñëóøàé, íå çàáûë. Çàÿâëå-
íèå ÿ òâîå ïîäïèñàë. Âñå, ÷òî òåáå ïîëîæåíî, èäè è
ïîëó÷è â áóõãàëòåðèè.

� Âîò ïîâåçëî ÷åëîâåêó! � íå áåç çàâèñòè ïðîèçíåñ ñ
òÿæêèì âçäîõîì îäåññèò. � È ñâàëèëîñü æå íà ìîþ áåä-
íóþ ãîëîâó ýòî «åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî»! Ôåëüäìàí, óãî-
ñòè ïàïèðîñêîé.

Àáðàìîâó, ñêîðåíüêî «îòìåòèâøåìóñÿ» â áóõãàëòåðèè,
õâàòèëî âñåãî êàêèõ-íèáóäü ïîë÷àñà, ÷òîáû, ñîáðàâ ðþê-
çàê è ÷åìîäàí, ïîñïåøèòü íà ïðèñòàíü. Âñå âûøëî òàê,
êàê îí è õîòåë: â îäíîì êàðìàíå ó íåãî � âñå íóæíûå
äîêóìåíòû, â äðóãîì � äåíüãè, âêëþ÷àÿ è òå, ÷òî áûëè
(÷òî óæ òàì íè ãîâîðè) äî ïîðû äî âðåìåíè  ïðèäåðæàíû
â ñîâõîçíîé êàññå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ðóáèíà. Îäíàêî íà
ëèöå àãðîíîìà ñåé÷àñ � íè ñëåäà ðàäîñòè èëè õîòÿ áû
óäîâëåòâîðåíèÿ. Äà è îòêóäà èì áûòü? Âîò îíà âîêðóã
íåãî çåìëÿ,  â êîòîðóþ � ïîíà÷àëó ìåñòàìè ñîâåðøåííî
äèêóþ � ñàì îí, àãðîíîì Àáðàìîâ, âëîæèë-òàêè íåìàëî
òðóäà, âîò äîìà ñåëü÷àí, êîòîðûõ îí çíàåò âñåõ íàïåðå-
÷åò è ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî òàêèõ æå òðóæåíèêîâ, êàê è
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ñàì îí; çäåñü æå, â çåðíîñîâõîçå, îñòàþòñÿ è åãî êîëëå-
ãè-àãðîíîìû, ñ êîòîðûìè îí óñïåë ïîäðóæèòüñÿ� Àõ,
åñëè áû êòî-íèáóäü â ýòó ìèíóòó îñòàíîâèë åãî ñåé÷àñ è,
òåïëî, ïî-äðóæåñêè  ïîïðèâåòñòâîâàâ, ñêàçàë áû åìó:
«Ñëóøàé, Àáðàìîâ, è ÷åãî ýòî òû íàäóìàë îò íàñ áåæàòü
â êàêîé-òî ãîðîä? Îñòàâàéñÿ, ðàáîòàé òàê, êàê òû ýòî
óìååøü. À æåíó ñâîþ ïðèâîçè ñþäà, è ìû çäåñü åùå
òàêóþ ãóëÿíêó ïî ñëó÷àþ âàøåãî áðàêîñî÷åòàíèÿ óñòðî-
èì � íà âñþ æèçíü çàïîìíèòñÿ. Íå óåçæàé, äðóã!..» È
óæ, íàâåðíîå, � äàæå áåç îñîáûõ ðàçäóìèé � âåðíóëñÿ
áû Àáðàìîâ â ñâîþ õîëîñòÿöêóþ êîìíàòó, ðàñïàêîâàë áû
âåùè è, óëàäèâ âñå íåîáõîäèìûå «êîíòîðñêèå» ôîðìàëü-
íîñòè, ñëåäóþùèì æå ïàðîõîäîì íàëåãêå îòïðàâèëñÿ áû
â ãîðîä Õàáàðîâñê, ÷òîáû ïðèâåçòè îòòóäà â Ñòàëèíñê
çàêîííóþ ñâîþ «ïîëîâèíêó».

Íî âîò òîëüêî íèêòî íå âñòðåòèë è íå íàãíàë àãðîíîìà
Àáðàìîâà ïî äîðîãå ê ðå÷íîìó ïðè÷àëó, ÷òîáû ñêàçàòü
åìó òå ñàìûå ñëîâà, è, íè åäèíîãî ðàçó íå îãëÿíóâøèñü
íàçàä, íîâûé ïàññàæèð «Êîñàðåâà» ïîäíÿëñÿ ïî øàòêî-
ìó òðàïó è ïîñïåøèë çàíÿòü ìåñòî â ñàëîíå.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü òåì æå ïóòåì, ÷òî è Àáðàìîâ,
ïðîñëåäîâàë ê ïðèñòàíè Ìåëàìåä.

� Íó ÷òî? Âûõîäèò, âìåñòå åäåì? � íåîæèäàííî óñëû-
øàë îí ïîçàäè ñåáÿ ãîëîñ Ëèïèíñêîãî. � Äóìàþ, â Õà-
áàðîâñêå ìíå â òîâàðå óæ òî÷íî íå îòêàæóò, à?

� È áåç òåõíèêè äàæå íå ñìåé ìíå âîçâðàùàòüñÿ! �
óæå ñêâîçü øóì îò÷àëèâàâøåãî ïàðîõîäà äî ñëóõà Ìåëà-
ìåäà äîíåññÿ ñ áåðåãà íàïóòñòâåííûé îêðèê Ðóáèíà.

8
Íå êàæäîìó èç íàñ âåçåò (èëè íå âåçåò) â æèçíè ñî

âñÿ÷åñêèìè ïåðåìåíàìè. Èíîé ðàç æèâåò ñåáå ÷åëîâåê è
æèâåò. À ñêîëüêî ëåò ïðîæèâàåò, ýòî óæ êàê åìó ñóäüáîé
îòìåðÿíî. È íè÷åãî îñîáåííîãî çà ýòî âðåìÿ íè ñ íèì,
íè ó íåãî íå ïðîèñõîäèò è íå ñëó÷àåòñÿ. Åñëè, ïîíÿòíîå
äåëî, íå ñ÷èòàòü òàêèõ âïîëíå îðäèíàðíûõ ñîáûòèé, êàê

Ì. Õàùåâàòñêèé



110

æåíèòüáà, ðîæäåíèå äåòåé, íó èëè, ñêàæåì, ïåðååçä èç
îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé.

Âðà÷ó Áðóêåðó, çàâåäóþùåìó ïîñåëêîâîé áîëüíè÷êîé
(à ñêîðåé óæ àìáóëàòîðèåé),  âîëåþ íåêèõ çàïóòàííûõ
îáñòîÿòåëüñòâ ñîñòîÿùåìó â Ñòàëèíñêå ïîêà ÷òî íà äîë-
æíîñòè ôåëüäøåðà, äî ïðèåçäà â Åâðåéñêóþ îáëàñòü
äîâåëîñü íå îäíàæäû èñïûòàòü êàïðèçû òîé ñàìîé ñóäü-
áû. À óæå çäåñü, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â ÷èñëå ïðî÷èõ
ïåðåæèòü è äàëåêî íå ñîâñåì îáû÷íóþ ñèòóàöèþ, êîòî-
ðóþ îí ïðè ñëó÷àå îõîòíî îïèñûâàåò êàæäîìó íîâîìó
÷åëîâåêó. Èìåííî òàêàÿ âîçìîæíîñòü êàê ðàç ñåãîäíÿ è
âûïàëà   äîêòîðó Áðóêåðó, êîãäà îí íàøåë, áåç ñîìíå-
íèÿ, çàèíòåðåñîâàííûõ ñëóøàòåëåé â ëèöå äâóõ ìîëîäûõ
ëþäåé, ïðèåõàâøèõ â Ñòàëèíñê íàêàíóíå âå÷åðîì, îäèí
èç êîòîðûõ ïðåäñòàâèëñÿ åìó áàíêîâñêèì ñëóæàùèì èç
Áèðîáèäæàíà, äðóãîé � âûñîêèé, â î÷êàõ â òîíêîé îïðà-
âå � ïèñàòåëåì àæ èç Êèåâà. Ñåé÷àñ îáà îíè ñèäÿò ó
äîêòîðà çà ñòîëîì è, êîíå÷íî æå, âíèìàòåëüíî ñëóøàþò
î ëþáîïûòíîì ïðîèñøåñòâèè, ãëàâíûì ëèöîì êîòîðîãî
è îêàçàëñÿ ñàì ðàññêàç÷èê.

Ïîâåäàë æå îí íàì î òîì, êàê ïàðó ëåò íàçàä, ïåðåä
ñàìûì íîâîãîäíèì ïðàçäíèêîì, îí, ñîâåòñêèé âðà÷ Áðó-
êåð, ñïàñ îò íåìèíóåìîé ñìåðòè ïÿòèëåòíåãî ñûíà îäíî-
ãî âàæíîãî êèòàéñêîãî ÷èíîâíèêà � íîéîíà, òî åñòü ãðà-
äîíà÷àëüíèêà è îäíîâðåìåííî ãëàâíîãî ãîðîäñêîãî ñó-
äüè. Ó òîãî áóêâàëüíî çà ñ÷èòàííûå ÷àñû ñ âûñîêîé òåì-
ïåðàòóðîé ñâàëèëñÿ ðåáåíîê. Íè ó êîãî èç òàìîøíèõ
ìåñòíûõ ëåêàðåé íè íóæíûõ ëåêàðñòâ, íè êàêèõ-ëèáî
äðóãèõ ñðåäñòâ äëÿ ïîìîùè áîëüíîìó íå íàøëîñü. Ïî-
ëîæåíèå ñòàíîâèëîñü  êðèòè÷åñêèì, è îòåö ìàëü÷èêà
âûíóæäåí áûë îáðàòèòüñÿ ê íà÷àëüíèêó ïîãðàíè÷íîé
ñòðàæè ñâÿçàòüñÿ ñ êîìàíäèðîì íàøåãî ïîãðàíîòðÿäà ñ
ïðîñüáîé: íåëüçÿ ëè, ìîë, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìàëü÷èêà
îñìîòðåë êòî-òî èç ðóññêèõ âðà÷åé? Ñîîòâåòñòâóþùåå
ðàçðåøåíèå îò íàøåé êîìåíäàòóðû áûëî ïîëó÷åíî, è
Áðóêåðà, óñàäèâ â ñàíè, áûñòðî äîñòàâèëè íà ïðîòèâîïî-
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ëîæíûé áåðåã Àìóðà. Îñìîòðåâ áîëüíîãî, ïðèåõàâøèé
âðà÷ áåçîøèáî÷íî äèàãíîñòèðîâàë ó íåãî êðóï. Îïàñíàÿ
áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà, è ìàëü÷èê ÷åðåç ñ÷èòàííûå
÷àñû ìîã óìåðåòü îò óäóøüÿ. Ñðî÷íî òðåáîâàëàñü õèðóð-
ãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ. Íî ó Áðóêåðà, âî-ïåðâûõ, íå áûëî
ïðè ñåáå íóæíûõ èíñòðóìåíòîâ, âî-âòîðûõ, äåëàòü îïå-
ðàöèþ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå. È
«ðóññêèé» ïðåäëîæèë íîéîíó (îáùåíèå øëî ÷åðåç ïåðå-
âîä÷èêà) âåçòè ìàëü÷èêà â Ñòàëèíñê, â êðîõîòíóþ ñåëü-
ñêóþ áîëüíè÷êó, à òàì, ìîë, ïîñìîòðèì, ÷òî ïðåäïðè-
íÿòü. Ìàëü÷èêà, ñ ãîëîâîé óêóòàâ øóáàìè, íà òåõ æå
ñàíÿõ äîñòàâèëè íà íàøó ñòîðîíó. «Äîëæåí âàì ñêàçàòü,
� ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç äîêòîð, � ÷òî ÷óâñòâîâàë ÿ
ñåáÿ òîãäà, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ëó÷øèì îáðàçîì. Æèçíü
ìàëûøà áóêâàëüíî âèñåëà íà âîëîñêå, è åñëè åãî íåìåä-
ëåííî íå ïðîîïåðèðîâàòü, òî� ß ðåøèë äåéñòâîâàòü. Íî
âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü ïðèíèìàåò íà
ñåáÿ íàø áðàò, êîãäà ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ çàïóùåí-
íûì ñëó÷àåì! Òóò âåäü èëè � èëè�»

È âîò íà ñòîëå, íàñêîðî ïðèñïîñîáëåííîì ïîä îïåðà-
öèîííûé, ëåæèò õóäåíüêîå òåëüöå èíîñòðàííîãî ïàöè-
åíòà. Â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè àìáóëàòîðèè âîöàðÿåòñÿ
áóêâàëüíî ìåðòâàÿ òèøèíà, õîòÿ çäåñü êðîìå âðà÷à è
ñåñòðû íàõîäÿòñÿ íà÷àëüíèê êîìåíäàòóðû ñ äâóìÿ áîé-
öàìè-ïîãðàíè÷íèêàìè, îòåö áîëüíîãî ðåáåíêà è ñ íèì
� ïåðåâîä÷èê. Âçãëÿäû âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ óñòðåìëå-
íû íà ðóêó õèðóðãà, ïðèáëèçèâøåãî îñòðî áëåñíóâøèé
ñêàëüïåëü ê ñàìîìó  ãîðëó ìàëü÷èêà. ×åðåç äîëè ñåêóí-
äû ëåçâèå íîæà âîéäåò â æèâóþ ïëîòü ðåáåíêà. Íà êà-
êîå-òî ìãíîâåíèå Áðóêåð è êîìåíäàíò îáìåíèâàþòñÿ
âûðàçèòåëüíûìè âçãëÿäàìè: «Íó ÷òî?!» � ÷èòàåòñÿ áåç-
ìîëâíûé âîïðîñ â ãëàçàõ  âîåííîãî è âñëåä � ïîäáàäðè-
âàþùèé êèâîê: «À íó, äîêòîð, ïîêàæè èì âñåì, ÷òî ìû
ìîæåì!». «È ìû òàêè ìîæåì!» � ìûñëåííî îòâå÷àåò êî-
ìàíäèðó Áðóêåð è óâåðåííî ïðîâîäèò ñêàëüïåëåì êîðîò-
êóþ ÷åðòó ïî ãîðëó ìàëü÷èêà. «Àõ-õ!» � êîðîòêèì âäî-
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õîì îäíîâðåìåííî ðåàãèðóþò íà ýòî íàáëþäàþùèå. Èç-
ïîä ðàçðåçà ïîêàçûâàåòñÿ ñíà÷àëà òîíåíüêàÿ íèòî÷êà
êðîâè, à çàòåì èç ðàíû áðûçæåò ñòðóÿ æåëòîãî ãíîÿ. È
ñðàçó æå ñèïëîå ïðåðûâèñòîå äûõàíèå ðåáåíêà ñòàíî-
âèòñÿ íåñëûøíûì. Îïåðàöèÿ ïðîøëà è ïðîøëà óñïåø-
íî! Îñòàëüíîå ñëîæèëîñü óæå ñîâñåì îáû÷íî. Åùå íå-
ñêîëüêî äíåé ó êðîâàòêè âûçäîðàâëèâàþùåãî ñûíà äå-
æóðèë îòåö, è êèòàé÷îíîê óäèâèòåëüíî áûñòðî âñòàë íà
íîãè.

Ìàíü÷æóðñêèé ãðàäîíà÷àëüíèê òîãäà ïðÿìî íå çíàë,
êàê îòáëàãîäàðèòü Áðóêåðà çà ñïàñåíèå ñûíèøêè. Îí
ïðåäëàãàë åìó áîëüøèå äåíüãè è öåëóþ êó÷ó ïîäàðêîâ.
Íî Áðóêåð ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé ïîïðîñèë ïåðåâîä-
÷èêà îáúÿñíèòü íîéîíó, ÷òî ñîâåòñêèå âðà÷è îêàçûâàþò
ïîìîùü íàñåëåíèþ áåñïëàòíî, òåì ñàìûì ïðîñòî èñïîë-
íÿÿ ñâîé  ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã.

Óâëåêøèñü ðàññêàçîì î òîì ñâîåì íåîáû÷íîì âîÿæå
çà ãðàíèöó è î «ïóáëè÷íîé» õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè,
äîêòîð òóò æå âñïîìèíàåò åùå íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ
ñëó÷àåâ èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè, è íàì, åãî ñëóøàòå-
ëÿì, íåñïðîñòà íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî æèçíü âðà÷à Íà-
óìà Áðóêåðà ïðÿìî-òàêè ïåðåïîëíåíà íåîáû÷àéíûìè
ïðîèñøåñòâèÿìè è  íàñòîÿùèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Âïðî-
÷åì, áåç íèõ, òâåðäî óáåæäåí ñàì ðàññêàç÷èê, íàâåðíîå,
è ñàìà æèçíü óòðàòèëà áû äëÿ íåãî è ñìûñë, è îñîáåí-
íûé âêóñ.

Äîêòîð ìîã áû ðàññêàçûâàòü î ñåáå åùå è åùå, íî åãî
óâëå÷åííûé ìîíîëîã áûë ïðåðâàí ñòóêîì â äâåðü. «Ðàç-
ðåøèòå âîéòè?» � òóò æå ñ ïîðîãà ïðîçâó÷àë õðèïëîâà-
òûé áàðèòîí ñîâõîçíîãî äèðåêòîðà Ðóáèíà. Èçâèíèâøèñü
çà íåîæèäàííîå «âòîðæåíèå», Ðóáèí ñî ñìóùåííîé óëûá-
êîé ïîæàë ðóêè ìóæ÷èíàì, ïî-ñâîéñêè   ïîïðèâåòñòâî-
âàë ñèäåâøóþ ÷óòü ïîîäàëü îò íàñ äîêòîðøó è òîæå ïðè-
ñåë ê ñòîëó.

� Íó è êàê æå òû, Áðóêåð, ïðèíèìàåøü ãîñòåé? Íå-
áîñü óãîùàåøü èõ ñâîèìè ìàéñàìè («ìàéñý» îçíà÷àåò
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«ðàññêàç» èëè «ñêàçêà» � ïðèì. ïåðåâ.)? � çàãîâîðèë
Ðóáèí è,  îáðàùàÿñü óæå ê íàì, ïðîäîëæèë: � Íó à ÷òî
âû ó íàñ òóò óâèäåëè-óñëûøàëè? Äóìàåòå ïîãîñòèòü ó íàñ
åùå?

Æåíà Áðóêåðà, äî ýòîãî ñïîêîéíî ñèäåâøàÿ â ñòîðîí-
êå è òàê æå âíèìàòåëüíî, êàê è ìû, ñëóøàâøàÿ «ìàéñû»
ñóïðóãà, ñ ïðèõîäîì Ðóáèíà çàñóåòèëàñü:

� Íó, íàâåðíî, óæ õâàòèò ýòèõ ðàçãîâîðîâ, � çàãîâîðè-
ëà äîêòîðøà. � Äàâàéòå-êà ÷àéêó âûïüåì. À âàì, Ðóáèí,
ÿ äóìàþ, çàîäíî è ïåðåêóñèòü áû íå ìåøàëî.

È íå îæèäàÿ îòâåòà, äîñòàëà èç øêàô÷èêà è ðàññòàâè-
ëà íà ñòîëå òàðåëêè ñ õëåáîì, ñûðîì, îãóðöàìè è ïðî÷åé
åäîé. Òóò æå ïîÿâèëàñü ãëèíÿíàÿ ìèñêà ñ ìåäîì.

� À âû óæ íå îáèæàéòåñü çà òàêîå ñêðîìíîå óãîùåíèå,
� îáðàòèëàñü õîçÿéêà ê ïðèåçæèì. � Â ãîðîäå-òî âàì
íàâåðíî ÷òî-íèáóäü ïîâêóñíåé áû ïðåäëîæèëè.

Òåì âðåìåíåì îòëó÷èâøèéñÿ íà ìèíóòêó äîêòîð âåð-
íóëñÿ ê ñòîëó ñ áóòûëêîé íàëèâêè. Îòâåäàâ ïî ñòîïî÷êå
àðîìàòíîãî âèíà, âñå ïðèñòóïèëè ê åäå, ÷òî íå ïîìåøà-
ëî çàâÿçàòüñÿ îáùåé áåñåäå. Íå ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèÿ
òîëüêî Ðóáèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîðÿäêîì ïðîãîëîäàâøèé-
ñÿ è ñïîëíà îòäàþùèé äîëæíîå çàêóñêàì. Âíèìàíèåì
æå ñèäÿùèõ çà îáåäåííûì ñòîëîì ïîñòåïåííî çàâëàäåë
ñëîâîîõîòëèâûé áàíêîâñêèé êëåðê:

� Îáëàñòü åâðåéñêàÿ íàøà ñòðîèòñÿ, � ýòî ôàêò, �
íà÷àë ñâîå ðàññóæäåíèå ìîé ïîïóò÷èê. � Òîëüêî ñòðîèò-
ñÿ-òî óæ áîëüíî ìåäëåííî. Âîò âçÿòü ê ïðèìåðó õîòÿ áû
âàø ýòîò çåðíîñîâõîç. Â íûíåøíåì ãîäó ÷òî òóò ó âàñ
ïîñòðîåíî? Äà ïî÷òè ÷òî íè÷åãî. Øêîëà, âû ñêàæåòå?
Äà, íå ñïîðþ: øêîëà â Ñòàëèíñêå òåïåðü åñòü. Òîëüêî
âñïîìíèòå-êà, ñêîëüêî âðåìåíè åå ñòðîèëè. Íó òî-òî. À
÷òî ìîæíî çà çäåøíèé òåõíèêóì ñêàçàòü? È ãäå òîëüêî
äèðåêòîðà ýòîãî òåõíèêóìà îòêîïàëè? Îí æå íè â ôè-
íàíñàõ, íè â ñòðîèòåëüñòâå ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ñìûñ-
ëèò. Ïîëíûé íîëü. Âçÿë îí ó íàñ êðåäèò. ßêîáû íà êà-
êîé-òî ðåìîíò. Êîïåå÷íûé, ìîæíî ñêàçàòü, êðåäèò. À çà
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òàêèå äåíüãè íå òî ÷òî ïðèëè÷íûé äîì òî ëè ïîñòðîèòü,
òî ëè îòðåìîíòèðîâàòü � ïàðó çåìëÿíîê íå îáîðóäóåøü.
Íó õîòü ÷òî-òî ïóòíîå ìîãëè õîòÿ á óæ íà÷àòü ñòðîèòü�

Ðóáèí, íå îòðûâàÿñü îò åäû, âíèìàòåëüíî âûñëóøèâà-
åò ðå÷ü áóõãàëòåðà è, ñóäÿ ïî âñåìó, âîñïðèíèìàåò åãî
ñóæäåíèÿ ñêåïòè÷åñêè. Áàíêîâñêîìó ðåâèçîðó ñòîèëî áû
ïîîñíîâàòåëüíåé âíèêíóòü â ñóòü äåë íà ñåëüñêèõ ñòðîé-
ïëîùàäêàõ. Òî÷íåé ñêàçàòü, íà ïðè÷èíû, â ñèëó êîòîðûõ
äåëà ýòè èäóò è âî âñåì ðàéîíå íè øàòêî, íè âàëêî. Ýòî
åñëè åùå î÷åíü ìÿãêî âûðàæàòüñÿ. Íî â äèñêóññèþ ñ
«áàíêèðîì» äèðåêòîð âñòóïàòü íå íàìåðåí. Äà, â êîíöå
êîíöîâ, ê äîêòîðó Áðóêåðó îí çàøåë ñåãîäíÿ âîâñå íå
äëÿ îáñóæäåíèÿ ðàçíûõ ìàñøòàáíûõ ïðîáëåì. Ó ðóêîâî-
äèòåëÿ êðóïíîãî ñîâõîçà ñâîèõ õëîïîò ïîëîí ðîò. È íå
ïåðåñòàâàÿ æåâàòü, Ðóáèí ðåçêî ìåíÿåò òåìó, çàòðîíóòóþ
ãîðîäñêèì ãîñòåì äîêòîðà:

� Òóò ïîäîøåë êî ìíå ñåãîäíÿ óïðàâëÿþùèé âòîðûì
îòäåëåíèåì Äàøåâñêèé. Ðåáåíîê ó íåãî, ãîâîðèò,  ðàç-
áîëåëñÿ. Íåðâíè÷àåò, ïîíÿòíî, ÷åëîâåê è ïðîñèò, ÷òîáû
íà îòäåëåíèå ïðèåõàëè âû, Áðóêåð. È ïîåõàòü âàì òóäà
òàêè íàäî. Âû çíàåòå, ÷òî òàì, íà ýòîì âòîðîì îòäåëåíèè,
ñîâñåì ìîëîäîé ôåëüäøåð, à Äàøåâñêèé åìó ïîïðîñòó
íå äîâåðÿåò.

Áðóêåð, êîíå÷íî, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ðóáèí íå-
ñïðîñòà ïðèøåë ê íåìó â ãîñòè. Íî âîò êàê åìó, Áðóêåðó,
íà òî îòäåëåíèå åõàòü? È ïî÷åìó áû ñàìîìó Äàøåâñêîìó
íå ïðèéòè ê íåìó ñî ñâîåé ïðîñüáîé? Ê òîìó æå � ÷åãî
ïðîùå? � îí è ðåáåíêà ñâîåãî ìîã áû êî ìíå ñþäà ïðè-
âåçòè.

� È ÷òî æå? Ïðèêàæåòå ìíå áîëüíèöó ñâîþ áðîñèòü?
À ó ìåíÿ òóò, èçâîëüòå çíàòü, äâà ïàöèåíòà. Â òîì ÷èñëå
æåíùèíà ñî ñëîæíîé áåðåìåííîñòüþ. Íà êîãî ÿ äîëæåí
âñå îñòàâèòü?

� Íàóì ïðàâ. Åìó ñåé÷àñ íèêàê íåëüçÿ îòñþäà îòëó-
÷àòüñÿ, � ïîääåðæèâàåò ìóæà äîêòîðøà. � À äî ýòîãî
«äàøåâñêîãî» îòäåëåíèÿ � øóòêà ëè? � öåëûõ ñîðîê
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êèëîìåòðîâ, êàê ÿ ñëûøàëà.
Ðóáèíó íåòðóäíî ïðèíÿòü â ðàñ÷åò äîâîäû ÷åòû Áðó-

êåðîâ, îäíàêî îí õîðîøî çíàåò ïðèíöèï: «Âûõîä ìîæíî
íàéòè èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ âñåãäà, íî èç âñåõ âîçìîæ-
íûõ è ïðèåìëåìûõ âûõîäîâ îí íåïðåìåííî ÷ðåâàò ìàñ-
ñîé ðàçíûõ íåïðèÿòíîñòåé».  È ÷òî òóò äåëàòü ïðèêàæå-
òå? Íà îòäåëåíèè Äàøåâñêîãî � ñàìûé áîëüøîé çåðíî-
âîé êëèí. È åñëè ðåáåíîê ó óïðàâëÿþùåãî äåéñòâèòåëü-
íî ñåðüåçíî çàáîëåë, òî Äàøåâñêîìó áóäåò íå äî óïðàâ-
ëåíèÿ õîäîì æàòâû. À çà îäèí äåíü â áðóêåðîâñêîé áîëü-
íèöå íåáîñü íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Çäåñü ðàáîòàåò îïûò-
íàÿ ìåäñåñòðà, à ÷òî êàñàåòñÿ ðîæåíèöû, òî íà ïîìîùü
åé âñåãäà ìîæåò ïðèéòè Èâàíåí÷èõà, òî åñòü Òàòüÿíà
Èâàíåíêî, æåíà ñîâõîçíîãî ãëàâáóõà. Íà Óêðàèíå, êàê
ðàññêàçûâàëè, îíà  ëó÷øåé ïîâèòóõîé íà âñþ îêðóãó
ñëàâèëàñü.

À ïîêà øëî áóðíîå îáñóæäåíèå ñëîæèâøåéñÿ ñèòóà-
öèè, ê âîðîòàì äîêòîðñêîãî äîìà ïîäêàòèëà òåëåãà, âïðÿ-
æåííàÿ â äèðåêòîðñêîãî ãíåäîãî æåðåáöà. Âñå ðåøåíî,
òîâàðèù Áðóêåð! Ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò âàì íà ñáîðû è â
ïóòü. È ìîæåò ñòàòüñÿ òàê, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîòîì âû
ïîâåäàåòå ñâåæåìó ÷åëîâåêó åùå îá îäíîì ëþáîïûòíîì
ñëó÷àå èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè. È ðàçâå íå ñàìè æå âû,
óâàæàåìûé òîâàðèù Áðóêåð,  óâåðÿåòå ñâîèõ ñëóøàòå-
ëåé, ÷òî èìåííî ðàçíûå íåîæèäàííîñòè è íåïðåäâèäåí-
íîñòè ïðèäàþò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è îñîáûé ñìûñë, è
íåïîâòîðèìûé âêóñ?

9
Æàðà ñ çàõîäîì ñîëíöà çàìåòíî ñïàëà, è â ñâîè ïðàâà

âñòóïèë âå÷åð, ïî-þæíîìó òåìíûé � òàêîé, êàêèå íå-
ðåäêî áûâàþò â ýòîì êðàþ. È äàæå áóêâàëüíî óñûïàííîå
ñîçâåçäèÿìè íåáî íå äåëàåò çäåñü âå÷åðà è íî÷è õîòÿ áû
íåìíîãî ñâåòëåå. «×åì íî÷ü ÷åðíåé, òåì ÿð÷å çâåçäû», �
ãîâîðèëè â Äðåâíåì Ðèìå, à çäåñü, íà Àìóðå, áëèñòàíèå
çâåçäíûõ ðîññûïåé, êàê êàæåòñÿ, íàïðîòèâ òîãî óñèëè-
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âàþò íåïðîãëÿäíóþ ÷åðíîòó íî÷åé.
Â äîìàõ Ñòàëèíñêà çàòåïëèëèñü ðåäêèå îãîíüêè, ïðè-

òèõëè óëèöû, è òîëüêî âîçëå êëóáà è ñòîëîâîé öàðèò
âåñåëîå îæèâëåíèå. Çäåñü ñåé÷àñ ñîáðàëàñü ïî÷òè âñÿ
ïîñåëêîâàÿ ìîëîäåæü. Âîò âîêðóã äîâîëüíî ìíîãî÷èñ-
ëåííîé ãðóïïû ôèçêóëüòóðíèêîâ è ñàìîäåÿòåëüíûõ àð-
òèñòîâ, íàêàíóíå âîçâðàòèâøèõñÿ ñ êðàåâîé îëèìïèàäû,
ñîáðàëèñü èõ äðóçüÿ-òîâàðèùè, êîòîðûì èíòåðåñíî ïî-
ñëóøàòü îáî âñåì, ÷òî è êàê áûëî ó íèõ è ñ íèìè òàì, â
Õàáàðîâñêå. Òóò æå, âîçëå êëóáà, òîëïÿòñÿ ïàðíè èç äðó-
ãèõ îòäåëåíèé ñîâõîçà. Îíè âîò-âîò äîëæíû îêîí÷èòü
çäåñü, íà öåíòðàëüíîé óñàäüáå õîçÿéñòâà, êðàòêîñðî÷íûå
êóðñû êîìáàéíåðîâ è øòóðâàëüíûõ. Â ÷èñëå ïðî÷èõ çäåñü
æå ìîæíî óâèäåòü è «ãîðîäñêèõ» � ñòóäåíòîâ, ïðèåõàâ-
øèõ íà ëåòî îòäîõíóòü ó ðîäèòåëåé, è ñòóäåíòîâ-«ñåëü-
õîçíèêîâ», íàïðàâëåííûõ â Áèðîáèäæàíñêèé çåðíîñîâ-
õîç íà ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó.

Ðóáèí, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, íå ñïåøà âîçâðàùà-
þùèéñÿ äîìîé, íà ìèíóòêó îñòàíàâëèâàåòñÿ îêîëî êëó-
áà. Ñîáðàâøèåñÿ çäåñü, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïðèøëè ïî-
ñìîòðåòü êèíî, íî íà äâåðÿõ êëóáà ïî÷åìó-òî âèñèò çà-
ìîê. Íå ïðîõîäèò è ìèíóòû, êàê Èîñèôà Ëüâîâè÷à îá-
ñòóïàåò âàòàãà ìîëîäûõ ëþäåé. Íà áåççàáîòíûõ ëèöàõ �
ïðèâåòëèâûå óëûáêè, ñëûøàòñÿ ñìåõ, øóòêè. Òóò æå êàê
áû ñòèõèéíî çàâÿçûâàåòñÿ íåïðèíóæäåííàÿ êîëëåêòèâ-
íàÿ áåñåäà, êòî-òî çàäàåò âîïðîñ è ñëûøèò â îòâåò íà
íåãî ñðàçó íåñêîëüêî îñòðîóìíûõ îòâåòîâ, çà êîòîðûìè
òî è äåëî ñëåäóþò âçðûâû õîõîòà. Æèâîå ó÷àñòèå â îá-
ùåì ðàçãîâîðå ïðèíèìàåò è Ðóáèí.

Ãëàâà ñîâõîçíûõ «îëèìïèéöåâ» Çåëèê Ôðèäìàí, ïðî-
òèñíóâøèñü ïîáëèæå ê Ðóáèíó, òâåðäî è ðåøèòåëüíî
çàãîâîðèë ñ íèì î òîì, î ÷åì íå óñïåë ñêàçàòü åìó íà
óòðåííåé ïëàíåðêå-ðàçíàðÿäêå � î «âîïðîñå» êâàðòèð-
íîì: æåíå âîò-âîò ðîæàòü, à ÷òî äåëàòü åìó, ãëàâå ñåìåé-
ñòâà? Ó ïðèñóòñòâóþùèõ íåìåäëåííî ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé
ïîâîä äëÿ âåñåëüÿ: âîí-äå êàêîé ó íàñ ìîëîäåö, Ôðèä-
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ìàí: îí è äîìà ðàáîòàåò ïî-ñòàõàíîâñêè � ñâàäüáó åãî
òîëüêî â ìàðòå îòãóëÿëè, à ó íåãî, ãëÿäè, óæå ïîïîëíå-
íèå â ñåìüå íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îæèäàåòñÿ. À êòî-òî äîáà-
âèë, ÷òî ýòî, íàîáîðîò, äåëî äîáðîå: òåì ñêîðåå, äåñêàòü,
Ôðèäìàí-ìëàäøèé îòöîâñêóþ ïðîôåññèþ îñâîèò. Çå-
ëèê íåâîëüíî ðàññìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, íî, ïîñåðüåç-
íåâ, ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ Ðóáèíó:

� Íó òàê êàê æå ìíå áûòü ïðèêàæåòå?
Ðóáèí óñïîêîèë Ôðèäìàíà:
� Áóäü óâåðåí, Çåëèê: èç áîëüíèöû æåíà òâîÿ âåðíåò-

ñÿ ñ ðåáåíêîì â âàøó îáùóþ êâàðòèðó. Ïðè ñâèäåòåëÿõ,
çàìåòü ýòî, òåáå ãîâîðþ.

Ñâèäåòåëè ýòè íåêîòîðîå âðåìÿ ñîïðîâîæäàþò Ðóáè-
íà ïî äîðîãå ê åãî äîìó. Ïîòîì ïðèîòñòàþò, çàñëûøàâ ñî
ñòîðîíû êëóáà âåñåëûå ïåðåáîðû ãàðìîíèêè è áîéêèå
äåâè÷üè ÷àñòóøêè.

�Íà êðûëüöå ñîâõîçíîé êîíòîðû ñ ðóæüåì çà ïëå÷à-
ìè ñèäèò ñòàðûé Áåð. Ðàçãëÿäåâ â òåìíîòå Ðóáèíà, ñòî-
ðîæ ïîäíÿëñÿ åìó íàâñòðå÷ó.

� ×òî íîâåíüêîãî? � îáðàùàåò ê íåìó âîïðîñ äèðåê-
òîð.

� Íîâåíüêîãî-òî? Äà âîò, òóò ãîâîðèëè, ïàðîõîä îòòó-
äà, èç Õàáàðîâñêà-òî, ê íàì âûøåë.

� Ïàðîõîä? Õîðîøàÿ íîâîñòü.
� À õîðîøåé ïàïèðîñêîé íå óãîñòèòå, òîâàðèù Ðó-

áèí?
� Ïàïèðîñîé? Ñ âåëèêèì óäîâîëüñòâèåì! � ñ ãîòîâíî-

ñòüþ îòâå÷àåò Ðóáèí, íî ïîõëîïàâ ñåáÿ ïî êàðìàíàì,
íè÷åãî ïîõîæåãî íà êóðåâî íå îáíàðóæèâàåò. Äàæå ìà-
õîðêè è òîé íè ùåïîòêè.

� Ì-äà! Íó ðàç òàê, òî äàâàéòå ìîåãî ñàìîñàäà ïîïðî-
áóéòå.

Ïåðåëîæèâ ðóæüå ñ ïðàâîãî ïëå÷à íà ëåâîå, Áåð âûòÿ-
ãèâàåò èç êàðìàíà ñëîæåííóþ èçâåñòíûì îáðàçîì ãàçåò-
íóþ áóìàãó, îòðûâàåò îò íåå îäèí ïðÿìîóãîëüíûé ëèñ-
òîê äëÿ ñåáÿ, äðóãîé � äëÿ Ðóáèíà. Ðóáèí áåðåò ñâîé
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ëèñòîê, ÷óòü ñîãíóâ åãî ïàëüöàìè îáåèõ ðóê, à Áåð ïîñû-
ïàë áóìàæêó òàáàêîì, ãîðñòî÷êó êîòîðîãî îí äîñòàë ïðÿ-
ìî èç êàðìàíà. Ìîë÷à ïîêóðèâ, Ðóáèí êèâàåò ñòîðîæó:

� Íó, äîáðîé íî÷è, Áåð!
� Äîáðîé íî÷è è âàì, � ñëûøèò îí â îòâåò èç òåìíî-

òû.
Íå ñïåøà ïðîäåëàâ ñîòíþ øàãîâ ê äîìó, Ðóáèí ïîä-

íÿëñÿ íà êðûëüöî, íî óæå ïåðåä ñàìîé äâåðüþ, êàê áóä-
òî âñïîìíèâ î ÷åì-òî âàæíîì, îñòàíîâèëñÿ: «Íó äà, íàäî
áû âñå æå íà ïî÷òó çàãëÿíóòü. À òî çàáîëòàëñÿ ñ ìîëîäå-
æüþ�»

Â äîìèêå ïîñåëêîâîãî îòäåëåíèÿ ñâÿçè ñëàáî ñâåòèòñÿ
îäíî îêíî. Òàì äåæóðèò äåâóøêà-òåëåãðàôèñòêà.

� Äîáðûé âå÷åð, òîâàðèù Ðóáèí, � ïðèâñòàâ è îòëî-
æèâ â ñòîðîíó êíèãó, îòâå÷àåò äåæóðíàÿ ïîçäíåìó âèçè-
òåðó. � ×òî íîâîãî? Äà âîò çâîíèëè èç Áëþõåðîâà, ÷òî
ïàðîõîä óæå òàì. Äà, òîò, ÷òî ê íàì ïðèéòè äîëæåí�
Òåëåãðàììû? Íåò, òåëåãðàìì íå áûëî� Ñïîêîéíîé íî÷è,
òîâàðèù Ðóáèí.

Òîëüêî ñåé÷àñ, øàãíóâ çà ïîðîã ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ,
Ðóáèí âñïîìíèë î ïèñüìå, êîòîðîå ëåæèò ó íåãî â íà-
ãðóäíîì êàðìàíå. Ýòî ïèñüìî îò æåíû. Îí ïîëó÷èë åãî
åùå óòðîì è � íàäî æå! � çà âåñü äåíü òàê è íå óäîñóæèë-
ñÿ åãî ïðî÷èòàòü. «Íó äà ëàäíî. Ñåé÷àñ áóäó äîìà è òàì
óæ�»

    
10

� À çíàåòå ÷òî? � îáðàòèëñÿ êàê-òî ê Ðóáèíó ñòîðîæ
Áåð íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ñóïðóãà äèðåêòîðà îòáûëà â
Õàáàðîâñê íà ó÷èòåëüñêèå êóðñû. � ß ñêàæó ñâîåé Çåëü-
äå, ÷òîáû îíà ê âàì äîìîé ïðèõîäèëà. Ðàçà äâà â äåíü �
ýòî òî÷íî. Íó ïðèáðàòüñÿ òàì, ðåáåíêà ñïàòü óëîæèòü.
Äà è ñ õîçÿéñòâîì � êàêîå óæ íè åñòü � ñàìîìó âàì òîæå
óïðàâëÿòüñÿ áóäåò íåäîñóã.

Íó è êàê áûëî äîãîâîðåíî, Çåëüäà ñòàëà äâàæäû â
äåíü ïðèõîäèòü â äîì Ðóáèíûõ âîäû èç êîëîäöà ïðèíå-
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ñòè, ïîëû ïîäìåñòè-ïîìûòü (ìàëî ëè ó æåíùèí äîìàø-
íèõ õëîïîò), à âå÷åðîì ðåáåíêà âîâðåìÿ ñïàòü óëîæèòü.
Ñòàðàòåëüíî è äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿÿ ðîëü ïðèõîäÿ-
ùåé äîìðàáîòíèöû, Çåëüäà ïðè ýòîì íåðåäêî âîð÷àëà:
ýòî íå òàì ñòîèò, òî íå ñîâñåì òàê ïîëîæåíî� Ïðàâäà,
îáðàùàëàñü îíà ñî ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè òî ê ñòîëó, òî ê
ñêàìåéêå, êîòîðóþ òóò æå è ïåðåäâèãàëà íà äîëæíîå
ìåñòî, òî âûãîâàðèâàëà ðàñòðåïàííîìó âåíèêó çà åãî
íåïðèãëÿäíûé âèä. Ïðè ýòîì ñòàðóøêà õîðîøî ïîíèìà-
ëà è òî, ÷òî õîçÿèí äîìà ìàëî òîãî, ÷òî ñåé÷àñ, ñ÷èòàé,
íà ïîëîæåíèè õîëîñòÿêà æèâåò, òàê ó íåãî êðîìå äîìàø-
íåãî-òî òàêîå õîçÿéñòâî íà ïëå÷àõ ëåæèò � íå ïîçàâèäó-
åøü. Î ñåáå ÷åëîâåêó, áûâàåò, è ïîäóìàòü íåêîãäà. Â÷å-
ðà, ê ïðèìåðó, îí ÷óòü ñâåò â ñâîþ êîíòîðó óøåë. À íà
çàâòðàê ñòàêàí ÷àþ âûïèë è âñå. È íåáîñü çà öåëûé äåíü
íè÷åãî íå ïåðåêóñèë. Íåò, íûíåøíèå ëþäè ñîâñåì íå òå,
÷òî ïðåæäå áûëè� Íó ñëûõàííîå ëè ýòî äåëî, ÷òîáû
æåíà íà âñå ëåòî êóäà-òî óêàòèëà, à ìóæèêà ñ ñåìèëåò-
íèì äèòåì îäíîãî îñòàâèëà!.. Äåâî÷êó-òî õîòÿ á óæ â
ïèîíåðñêèé ëàãåðü îòïðàâèëè�

� È ÷åãî ýòî òâîé ïàïà òåáÿ â ïèîíåðëàãåðü íå îòâåç?
� â êîòîðûé ðàç ïûòàåò áàáà Çåëüäà Ìàþ.

� Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî ìàëåíüêèõ â ýòîò ëàãåðü íå ïðè-
íèìàþò.

� «Íå ïðèíèìàþò»� Äà â òîì ëàãåðå ÿ åùå ìîëîæå
òåáÿ ðåáÿòîê âèäåëà. Òâîé ïàïà íåáîñü ïðîñòî ïîáîÿëñÿ
òåáÿ äàëåêî îò ñåáÿ îòïóñêàòü. Ïîãîäè, ÿ êàê-íèáóäü
ïîãîâîðþ ñ íèì çà ýòîò ëàãåðü.

Ìàÿ â îòâåò íè ñëîâà. Ñåé÷àñ îíà ñ ãîëîâîé óøëà â
ïðîöåññ êðîéêè î÷åíü êðàñèâîãî ïëàòüèöà äëÿ ñâîåé
êóêëû.

Çåëüäà òåì âðåìåíåì íàëèâàåò äåâî÷êå ñòàêàí ìîëîêà,
ðÿäîì ñ íèì êëàäåò íà ñòîë äîáðûé êóñîê õëåáà, íàìà-
çàííûé òîëñòûì ñëîåì ìàñëà.

� Äàâàé îòêëàäûâàé ñâîå øèòüå, � ãîâîðèò áàáà Çåëü-
äà «ïîðòíèõå». � Âîò òåáå óæèí. Ïîåøü è ëîæèñü ñïàòü.
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Ïîçäíî óæå.
Ìàÿ, îäíàêî, åñòü íå õî÷åò, ïîêà íå äîæäåòñÿ ïðèõîäà

ïàïû.
� Ñìîòðè-êà òû � îíà ïàïó äîæèäàòüñÿ áóäåò. À òû

çíàåøü, êîãäà îí ïðèäåò? Ìîæåò, îí òîëüêî óòðîì âåð-
íåòñÿ�

Íî Ìàÿ áóäòî è íå ñëûøèò áàáóøêó. À ïàïêó îíà
áóäåò æäàòü õîòü äî óòðà, âîò�

Òóñêëî ãîðèò â êîìíàòå êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Óïðàâèâ-
øèñü ñ äåëàìè, Çåëüäà ïðèñåëà ê ñòîëó, ñëîæèâ ðóêè íà
ãðóäè è îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, êàæåòñÿ, âîò-âîò
çàäðåìëåò. Èç ïîëóäðåìû åå âûâîäèò êàêîé-òî ñòóê.
Ìîæåò, ýòî Ðóáèí, íàêîíåö, âåðíóëñÿ äîìîé? Ñòàðóøêà
ïðèñëóøèâàåòñÿ. Íåò, ïîêàçàëîñü� À âîò Ìàÿ çàñíóëà.
Çàñíóëà ïðÿìî â ñâîåì «êóêîëüíîì» óãîëêå. Çåëüäà îñòî-
ðîæíî áåðåò äåâî÷êó íà ðóêè è óêëàäûâàåò åå â êðîâàòêó.
Ìàÿ, âñêèíóâøèñü, îòêðûâàåò ãëàçà è ñîííî áîðìî÷åò:

� Áàáà, ïàïà ïðèäåò � òû, ïîæàëóéñòà, ìåíÿ ðàçáóäè.
Óæèí äåâî÷êè òàê è îñòàëñÿ íåòðîíóòûì.
Çåëüäà ñíîâà ïðèñàæèâàåòñÿ ê ñòîëó è îïÿòü âïàäàåò â

ïîëóäðåìó. Â ãîëîâå åå áðîäÿò è ïóòàþòñÿ ìèìîëåòíûå
ìûñëè è ðàñïëûâ÷àòûå îáðàçû. Âîò æåíùèíà íà ìèã
ïðåäñòàâèëà ñâîåãî Áåðà, íåñïåøíî îáõîäÿùåãî ñîâõîç-
íóþ êîíòîðó. Ãäå-òî íå ñïèò è Ðóáèí. Êàêèì æå óïîð-
íûì íàäî áûòü ÷åëîâåêó, ÷òîáû äóìàòü íå òîëüêî î ñîá-
ñòâåííîì äîìå� Âîò è Áåð. Çàõîòåë îí îäíàæäû ðàñ-
ñòàòüñÿ ñ ðîäíûì ìåñòå÷êîì è ïîåõàòü â Áèðîáèäæàí, îí
òàêè è ïîåõàë. À ÷åì îíà ìîãëà òîãäà åìó ïîìåøàòü? Íî,
ñëàâà Áîãó, ïîêà ÷òî íè îí, íè îíà íå ðàñêàÿëèñü â òîì,
÷òî ïåðåáðàëèñü â ýòè êðàÿ. È âåäü êàê áóäòî ïðèæèëèñü
óæå çäåñü. Òîëüêî êàê æå ýòî äàëåêî îò èõ Çâåíèãîðîä-
êè!..

� Äîáðûé âå÷åð, Çåëüäà! � áóäèò åå ãîëîñ Ðóáèíà. �
Íåìíîãî çàäðåìàëè? À ãäå ìîÿ Ìàÿ? Ñïèò? Ëàäíî, ñïà-
ñèáî âàì. Èäèòå óæå äîìîé. Äîáðîãî âàì çäîðîâüÿ è
ñïîêîéíîé íî÷è.



121

Ì. Õàùåâàòñêèé

Ïðîéäÿñü ïî êîìíàòå, Ðóáèí ïîäêðóòèë ôèòèëü ëàì-
ïû. Ïîäîéäÿ ê êðîâàòêå äî÷åðè, íåìíîãî ïîñòîÿë, âñëó-
øèâàÿñü â ðîâíîå äûõàíèå ðåáåíêà. Óëûáíóëñÿ: è íàäî
æå äåâî÷êå òàê ïîõîäèòü íà ìàòü! Ñõîäñòâî ýòî çàìåòíî
äàæå òîãäà, êîãäà äî÷êà ñïèò. Äà, îí æå âåäü åùå òàê è
íå ïðî÷èòàë ïèñüìî îò æåíû! Íó äà ïðåæäå-òî õîòü óìûòü-
ñÿ íàäî. Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ðóáàøêó è ðàñïàõíóâ äâåðü â
òåìíîâàòûé êîðèäîð÷èê è, ñêîðåå, íà îùóïü íàéäÿ âåä-
ðî ñ âîäîé, Ðóáèí îäíó çà äðóãîé âûëèâàåò íà ñåáÿ íå-
ñêîëüêî îáúåìèñòûõ êðóæåê âîäû. Èñïûòàííûé èì åùå
â þíîñòè è ïîçäíåå çàêðåïëåííûé îïûòîì, ïðèåì ýòîò
íå åäèíîæäû ïîìîãàë Èîñèôó Ëüâîâè÷ó â íóæíûõ ñëó-
÷àÿõ áûñòðî èçáàâëÿòüñÿ îò óòîìëåíèÿ è íà ÷àñîê-äðó-
ãîé îáðåòàòü áîäðîñòü äóõà è òåëà. À óæ åñëè èñêóïàòüñÿ,
íàïðèìåð, ñ ðàííåãî óòðà� Íåò, áóäü ÷òî áóäåò, ïóñòü
äàæå ñòðàøíàÿ ãðîçà ðàçðàçèòñÿ, çàâòðà (äà íåò, óæå,
êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ) îí òàêè âñòðåòèòñÿ ñ Àìóðîì-ðåêîé�

11
Ýíåðãè÷íî ðàñòåðøèñü ïîëîòåíöåì è ïðèâû÷íî ïî-

ïðàâëÿÿ ïåðåä çåðêàëîì ïðè÷åñêó ðàñòîïûðåííîé ïÿ-
òåðíåé, Ðóáèí íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî åìó äàâíî áû ïîðà
ïîáðèòüñÿ. Áóäü äîìà æåíà, îò åå âûãîâîðà åìó áû íå
îòäåëàòüñÿ. Äà, à ÷òî æå îíà åìó ñåé÷àñ-òî ïèøåò? Ðóáèí
ïîóäîáíåé ïðèñàæèâàåòñÿ ê ñòîëó è ÷èòàåò ïèñüìî. Íó
âîò, îíà è èç ñâîåãî «äàëåêà» äàåò åìó íàêàç ïîëó÷øå
ñëåäèòü çà ñîáîé è çà ðåáåíêîì, ÷òîáû Ìàéêà íàøà íå
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèðîòîé. «×òî íîâîãî ñëûøíî â ñîâõî-
çå?» � ñïðàøèâàåò â ïèñüìå ñóïðóãà è óïðåêàåò ìóæà çà
òî, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëà îò íåãî íè åäèíîãî ïèñü-
ìà. À ÷òî îíà ñàìà? Ó÷èòñÿ, ïîíÿòíî, ìíîãî ðàáîòàåò ñ
ìåòîäè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé è åùå � åùå ñ íåòåðïåíèåì
æäåò îò íåãî ïèñåì.

Ñìóùåííî ïîåðîøèâ âëàæíûå âîëîñû, Ðóáèí ìûñ-
ëåííî âûðóãàë ñåáÿ: è ïðàâäà � ñêîëüêî óæ îí íå ïèñàë
æåíå! Õîòÿ, åñëè ïîäóìàòü, î ÷åì îí ìîæåò åé íàïèñàòü?
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Íè÷åãî îñîáåííîãî íè â ñîâõîçå, íè äîìà íå ïðîèñõî-
äèò, âñå èäåò, êàê îáû÷íî, äà è ïèñüìà ýòè ñî÷èíÿòü îí
ìàñòåð íå âåëèêèé. Äàæå êîãäà â æåíèõàõ ó áóäóùåé
ñóïðóãè õîäèë, è òî ñ ïèñüìàìè åé ó íåãî êàê-òî âñå íå
ïîëó÷àëîñü� Íó à ñåé÷àñ-òî íàäî îáÿçàòåëüíî æåíå îò-
âåò íàïèñàòü.

Ïåðåíåñÿ ëàìïó íà ïèñüìåííûé ñòîë, Ðóáèí äîñòàåò
èç âûäâèæíîãî ÿùèêà ñòîïêó áóìàãè è, îáìàêíóâ ïåðî â
÷åðíèëüíèöó, âûâîäèò íà ÷èñòîì ëèñòå ñëîâà: «Çäðàâ-
ñòâóé, äîðîãàÿ!».

È òóò ñ óëèöû äî ñëóõà Ðóáèíà äîíîñèòñÿ øóì àâòîìî-
áèëüíîãî ìîòîðà, à ñïóñòÿ ìèíóòó â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ
ñàì òîâàðèù Ìàêñ � íåâåðîÿòíî òåìïåðàìåíòíûé è ïîä-
âèæíûé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ íàãîëî âûáðèòîé
ãîëîâîé � ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî â êîìíàòó âîøëè (íåò, âáåæàëè) ñðàçó íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê � ëþäåé ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûõ,
øóìíûõ è æèçíåðàäîñòíûõ.

� Âå÷åð äîáðûé, Ðóáèí! � îãëàøàåò êâàðòèðó áàñîâè-
òûé ãîëîñ íî÷íîãî ãîñòÿ. � Õîðîøî, ÷òî òû íà ìåñòå. Âîò
åõàë ìèìî, íó è ðåøèë ê òåáå çàâåðíóòü. Ãäå øîôåð? Äà
ÿ îí æå è åñòü. À âîäèòåëü ìîé ñåé÷àñ â îòïóñêå. Äà
ìåõàíèêà, òû, âåðíî, ñàì çíàåøü, � øòóêà íå òàêàÿ óæ è
ìóäðàÿ. Òû âåäü, ÿ ñëûøàë, â ïðîøëîì ñëåñàðü è àâòî-
ìîáèëèñò, à â àðìèè äàæå â òàíêîâîé âðîäå ÷àñòè ñëó-
æèë. Òàê âîò è ÿ èç òî÷íî òàêîãî æå òåñòà.

Øâûðíóâ íà ñòîë áèòêîì íàáèòûé ïîðòôåëü, Ìàêñ
äîñòàåò èç êàðìàíà ïà÷êó ïàïèðîñ.

� Ýòî ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ. ß âñåãäà, êîãäà ê òåáå åäó,
ïðèõâàòûâàþ ñ ñîáîé êóðåâî ïîëó÷øå. Áåðè, êóðè è ïî-
ìíè ìîþ äîáðîòó�

Ðóáèí âèíîâàòî óëûáàåòñÿ. Ó íåãî ñåé÷àñ ÷òî ïàïè-
ðîñ, ÷òî ïðîñòîé ìàõîðêè � øàðîì ïîêàòè � íå íàé-
äåøü, è íåîæèäàííûé ïîäàðîê îí ïðèíèìàåò ñ ïðåâåëè-
êîé áëàãîäàðíîñòüþ.

� Äà, à ó òåáÿ ÷åì ÷åðâÿ÷êà çàìîðèòü íå îòûùåòñÿ? �
ñî ñìåõîì ñïðàøèâàåò Ìàêñ. � À òî ÿ ãîëîäíûé êàê òîò
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âîëê.
Ðóáèí, ïîõîäèâ ïî êîìíàòå, çàãëÿíóë â øêàô, ïîøà-

ðèë íà ïîëêå â êëàäîâêå, ïîêà íå óâèäåë íà îáåäåííîì
ñòîëå òàê è íå òðîíóòûé äî÷êîé óæèí.

� Íó âîò òåáå áóòåðáðîä è ñòàêàí ìîëîêà. Íå îòêà-
æåøüñÿ? � ïåðåíåñ Ðóáèí íà ïèñüìåííûé ñòîë ñêðîì-
íîå óãîùåíèå ãîñòþ.

Òîâàðèù Ìàêñ, â ìèíóòó ðàñïðàâèâøèñü ñ äåòñêîé
ïîðöèåé è ïîáëàãîäàðèâ õîçÿèíà, áðîñèë íà íåãî âûæè-
äàþùèé âçãëÿä: íó ÷òî, ìîë, íîâåíüêîãî â òâîåì ïîäî-
ïå÷íîì ñîâõîçå? Äîêëàäûâàé.

� Êàê òåáå Øåðìàí â åãî íîâîé ðîëè? � ïðîäîëæàåò
ðàññïðàøèâàòü Ðóáèíà ðàéîííûé ïàðòñåêðåòàðü. � Êñòà-
òè, òðàêòîðà è êîìáàéíû èç Õàáàðîâñêà ñþäà óæå ïðè-
øëè? Êàê ó òåáÿ ñ ðåìîíòîì âñåãî îñòàëüíîãî? Ñïðàâëÿ-
åøüñÿ? Íó-íó. Òóò íàðîä íà ïîñëåäíèå äîæäè ìíå âñå
æàëîâàëñÿ. Ó âàñ ñ ýòèì êàê? ß âðîäå áåç îñîáûõ îñëîæ-
íåíèé íà ìàøèíå ê âàì ñþäà ïðîåõàë.

Ïî âñåìó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî òîâàðèù Ìàêñ äîâîëüíî
õîðîøî îñâåäîìëåí îá îáñòàíîâêå â ðóáèíñêîì ñîâõîçå.
Ïîïóòíî ñåêðåòàðü ïîäåëèëñÿ ñ äèðåêòîðîì è ðàéöåíò-
ðîâñêèìè íîâîñòÿìè. Â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçàë î íåïðèÿò-
íîì ñëó÷àå, ñâÿçàííîì ñ ïðåäñòîÿùèì îáìåíîì ïàðòèé-
íûõ äîêóìåíòîâ:

� Âû óæå òóò, íàâåðíîå, ñëûøàëè ïðî Ðåâçèíà, íåò?
Ïðåäñòàâü, ÷åëîâåê ñâîé ïàðòáèëåò ïîòåðÿë. Íó íå ðîòî-
çåé ëè? È õîðîøî åùå, ÷òî ñòàðûé ïàðòáèëåò-òî. Ìîæåò,
òåïåðü ïðîñòî âûãîâîðîì äåëî îáîéäåòñÿ. Åñëè äóáëèêàò
ñòàðîãî áèëåòà åìó âûäàäóò, òî ïî íåìó îí íîâûé áèëåò
ïîëó÷èò. À îòíûíå áóäåò òàê: åñëè òû íîâûé áèëåò óòðà-
òèøü, ñ ïàðòèåé äî êîíöà æèçíè ïîïðîùàéñÿ. È ïðà-
âèëüíî! Âåäü íà ñàìîé ãîñãðàíèöå ïðîæèâàåì. Òû æå,
íàâåðíîå, ñìîòðåë êèíîôèëüì «Ïàðòáèëåò»? Íå ñìîò-
ðåë? Íó, áðàò, òû äàåøü! Òû, êñòàòè, ñêîëüêî óæå â îò-
ïóñêå íå áûë? Òðè ãîäà? Íûí÷å æå � ñëûøèøü? � íûí-
÷å æå îñåíüþ áåðè îòïóñê è ïîåçæàé îòñþäà êóäà-íè-
áóäü. Íó õîòÿ áû â òîò æå Õàáàðîâñê. Èëè äàæå íà Çàïàä.
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À çäåñü âî âðåìÿ îòïóñêà òîð÷àòü íå ñòîèò.
Òóò æå ðàçãîâîð çàõîäèò è î ïîñëåäíåì ãðîìêîì ñó-

äåáíîì ïðîöåññå â Ìîñêâå. Ïðè ýòîì Ìàêñ îòêðûâàåò
çàìêè ñâîåãî ïîðòôåëÿ è âûâàëèâàåò èç íåãî íà ñòîë
öåëóþ ïà÷êó ãàçåò.

� Íåò, òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå âñþ íèçîñòü è ïîä-
ëîñòü âñåõ ýòèõ ëþäåé! � áàãðîâåÿ ëèöîì, âîñêëèöàåò
ñåêðåòàðü. � À âåäü îíè, ãàäû, íà âëàñòü ïðåòåíäóþò. Òû
â ñâîåé æèçíè òàêèõ ëþäèøåê âñòðå÷àë êîãäà-íèáóäü?
Äà ÿ, çíàåøü, áåç âñÿêîé æàëîñòè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè
òàêèõ ðàññòðåëèâàë áû.

Ðóáèí ñ èíòåðåñîì ñëóøàåò Ìàêñà. Ãîðÿ÷èé, ïîä÷àñ
íåñäåðæàííûé, ÷åëîâåê ýòîò òåì íå ìåíåå íðàâèòñÿ Ðó-
áèíó ñâîåé ýíåðãè÷íîñòüþ è, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü,
ïðàêòè÷íîñòüþ è äåëîâîé õâàòêîé, è ñåé÷àñ îí áåçóñëîâ-
íî ðàçäåëÿåò ìíåíèå ñåêðåòàðÿ î ñóðîâîì îñóæäåíèè
èçìåííèêîâ. ×åëîâåê äåëà, áûâøèé ôðîíòîâèê, Ðóáèí
îòëè÷íî ïîíèìàåò ðîëü è çíà÷åíèå äèñöèïëèíû è îò÷åò-
ëèâî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàêèìè ïîä÷àñ íåïîïðàâèìûìè
ïîñëåäñòâèÿìè ñïîñîáíî îáåðíóòüñÿ îòñòóïëåíèå îò åå
òðåáîâàíèé, è óæ òåì áîëåå îòêðûòîå ïðåäàòåëüñòâî. À
óæ åñëè äåëî äîõîäèò äî õëàäíîêðîâíî ðàññ÷èòàííîãî
óáèéñòâà, êîâàðíûå çàìûñëû çàãîâîðùèêîâ, íàïðàâëåí-
íûå ïðîòèâ âîæäåé ïàðòèè, ñòðàíû è ðåâîëþöèîííûõ
çàâîåâàíèé, äîëæíû áûòü ñâîåâðåìåííî âûÿâëåíû, à
âðàãè äîëæíû ïîíåñòè ñóðîâîå íàêàçàíèå.

� Î, òû ïîñìîòðè-êà! � ñïîõâàòûâàåòñÿ Ìàêñ. � Óæå
òðè ÷àñà, à ó ìåíÿ æ íà óòðî çàñåäàíèå ïàðòêîìà íàçíà-
÷åíî.

È íå ñëóøàÿ óãîâîðîâ Ðóáèíà õîòÿ áû íà ÷àñîê ïðè-
ëå÷ü è îòäîõíóòü, íåæäàííûé íî÷íîé ãîñòü çàñîâûâàåò â
ïîðòôåëü ãàçåòû, íà õîäó ïîæèìàåò ðóêó õîçÿèíà äîìà, è
óæå ÷åðåç ìèíóòó ñ óëèöû äîíîñèòñÿ øóì îòúåçæàþùåãî
àâòîìîáèëÿ.

Ïðèêðûâ äâåðü, Ðóáèí ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðèò íà íà-
÷àòîå ïèñüìî æåíå, íî, ÷óòü ïîäóìàâ, ðàçäåâàåòñÿ, ãàñèò
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ëàìïó è íå ëîæèòñÿ, à áóêâàëüíî ñâàëèâàåòñÿ â êðîâàòü.
Ìåæ òåì ÷åðåç çàíàâåøåííîå îêíî â êîìíàòó ðîáêî çàã-
ëÿäûâàåò ðàññâåò.

Îäíàêî ïîñïàòü â ýòó íî÷ü Ðóáèíó, î÷åâèäíî, áûëî íå
ñóæäåíî. Ñòîèëî åìó çàêðûòü ãëàçà, êàê, êàæåòñÿ, ó ñà-
ìîãî èçãîëîâüÿ åìó ïîñëûøàëñÿ ïîíà÷àëó òèõèé, êàê
áóäòî îñòîðîæíûé, à ïîòîì óæå ãðîìêèé è îò÷åòëèâûé
ñòóê â îêíî.

Âñòàâ ñ êðîâàòè è îòîäâèíóâ çàíàâåñêó, Ðóáèí ðàçëè-
÷àåò çà îêîøêîì ïîðîñøåå ñåäîé ùåòèíîé ëèöî íî÷íîãî
ñòîðîæà.

� Òîâàðèù Ðóáèí, � äîíîñèòñÿ äî ñëóõà Ðóáèíà íå-
ñêîëüêî ïðèãëóøåííûé ñòåêëîì ãîëîñ Áåðà, � âàì òåëå-
ãðàììà. Ñðî÷íàÿ�

Ðóáèí ðàñïàõèâàåò îêíî è ïðè ñëàáîì ïðåäóòðåííåì
ñâåòå ÷èòàåò íåðîâíî íàêëååííûå íà ïî÷òîâûé áëàíê
ñòðî÷êè òåëåãðàììû � òåëåãðàììû, îòïðàâëåííîé èç
Õàáàðîâñêà, êàê îêàçûâàåòñÿ, åùå íåñêîëüêî äíåé íàçàä.
Èç òåêñòà «ñðî÷íîé» äåïåøè àäðåñàò óçíàåò î êîìáàé-
íàõ, îòïðàâëåííûõ â Ñòàëèíñê ïàðîõîäîì. Íó à êîëü
ñêîðî òåëåãðàììà çàäåðæàëàñü ãäå-òî â ïóòè, � è äàæå íå
íà îäèí äåíü, � ïðèáûòèÿ ñóäíà ñ óáîðî÷íîé òåõíèêîé,
ñóäÿ ïî âñåìó, ñòîèò æäàòü â Ñòàëèíñêå óæå ñåãîäíÿ. È
áóäòî óãàäàâ ïðåäïîëîæåíèå Ðóáèíà, ÷óòêóþ óòðåííþþ
òèøèíó â îêðóãå íàðóøèë äàëåêèé ïàðîõîäíûé ãóäîê.
«Óçíàþ òåáÿ, �Äçåðæèíñêèé�, � îáðàäîâàííî äóìàåò
Ðóáèí. � Òû òî, ÷òî íàì êàê ðàç è íóæíî».

Äàæå íå ïîáëàãîäàðèâ Áåðà, Ðóáèí òîðîïëèâî îäåâà-
åòñÿ è, ëèøü êèâêîì ïîïðèâåòñòâîâàâ ðàííåãî âåñòíèêà
óæå âî äâîðå, áûñòðûì øàãîì óñòðåìëÿåòñÿ ê ïðèñòàíè.

Íà ïóòè ê áåðåãó Ðóáèí íåîæèäàííî (â òàêóþ-òî ðàíü!)
óâèäåë ìóæ÷èíó è æåíùèíó, êîòîðûå â îáíèìêó ìåäëåí-
íî øëè åìó íàâñòðå÷ó. Êîãäà ïàðà ïîäîøëà áëèæå, Ðó-
áèí óçíàë â íèõ Ôðèäìàíà è åãî æåíó. Áëåäíîå ëèöî
æåíùèíû êðèâèòñÿ îò áîëè, îíà òî è äåëî îñòàíàâëèâà-
åòñÿ è, òÿæåëî äûøà, îáëèçûâàåò ïåðåñûõàþùèå ãóáû.
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Ñîïðîâîæäàþùèé æåíó Çåëèê òîæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå
â ëó÷øåé ôîðìå: ðàñòåðÿííîå âûðàæåíèå ëèöà, âèíîâà-
òàÿ óëûáêà. Íó è ñîâñåì íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, êàêàÿ
òàêàÿ ïðè÷èíà ïîáóäèëà ñóïðóæåñêóþ ïàðó èäòè íà ðàñ-
ñâåòå ïî íàïðàâëåíèþ ñåëüñêîé áîëüíè÷êè. Ïîðàâíÿâ-
øèñü ñ Ðóáèíûì, Ôðèäìàí ìîë÷à êèâíóë åìó â çíàê
ïðèâåòñòâèÿ è, óæå ðàçìèíóâøèñü ñ íèì, êðèêíóë âñëåä:

� Ñàìè âñå âèäèòå, òîâàðèù Ðóáèí. Óæ íå çàáóäüòå,
÷òî âû ìíå òîãäà âå÷åðîì ñêàçàëè.

Íåò, Ðóáèí, êîíå÷íî æå, íå çàáûë î ñâîåì îáåùàíèè,
íî ñåé÷àñ îí ïîäóìàë íå î êîìíàòå äëÿ Ôðèäìàíà, à î
òîì, ÷òî äîêòîð Áðóêåð óåõàë íà âòîðîå îòäåëåíèå è íà-
âåðíÿêà åùå îòòóäà íå âåðíóëñÿ. Íî íè ðîæåíèöå, íè
ñîïðîâîæäàþùåìó åå ñóïðóãó Ðóáèí îá ýòîì íå ñêàçàë.
Ìûñëåííî ïîæåëàâ ìîëîäîé æåíùèíå ëåãêî ðàçðåøèòü-
ñÿ îò áðåìåíè, Ðóáèí óñêîðèë øàãè.

Âìåñòèòåëüíîå òðàíñïîðòíîå ñóäíî áûëî óæå ïðèøâàð-
òîâàíî, à íå áîëåå ÷åì ÷åðåç ïàðó ìèíóò ïåðåä Ðóáèíûì
ñòîÿë ìîëîäîé èíæåíåð-ìåõàíèê Ôàéíåðìàí è, ïîâî-
çèâøèñü ñ íåïîäàòëèâûìè çàìêàìè ïîðòôåëÿ, íà÷àë
âûíèìàòü èç íåãî áóìàãè � îäíó, âòîðóþ, òðåòüþ, � ïî
õîäó äåëà êîììåíòèðóÿ èõ ñîäåðæàíèå è òóò æå îïèñû-
âàÿ öåëóþ ñåðèþ ðàçíîãî ðîäà ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûå åìó
ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü, ÷òîáû ñíà÷àëà «âûáèòü», à ïîòîì
ïîãðóçèòü ýòè ñàìûå êîìáàéíû íà ïàðîõîä. Ðóáèí ñëó-
øàåò ìåõàíèêà âïîëóõà. Ãëàâíåå âñåãî òî, ÷òî òåõíèêà
äîñòàâëåíà, ÷òî îíà çäåñü, íà ìåñòå, è îí òóò æå äàåò
ðàñïîðÿæåíèå ñðî÷íî ñîáðàòü ëþäåé íà åå ðàçãðóçêó.

Òåì ÷àñîì èç-çà ãîðèçîíòà íåñïåøíî âñïëûâàåò  áîëü-
øîå áàãðîâîå ñîëíöå è çàëèâàåò âñþ îêðóãó ÿðêèì ñâå-
òîì. Ìåäëåííî ïîêà÷èâàåòñÿ íà âîäå ñóäíî. À âîò óæå è
äîëãîæäàííûå óáîðî÷íûå àãðåãàòû ñòîÿò íà òâåðäîì áå-
ðåãó, ïîáëåñêèâàÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ÷àñòÿìè, ÷åì-òî ïî-
õîæèå ñåé÷àñ íà ÷óäîâèù èç ñêàçî÷íîãî öàðñòâà-ãîñó-
äàðñòâà. À òàì, íà ñîâõîçíûõ ïîëÿõ, âîëíóåòñÿ ïîä òåï-
ëûì èþëüñêèì âåòåðêîì ìîðå çîëîòûõ êîëîñüåâ, îò ñåâà
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äî æàòâû óñïåâøèõ ïîäíÿòüñÿ ÷óòü ëè â ÷åëîâå÷åñêèé
ðîñò.

Â ýòîò æå ÷àñ â ïîñåëêîâîé áîëüíèöå æåíùèíà â ìó-
êàõ äàåò æèçíü íîâîìó ÷åëîâåêó. Âîêðóã ðîæåíèöû õëî-
ïî÷åò «ñàìîäåÿòåëüíàÿ» àêóøåðêà Òàòüÿíà Èâàíåíêî.
Ïðîõîäèò ïîëîæåííîå ïðèðîäîé âðåìÿ, è ó þíîé ðîæå-
íèöû ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò êðîõîòíàÿ äî÷óðêà � çäîðîâûé
ðåáåíîê, ïî àâòîðèòåòíîìó ìíåíèþ ïîâèòóõè, ïîõîæèé
íà îòöà. È â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà íîâîðîæäåííîå äèòÿ
âïåðâûå îêóíàþò  â âîäó, çàáîòëèâî ñîãðåòóþ äîêòîð-
øåé, Èîñèô Ðóáèí ñ íåèçúÿñíèìûì óäîâîëüñòâèåì ïî-
ãðóæàåò ñâîå óñòàëîå òåëî â öåëèòåëüíóþ âîäó Àìóðà.
Âñåìó � è áîëüøîìó, è ìàëîìó � ñâîå âðåìÿ  ñóæäåíî â
ýòîì ìèðå�

ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Çäåñü � Âîñòîê, çäåñü � Äàëüíèé Âîñòîê. Íî ïî âîëå
âñåñèëüíîé ïðèðîäû íà ýòîé çåìëå âñòðåòèëèñü åùå äâå
ñòîðîíû ñâåòà � Ñåâåð è Þã. Ðàçâå ëèñòâåííèöû, ïðîèç-
ðàñòàþùèå íà ãðàíèöå õîëîäíîé òóíäðû è ðîáêî îñòàíî-
âèâøåéñÿ ïåðåä ëåäÿíûì õîëîäîì ñèáèðñêîé òàéãè, íå
æèâóò â ýòèõ êðàÿõ? Äà, æèâóò è ìåñòàìè ñîñåäñòâóþò
ëèñòâåííèöû íà áåðåãàõ ðåê Áèðû, Áèäæàíà è Àìóðà íå
òîëüêî ñ äóáîì ìîíãîëüñêèì è êåäðîâîé ñîñíîé êîðåé-
ñêîé, íî è ñ ìàíü÷æóðñêèì îðåõîì, âèíîãðàäîì è ëèàíà-
ìè.

Ïðèìåðíî òî æå ñóæäåíî Äàëüíåìó Âîñòîêó � íî óæå
íå ïðèðîäîé, à èñòîðèåé � â ïëàíå íàöèîíàëüíîãî ñî-
ñòàâà åãî íàñåëåíèÿ. Âûõîäöû ñ þãà Óêðàèíû è ïîòîìêè
ðóññêèõ èç Çàáàéêàëüÿ ïðîæèâàþò çäåñü â ñåëåíèÿõ ñ
òóíãóññêèìè íàçâàíèÿìè, êîðåéöû äðóæàò ñ åâðåÿìè,
åâðåè îáùàþòñÿ ñ êèòàéöàìè. À â æèâîé ðóññêîé ðå÷è
çäåñü óëàâëèâàåøü òî  âîëæñêîå îêàíüå, òî óðàëüñêèé
âûãîâîð. Íà îäíîé è äëÿ âñåõ îáùåé çåìëå æèâóò è òðó-
äÿòñÿ çäåñü ëþäè�
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ÏÎ  ÆÅËÅÇÍÎÉ   ÄÎÐÎÃÅ

ËÎÍÄÎÊÎ  È  ÒÅÏËÎÅ  ÎÇÅÐÎ
    
� À âû íå õîòåëè áû ïîáûâàòü â Ëîíäîêî? ß ñåãîäíÿ

åäó êàê ðàç òóäà, � ñêàçàë ìíå ìîé çíàêîìåö, áàíêîâñ-
êèé ñëóæàùèé, âìåñòå ñ êîòîðûì ìû ïðåîäîëåëè íåìà-
ëîå ðàññòîÿíèå, ïóòåøåñòâóÿ ïî ïðèàìóðñêèì ñåëåíèÿì
Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

ß æå òîëüêî íàêàíóíå âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè, ïðîâåäÿ
çà ïðåäåëàìè Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè áîëüøå äâóõ
íåäåëü è ïîáûâàâ çà ýòî âðåìÿ â Õàáàðîâñêå è âî Âëàäè-
âîñòîêå. Ïîíÿòíî, ÷òî äîëãèå ñêèòàíèÿ ìåíÿ èçðÿäíî
óòîìèëè. Íî ïðåäëîæåíèå «îòìåòèòüñÿ» â Ëîíäîêî ÿ
ïðèíÿë áåç êîëåáàíèé. Äà è âäâîåì áûòü â ïóòè âñå æå
ïðèÿòíåé, ÷åì îñòàâàòüñÿ ñ íèì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îäèí íà
îäèí. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ïîåçäêà ïî æåëåçíîé äîðîãå â
ãðàíèöàõ Åâðåéñêîé àâòîíîìèè ñîâïàäàëà ñ ìîèì ïëà-
íîì ñíà÷àëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàñåëåííûìè ïóíêòàìè
îáëàñòè, ðàñïîëîæåííûìè íà áåðåãó Àìóðà, à ïîòîì
ïîáûâàòü â ñåëåíèÿõ âäîëü «åâðåéñêîãî» ó÷àñòêà ÄÂÆÄ.
Ðåøåíî. Åäåì.

Â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ âñòðå÷àåìñÿ íà áèðîáèäæàíñêîì
âîêçàëå. Â Ëîíäîêî ñ íàìè åäóò åùå ÷åòûðå ÷åëîâåêà �
ñóïðóæåñêàÿ ïàðà � ðîäñòâåííèêè ìîåãî çíàêîìîãî, êî-
òîðûå æèâóò è ðàáîòàþò â òîì ñàìîì Ëîíäîêî: ãëàâà
ñåìüè � õîçÿéñòâåííèê, æåíà åãî � çàâåäóþùàÿ äåòñêèì
ñàäîì. Åäóò ñ íàìè åùå äâîå ìóæ÷èí: çàòÿíóòûé â êîñ-
òþì ïîëóâîåííîãî ïîêðîÿ ïðåäñåäàòåëü çàâîäñêîãî ïðîô-
êîìà è ãðóçíûé, óæå íåìîëîäîé òîëñòÿê ñ ëèöîì, óêðà-
øåííûì ìàññèâíûì äâîéíûì ïîäáîðîäêîì, � ðóññêèé,
õàáàðîâ÷àíèí, � êàê âûÿñíèëîñü, íîâûé íà÷àëüíèê ïðî-
äîëæàþùåéñÿ ñòðîéêè èçâåñòêîâîãî çàâîäà â Ëîíäîêî è
êàê ðàç íàïðàâëÿâøèéñÿ ê ìåñòó ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî ïîðàäîâàëî ìîåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî: êàê
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îêàçàëîñü, ïîïóòíî ñî ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòîé îí íàìå-
ðåâàëñÿ ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ ãàçåòíîãî î÷åðêà î õîäå
ñòðîèòåëüñòâà â Ëîíäîêî.

�Êîãäà íà ñòàíöèþ ïðèáóäåò ïîåçä, èäóùèé â çàïàä-
íîì íàïðàâëåíèè, ñêàçàòü íàì íèêòî íå ìîã. ßñíî áûëî
îäíî � íàäî æäàòü. Ïåðåä êàññîé íàðîäó òîëïèëîñü óæå
ïîðÿäî÷íî, îäíàêî ìû ñóìåëè «çàêàçàòü» ñåáå áèëåòû
÷åðåç íîñèëüùèêà � çäîðîâåííîãî ÷åðíîóñîãî åâðåÿ, è
òåì èçáàâèëèñü îò äîëãîãî ñèäåíèÿ â çàëå îæèäàíèÿ, ãäå
öàðèëè îáû÷íûå øóì è ñóåòà, òàê õàðàêòåðíûå âîîáùå
äëÿ âñåõ ìåñò, ãäå ñîáèðàåòñÿ õîòÿ áû äåñÿòîê-äâà íàøèõ
ñîïëåìåííèêîâ-åâðååâ. Â çàëå íà ïîëó è íà ñêàìüÿõ â
áåñïîðÿäêå � óçëû, ìåøêè, ÷åìîäàíû, êó÷è âåùåé, äåòè.
Êàæåòñÿ, íèêòî èç îæèäàþùèõ íå õî÷åò ñèäåòü èëè ñòî-
ÿòü ñïîêîéíî, êòî-òî òîðîïëèâî ïðîòàëêèâàåòñÿ â äðóãîé
êîíåö çàëà, êòî-òî êîãî-òî èùåò. Ðàçäðàæåííûå îêðèêè,
äåòñêèé ïëà÷, áåñòîëêîâàÿ òîë÷åÿ� Ê ñ÷àñòüþ, â îæèäà-
íèè ñâîåãî «÷åòíîãî» ìû ñóìåëè ïðèþòèòüñÿ â òèõîì
ìåñòå÷êå çà êàêîé-òî áóäêîé ó ñàìîãî ïåððîíà.

Óæå ïîçäíèì âå÷åðîì íà ñòàíöèþ ïðèáûë «äåâÿíîñòî
âîñüìîé» � ïî÷òîâî-ïàññàæèðñêèé ïîåçä, êîòîðûé çäåñü
ïî÷åìó-òî çîâóò «Ìàêñèìêîé». Â âàãîíàõ � íåâîîáðàçè-
ìàÿ òåñíîòà, ñïåðòûé âîçäóõ, à ïðÿìî-òàêè íàãëóõî çà-
ïûëåííûå îêíà âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî ïåðåä ïðèáûòèåì â
Áèðîáèäæàí «Ìàêñèìêà» íåäåëÿìè äâèãàëñÿ ïî ïåñ÷à-
íîé ïóñòûíå. Ïàññàæèðû îáîèõ ïîëîâ è âñåõ âîçðàñòîâ
ïëîòíî ñèäÿò èëè ëåæàò íà ïîëêàõ ñ íèæíåé äî ñàìîé
âåðõíåé, òðåòüåé. Íàì íå áåç òðóäà óäàëîñü ïðîáèòüñÿ â
ñàìûé êîíåö âàãîíà è êîå-êàê çäåñü ðàçìåñòèòüñÿ â òåì-
íîâàòîì «îòñåêå». Îñòàâàëîñü ïîáëàãîäàðèòü ñëó÷àé, ÷òî
åõàòü íàì áûëî íåäàëåêî � íà ìåñòî ìû ïðèáóäåì îò
ñèëû ÷åðåç òðè-÷åòûðå îñòàíîâêè ïîåçäà.

Çíàêîìèìñÿ áëèæå, è ïåðâûì ðàññêàçûâàåò î ñåáå
íà÷àëüíèê ñòðîéêè. Â Áèðîáèäæàíå îí ïðîáûë âñåãî äâà
äíÿ, çàäåðæàëñÿ çäåñü ïî äåëàì, à ïåðåä íîâûì íàçíà÷å-
íèåì ðàáîòàë â Õàáàðîâñêå, â êðàåâîì ñòðîéóïðàâëåíèè.
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Ñìåíà äîëæíîñòè äëÿ íåãî, èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ, êàê íàì
ïîêàçàëîñü, áûëà íå ñîâñåì èì æåëàííîé è îæèäàåìîé,
è, ïîíÿòíî, ÷òî îí õî÷åò çíàòü îá «ýòîì âàøåì» Ëîíäîêî
êàê ìîæíî áîëüøå îò ñàìèõ æèòåëåé ïîñåëêà, îêàçàâ-
øèõñÿ ïîïóò÷èêàìè «ñòðîèòåëüíîãî» íà÷àëüíèêà.

Ñóäÿ ïî âñåìó, «Ìàêñèìêà» íå ñïåøèë, íà ñòàíöèþ
Ëîíäîêî ìû ïðèáûëè ãäå-òî áëèæå ê ïîëóíî÷è è, âûéäÿ
èç âàãîíà, î÷óòèëèñü â ïîëíîé òåìíîòå. Êîå-êàê ðàçãëÿ-
äåâ â ñòîðîíå ñòðîåíèå êðîõîòíîãî âîêçàëü÷èêà, îñâåùà-
åìîãî ñ ôàñàäà òóñêëûì ôîíàðåì, íàïðàâëÿåìñÿ òóäà.
Ïðàâäà, íàøè ñïóòíèêè-ëîíäîêîâöû óæå îáúÿñíèëè íàì,
÷òî ñòàíöèÿ Ëîíäîêî è çàâîäñêîé ïîñåëîê ñ òàêèì æå
íàçâàíèåì ðàñïîëàãàþòñÿ â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ äðóã
îò äðóãà, ÷òî ïîñåëîê òîò ðàñïîëîæåí âîîáùå â ñòîðîíå
îò ìàãèñòðàëè è ïîïàñòü â íåãî ìîæíî òîëüêî ïî æåëåç-
íîäîðîæíîé âåòêå, ïðåäíàçíà÷åííîé èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ
ãðóçîâûõ ñîñòàâîâ. Â ÷åòûðåõ-ïÿòè êèëîìåòðàõ äàëüøå
îò ìåñòà, ãäå ìû òîëüêî ÷òî ñîøëè ñ ïîåçäà, íàõîäèòñÿ
ñòàíöèÿ è ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Òåïëîå Îçåðî (ýòè-òî
äâà îäíîèìåííûõ îáúåêòà, êàê îíî è ïîëîæåíî, ïî ñâî-
åìó ìåñòîðàñïîëîæåíèþ ñîâïàäàþò). Íî â òî «Îçåðî»
íàì ïîêà íå íàäî.

Íà ìåñòå, ãäå, âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü âûìîñòÿò ïëî-
ùàäêó ïåððîíà, ãðóïïà íàøà ðàñïàëàñü: ïðåäñåäàòåëü
çàâêîìà ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåñêîëüêèì íåîæèäàííî ïî-
ÿâèâøèìñÿ èç òåìíîòû âîåííûì è êóäà-òî óäàëèëñÿ âìå-
ñòå ñ íèìè. Ìû, îñòàâøèñü âïÿòåðîì, òîæå äâèíóëèñü â
íóæíîì íàì íàïðàâëåíèè. ß è «ìîé» áóõãàëòåð � âïåðå-
äè, íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà è ñóïðóãè-ëîíäîêîâöû �
ïîçàäè íàñ. Íå áîëåå ÷åì ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà íàì ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî íîâûé øåô çàâîäñêèõ ñòðîèòåëåé ê ïåøèì
ïåðåõîäàì ÿâíî íå ïðèñïîñîáëåí. Îí òî è äåëî îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ, ÷òîáû õîòü íåìíîãî îòäûøàòüñÿ, ÷àñòî ïðîñèë
íàñ ñäåëàòü õîòÿ áû êîðîòêèé ïðèâàë. Íàì äâîèì íå-
óäîáíî áûëî îòðûâàòüñÿ îò íàøèõ ñïóòíèêîâ, è ìû òîæå
ïðèñîåäèíÿëèñü ê íèì. À ïîñêîëüêó íà÷àëüíèê ëþáèë
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ïîãîâîðèòü è ê òîìó æå îêàçàëñÿ íåïëîõèì ðàññêàç÷è-
êîì, îí ñ öåëüþ óäëèíåíèÿ íàøèõ íî÷íûõ ïðèâàëîâ
âåñüìà äèïëîìàòè÷íî ýòó ñâîþ ñêëîííîñòü è èñïîëüçî-
âàë.

Îäíó èç èñòîðèé âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è ïîâåäàë íàì
òîé íî÷üþ ñïåöèàëèñò ïî ñòðîèòåëüíîìó äåëó, â ïðî-
øëîì áîåö îäíîé èç ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè, äåéñòâî-
âàâøåé íà Óêðàèíå. Áûëî ýòî â ñàìîì íà÷àëå Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû. Òîãäà ñàì ðàññêàç÷èê, êîìèññàð èç ïîëè-
òîòäåëà è ñ íèìè åùå äâà èõ òîâàðèùà, ïîïàëè â ðóêè
áåëîáàíäèòîâ, êîãäà îíè, êðàñíûå, ïåðåîäåâøèñü â ïðàç-
äíè÷íóþ ñåëÿíñêóþ îäåæäó, åõàëè íà áðè÷êå èç îäíîé
äåðåâíè â äðóãóþ ÿêîáû â ãîñòè ê êóìó îäíîãî áîéöà èç
ìåñòíûõ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ñ öåëüþ ðàçâåäêè. Íåîæè-
äàííî èõ ïîâîçêó îñòàíîâèë âðàæåñêèé ðàçúåçä. Íà ñ÷à-
ñòüå, ðàçâåä÷èêè íàøè, õîòÿ è ñèëüíî ðèñêîâàëè, íî äëÿ
ïóùåé «ìàñêèðîâêè» ïðåäíàìåðåííî íå âçÿëè ñ ñîáîé
îðóæèÿ. «Ñåëÿí» ïîñëå îáûñêà è ýêñïðîïðèàöèè ó íèõ
äîáðîé òîðáû ñàëà è áóòûëè ñàìîãîíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ
Áîãîì îòïóñòèëè. È òîëüêî âåðíóâøèñü â ïîëê, êîìèñ-
ñàð, áûâøèé ñ íèìè â ðàçâåäêå, ðàññêàçàë, ÷òî åãî äàâíî
è îòëè÷íî çíàåò ãëàâàðü òåõ áàíäèòîâ Ëåâ÷åíêî. È ñëó-
÷èñü òàê, ÷òî ðàçâåä÷èêîâ ñîïðîâîäèëè â áëèæíèé õó-
òîð, ãäå â òî âðåìÿ ãóëÿë ñî ñâîåé êîìïàíèåé òîò Ëåâ-
÷åíêî, æèâûìè êðàñíîàðìåéöàì áû îòòóäà íå óéòè�

Íå ìåíüøå ïîëóòîðà ÷àñîâ, òî è äåëî ñïîòûêàÿñü î
øïàëû, øàãàëè ìû òî ïî ñêðèïó÷åìó ãðàâèþ ìåæäó ýòèõ
øïàë, òî, ñïóñòèâøèñü ñ íàñûïè, øëè óçêèì ïðîñåëêîì,
ïðîòîðåííûì ïàðàëëåëüíî «æåëåçíîé» âåòêå. Â òåìíîòå
äîðîãó ìåñòàìè ïðèõîäèëîñü íàùóïûâàòü áóêâàëüíî íî-
ãàìè. È âîò íàêîíåö-òî  âïåðåäè çàìåëüêàëè æèäêèå
îãîíüêè çàâîäñêîãî ïîñåëêà.

Çàíî÷åâàëè ìû âñå òðîå ó íàøèõ ñïóòíèêîâ � ìîæíî
ñêàçàòü, ñòàðîæèëîâ ñåëåíèÿ ïðè ñòðîÿùåìñÿ ïðåäïðèÿ-
òèè.

Èòàê, ÿ � â Ëîíäîêî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ êàê-òî
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ïîïðèâûê ÷åðåç êàæäûå äâà-òðè äíÿ ìåíÿòü ìåñòî ñâîå-
ãî âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ-ïðåáûâàíèÿ, òàê ÷òî ìíîãîå
èç âïåðâûå óâèäåííîãî ìíîé â ýòîì äàëüíåì êðàþ êàê
áóäòî óæå íå ïðîèçâîäèëî íà ìåíÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ.
Íî âîò êîãäà ÿ óòðîì âûøåë íà êðûëüöî äîìà íàøèõ
ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ, ÿ íåâîëüíî ïîðàçèëñÿ: ïî êàêî-
ìó-òî âîëøåáñòâó çà íî÷ü ïîñåëîê îêàçàëñÿ íà ñàìîì äíå
ãèãàíòñêîãî êîòëà ñ êàìåííûìè ñòåíàìè â çåëåíûõ ïÿò-
íàõ ðàñòèòåëüíîñòè, è ÷òîáû óâèäåòü çäåñü ãîðèçîíò, íàäî
ñìîòðåòü íå âäàëü, à ââåðõ, ãäå ïðè÷óäëèâî èçîãíóòàÿ è
èçëîìàííàÿ ëèíèÿ ýòîãî ñàìîãî ãîðèçîíòà î÷åð÷èâàåò
ïîðàçèòåëüíîé ñèíåâû íåáî, ïîäïèðàåìîå âåðøèíàìè
ãîð. Ãîðû ýòè çäåñü îòíîñèòåëüíî íåâûñîêè, çîâóò èõ
ñîïêàìè � ñëîâîì, çíàêîìûì ìíå ïðåæäå ëèøü ïî íà-
çâàíèþ èçâåñòíîãî ñòàðèííîãî âàëüñà.

�Â öåíòðå Ëîíäîêî, íà ïëîùàäè (òî÷íåå áóäåò íà-
çâàòü åå ïëîùàäêîé), íà êðàþ êîòîðîé ñòîèò âûðåçàííûé
èç áîëüøîãî ëèñòà ôàíåðû è àëÿïîâàòî ðàñêðàøåííûé
ïàìÿòíèê Ëåíèíó, áîäðî ìàðøèðóþò ðàçäåòûå äî ïîÿñà
ôèçêóëüòóðíèêè. À â áîëüøîé êîìíàòå äèðåêòîðà çàâîäà
ïàòåôîí ïðîèãðûâàåò ïëàñòèíêó ñ êàêîé-òî èíîñòðàí-
íîé ìåëîäèåé. Ñàì õîçÿèí ñèäèò çà ñòîëîì, îòêèíóâ-
øèñü íà ñïèíêó ñòóëà, è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò íàì, ÷òî
íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ðàáîòó îñòàíîâëåííîé
áûëî ïåðâîé î÷åðåäè çàâîäà ê ïðèáëèæàþùåìóñÿ ïðàç-
äíèêó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.

Ìîé ïîïóò÷èê, ïîãëîùåííûé íàïèñàíèåì ñâîåãî î÷åð-
êà, óæå óñïåë ïîëó÷èòü â çàâîäñêîé êîíòîðå öåëûé ñïè-
ñîê öèôðîâûõ äàííûõ: â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà Ëîíäîêîâ-
ñêîì çàâîäå âìåñòå ñ ïðèïèñàííûìè ê íåìó ìåëêèìè
ïðåäïðèÿòèÿìè òðóäèòñÿ 482 ÷åëîâåêà, èç íèõ 396 � ÷ëåíû
ïðîôñîþçà, ñòàõàíîâöåâ íà çàâîäå � 60, óäàðíèêîâ � 18.
Êðîìå òîãî, â êîëëåêòèâå ïðåäïðèÿòèÿ òðóäèòñÿ óäàðíàÿ
æåíñêàÿ áðèãàäà.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ïðîùàåìñÿ ñ Ëîíäîêî, ñ
óæå çíàêîìûìè íàì ðàáîòíèêàìè çàâîäà, ñ ãîñòåïðèèì-
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íûìè õîçÿåâàìè äîìà, ïðåäîñòàâëÿâøèìè íàì íî÷ëåã, è
îïÿòü ïî øïàëàì îòïðàâëÿåìñÿ íà áëèæàéøóþ ñòàíöèþ,
òî åñòü Ëîíäîêî. Îòòóäà ìîé «áàíêèð» ïîåäåò äîìîé â
Áèðîáèäæàí, à ÿ ïîåäó äàëüøå, â Áèðàêàí, è îòòóäà, ïî
âîçìîæíîñòè, â Êóëüäóð. Ãîâîðþ «ïî âîçìîæíîñòè» îò-
òîãî, ÷òî äîðîãó, êîòîðàÿ âåäåò â òîò Êóëüäóð, êàê ìåíÿ
óæå íå ðàç ïðåäóïðåæäàëè, íàçûâàòü äîðîãîé ìîæíî ðàç-
âå ÷òî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé.

Ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ Ëîíäîêî ïðåäñòàâëåíà âñåãî-íà-
âñåãî îäíèì-åäèíñòâåííûì çäàíüèöåì � âîêçàëîì, îäè-
íîêî ñòîÿùèì ïîñðåäè ïóñòûðÿ, çàðîñøåãî äèêèìè òðà-
âàìè è ãóñòûì êóñòàðíèêîì; äàëüøå � ãðÿäà ëåñèñòûõ
ñîïîê, ãäå â èçîáèëèè ïðîèçðàñòàþò ÿãîäû, âêëþ÷àÿ
âèíîãðàä è ýêçîòè÷åñêèé ëèìîííèê, ãðèáû è îðåõè.
Îõîòíèêè òîæå, ÿ ñëûøàë, íå ïðèõîäÿò èç òåõ ñîïîê ñ
ïóñòûìè ðóêàìè. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó âîêçàëà, äà è æå-
ëåçíîäîðîæíîé ëèíèè, êàðòèíà íåñêîëüêî èíàÿ: íà âîç-
âûøåííîñòè, êóäà îò ñòàíöèè âåäåò èçâèëèñòûé ïðîñå-
ëîê, âèäíû äåñÿòêà äâà äîìèêîâ. Â îáùåì, ýòî öåëàÿ
äåðåâíÿ. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, ñðåäè íî÷è ñîéäÿ ñ
ïî÷òîâî-ïàññàæèðñêîãî «Ìàêñèìêè», â ïîëíîé òåìíîòå
ìû è íå ðàññìîòðåëè ýòîò íàñåëåííûé ïóíêò.

Âíóòðè âîêçàëü÷èêà � ïîëíàÿ òèøèíà è áåçëþäüå, åñëè
íå ñ÷èòàòü ïîæèëîé óáîðùèöû ñóðîâîãî âèäà, ìîþùåé
ïîë. Íàä óçêèì îêîøå÷êîì áèëåòíîé êàññû âèñèò ëèñ-
òîê ñ íàïèñàííûì õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ðàñïèñàíè-
åì ïðîõîäÿùèõ ïîåçäîâ, ïðè÷åì âðåìÿ óáûòèÿ è ïðèáû-
òèÿ èõ ïî÷åìó-òî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî îòïå÷àòàíî íà
ùèòå, óêðåïëåííîì íà ñòåíå ñëåâà îò êàññû. Ïðàâäà,
ïîçæå ìû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîåçäà ïðèõîäÿò è óõîäÿò
ñ ýòîé ñòàíöèè ïî êàêîìó-òî äðóãîìó � ñâîåìó ñîáñòâåí-
íîìó � ðàñïèñàíèþ�

Òàê èëè èíà÷å, íè ÿ, íè ìîé ñïóòíèê, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ïðîòîð÷àâ íà âîêçàëå äîáðûõ òðè ÷àñà, òàê è íå äîæäà-
ëèñü ñâîèõ ïîåçäîâ. Îáà ìû óñïåëè ïîðÿäêîì ïðîãîëî-
äàòüñÿ, íî ãäå çäåñü ðàçäîáóäåøü ñúåñòíîå? À, ìåæäó
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ïðî÷èì, â áëèæíåé äåðåâåíüêå, ñêîðåé âñåãî, êàêàÿ-òî
ëàâêà èìååòñÿ. Íàøå ïðåäïîëîæåíèå íà ñåé ñ÷åò ïîä-
òâåðäèëà ñòàðóõà-ìîðäîâêà, ñèäåâøàÿ íà âîêçàëüíîé çà-
âàëèíêå ïåðåä âåäðîì, ïîëíûì ÿãîä íåîáû÷íîãî � ãîëó-
áîãî � öâåòà. Êðîìå ýòîé ìîðäîâêè íåïîäàëåêó îò íåå
ðàñïîëîæèëàñü ðóññêàÿ äåâóøêà, ãîòîâàÿ ïðåäëîæèòü
ïîòåíöèàëüíûì ïîêóïàòåëÿì ñîëåíûå îãóðöû. Ðàçãîâî-
ðèâøèñü ñ ìîðäîâêîé, ìû óçíàëè, ÷òî æèâåò îíà â áëèæ-
íåì ïîñåëî÷êå ñ 1909 ãîäà. Òîãäà ãðóïïà áåççåìåëüíûõ
êðåñòüÿí èç èõ ðîäíûõ êðàåâ è ïåðåáðàëàñü ñþäà ðàäè
òîãî, ÷òîáû çåìëþ ñåáå ïîëó÷èòü. Ïîëó÷èòü-òî îíè îáå-
ùàííûå èì äåñÿòèíû ïîëó÷èëè, íî êàêèì îêàçàëñÿ ýòîò
äàð âëàñòåé, ïåðåñåëåíöû óçíàëè ïîçæå, äîáàâèëà íàøà
ñîáåñåäíèöà íà ëîìàíîì ðóññêîì, íî â òàêîì òîíå, ÷òî
íàì íå ñîñòàâèëî òðóäà ïîíÿòü, íàñêîëüêî ïîñåëåíöû
áûëè ðàçî÷àðîâàíû äàðîâîé çåìëåé. «Äà ÷òî ñåé÷àñ îá
ýòîì ãîâîðèòü?» � ìàõíóëà ðóêîé æåíùèíà. Ñàìà îíà,
äåñêàòü, óæå ñîâñåì ñòàðàÿ ñòàëà (íåñìîòðÿ íà æàðêèé
ïî-ëåòíåìó äåíü, òîðãîâêà êóòàåòñÿ â âÿçàíûé ïëàòîê),
êîðìèòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî Áîã ïîøëåò. Ñåãîäíÿ âîò ãîëó-
áèêè îïÿòü íàñîáèðàëà�

� Íàì áû ñåé÷àñ òîæå ïîêóøàòü íå ìåøàëî, � ïðå-
ðâàë ìîíîëîã ñòàðóõè ìîé ïîïóò÷èê. � Õîòèì â âàø
ìàãàçèí÷èê çàãëÿíóòü � ìîæåò, ðàçäîáóäåì ÷òî-íèáóäü
ïîæåâàòü.

Ëàäíî, èäòè òàê èäòè. À ÷òîáû íå òàùèòüñÿ â ãîðó ñ
óâåñèñòûì ïîðòôåëåì è ïàëüòî, ÿ ðåøèë (ïðàâäà, íå ñðà-
çó) îñòàâèòü ñâîþ íîøó çäåñü æå, íà çàâàëèíêå. Ïðè÷åì
êàê ðàç ïî ñîâåòó íàøåé íîâîé çíàêîìîé: ÷òî, ìîë, âû
áóäåòå íîñèòü ñâîè âåùè òóäà-ñþäà?

� Ïîëîæèòå èõ òóò. ß-òî íèêóäà ïîêà íå óõîæó, òàê
÷òî âàì è áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî, � óñêîðèëà ñòàðóõà ìîå
ðåøåíèå.

Âñêîðå ìû øàãàëè ïî ïûëüíîé äåðåâåíñêîé óëèöå.
Ìåñòíàÿ ëàâêà, êàê íàì ñêàçàëè, ðàñïîëàãàåòñÿ äàëüøå,
íà ïðèãîðî÷êå â ñàìîì êîíöå óëèöû. À ìåíÿ, ÷åñòíî
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ãîâîðÿ, âñþ äîðîãó íå ïîêèäàëî áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó
îñòàâëåííûõ ìíîé íà âîêçàëå âåùåé. ß âåäü äàæå íå
çíàþ, êàê çîâóò òó ìîðäîâêó. À ìîæåò, îíà è æèâåò-òî íå
â ýòîé äåðåâíå. È êàê, è ãäå åå, â ñëó÷àå ÷åãî, èñêàòü?..
Òóò, áóäòî óãàäàâ ìîè ìûñëè, ìîé ñïóòíèê ïðîãîâîðèë:

� À ÿ ñâîè âåùè íåçíàêîìîìó íè çà ÷òî áû íå îñòàâèë.
Ìàëî ëè ÷òî�

×òî ÿ ìîã îòâåòèòü íà òàêóþ ðåïëèêó?
Ìû øàãàëè óëèöåé òèïè÷íîé äàëüíåâîñòî÷íîé äåðåâ-

íè. Íî òîëüêî íà äîìå, ãäå ðàñïîëîæèëàñü ïî÷òà, ðÿäîì
ñ âûâåñêîé íà ðóññêîì óêðåïëåíà âûâåñêà è íà èäèøå.
Ùèò íà ôàñàäå ìàãàçèí÷èêà, äî êîòîðîãî ìû òàêè äîá-
ðàëèñü, òîæå äóáëèðóåò íà åâðåéñêîì ÿçûêå ðóññêîå íà-
çâàíèå òîðãîâîé òî÷êè. Çäåñü ìû êóïèëè áóõàíêó õëåáà,
íåìíîãî ïå÷åíüÿ è ïàðó áàíîê êîíñåðâîâ. Îäíàêî òîâà-
ðèù ìîé, î÷åâèäíî, â íàäåæäå ïðèîáðåñòè çäåñü ÷òî-òî
ïîäåøåâëå, íà÷àë àêòèâíî èíòåðåñîâàòüñÿ öåíàìè áóê-
âàëüíî íà âñå, ÷òî áûëî â ìàãàçèíå, âêëþ÷àÿ ïàëüòî,
ìàíóôàêòóðó è äàæå æåíñêèå ïëàòüÿ. Ïðîäàâùèöà, çàê-
ëþ÷èâ èç ýòîãî, ÷òî îäåòûé ïî-ãîðîäñêîìó è òàêîé äåëî-
âîé ïîêóïàòåëü îáåñïå÷èò åé ñåãîäíÿ õîðîøóþ âûðó÷êó,
îõîòíî äåìîíñòðèðîâàëà åìó ñâîè òîâàðû. Ôèíàëîì âñåé
ýòîé ñöåíû ñòàëà ïîêóïêà «òîâàðèùåì èç ãîðîäà» äåñÿò-
êà íåäîðîãèõ ëåçâèé «Æèëåòò» äëÿ áåçîïàñíîé áðèòâû.
Ñ òåì ìû è îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Òåì ÷àñîì íà âîêçàëå íàìåòèëîñü îæèâëåíèå. Ïðÿìî
íà êðûëüöå óñòðîèëîñü íåñêîëüêî ìóæèêîâ ñ ìåøêàìè è
êîòîìêàìè, òóò æå êðóòèëîñü òðîå èëè ÷åòâåðî áîéêèõ
þíöîâ. Âñå â òîé æå ïîçå è íà òîì æå ìåñòå, ÷òî è
ïðåæäå, ñèäåëà ïåðåä âåäðîì ñ ÿãîäàìè è íàøà áàáóñÿ.
Òóò æå ëåæàëè ìîå ïàëüòî è ïðèâåòëèâî áëåñíóâøèé ìíå
íàâñòðå÷ó íèêåëèðîâàííûìè çàìêàìè ïîðòôåëü. Ìû
êóïèëè ïàðó îãóðöîâ, ñòàêàí ãîëóáèöû è íàïðàâèëèñü â
çàë îæèäàíèÿ, ÷òîáû òàì ñïîêîéíî ïåðåêóñèòü. Ïîåçäîâ
âñå òàê è íå áûëî, è ïîñëå ñêðîìíîé òðàïåçû ìîæíî
áûëî ïîëåæàòü è äàæå íåìíîãî âçäðåìíóòü. Ïðàâäà, âîç-
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ìîæíîñòüþ ýòîé âîñïîëüçîâàëñÿ òîëüêî ìîé ïðèÿòåëü.
Ïðèìåðíî ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà íà ñòàíöèþ ïðèáûë

ïîåçä, èäóùèé â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè, è, íàñêîðî ïî-
ïðîùàâøèñü ñî ñâîèì âåðíûì ñïóòíèêîì, ÿ îòïðàâëÿ-
þñü â Áèðàêàí. Ìîèìè ñîñåäÿìè ïî êóïå îêàçûâàþòñÿ
ïîêóïàâøèå âìåñòå ñî ìíîé áèëåòû â Ëîíäîêî äâîå ìî-
ëîäûõ ìóæ÷èí. Îäèí èç íèõ, íåâûñîêèé è êîðåíàñòûé,
õîòÿ îäåò ïðîñòî, ïî-ðàáî÷åìó, íî íîñèò ñ ñîáîé âìåñòè-
òåëüíûé è, ñóäÿ ïî âèäó, äîâîëüíî äîðîãîé ïîðòôåëü. Î
äðóãîì, âûñîêîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå â ïîëóâîåííîì êîñ-
òþìå, ÿ óçíàë òîëüêî òî, ÷òî îí áûë áðàòîì «÷åëîâåêà ñ
ïîðòôåëåì», è ìîãó äîáàâèòü ê ýòîìó òîëüêî òî, ÷òî îí
âñþ äîðîãó äî ñàìîãî Áèðàêàíà ìîë÷à ñìîòðåë â îêíî.
Çàòî âëàäåëåö ðîñêîøíîãî ïîðòôåëÿ âñå ýòî âðåìÿ ãîâî-
ðèë, íå óìîëêàÿ íè íà ìèíóòó, è ÿ óçíàë îò íåãî è î íåì
ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî ìîæåò óçíàòü ÷åëîâåê, â ïðîäîëæå-
íèå ïðèáëèçèòåëüíî ÷àñà íåïðåðûâíî ñëóøàþùèé äðó-
ãîãî. Ñïåöèàëüíîñòü ìîåãî ïîïóò÷èêà � ãèäðîòåõíèê, â
íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ñîñòîèò â äîëæíîñòè ìàñòåðà ïî
ðàçâåäêå è áóðåíèþ ïîäçåìíûõ ñêâàæèí ñ öåëüþ äîáû-
÷è� âîäû. Äà, âîò òàêàÿ ó íåãî ðàáîòà � îáåñïå÷èâàòü
ëþäåé âîäîé. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè îí òðóäèëñÿ íà
Óêðàèíå, â ãîðîäå Ìàðèóïîëå. À ïåðåä ýòèì áûë ïðîñòî
÷åðíîðàáî÷èì � êàê ãîâîðèòñÿ, áûë òåì, êîãî êòî êóäà
ïîøëåò. Ïîòîì ðàñòîðîïíîãî ïàðåíüêà ïåðåâåëè íà äîë-
æíîñòü ïîìîùíèêà òåõíèêà, ÷òî ñòàëî äëÿ íåãî õîðîøåé
ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëîé. Çà êîðîòêîå âðåìÿ îí âî âñåõ
äåòàëÿõ èçó÷èë âñå âèäû ãèäðîòåõíè÷åñêèõ ðàáîò. Òàì
æå, â Ìàðèóïîëå, îí òðóäèëñÿ íà êðóïíîé ñòðîéêå ïîä
ðóêîâîäñòâîì îïûòíîãî èíæåíåðà, êîìàíäèðîâàííîãî íà
ñòðîèòåëüñòâî èç Ìîñêâû. Çàòåì îáó÷àëñÿ íà êóðñàõ ïî-
âûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè è îêîí÷èë èõ, ìåæäó ïðî÷èì, ñ
îòëè÷èåì. Íó è âîò ðåøèë ïîåõàòü â Áèðîáèäæàí, ãäå
åãî ñòàðøèé áðàò («Äà âîò îí, ó îêíà».) æèâåò óæå íå-
ñêîëüêî ëåò. Ñàì æå îí òîëüêî â íà÷àëå ïðîøëîé íåäåëè
â Åâðåéñêóþ îáëàñòü ïðèåõàë, äà. Íó à âñòðå÷àâøèé åãî
áðàò ïðåäëîæèë åìó ïîáûâàòü â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ãäå
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îí, áðàò òî åñòü, ýòèì ëàãåðåì ñåé÷àñ ðóêîâîäèò. À êîãäà
åùå îí, áðàò-òî, â Áèðîáèäæàí ïðèåõàë, òî íàïèñàë åìó
íà Óêðàèíó, ÷òî çäåñü ìíîãî ÷åãî ñòðîÿò è ëþäè íåïëîõî
çàðàáàòûâàþò. Òàê ÷òî, ìîë, äàâàé ïðèåçæàé� Íó à â
ëàãåðå îí ïðîáóäåò äíÿ äâà, íå áîëüøå, òàê êàê íàõîäèò-
ñÿ çäåñü â êîìàíäèðîâêå. Äà-äà, óæå óñòðîèëñÿ çäåñü íà
ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè è íàïðàâëåí íàó÷íîé êîìèññè-
åé îáëèñïîëêîìà â Ëîíäîêî è â Áèðàêàí. Â Ëîíäîêî
èçâåñòü âûðàáàòûâàþò, à â Áèðàêàíå ïëàíèðóþò ðàñøè-
ðÿòü äîáû÷ó ìðàìîðà. Òàê ÷òî è òàì è òàì äëÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ íóæä òðåáóåòñÿ âîäà. Ìíîãî âîäû. Ñ îáåñïå÷å-
íèåì Ëîíäîêî âîäîé îí, ìàñòåð-ãèäðîòåõíèê, êàê áóäòî
óæå îïðåäåëèëñÿ, à â Áèðàêàíå íàäî åùå ïîñìîòðåòü,
ãäå, ÷òî è êàê�

Ïî õîäó ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ðàññêàç÷èê âñå âðåìÿ
óëûáàëñÿ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëü-
ñòâèå íå òîëüêî åãî, áåç ñîìíåíèÿ, âàæíàÿ ìèññèÿ, ñ
êîòîðîé îí ïîáûâàë â Ëîíäîêî, à òåïåðü åäåò ðàçâåäû-
âàòü ìåñòîïîëîæåíèå ïîäçåìíûõ âîä â îêðåñòíîñòÿõ
Áèðàêàíà, íî è åãî ðàññêàç î ñåáå ñàìîì. À â çàâåðøåíèå
ñâîåãî ðàññêàçà ïàðåíü ñîîáùèë, ÷òî ïîäçåìíûå âîäû â
ýòèõ ìåñòàõ, êàê îí óæå óñïåë äëÿ ñåáÿ âûÿñíèòü, çàëå-
ãàþò ñîâñåì íåãëóáîêî, è åñëè åå äîáû÷à áóäåò îáåñïå-
÷åíà íàäåæíî äåéñòâóþùåé òåõíèêîé è äîñòàòî÷íûì
êîëè÷åñòâîì òðóá, íè ìåñòíûì ïðåäïðèÿòèÿì, íè íàñå-
ëåíèþ èñïûòûâàòü íóæäû â âîäå íå ïðèäåòñÿ.

Íà ñòàíöèè Áèðàêàí ÿ ñî ñâîèì ñëîâîîõîòëèâûì ïî-
ïóò÷èêîì ðàñïðîùàëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ âñòðå-
òèòüñÿ ñ íèì ïðè ìîåì âîçâðàùåíèè èç Êóëüäóðà â Áè-
ðàêàí. Ïðè÷åì òîãäà îí áóäåò òîæå íå îäèí, à â ñîïðî-
âîæäåíèè ìîëîäîãî ãåîëîãà.

� Âñå èäåò êàê íåëüçÿ ëó÷øå! � ñèÿÿ ðàäîñòíîé óëûá-
êîé, ñîîáùèë ìíå ìàñòåð-ãèäðîëîã, îòâå÷àÿ íà ìîé «ñòàí-
äàðòíûé» âîïðîñ. � ß òîëüêî ÷òî èç Áèðîáèäæàíà. Âñå
áóìàãè ïîäïèñàë. Äíÿìè æäåì ïðèåçäà áðèãàäû ðàáî÷èõ
è òåõíèêó. Òàê ÷òî áóäåò ó íàñ âîäà. Íà âñåõ õâàòèò!
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ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, ÿ
íåâîëüíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «ñóøà» � ïîíÿòèå, çíà-
åòå ëè, âåñüìà îòíîñèòåëüíîå. Ãîâîðÿò, ïî÷òè òðåòü òåð-
ðèòîðèè îáëàñòè � ýòî áîëîòà. À îíè ñóøà èëè...? Äî-
áàâüòå ñþäà ïÿòü ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ðåê è ðå÷åê âî «âëàäå-
íèÿõ» îáëàñòè. ×òî è ãîâîðèòü, åñëè äàæå íàçâàíèå «Áè-
ðîáèäæàí» ñîñòàâëåíî èç íàèìåíîâàíèé äâóõ âîäíûõ
îáúåêòîâ. À êòî íå ïîìíèò ïóñòü è øóòî÷íîå, íî â ÷åì-
òî ïðîðî÷åñêîå âûðàæåíèå: «Êàê âû ëîäêó íàçîâåòå, òàê
îíà è ïîïëûâåò»? Òàê ÷òî åñëè âñïîìíèòü î íàâîäíåíè-
ÿõ, òî âåäü è Áèðîáèäæàíó «ïëàâàòü» ïðèõîäèëîñü. È
ñêîëüêî ðàç â ñâîèõ ýòèõ çàìåòêàõ ÿ óïîìèíàë î äîæäÿõ
è ìîêðûõ äîðîãàõ!

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ìíå íåðåäêî âñïîìèíàþòñÿ ñòèõè
îäíîãî âîñòî÷íîãî ïîýòà, íàïèñàííûå èì ìíîãî ëåò òîìó
íàçàä. Ïîïûòàþñü ïåðåäàòü èõ ñâîèìè ñëîâàìè.

«Âîäà � äóøà æèçíè è êðàñà çåìíîãî ìèðà. Ëàñêîâàÿ
ñèíü þæíîãî ìîðÿ è áåøåíîå êèïåíèå ãîðíîãî ïîòîêà �
ýòî âîäà. Âîäà � ýòî ëåáåäèíûå êðûëüÿ îáëàêîâ, áðèë-
ëèàíòîâûå ðîññûïè óòðåííèõ ðîñ, ÿðîñòíûé ìå÷ ìîë-
íèè, ðàçðóáàþùèé íåáåñà, è ñåìèöâåòüå ðàäóãè íàä ëè-
êóþùèìè ñàäàìè. Ñåðåáðî ëåäÿíûõ âåðøèí, ñïàñèòåëü-
íûé êîëîäåö â ïåñêàõ è ðàäîñòíûå ñëåçû ìàòåðè, âñòðå-
òèâøåé ñûíà ïîñëå åãî äîëãèõ ñòðàíñòâèé ïî ñâåòó � âñå
ýòî âîäà, ïîýçèÿ è ñ÷àñòüå Âñåëåííîé».

Îäíàêî, ïóòåøåñòâóÿ ïî Åâðåéñêîé îáëàñòè, ÿ íå ìîã
íå ïðèéòè åùå ê îäíîìó âûâîäó � ê ìûñëè, êîòîðóþ
ïîëíî è êðàòêî âûðàçèë ðóññêèé ïîýò Íèêîëàé Íåêðà-
ñîâ â ñëîâàõ: «Âîëÿ è òðóä ÷åëîâåêà äèâíûå äèâà òâî-
ðÿò». Òàê ÷òî è â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ îòäåëÿòü îò âîäû
çåìíóþ òâåðäü. Â ñîâñåì åùå þíîé Åâðåéñêîé àâòîíîì-
íîé îáëàñòè ÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ýòî ïðî-
èñõîäèò. À âåäü ýòî òîëüêî íà÷àëî áîëüøîé è øèðîêîé
äîðîãè â áóäóùåå.
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ÁÈÐÀÊÀÍ È ÊÓËÜÄÓÐ
    
Åñëè Ëîíäîêî ëåæèò â òåñíîì îêðóæåíèè ñîïîê è áóäòî

ñïðÿòàíî îò âñåãî ìèðà, òî Áèðàêàí, âî-ïåðâûõ, íàõî-
äèòñÿ íà Òðàíññèáèðñêîé æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðà-
ëè, ÿâëÿÿñü îäíîé èç åå ñòàíöèé, âî-âòîðûõ, â îòëè÷èå
îò Ëîíäîêî çàíèìàåò «âûñîêîå òîïîãðàôè÷åñêîå» ïîëî-
æåíèå, áóäó÷è ïîñòðîåííûì íà ñêëîíå ñîïêè íà ïðîòÿ-
æåíèè äîáðûõ äâóõ êèëîìåòðîâ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè.
Åñëè ïðîåçæàòü ïî íåé ñ çàïàäà, Áèðàêàí îêàæåòñÿ âûøå
âàñ ñëåâà, à ñïðàâà âû óâèäèòå ïîëîñó ïóñòûííîé çàáî-
ëî÷åííîé ðàâíèíû. ×èñòûé âîçäóõ, ìîðå ñîëíå÷íîãî
ñâåòà, çåìíîé ïðîñòîð è øèðîêî ðàñïàõíóòàÿ íàä íèì
íåáåñíàÿ ëàçóðü � ýòî Áèðàêàí. ß íåâîëüíî ïîäóìàë, ÷òî
âîò çäåñü áû, à íå òàì, ãäå ñòðîèòñÿ Áèðîáèäæàí, îñíî-
âàòü ñòîëèöó Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. À åñëè íå
çäåñü, òî, ìîæåò áûòü, òàì, ãäå íàõîäèòñÿ ñòàíöèÿ Áèðà,
ñâîèì ìåñòîðàñïîëîæåíèåì ñõîæàÿ ñ Áèðàêàíîì. Îêðå-
ñòíîñòè îáîèõ ýòèõ ñåëåíèé ïî êðàñîòå ñâîåé íàìíîãî
ïðåâîñõîäÿò áèðîáèäæàíñêóþ îêðóãó. Êðîìå òîãî, òóò, â
Áèðàêàíå, äà è â Áèðå, âî-ïåðâûõ, íåò òàêèõ òîïåé, êàê
âîêðóã áûâøåé Òèõîíüêîé, âî-âòîðûõ, ÷òî Áèðàêàí, ÷òî
Áèðà ñòàëè ãîðàçäî ðàíüøå îòíîñèòåëüíî êðóïíûìè ïî-
ñåëêàìè, ÷åì òîò, ÷òî ëåïèëñÿ ê æåëåçíîäîðîæíîìó
ðàçúåçäó, è êîòîðîìó áûëî ñóæäåíî ïîëîæèòü íà÷àëî
íûíåøíåìó Áèðîáèäæàíó. Íî,  ìîæåò áûòü, ÿ òóò íå
ñîâñåì ïðàâ èëè äàæå ñîâñåì íå ïðàâ. Âåäü Áèðîáèäæàí
ñòðîÿò íà ðàâíèíå, è ïîýòîìó îí èìååò ïåðñïåêòèâó óâå-
ëè÷èâàòüñÿ âøèðü, à Áèðàêàí, ïðèæàòûé öåïüþ ñîïîê ê
ñàìîé æåëåçíîé äîðîãå, ìîæåò óâåëè÷èâàòüñÿ, ëèøü ðà-
ñòÿãèâàÿñü âäîëü è âûøå æåëåçíîé äîðîãè íåñêîëüêèìè
íåïîñòèæèìî äëèííûìè óëèöàìè. Íèçèííàÿ æå ñòîðîíà
óçêîé ðå÷íîé äîëèíû � ýòî òàê íàçûâàåìûå çäåñü ìàðè,
íà ìåñòå êîòîðûõ ñòðîèòü ìîæíî, íî òîëüêî ïîñëå òîãî,
êàê îò íèõ èçáàâèòüñÿ òàê æå, êàê äåëàþò ýòî ñåé÷àñ â
Áèðîáèäæàíå. Îäíàêî è ñèë, è âðåìåíè äëÿ èõ îñóøå-
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íèÿ òîæå ïîòðåáîâàëîñü áû òàêè ïîðÿäî÷íî. Ê ìåñòó
áóäåò ñêàçàòü, ÷òî è Áèðàêàí èç-çà îñîáåííîñòåé çäåø-
íåãî ðåëüåôà è, ðàçóìååòñÿ, â óñëîâèÿõ ñòàðîäàâíèõ ñïî-
ñîáîâ ñòðîèòåëüñòâà çàñòðàèâàëñÿ, òàê ñêàçàòü, âûáîðî÷-
íî, êàê áû îñòðîâêàìè.

Ñ âûñîêîãî êðûëüöà äâóõýòàæíîãî äîìà, êîòîðûé â
ïîñåëêå èçâåñòåí êàê «êóëüäóðñêàÿ ãîñòèíèöà», îòêðû-
âàåòñÿ ïàíîðàìà áëèçëåæàùèõ ñîïîê, êîòîðûå â çàâèñè-
ìîñòè îò ïîëîæåíèÿ ñîëíöà è ñîñòîÿíèÿ îáëà÷íîñòè
óäèâèòåëüíî ìåíÿþò ñâîé öâåò: âîò îíè, ñïëîøü çåëå-
íûå, íåîæèäàííî ñòàíîâÿòñÿ âäðóã ïî÷òè æåëòûìè è òóò
æå, íàêðûâøèñü ïîëçó÷èìè îáëà÷íûìè òåíÿìè, òåìíå-
þò, îò ÷åãî îêðóæàþùåå, òîëüêî ÷òî êàçàâøååñÿ âàì ýòà-
êèì áëèçêèì, ïî÷òè çíàêîìûì, ñòàíîâèòñÿ îòñòðàíåí-
íûì, íåóþòíûì, äàæå ÷óæäûì. À ñîëíöå âñå ïðîäîëæàåò
èãðàòü ñ îáëàêàìè, òî îäàðèâàÿ èõ ÿðêèì îãíåííûì ñè-
ÿíèåì, òî ñ ïîìîùüþ âåòðà ñïåøíî ãîíèò èõ êóäà-òî â
íåçíàåìûå êðàÿ, òî, ïîäíÿâ èõ åäâà ëè íå â ñàìûé çåíèò,
áåññëåäíî ðàñòâîðÿåò â ãëóáîêîé åãî ñèíåâå. Ýòî âñå òàì,
íàâåðõó. Âíèçó æå âàøåìó âçîðó îòêðûâàåòñÿ èçîãíóòàÿ
ãðîìàäíîé äóãîé ëèíèÿ æåëåçíîé äîðîãè ñ ïîäñòóïàþ-
ùèìè ê íåé ñïðàâà ìåëêîëåñüåì è ÷åðíûìè òî÷êàìè
îáãîðåëûõ ïåíüêîâ â ëèíÿëîé òðàâå, à ñëåâà � â áåñïî-
ðÿäêå ðàçáðîñàííûìè ïî îòëîãîìó ñêëîíó èçáàìè, êëî÷-
êàìè îãîðîäîâ ñ ïîäñîëíóõàìè, ãðÿäêàìè êàðòîôåëÿ,
êàïóñòû è âñåãî ïðî÷åãî. Äàëüøå çà íèìè � ïîçîëî÷åí-
íûå ïîëîòíèùà êîëõîçíûõ ïîëåé ó êðîìêè ïîäñèíåííî-
ãî äàëüþ ëåñà.

Çäåñü, â Áèðàêàíå, êàê ðàç â êóëüäóðñêîé ãîñòèíèöå, ÿ
âñòðåòèëñÿ ñ æóðíàëèñòîì, ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåí-
òîì àìåðèêàíñêîé ïàðòèéíîé ãàçåòû «Óòðî ñâîáîäû»
òîâàðèùåì N, ñ êîòîðûì ìíå äîâåëîñü êàê-òî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ åùå â Ìîñêâå. Â Áèðîáèäæàíå îí ïîÿâèëñÿ ïîç-
æå ìåíÿ è ïîíà÷àëó ïðîåõàë ïî îáëàñòè òåì æå ìàðøðó-
òîì, ÷òî è ÿ, òîëüêî èç Áëþõåðîâà N îòïðàâèëñÿ ïî Àìóðó
ñðàçó â Ïàøêîâî, ìèíóÿ ñåëà Ñòàëèíñêîãî ðàéîíà. Â
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Áèðàêàí îí ïðèåõàë óæå èç Îáëó÷üÿ, ïåðåæèâ íà ñîðî-
êàêèëîìåòðîâîì ïóòè îò áûâøåé êàçà÷üåé ñòàíèöû Ïàø-
êîâîé äî æåëåçíîé äîðîãè íàñòîÿùåå ïðèêëþ÷åíèå. Â
Îáëó÷üå êîððåñïîíäåíò «Óòðà» îòïðàâèëñÿ íà ïàðîêîí-
íîé ïîâîçêå. Ïðè÷åì îäíó ëîøàäü åìó «âûðåøèë» ïàø-
êîâñêèé êîëõîç, äðóãóþ � ïî ïðîñüáå «ìîñêîâñêîãî òî-
âàðèùà» � äàë íà÷àëüíèê ïîãðàíçàñòàâû. Äîðîãà, ñîåäè-
íÿþùàÿ Ïàøêîâî ñ ïîñåëêîì Îáëó÷üå, ïî÷òè íà âñåì åå
ïðîòÿæåíèè èäåò çàáîëî÷åííûìè íèçèíàìè, åçäèòü ïî
êîòîðûì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå äàé-òî Áîã. È êàê ðàç íà
ñåðåäèíå äîðîãè è, åñòåñòâåííî, ïîñðåäè íåå òåëåãà, íà
êîòîðîé ïåðåäâèãàëñÿ íàø ïóòåøåñòâåííèê, áóêâàëüíî
ðàçëîìèëàñü íàäâîå: ïåðåäíÿÿ îñü ñ êîëåñàìè � îòäåëü-
íî, çàäíÿÿ � îòäåëüíî. Õîðîøî, ÷òî îò÷àÿâøèõñÿ åçäî-
êîâ íàãíàë êàêîé-òî âåðõîâîé èç ìåñòíûõ, êîòîðûé ïî-
ìîã ñòðàäàëüöàì êîå-êàê ñêðåïèòü äâå ïîëîâèíû òåëåãè,
÷òî è ïîçâîëèëî N ñ ãðåõîì ïîïîëàì äîòàùèòüñÿ äî ñòàí-
öèè. Òåïåðü � åùå ñ óòðà â÷åðàøíåãî äíÿ � îí æäåò â
Áèðàêàíå ìàøèíó, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî Êóëüäóðà. Íå òåðÿÿ
âðåìåíè, ìîñêâè÷-èíîñòðàíåö ïî ïðîôåññèîíàëüíîé
æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå óñïåë íåìíîãî ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ Áèðàêàíîì, òîëüêî âîò ìàøèí äî Êóëüäóðà âñå òàê è
íåò. Ïîÿñíþ çäåñü, ÷òî òîâàðèùó N íóæíî áûëî åõàòü â
ýòîò ïîñåëîê íå ïðîñòî, êàê ãîâîðèëè ïðåæäå, «ïî êàçåí-
íîé íàäîáíîñòè», à ïîäëå÷èòü ñâîé ðåâìàòèçì: Êóëüäóð
� îäíî èç òåõ ðåäêèõ ìåñò â Ñîþçå, ãäå öåëåáíûå èñòî÷-
íèêè ñïîñîáíû îêàçàòü ðåâìàòèêàì ïðÿìî-òàêè íåîöå-
íèìóþ ïîìîùü.

Ðàññêàç æóðíàëèñòà èç Ìîñêâû î åãî ïîåçäêå ïî îáëà-
ñòè è âçàèìíûé îáìåí íàøèìè äîðîæíûìè âïå÷àòëåíè-
ÿìè ñáëèçèëè íàñ, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ñäðóæèëè, à
ïîñêîëüêó îáîèì íàì ïðåäñòîÿëî åõàòü â Êóëüäóð, äî
òîé ïîðû ìû ðåøèëè äåðæàòüñÿ âìåñòå. Âå÷åðîì ìû
âäâîåì è îòïðàâèëèñü â àðòåëü «Ïåðâîå Ìàÿ», âåðíåå
ñêàçàòü, â ñòîëîâóþ ýòîé àðòåëè, à ïîâåë ìåíÿ òóäà òîâà-
ðèù N, êîòîðûé íàêàíóíå â ýòîé ñòîëîâîé óæå îáåäàë.
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Áèðàêàíñêîå êîîïåðàòèâíîå ïðåäïðèÿòèå «Ïåðâîå Ìàÿ»
ðàñïîëîæèëîñü â òàéãå, õîòÿ ïðàâèëüíî íàäî íàïèñàòü â
«Òàéãå». Èìåííî òàêîå íàçâàíèå êîãäà-òî çàêðåïèëîñü
çà ÷àñòüþ ïîñåëêà, ÷òî ñîâñåì íåäàëåêî îò çäåøíåé ñòàí-
öèè. Äèêîãî ëåñà, êîòîðûé êîãäà-òî øóìåë íà ìåñòå
íûíåøíåé «Òàéãè», è êîòîðûé, êàê íàì ãîâîðèëè, áûë
èçëþáëåííûì ìåñòîì çäåøíèõ îõîòíèêîâ, íåò óæå ëåò,
íàâåðíîå, òðèäöàòü�

Âî âðåìÿ îáùåãî îáåäà íà âåðàíäå àðòåëüíîé ñòîëî-
âîé âîêðóã íàñ ñîáðàëîñü îêîëî äåñÿòêà áèðàêàíöåâ,
ñðåäè êîòîðûõ áûë ñàì çàâñòîëîâîé � ñåðîãëàçûé áëîí-
äèí ñ ïîëíûì ðòîì çîëîòûõ çóáîâ; ýìèãðàíò èç Ëàòâèè,
áûâøèé òàì ýëåêòðèêîì; âîçãëàâëÿþùèé â ïîñåëêå àð-
òåëü ïî îáæèãó èçâåñòè ìîëîäîé ïîëüñêèé åâðåé, êàê îí
ñîîáùèë íàì, áëèçêèé äðóã çàâîäñêîãî ïàðòîðãà èç Ëîí-
äîêî. ×óòü ïîçæå ê îáùåé êîìïàíèè ïðèñîåäèíèëñÿ
ðîñëûé ïàðåíü ñ ïûøíîé, ïðÿìî-òàêè îãíåííî-ðûæåé
øåâåëþðîé, îáðàòèâøèé íà ñåáÿ íàøå âíèìàíèå òåì,
÷òî áûë â ãàëèôå è â äîìàøíèõ òàïêàõ. Ýòîò ïîñëåäíèé
ïðåäñòàâèëñÿ íàì ãëàâîé àðòåëè ïî äîáû÷å è îáðàáîòêå
ìðàìîðà, äîñòàâëÿåìîãî îòêóäà-òî èç îêðåñòíûõ ñîïîê.
Ñ åãî ïðèõîäîì òåìîé îáùåé áåñåäû ñòàëî ñîäåðæàíèå
îñòðîé êðèòè÷åñêîé ñòàòüè â ïîñëåäíåì íîìåðå ìåñòíîé
ãàçåòû. Àâòîð ïóáëèêàöèè ïîäðîáíî îïèñàë ïðÿìî-òàêè
ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå äåë â «ìðàìîðíîé» àðòåëè, ÷òî,
ïîíÿòíî, íå òî ÷òî íåïðèÿòíî çàäåëî çàâåäóþùåãî àðòå-
ëüþ, à íå íà øóòêó åãî îáèäåëî è ðàññåðäèëî. Íî â òî æå
âðåìÿ ó íåãî çàòåïëèëàñü íàäåæäà íà òî, ÷òî âëàñòè íà-
êîíåö-òî ñîèçâîëÿò îáðàòèòü âíèìàíèå íà íåçàâèäíîå
ïîëîæåíèå åãî ïðåäïðèÿòèÿ. À ñàì îí òåïåðü îáÿçàòåëü-
íî íàïèøåò ïèñüìî â «Ïðàâäó», â êîòîðîì � êàê îíî
åñòü � èçëîæèò ñëîæèâøóþñÿ â åãî àðòåëè ñèòóàöèþ: äà,
çàïàñû ìðàìîðà ïîä Áèðàêàíîì èìåþòñÿ, è äîáû÷à åãî
èìååò çíà÷åíèå âñåñîþçíîå. Ó íåãî, ðóêîâîäèòåëÿ àðòå-
ëè, äåéñòâóþùåé íà ðàçðàáîòêàõ öåííîãî ìèíåðàëà, èìå-
åòñÿ çàêàç ñòîëè÷íîãî «Ìåòðîñòðîÿ» íà ìðàìîðíûå ïëè-
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òû äëÿ îòäåëêè ñòàíöèè «Êèåâñêàÿ». Íî âåäü ðàáîòàòü â
êàðüåðå ïðèõîäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êóñòàðíûìè ìåòîäà-
ìè. È ñêîëüêî îí, çàâåäóþùèé àðòåëüþ, íè ñòàâèë âîï-
ðîñîâ ïåðåä ðàçíûìè ìåñòíûìè èíñòàíöèÿìè îá óëó÷-
øåíèè òåõíè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ðóêîâîäèìîãî èì ïðåä-
ïðèÿòèÿ, âñå îñòàåòñÿ òàê, êàê áûëî. È õîòÿ çäåñü, â
Áèðàêàíå, óæå íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ íåñêîëüêî
îïûòíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî äîáû÷å ìðàìîðà, êîìàíäèðî-
âàííûõ èç Ìîñêâû, ñèäÿò îíè, â ñóùíîñòè, áåç äåëà. Äà
è êàê îíè ìîãóò ÷òî-òî äåëàòü, åñëè öåõ ïî îáðàáîòêå
ãîðíîãî ñûðüÿ òàê è íå ñòðîèòñÿ, íóæíîãî îáîðóäîâàíèÿ
âñå íåò è íåò. Ïî-õîðîøåìó-òî è ãåîëîãîðàçâåä÷èêàì
ñòîèëî áû çäåñü ïîñåðüåçíåé ïîðàáîòàòü. Ñàì îí, çàâå-
äóþùèé àðòåëüþ, õîòü è íå âåëèêèé ñïåöèàëèñò â îáëà-
ñòè ãîðíîãî äåëà, íî äåëàåò âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû
äîáû÷à ìðàìîðà íå îñòàíîâèëàñü ñîâñåì. Âîò íåäàâíî îí
âåðíóëñÿ ñ Óðàëà, ãäå ïðîáûë áîëüøå ìåñÿöà, çíàêîìÿñü
ñ ðàáîòîé ëó÷øèõ ìðàìîðîäîáûâàþùèõ ïðåäïðèÿòèé,
íî êàêîé ïåðåäîâîé îïûò îí ìîã áû òàì äëÿ ñåáÿ ïåðå-
íÿòü, åñëè òàì, íà Óðàëå, âñå ïîñòàâëåíî íà ïðîìûøëåí-
íóþ îñíîâó? À íàì òóò, ìîë, ÷òî äî òîãî Óðàëà, ÷òî îò
íåãî � äèñòàíöèÿ îãðîìíîãî ðàçìåðà.

� Âîò ïðèìåðíî òàê ÿ è íàïèøó â «Ïðàâäó», � çàêëþ-
÷èë ñâîé íåâåñåëûé ðàññêàç ãëàâíûé áèðàêàíñêèé «ìðà-
ìîðùèê».

�Óæå ïîä âå÷åð èç Êóëüäóðà ïðèøëà ãðóçîâàÿ ìàøè-
íà, äîñòàâèâøàÿ íà ñòàíöèþ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, «îòëå-
÷èâøèõñÿ» íà êóðîðòå, è ó íàñ ïîÿâèëñÿ øàíñ íà òîì æå
ãðóçîâèêå â Êóëüäóð è óåõàòü, îäíàêî âîäèòåëü «ïîëó-
òîðêè» ñîîáùèë íàì, ÷òî çàâòðà óòðîì çà èíîñòðàííûì
êîððåñïîíäåíòîì áóäåò ñïåöèàëüíî ïðèñëàíà ìàøèíà
ëåãêîâàÿ.

� Âðîäå áû òàê êòî-òî èç âàñ äîãîâàðèâàëñÿ ñ íàøèì
ãëàâíûì âðà÷îì. À ó ìåíÿ òóò ñâîèõ äåë íà âåñü äåíü
õâàòèò, � õëîïíóâ äâåðöåé êàáèíû, êàòåãîðè÷íî çàêîí-
÷èë íàøó ñ íèì êðàòêóþ áåñåäó øîôåð.
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×òî äåëàòü? Âïðî÷åì, óæå ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî äîðîãè
â ýòèõ êðàÿõ ïî ñâîåé ïðîòÿæåííîñòè âïîëíå ñîïîñòàâè-
ìû ñ ïðèíÿòîé çäåñü ïðèâû÷íîé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ
äíåé è ÷àñîâ, íà ñëåäóþùåå óòðî, ïðåäóïðåäèâ ãîñòè-
íè÷íóþ îáñëóãó î òîì, ÷òî çà íàìè, âîçìîæíî, ïðèäåò èç
Êóëüäóðà ëåãêîâóøêà, ÷òîáû çðÿ íå òåðÿòü íà îæèäàíèå
òå ñàìûå äîëãèå ÷àñû, ìû ðåøèëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áè-
ðàêàíîì ïîáëèæå. Â ÷àñòíîñòè, ñ «òÿæåëûìè» àðòåëÿìè
ïîñåëêà («ìðàìîðíîé», «èçâåñòêîâîé» è ðàáî÷èì òîâà-
ðèùåñòâîì çåìëåêîïîâ), à òàêæå ñ «ëåãêîé» àðòåëüþ
«Ïðîëåòàðèé» � ñâîåãî ðîäà êîìáèíàòîì, ãäå òðóäÿòñÿ
ïîðòíûå, ñàïîæíèêè, êîíäèòåðû è åùå ðÿä ðàáî÷èõ-ñïå-
öèàëèñòîâ.

Îäíî èç ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèé «Ïðîëåòàðèÿ»
� ïðîñòåíüêîå ñòðîåíüèöå áàðà÷íîãî òèïà íà ïðèãîðêå
âáëèçè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Ñ îäíîé åãî ñòîðîíû
� âõîä â ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ, â äðóãîé ïîëîâèíå áàðà-
êà � ïîðòíÿæíàÿ ìàñòåðñêàÿ òîæå ñ îòäåëüíûì âõîäîì.
Èçãîòîâëåíèåì è ðåìîíòîì îáóâè â àðòåëè çàíÿòû ÷åëî-
âåê 7-8 � ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Âñå ñèäÿò íà íèçåíü-
êèõ òàáóðåòêàõ ïåðåä íèçêèìè æå ñòîëèêàìè. Ðàáîòàþò
ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî. Ñàìûé ñòàðûé çäåñü � ñåäîé
åâðåé â î÷êàõ ïîäíèìàåò ãëàçà íà àìåðèêàíöà è òóò æå
èíòåðåñóåòñÿ, íå èç Áåññàðàáèè ëè îí. Ñàì-òî ìàñòåð
êàê ðàç îòòóäà, ïðè÷åì ïåðåñåëèëñÿ ñþäà, â Áèðñêèé
ðàéîí Åâðåéñêîé îáëàñòè, ñîâñåì íåäàâíî. Ðÿäîì ñî
ñòàðèêîì ñèäèò íåîáû÷íî ñìóãëûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò
ñ ëèöîì, ïî âèäó è âûðàæåíèþ êîòîðîãî åãî, ñàïîæíèêà,
ëåãêî ïðèíÿòü çà èíòåëëèãåíòà. Ýòîò â íåäàâíåì ïðî-
øëîì � ðàáî÷èé îäíîé èç ôàáðèê â Ðèãå. Îñòàëüíûå
îáóâùèêè � èç ðàçíûõ îáëàñòåé Óêðàèíû.

Â äðóãîé ïîëîâèíå àðòåëüíîãî áàðàêà, ãäå òðóäÿòñÿ
øâåè, íàñ âñòðåòèëè áîëåå äðóæåëþáíî, ÷åì â ïåðâîé.
Çäåñü ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ áîéêîé è, ñóäÿ ïî âñåìó,
îñòðîé íà ÿçûê ïîðòíèõîé, òîæå áûâøåé ðèæàíêîé. Îíà
ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàëà íàì î ñâîèõ ñûíîâüÿõ. Ìëàä-
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øèé ó÷èòñÿ â ñðåäíåé øêîëå â Áèðîáèäæàíå, ñòàðøèé
òàì æå, òîëüêî â òåõíèêóìå. Îáà îòëè÷íèêè. Ê ìåñòó
áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ãîâîðèëà ìàìà îòëè÷íèêîâ íà áåçóï-
ðå÷íî ÷èñòîì èäèøå, êîòîðûé ìíå â îáëàñòè ïðèõîäè-
ëîñü ñëûøàòü, ïðèçíàþñü, íå òàê óæ ÷àñòî. Â ïîøèâî÷-
íîé ó äàëüíåãî îêíà ìû óâèäåëè è ïîæèëîãî ìóæ÷èíó.
Îí, çàêðîéùèê, ïåðåñåëèëñÿ â ÅÀÎ èç Óìàíè. Âñå ó
íåãî è ñ ðàáîòîé, è ñ çàðàáîòêàìè îáñòîèò ïîêà êàê áóäòî
íåïëîõî, à âîò æèëèùíûå óñëîâèÿ� Äîì, ãäå îí ïðîæè-
âàåò, âî-ïåðâûõ, î÷åíü óæ äàëåêî îò ìåñòà ðàáîòû, âî-
âòîðûõ, ñòîèò òîò äîìèøêî, íàâåðíîå, âñåãî-òî â äåñÿòêå
ìåòðîâ îò æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Ïëîõî, ÷òî èõ àð-
òåëü äî ñèõ ïîð íå ðàçâåðíóëàñü ñî ñòðîèòåëüñòâîì æè-
ëüÿ. Äà ÷òî òàì î æèëüå ãîâîðèòü, åñëè äàæå âîò ýòîò
áàðàê «Ïðîëåòàðèé» àðåíäóåò� Ìíå ïðè ýòîì ïîäóìà-
ëîñü, ÷òî íàçâàíèå ýòîé àðòåëè êòî-òî äàë, âèäèìî, âïîë-
íå äëÿ íåå ïîäõîäÿùåå. (Ñëîâî «ïðîëåòàðèé» ïåðåâî-
äèòñÿ ñ ëàòûíè êàê «íåèìóùèé», «÷åëîâåê êðàéíåé ñòå-
ïåíè áåäíîñòè» � ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).

Ïðè âîçâðàùåíèè â ãîñòèíèöó íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü
è íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î êóëüòðàáîòå â Áèðàêàíå,
ñêàçàòü òî÷íåå � ïîáåñåäîâàòü â ìåñòíîì êëóáå ñ åãî
çàâåäóþùèì, êîòîðûé áûë çàíÿò ìåëêèì ðåìîíòîì âõîä-
íîé äâåðè, êîãäà ìû ïðîõîäèëè êàê ðàç ìèìî ïîñåëêî-
âîãî êóëüòïðîñâåòó÷ðåæäåíèÿ. Çàâêëóáîì � ðîñëûé êðàñ-
íîùåêèé äåòèíà â êîðîòêîì ïèäæàêå èç æåëòîãî âåëüâå-
òà, � ïîêîí÷èâ ñ äâåðüþ, ïðîâåë íàñ âíóòðü ïîìåùåíèÿ
� äîâîëüíî ïðîñòîðíîãî, õîòÿ è òåìíîâàòîãî çàëà, óñòàâ-
ëåííîãî ðÿäàìè ñêàìååê, ïåðåä êîòîðûìè âîçâûøàëàñü
òðèáóíêà, ñáèòàÿ èç íåêðàøåíûõ äîñîê, íà ñòåíàõ � ïîð-
òðåòû âîæäåé, ëîçóíãè, ôëàãè. Íî ñåé÷àñ êëóáó òðåáóåò-
ñÿ îñíîâàòåëüíûé ðåìîíò è õîðîøî áû çàêîí÷èòü åãî äî
îêòÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ, è îí, çàâåäóþùèé êëóáîì, íà
äíÿõ ñîáèðàåòñÿ ïîåõàòü â Áèðîáèäæàí çà íóæíûìè äëÿ
ðåìîíòà ìàòåðèàëàìè. Âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà ñ çà-
âîì ìû óñëûøàëè êàêîé-òî ñòóê ñíàðóæè, à âûéäÿ íà
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êðûëüöî, óâèäåëè íèçåíüêîãî åâðåÿ, êîòîðûé, ñòîÿ íà
öûïî÷êàõ, ïðèáèâàë íà ñòåíêó îáúÿâëåíèå ñ òåêñòîì:
«Ðîäèòåëè, êîòîðûå íå çàïèøóò ñâîèõ äåòåé â øêîëó äî
25 àâãóñòà ñ. ã., áóäóò îøòðàôîâàíû». Â ïîñåëêå èäåò
ïîäãîòîâêà ê íîâîìó ó÷åáíîìó ãîäó.

Îáåùàííàÿ N ìàøèíà èç Êóëüäóðà (ìàøèíà äåéñòâè-
òåëüíî ëåãêîâàÿ) ïðèøëà â Áèðàêàí íå óòðîì (à ÷òî ÿ
ãîâîðèë!), à òîëüêî áëèæå ê ïîëóäíþ. Íà ïåðåäíåì ñèäå-
íüå, ðÿäîì ñ øîôåðîì, ñèäåë íèêòî èíîé, à ñàì ãëàââðà÷
êóðîðòà (íó èëè åãî äèðåêòîð) � ðîñëûé ìóæ÷èíà â ñà-
ïîãàõ ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè, â ïàðóñèíîâîé ðóáàõå,
ïîäïîÿñàííîé óçêèì êîæàíûì ðåìíåì. Îáðàùàëè íà ñåáÿ
âíèìàíèå, âî-ïåðâûõ, ñîâåðøåííî ñåäàÿ øåâåëþðà ñî-
âñåì íå ñòàðîãî ÷åëîâåêà, âî-âòîðûõ, åãî ñòðîãîå èëè,
ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü, ñóðîâîå âûðàæåíèå ëèöà. Ïî-
ïðîñèâ íàñ ñ ïîñàäêîé ïîâðåìåíèòü � òóò ìíå, ìîë, êîå-
êóäà ïî äåëàì íàäî çàåõàòü � ãëàââðà÷ êèâíóë âîäèòåëþ:
«Òðîãàé, Ìèõàèë!»

Áûëî óæå äàëåêî çà ïîëäåíü, êîãäà ìû âñå â÷åòâåðîì
âûåõàëè èç øèðîêèõ âîðîò ãîñòèíè÷íîãî äâîðà. Çà âîðî-
òàìè íàøà ìàøèíà êðóòî ñâîðà÷èâàåò íàïðàâî, îáúåçæà-
åò íåâûñîêóþ ñîïêó è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû îêàçûâàåòñÿ
â ÷àùå äåâñòâåííîãî ëåñà. Ïóòü íàø ëåæèò íà ñåâåð � â
Êóëüäóð.

�Ñëîâî «òàéãà» íà Äàëüíåì Âîñòîêå â áîëüøîì õîäó.
Áóäü ÷òî-òî äàëåêî îò ñåëåíèÿ èëè îò äîðîãè � ýòî, ãî-
âîðÿò, «â ñîïêàõ» ëèáî «â òàéãå». Ïîðîñøèå íèçêîé äðå-
âåñíî-êóñòàðíèêîâîé ðàñòèòåëüíîñòüþ çàáîëî÷åííûå
íèçèíû, ìåñòàìè ïåðåìåæàåìûå âûòÿíóòûìè â äëèíó
îñòðîâêàìè ëåñà, � ýòî òàéãà. Çà óïîìÿíóòîé çäåñü ìíîþ
÷àñòüþ ïîñåëêà Áèðàêàí çàêðåïèëîñü äàæå íàçâàíèå
«Òàéãà». Ïðî îçåðî Òåïëîå îïÿòü æå ãîâîðèëè íàì, ÷òî
îíî â òàéãå. È çäåñü, â ñàìîì íà÷àëå åäèíñòâåííîé äîðî-
ãè â Êóëüäóð � îïÿòü æå òàéãà. Íî â îòëè÷èå îò âñåãî
ïîäîáíîãî, ÷òî ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü â îáëàñòè ðàíü-
øå, ýòî íå÷òî òðóäíîâîîáðàçèìîå, è ÷åëîâåêà íà äîðîãå
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â Êóëüäóð áóäåò ëåãêî ïðåäñòàâèòü ÷åì-òî âðîäå áóêàø-
êè â âûñîêîé ïåðåïóòàííîé òðàâå. Ñåé÷àñ ìû ìåäëåííî
äâèæåìñÿ ïî òóííåëþ, òåìíûå ñòåíû êîòîðîãî îáðàçîâà-
íû ãèãàíòñêèìè åëÿìè, à «ïîòîëîê» îáîçíà÷åí óçêîé
ïîëîñêîé íåáà. Íî âîò ìàøèíà ìåäëåííî âïîëçàåò íà
ïîäúåì, è ïåðåä íàìè ñ ëåâîé ñòîðîíû âñå øèðå îòêðû-
âàåòñÿ ëåñíàÿ äàëü � çåëåíûé îêåàí èç ìèëëèîíîâ ðàñ-
òåíèé, óêðûâàâøèé íåïîäâèæíûå âîëíû âîçâûøåííîñ-
òåé, à ñïðàâà íåïðèñòóïíîé êðåïîñòíîé ñòåíîé âûñèòñÿ
íàãðîìîæäåíèå ñêàë. Ìèíóòà-äðóãàÿ � ïåðåâàë ïîçàäè,
è íàøà ìàøèíà íà ïðèëè÷íîé ñêîðîñòè âíîâü íûðÿåò â
ëåñíóþ ÷àùó. Äîðîãà äîëãî òÿíåòñÿ ïî íåé, êðóæèò è
ïåòëÿåò, äåëàÿ ïîâîðîò çà ïîâîðîòîì, çà îêíàìè êàáèíû
ìàÿ÷àò òî âûðâàííûå èç çåìëè íåâåäîìîé ñèëîé êîðíè
ãèãàíòñêèõ «ëåñèí», òî îáîìøåëûå ãðóäû êàìíåé, òî
ðàçëèâû ñòîÿëîé áîëîòíîé âîäû� Íàäî ëè òóò îïèñû-
âàòü åùå è âñå òî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ ïîä êîëåñàìè íàøåãî
òðÿñóùåãîñÿ, ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ è äåðãàþùåãîñÿ ïðè
áóêñîâêàõ «ôîðäà»?..

Òåì ÷àñîì ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Íà÷àë íàêðàïûâàòü
äîæäü. Óñèëèâøèñü, îí â êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ïðåâðà-
òèëñÿ â ëèâåíü, íàêðûâøèé ëåñ ðîâíûì õîëîäíûì øó-
ìîì è âñêîðå îáåðíóâøèéñÿ ïðÿìî-òàêè ãèãàíòñêèì âî-
äîïàäîì. Â åãî òÿæåëîé ñåðîé ïåëåíå óòîíóëî âñå âèäè-
ìîå è ðàçëè÷èìîå âñåãî ìèíóòó íàçàä. Ïëîòíî îêðóæàâ-
øèå íàñ ïðåäìåòû è äåòàëè ïåéçàæà, óòðàòèâ  ÷åòêèå
î÷åðòàíèÿ, ñëèëèñü âîåäèíî, ñòàâ  ñïëîøíîé áåëåñîé
ìàññîé, è, äâèãàÿñü â íàïðàâëåíèè êóðîðòà «Êóëüäóð»,
ìû îêàçàëèñü âäðóã â ñàìîì íà÷àëå ñîòâîðåíèÿ ìèðà,
êîãäà çåìëÿ è íåáî áûëè åùå íå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà.
Â  ðåàëüíîñòè æå � è òî ëèøü äëÿ îäíîãî íàøåãî âîäè-
òåëÿ � âïåðåäè ñóùåñòâîâàëî âñåãî íåñêîëüêî ìåòðîâ
äîðîãè,  ïðåâðàòèâøåéñÿ â ðóñëî ñòðåìèòåëüíîãî ìóòíî-
ãî ðó÷üÿ. Îùóùåíèå ôàíòàñòè÷íîñòè  âñåãî îêðóæàþ-
ùåãî ñòàëî ó ìåíÿ åùå áîëåå îò÷åòëèâûì, êîãäà ïðåäâå-
ñòíèê âñåìèðíîãî ïîòîïà, ñâèíöîâîé òÿæåñòè äîæäåâîé



148

Ì. Õàùåâàòñêèé

øêâàë  áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû îáîðâàëñÿ, óéäÿ 
â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà â íèêóäà. Âñå âîêðóã íàñ
ïî÷òè íåîæèäàííî îïÿòü ïðèîáðåëî îáû÷íûå ôîðìû è
î÷åðòàíèÿ, âíîâü ñòàëî ñâåòëî, íåáî ðàñöâåòèëè òûñÿ÷è
ïðåäçàêàòíûõ öâåòîâ è êðàñîê. À ÷òîáû îïèñàòü ðåäêîñ-
òíîé êðàñîòû èãðó âå÷åðíåãî ñîëíöà â îñëåïèòåëüíî çàñ-
âåðêàâøåé  ïîñëå ëèâíÿ òàåæíîé çåëåíè, ïðàâî, íå õâà-
òèò è ñëîâ.

Ìû ïðîåõàëè ïî òàåæíîé äîðîãå óæå äâà äåñÿòêà êè-
ëîìåòðîâ, íî íå âñòðåòèëè íà ïóòè íè îäíîãî ÷åëîâåêà.
Çà âñå âðåìÿ äâèæåíèÿ ê êîíå÷íîìó ïóíêòó íàøåãî ìàð-
øðóòà ìû íèãäå íå çàìåòèëè è ïðèçíàêîâ æèëüÿ. Íî âîò
íàø «ôîðä», ïåðååõàâ ìîñòîê ÷åðåç ïîðîæèñòóþ ðå÷êó,
îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä íåêàçèñòîé èçáóøêîé, êîòîðóþ
áûëî êàê-òî äàæå ñòðàííî óâèäåòü â îêðóæåíèè áåçëþä-
íîé çåëåíîé ïóñòûíè. Äâåðü èçáû øèðîêî ðàñïàõèâàåò-
ñÿ è íàâñòðå÷ó íàì âûõîäèò, î÷åâèäíî, õîçÿèí ñêðîìíî-
ãî òàåæíîãî ïîäâîðüÿ, êàê îêàçàëîñü, îõðàííèê ìîñòà.
Íåïîäàëåêó ìû çàìåòèëè åùå ãðóïïó ìóæ÷èí, ñèäåâøèõ
âîêðóã êîñòðà, � äîðîæíûõ ðàáî÷èõ, êàê ïîÿñíèë íàì
øîôåð. À âîò èç èçáû âûøëà äåâî÷êà, âåðíî, äî÷êà ñòî-
ðîæà, è, ïîäîéäÿ ê íàøåé ìàøèíå, ïåðåäàëà ãëàââðà÷ó
áåðåñòÿíóþ êîðçèíî÷êó ñ êðóïíûìè êðàñíûìè ÿãîäàìè.

Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ, ñíîâà îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòü. Ìîñò
÷åðåç ãîðíóþ ðå÷êó, ñêàçàëè íàì, � ýòî ñàìàÿ ñåðåäèíà
«òðàññû» Áèðàêàí � Êóëüäóð. È ñíîâà äîðîãà íàøà óõî-
äèò íà ïîäúåì, è ñíîâà îíà áëèçêî æìåòñÿ ê ëåñèñòîé
ñîïêå � óæå íå ïðîñòî ê ñîïêå, à ê ãîðå, ñëîæåííîé èç
ðåäêîãî � çåëåíîãî � ìðàìîðà. Çäåñü ìû è óâèäåëè ñ
äåñÿòîê ðàáî÷èõ ñ êàéëàìè è ëîïàòàìè, à ÷óòü äàëüøå �
íåñêîëüêî øàëàøåé. Â îáùåì, èìåííî òî, î ÷åì ìû óæå
ñëûøàëè îò ðûæåâîëîñîãî ãëàâû àðòåëè â «ïåðâîìàéñ-
êîé» ñòîëîâêå.

Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà ôàðû íàøåãî àâòî âûñ-
âåòèëè ãðóçîâèê, ñòîÿâøèé â ñòîðîíå îò äîðîãè, è êàêîå-
òî ñòðîåíèå ÷óòü ïîîäàëü. Êàæåòñÿ, ìû óæå íà ìåñòå?
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Íåò, ìû òîëüêî ÷òî ïðîåõàëè ìèìî ïîäñîáíîãî õîçÿé-
ñòâà êóðîðòà. È ëèøü îáîãíóâ åùå îäíó ñîïêó, íàø «ôîð-
äèê» îêàçûâàåòñÿ â ïîñåëêå Êóëüäóð. Íî ýòî òîæå åùå íå
êóðîðò. Ïðîåçæàåì âäîëü òèïè÷íî ñåëüñêîé óëèöû, ìè-
íóåì óçêèé ìîñòèê, ïåðåáðîøåííûé íå òî ÷åðåç ðó÷åé,
íå òî ÷åðåç îâðàã, ïîêà íàø âîäèòåëü íå îñòàíàâëèâàåò
ìàøèíó íà øèðîêîì äâîðå � îáùåì äâîðå íåñêîëüêèõ
äåðåâÿííûõ äîìîâ.

�Âîò ÷óäî (à ìîæíî ñêàçàòü è «ïðè÷óäà») ïðèðîäû: â
äåñÿòè òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû, äà è âîîáùå â
äàëè äàëüíåé îò îáæèòûõ ëþäüìè òåððèòîðèé â äèêîé
òàåæíîé ãëóøè íàõîäèòñÿ ìåñòî, èçâåñòíîñòü êîòîðîãî
ãîä îò ãîäà ðàñòåò è êîòîðîå ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà åäèí-
ñòâåííóþ (äà åùå è êàêóþ!) äîðîãó ê íåìó, ïðèòÿãèâàåò
ê ñåáå ìíîãèõ íóæäàþùèõñÿ â îçäîðîâëåíèè � ðàáî÷èõ,
êðàñíîàðìåéöåâ, ñëóæàùèõ è êîëõîçíèêîâ ñî âñåõ óãîë-
êîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà � ñ Ñàõàëèíà, Êàì÷àòêè è èç äðó-
ãèõ íå ìåíåå îòäàëåííûõ êðàåâ. Ëåãåíäû õîäÿò çäåñü î
öåëèòåëüíîé ñèëå ìåñòà, î êîòîðîì ïðåæäå çíàëè ëèøü
äèêèå çâåðè, ëåñíûå ïòèöû äà íåñêîëüêî êî÷åâíèêîâ-
òóíãóñîâ. Íûíå çäåñü ðàñïîëàãàåòñÿ ïðèçíàííûé äàëü-
íåâîñòî÷íûé êóðîðò. Îêðóæåííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïîðîñ-
øèìè ëåñîì ñîïêàìè, ïåðå÷åðêíóòàÿ äâóìÿ øóìëèâûìè
ãîðíûìè ðå÷êàìè ëåæèò â ïëîñêîé íèçèíå çåìëÿ, ïðî-
ïèòàííàÿ âîäîé íåîáûêíîâåííîãî ñâîéñòâà. Êàê ãîâî-
ðÿò, ñòîèò çäåñü òêíóòü ïàëüöåì â ñêëîí ñîïêè, êàê èç
çåìëè áðûçíåò òàêàÿ âîäà � âîäà íå ïðîñòàÿ, à, âî-ïåð-
âûõ, íàãðåòàÿ ïðèìåðíî äî 70-òè ãðàäóñîâ è, âî-âòîðûõ,
ñîäåðæàùàÿ ñëîæíûå ùåëî÷íûå ñîåäèíåíèÿ, ÷òî äåëàåò
åå íàèëó÷øèì ëåêàðñòâîì îò ðàçëè÷íûõ ïðîÿâëåíèé ðåâ-
ìàòèçìà, êîæíûõ çàáîëåâàíèé, çàñòàðåëûõ ðàí è ò. ï.

Ïðåæäå, ëåò äâàäöàòü íàçàä, ñþäà, ê öåëåáíûì èñòî÷-
íèêàì, ïî óçêîé òàåæíîé òðîïå äîáèðàëèñü íåìíîãèå
ñòðàæäóùèå. Ìîæåò, çà âñå ëåòî íå áîëüøå äåñÿòêà-äâóõ.
Åõàëè îíè âåðõîì íà ëîøàäÿõ. Íà íèõ æå íàâüþ÷èâàëè
ìåñÿ÷íûé çàïàñ ïðîâèàíòà. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ëþäè ñå-
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ëèëèñü ëèáî â ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîé ïàëàòêàõ, ëèáî â
íàñêîðî âûðûòûõ çåìëÿíêàõ. À âàííàìè äëÿ áîëüíûõ
ñëóæèëè íåãëóáîêî âûðûòûå ÿìû, êîòîðûå òîò÷àñ æå
íàïîëíÿëèñü âîäîé. Çäåñü æå ìåñòàìè óñòðàèâàëèñü ïðè-
ìèòèâíûå ïå÷è äëÿ ïîäîãðåâà öåëåáíîé ãðÿçè è ïðîêëà-
äûâàëèñü êàíàâêè äëÿ îòâîäà âîäû «îòðàáîòàííîé». Íàä
«çåìëÿíûìè âàííàìè» ñîîðóæàëèñü âðåìåííûå íàâåñû ñ
öåëüþ óäåðæèâàòü ïàð, èñõîäÿùèé îò âîäû, êîòîðûé,
êàê ïîëàãàëè, òîæå îáëàäàåò öåëèòåëüíûìè ñâîéñòâàìè.
Òàê è ëå÷èëèñü.

×òî è êàê òåïåðü? Òå «ëå÷åáíûå» ÿìû äàâíî çàñûïà-
íû, à î çàðîæäåíèè êóðîðòà íàïîìèíàåò ëèøü îäíà ñïå-
öèàëüíî îñòàâëåííàÿ çäåñü â êà÷åñòâå ïàìÿòíèêà î ïðî-
øëîì «èçáà-êóïàëüíÿ», îáíåñåííàÿ àêêóðàòíûì çàáîð-
÷èêîì. Íûíå çäåñü äåéñòâóåò âàííûé êîðïóñ, îáîðóäî-
âàííûé âñåì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ïîëíîöåííîãî áàëü-
íåîëîãè÷åñêîãî ìåäó÷ðåæäåíèÿ. Âîäà öåëåáíîãî èñòî÷-
íèêà òåïåðü «âîäâîðåíà» â òðóáû è ðàñïðåäåëÿåòñÿ ñ
ðàñ÷åòîì íà òî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü âñå ïîòðåáíîñòè
óñïåøíî äåéñòâóþùåãî êóðîðòà. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî
öåëèòåëüíàÿ âîäà Êóëüäóðà ïî ñâîèì ëå÷åáíûì õàðàêòå-
ðèñòèêàì, è, åñëè õîòèòå, äàæå ïî çàïàõó ïî÷òè íå îòëè-
÷àåòñÿ îò âîä çíàìåíèòîé Ìàöåñòû.

Êóðîðò â òàéãå� Ýòî áîëüøèå äâóõýòàæíûå çäàíèÿ, â
êîòîðûõ ðàñïîëàãàþòñÿ êëèíèêà, êóðçàë, êëóá, êèíîçàë,
áèáëèîòåêà, ïîìåùåíèå äëÿ çàíÿòèé ôèçè÷åñêîé êóëü-
òóðîé è ò.ï. Ïðàâäà, ïðè âñåì ýòîì äàþò çäåñü ïîêà ÷òî
çíàòü î ñåáå ðàçíûå íåèçáåæíûå ïðè ñóùåñòâóþùèõ óñ-
ëîâèÿõ íåäî÷åòû è íåäîñòàòêè, îò êîòîðûõ, êîíå÷íî æå,
íåîáõîäèìî èçáàâëÿòüñÿ.

Ìíå ëþáîïûòíî áûëî íàáëþäàòü çà òåì, êàê â óòðåí-
íèå ÷àñû ïî óçêèì äåðåâÿííûì òðîòóàð÷èêàì øàãàþò ê
âàííîìó êîðïóñó âåðåíèöû ïî-ãîðîäñêîìó îäåòûõ ëþ-
äåé � íà ìîé âçãëÿä, äîâîëüíî ìîëîäûõ ìóæ÷èí è æåí-
ùèí ñ ïåðåáðîøåííûìè ÷åðåç ïëå÷î ïðîñòûíÿìè è ïî-
ëîòåíöàìè � òèïè÷íàÿ êàðòèíà äëÿ ëþáîãî êóðîðòà. Òà
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æå êóðîðòíî-ñàíàòîðíàÿ àòìîñôåðà öàðèò è â ïðîñòîð-
íîì çàëå ñòîëîâîé, øóìíîì è îæèâëÿþùåìñÿ âî âðåìÿ
îáåäîâ è óæèíîâ. Íå ïóñòóåò âå÷åðàìè áèëüÿðäíàÿ, íå-
ðîâíîìó ïåðåñòóêó øàðîâ âòîðèò ñòóê äîìèíî è âîçãëàñû
àçàðòíûõ èãðîêîâ, ëþäíî â êðàñíîì óãîëêå è â äðóãèõ
ïîìåùåíèÿõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ êîëëåêòèâíîãî îò-
äûõà. À â òåìíûå îêíà ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí ñìîòðèò
óãðþìàÿ òàéãà, è áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò çäåøíèõ
òðîòóàðîâ ëåæèò äðåâíåå áîëîòî.

Îäíà èç ìåñòíûõ ïðèìå÷àòåëüíîñòåé � òàê íàçûâàå-
ìûé «Êëþ÷ ìîëîäîñòè». Ñïðàâà îò ãëàâíîãî èñòî÷íèêà,
åñëè ïåðåéòè ÷åðåç ðå÷êó Êóëüäóð è îòîéòè íåìíîãî â
ñòîðîíó îò äîðîãè, ñòîèò óêðàøåííàÿ ðåçüáîé ïî äåðåâó
áåñåäêà. Â åå öåíòðå òîð÷èò èç ïîëà òîíêàÿ æåëåçíàÿ
òðóáêà, èçîãíóòàÿ â ôîðìå âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà. Èç
íåå, êàê èç ïîñòîÿííî îòêðûòîãî âîäîïðîâîäíîãî êðàíà,
òå÷åò ùåëî÷íàÿ âîäà � òî÷íî òàêàÿ æå, êàê èç ãëàâíîãî
èñòî÷íèêà, íî ñ òåìïåðàòóðîé íå 71, à 42 ãðàäóñà. Â
áåñåäêå ìîæíî ïîñòîÿííî âèäåòü íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê,
êîòîðûå ïðèõîäÿò ñþäà îïîëîñíóòü öåëåáíîé âîäîé ðóêè,
óìûòüñÿ èëè îìûòü åþ äðóãèå ÷àñòè òåëà. Íåêîòîðûå
ïðèõîäÿò ê èñòî÷íèêó â áåñåäêå ñ áóòûëêàìè èëè ñòàêà-
íàìè, ÷òîáû çäåñü æå è âûïèòü îìîëàæèâàþùåé âîäè-
öû. Âîò ê «çíàêó âîïðîñà» ïîäõîäèò êîðåíàñòûé ìîðÿ-
÷îê è, ëîâêî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òåëüíÿøêó, äîëãî ìîåòñÿ,
ïðèãîðøíÿìè áðîñàÿ íà ñåáÿ òåïëîâàòóþ âîäó. Âîäà ýòà,
ñ÷èòàþò çäåñü, ïîëåçíà êàê äëÿ îçäîðîâëåíèÿ êîæè, òàê
è âíóòðåííèõ îðãàíîâ, â ÷àñòíîñòè, æåëóäêà è ïðî÷èõ
÷àñòåé îðãàíèçìà. Íåñïðîñòà æå êóðîðòíèêè äàëè èñ-
òî÷íèêó âîäû â áåñåäêå íàçâàíèå «Êëþ÷ ìîëîäîñòè».

Óïîìÿíó è åùå îá îäíîì ïðèìå÷àòåëüíîì ìåñòå â
Êóëüäóðå. Êàê-òî ïîä âå÷åð, êîãäà â êëóáå «êðóòèëè»
êèíî, íàì ñ àìåðèêàíöåì çàõîòåëîñü îòâåäàòü õîòÿ áû
íåñêîëüêî ãëîòêîâ âîäû, î êîòîðîé ìíå êàê-òî ðàññêàçà-
ëà îäíà áèðîáèäæàíñêàÿ ó÷èòåëüíèöà. Ðå÷ü øëà î òîì,
÷òî ãäå-òî ÷óòü â ñòîðîíå îò ñàíàòîðèÿ åùå ñîõðàíèëàñü
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ïîä áëèæíåé ñîïêîé ñòàðàÿ çåìëÿíêà, à ñðàçó çà íåé èç-
ïîä âûñîêîé ñêàëû òîíåíüêîé ñòðóéêîé ñî÷èòñÿ âîäà.
Ìåñòî ýòî ñïåöèàëüíî îãîðîæåíî, âîäà èç êðîõîòíîãî
ðîäíè÷êà òå÷åò ïî æåëîáó â óñòàíîâëåííûé çäåñü áî÷î-
íîê, à èç íåãî � ïðè÷åì ÷åðåç ôèëüòð � ïîïàäàåò åùå â
îäíó áî÷êó, èç êîòîðîé âîäó ìîæíî ïèòü, çà÷åðïíóâ åå
êîâøîì, êðóæêîé èëè ñòàêàíîì. Âîäà òîãî êëþ÷èêà äå-
òàëüíî ïîêà ÷òî íå èçó÷åíà, òî÷íî èçâåñòíî òîëüêî òî,
÷òî îíà ðàäèîàêòèâíàÿ, è âðà÷è ñîâåòóþò åå ïèòü. Ìû ñ
òîâàðèùåì ýòîìó ñîâåòó è ïîñëåäîâàëè. ×òî ìîæíî ñêà-
çàòü? Âîäà ÷èñòàÿ, õîëîäíàÿ, ïðèÿòíàÿ íà âêóñ. Æàëü,
÷òî äåáåò òîãî èñòî÷íèêà, ïî âûðàæåíèþ ìîåãî ñëó÷àé-
íîãî ïîïóò÷èêà-ãèäðîòåõíèêà, íåâåëèê.

Îñíîâíîå íàñåëåíèå òàåæíîãî ïîñåëêà � âðåìåííî
ïðîæèâàþùèå â íåì èçëå÷èâàþùèåñÿ, âðà÷è è ïðåäñòà-
âèòåëè îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Ïîñåëèâøèõñÿ çäåñü
íåäàâíî, â ÷àñòíîñòè, åâðååâ èç ïðèáûâøèõ â îáëàñòü ñ
Çàïàäà, � ñ÷èòàííûå åäèíèöû. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà �
ìåäëåííîå ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ. Îäèí èç ïåðåñåëåíöåâ
æàëîâàëñÿ: îí ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè âûíóæäåí þòèòü-
ñÿ â ïðîõîäíîé êîìíàòå äîìà, ãäå ïðîæèâàåò ìåñòíûé
ôîòîãðàô, ê êîòîðîìó åæåäíåâíî èäóò êëèåíòû. Íî òàê
óæ ðåøèë ðóêîâîäèòåëü êóðîðòà, åäèíîëè÷íî ïðåäñòàâ-
ëÿþùèé â ïîñåëêå íàòóðàëüíî âñå âèäû âëàñòè. Íåò â
Êóëüäóðå è åâðåéñêîé øêîëû, òàê ÷òî ñòàðøèé ðåáåíîê
íîâîñåëîâ, îáó÷àâøèéñÿ â Áèðîáèäæàíå â òðåòüåì êëàñ-
ñå, çäåñü ñíîâà ïîøåë â ïåðâûé�

Â êîìíàòó íàïðîòèâ íàøåé ÷åðåç äåíü âñåëèëñÿ íî-
âûé ïðèåçæèé, îêàçàâøèéñÿ ïðîêóðîðîì Áèðñêîãî ðàé-
îíà. Âå÷åðîì ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì áëèæå. Ñàì îí ñ
Óêðàèíû, èç ãîðîäà Êèðîâî. Ãîðä òåì, ÷òî ïàðòèÿ äîâå-
ðèëà åìó îòâåòñòâåííûé ïîñò. Â Áèðå ïðîêóðîð æèâåò
íåäàâíî, êàêèõ-íèáóäü ïàðó ìåñÿöåâ. Òàì ó íåãî ñåìüÿ �
ñóïðóãà è äâîå äåòåé. Çà÷åì îí çäåñü, â Êóëüäóðå? Äà âñå
ïðîñòî: â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòñþäà â ïðîêóðàòóðó ïîñòó-
ïàëî íåìàëî ðàçíûõ æàëîá è «ñèãíàëîâ». Íó à îí, ñîâåò-
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ñêèé ïðîêóðîð, â ñèëó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ îáÿçàí âûñòó-
ïàòü íà ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ íå òîëüêî â êà÷åñòâå ãîñó-
äàðñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ òåõ, êòî ïåðåñòóïàåò çàêîí, íî
è èçó÷àòü îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïðåñòóïëåíèÿ âîçìîæ-
íû è âåðîÿòíû. Âîò îí, ïðåäñòàâèòåëü çàêîíà, è ïðèåõàë
ñþäà ëè÷íî ñ òåì, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì
äåë â îòäàëåííîì ñåëåíèè. Îí óæå óñïåë âñòðåòèòüñÿ è
ïîáåñåäîâàòü ñ îòäåëüíûìè ðàáîòíèêàìè äàííîãî îçäî-
ðîâèòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ è óáåäèëñÿ â íàëè÷èè çäåñü
ïðè÷èí, êîòîðûå ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãóò
ïðèâåñòè ê ïðàâîíàðóøåíèÿì, â ÷àñòíîñòè, ñî ñòîðîíû
ïðåäñòàâèòåëåé àäìèíèñòðàöèè êóðîðòà. Òåïåðü â ÷èñëå
åãî íàìåðåíèé � â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðîâåñòè îáùåå
ñîáðàíèå ðàáîòíèêîâ êóðîðòà, ïðî÷èòàòü ïåðåä ñîáðàâ-
øèìèñÿ äîêëàä î ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè, à òàêæå
âûñëóøàòü âîçìîæíûå âîïðîñû è ïðåòåíçèè ó÷àñòíèêîâ
ñîáðàíèÿ ñ öåëüþ ïðèíÿòèÿ â äàëüíåéøåì ñî ñòîðîíû
ïðîêóðàòóðû ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåð â íàïðàâëåíèè íîð-
ìàëèçàöèè ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêè.

Óòðîì, ïîçàâòðàêàâ, ìû âìåñòå ñ ìîèì íîâûì çíàêî-
ìûì íàïðàâèëèñü â àðòåëü, ãîòîâÿùóþ èçâåñòü. Îí � ïî
ñâîèì äåëàì, ÿ � ïî ñâîèì. Â àðòåëüíîé êîíòîðå áûëî
ëþäíî � ó ñòåí è ïî óãëàì  ñòîÿëè è ñèäåëè äåñÿòíèêè
(òî åñòü áðèãàäèðû � ïðèì. ïåðåâ.), ïðîðàáû, èíæåíåðû,
ðàáî÷èå. Çäåñü æå, ñáîêó îò ïðåäñåäàòåëüñêîãî ñòîëà, ÿ
óâèäåë óæå çíàêîìîãî ìíå ôîòîãðàôà, ñîñðåäîòî÷åííî
ðàñ÷åð÷èâàþùåãî ñõåìàòè÷åñêèé ïëàí áóäóùåãî Áèðà-
êàíà. Ôîòîãðàô ýòîò ÷åðåç ïîë÷àñà è ñòàë ìîèì äîáðî-
âîëüíûì ïðîâîäíèêîì ïî ïðîèçâîäñòâåííîé òåððèòîðèè
àðòåëè «Ïåðâîå Ìàÿ», âåðíåå áóäåò ñêàçàòü, ïî ìåñòó,
ãäå íàõîäÿòñÿ ïå÷è, â êîòîðûõ âûæèãàþò èçâåñòü. Ñîá-
ñòâåííî ãîâîðÿ, êàêèõ-òî ïå÷åé òóò â îáùåïðèíÿòîì ñìûñ-
ëå ýòîãî ñëîâà âû çäåñü íå óâèäèòå. Åñòü ïðîñòî  íåãëó-
áîêèå âûåìêè, ïðîáèòûå â êàìåíèñòîì ñêëîíå ñîïêè,
ñëîæåííîé èç òîãî æå èçâåñòíÿêà, òàê ÷òî çàäíÿÿ è äâå
áîêîâûõ  ñòåíêè òàêîé ïå÷è îáðàçîâàíû ñàìîé ïðèðî-
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äîé. Âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ýòîé ïå÷è çàêëàäûâàåòñÿ
ìàññèâíûìè êóñêàìè  èçâåñòíÿêà òàê, ÷òîáû ìåæäó íèìè
îñòàâàëèñü ïóñòîòû. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî âðîäå íåáðåæíî
ñëîæåííîé ïèðàìèäû, â îñíîâàíèè êîòîðîé åå «ñòðîèòå-
ëè» îñòàâëÿþò ìåñòî äëÿ áîëüøîãî êîñòðà. Áîêà ýòîãî
êîíóñîîáðàçíîãî ñîîðóæåíèÿ, ïîêà â íåì ãîðèò îãîíü,
ïîñòîÿííî ïîñûïàþò çîëîé è ïîëèâàþò èçâåñòêîâîé âî-
äîé. Òàê, íàì ãîâîðèëè, áûñòðåå èäåò ïðîöåññ ïðåâðà-
ùåíèÿ «äèêîãî» êàìíÿ â íåãàøåíóþ èçâåñòü. Óäèâèòåëü-
íî ëåãêèå ïî âåñó áåëîñíåæíûå � òî ñ åäâà çàìåòíûì
êðåìîâûì, òî ñ  ðîçîâàòûì îòòåíêîì � êóñêè òàêîé èçâå-
ñòè ïðèÿòíî ãðåþò ëàäîíè è ïðè ïðèêîñíîâåíèè èçäàþò
åäâà ðàçëè÷èìûé øåëåñòÿùèé çâóê. È êàêèì áû ïðèìè-
òèâíûì íè êàçàëñÿ îïèñàííûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ øèðî-
êî ïîòðåáëÿåìîãî  ñòðîéìàòåðèàëà, áèðàêàíñêàÿ àðòåëü
ïî âûïóñêó èçâåñòè � ïðèçíàííûé êîíêóðåíò Ëîíäîêîâ-
ñêîãî çàâîäà, ãäå ïðîäóêöèþ â îæèäàíèè ïóñêà ìåõàíè-
çèðîâàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ âûðàáàòûâàþò ïîêà òî÷íî òàê
æå, êàê è â àðòåëè «Ïåðâîå Ìàÿ». Çäåñü, â Áèðàêàíå,
äåéñòâóþò ÷òî-òî îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ «ïå÷åê». Îäíè
«òîïÿòñÿ», äðóãèå âûêëàäûâàþòñÿ. Êàæäàÿ áðèãàäà îá-
ñëóæèâàåò äâå ïå÷è: ïîêà äûìèò îäíà, äðóãóþ ñêëàäûâà-
þò. Íó è íàîáîðîò. Íà çàðàáîòêè çäåñü íèêòî íå æàëóåò-
ñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí èç àðòåëüùèêîâ � ÷åëîâåê
óæå â ãîäàõ, îäèí èç ïåðâûõ åâðååâ-ïåðåñåëåíöåâ Áèðà-
êàíà � ñêàçàë, ÷òî çà ïðîøëûé ìåñÿö ïîëó÷èë 760 ðóá-
ëåé. Äî ýòîãî èìåë òîæå íå ìåíüøå. Íó à äåíüãè òàêèå
ñåé÷àñ äëÿ íåãî ëèøíèìè íå áóäóò: ñîáñòâåííûé äîì
íîâîñåë âçÿëñÿ ñòðîèòü.

Íåâäàëåêå îò êîìïëåêñà «ïåðâîìàéñêèõ» ïå÷åé òðó-
äÿòñÿ ìðàìîðùèêè. Ê íèì ìû ñ ìîèì ïðîâîäíèêîì è
ðåøèëè çàãëÿíóòü.  À íà ïóòè ê ìåñòó äîáû÷è ìðàìîðà ÿ
îáðàòèë âíèìàíèå íà ñëîæåííûå â ñòîïêè íà îáî÷èíå
äîðîæêè êèðïè÷è. Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, óçíàþ: êèðïè÷ �
ïðîäóêöèÿ ñåìåéíîé àðòåëüêè, â êîòîðîé òðóäÿòñÿ ìóæ,
æåíà è èõ ñûí � ïàðåíåê 13-14 ëåò. Ó êàæäîãî èç ðàáî-
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òàþùèõ � ÷åòêî ðàñïèñàííûå îáÿçàííîñòè: ãëàâà ñåìüè
ñìåøèâàåò ãëèíó ñ ïåñêîì, ñóïðóãà åãî çàíÿòà ôîðìîâ-
êîé êèðïè÷à, õëîï÷èê ñ òà÷êîé � îòâåòñòâåííûé çà òðàíñ-
ïîðòèðîâêó  ñûðüÿ è ãîòîâûõ èçäåëèé. ×ëåíàì ñåìüè-
àðòåëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãîëîâû ïîäíÿòü íåêîãäà � âåñü
äîëãèé ëåòíèé äåíü ïîä íåáîëüøèì äîùàòûì íàâåñîì
êèðïè÷íîãî «çàâîäà» êèïèò ðàáîòà. Ïðîáëåìû? Îñîáûõ
êàêèõ-òî ïðîáëåì íåò. Ïðàâäà, â ïîñëåäíèå äíè ÷òî-òî
ãëèíà íåâàæíàÿ ïîøëà � èç-çà ýòîãî ìíîãî êèðïè÷à â
áðàê óõîäèò.

Öåõ-ìàñòåðñêàÿ ïî îáðàáîòêå ìðàìîðà � ïðîñòîðíîå
ïîìåùåíèå, çàâàëåííîå áåëûìè, ðîçîâûìè è çåëåíîâà-
òûìè  êóñêàìè, ãëûáàìè è áëîêàìè áëàãîðîäíîãî êàì-
íÿ. Äèðåêòîð ïðåäïðèÿòèÿ ãäå-òî â îòëó÷êå, è ïðîâåñòè
íàñ ïî ýòîìó è äðóãèì öåõàì àðòåëè áåðåòñÿ îäèí èç
ìîñêîâñêèõ ìàñòåðîâ � ïîæèëîé ñåäîáîðîäûé ðóññêèé ñ
ëèöîì, ñïëîøü èññå÷åííûì ìîðùèíàìè. Îñìàòðèâàÿ 
ïîìåùåíèÿ àðòåëè è íàáëþäàÿ çà äåéñòâèÿìè ðàáîòàþ-
ùèõ, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ áåñôîðìåí-
íûõ  êóñêîâ ãîðíîé ïîðîäû â êðàñèâûå, îòëèâàþùèå
øåëêîâûì áëåñêîì ðàçíîöâåòíûå ïëèòêè îñîáîé ñëîæ-
íîñòüþ íå îòëè÷àåòñÿ, íî òðåáóåò íåìàëûõ çàòðàò ôèçè-
÷åñêîãî òðóäà. Âîò äâîå ðàáî÷èõ ïèëÿò óëîæåííûé íà
ïîìîñò èç òîëñòåííûõ äîñîê ìíîãîòîííûé êàìåííûé áëîê
ïî÷òè êóáè÷åñêîé ôîðìû. Äâèãàþòñÿ îíè òî÷íî òàê æå,
êàê åñëè áû â ðóêàõ ó íèõ áûëà äâóðó÷íàÿ ïèëà ñ òåì
ëèøü îòëè÷èåì, ÷òî âìåñòî òàêîé ïèëû îíè äåéñòâóþò ñ
ïîìîùüþ ðàìû ñ íàòÿíóòûìè âíóòðè íåå ìåòàëëè÷åñêè-
ìè «ñòðóíàìè». «Ñòðóíû»  ýòè  îòñòîÿò äðóã îò äðóãà íà
ðàññòîÿíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå òîëùèíå ïëèò, êîòîðûå
òðåáóåòñÿ îòäåëèòü îò ìðàìîðíîé ãëûáû. Ïåðåòÿãèâàå-
ìûå âçàä-âïåðåä òîíêèå ñòàëüíûå ïðóòüÿ ýòè ñðàâíè-
òåëüíî ëåãêî ðåæóò ìÿãêèé êàìåíü. Íî ðåæóò íå ñ ïîìî-
ùüþ êàêèõ-ëèáî çóáöîâ èëè íàñå÷åê, à ïðè ïîñðåäñòâå
ìåëêîãî ñòàëüíîãî ïîðîøêà, ïîäñûïàåìîãî â óçêèå êà-
íàâêè-«ðåçû», ïî êîòîðûì äâèæóòñÿ ïèëÿùèå «ñòðóíû».
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Òàêèì îáðàçîì, ñäåëàâ îäèí ïðîõîä, «ïèëüùèêè» ïîëó-
÷àþò ñðàçó íåñêîëüêî ïëèò (èëè ïëèòîê). Èçëèøíå ãîâî-
ðèòü, ÷òî òðóä â öåõó ïî ïåðâè÷íîé îáðàáîòêå ìðàìîðà �
çàíÿòèå íå èç ëåãêèõ, ðåçóëüòàòû äàåò íå ñêîðî, êàê îíî
è âîîáùå âåçäå, ãäå ïî÷òè âñå äåëàåòñÿ âðó÷íóþ. Âïîëíå
ïîíÿòíî, ÷òî íà «ðàçäåëêó» «ìðàìîðà èç ñîïêè» ñòàâÿò
ðàáî÷èõ ôèçè÷åñêè êðåïêèõ è ñíîðîâèñòûõ.

Íî âîò ìðàìîðíûé áëîê-òÿæåëîâåñ ðàñïèëåí íà ïëè-
òû. Òåïåðü èõ òðåáóåòñÿ îêàíòîâàòü, òî åñòü óáðàòü ñ êðà-
åâ ïëèò çàçóáðèíû è øåðîõîâàòîñòè, âäîáàâîê «ðàñêðî-
èòü» èõ íà ïðÿìîóãîëüíèêè. Íî ïîñëå òàêîé îáðàáîòêè
ìðàìîð åùå íå ñòàíåò  ãîòîâîé ïðîäóêöèåé. Åäâà ëè íå
ñàìîå ñëîæíîå â åå ïðîèçâîäñòâå � ïîñëåäóþùàÿ ñîðòè-
ðîâêà ïëèò ïî öâåòàì: äåëî â òîì, ÷òî ìåëü÷àéøèå ÷àñ-
òè÷êè ìðàìîðà (îïèëêè, êàìåííàÿ ïûëü) áóêâàëüíî îê-
ëåèâàþò åùå íå î÷åíü ãëàäêóþ ïîâåðõíîñòü ìðàìîðíûõ
«äîùå÷åê». Çäåñü-òî è íà÷èíàåòñÿ äîëãèé è íàïðÿæåí-
íûé ýòàï äîâîäêè ìðàìîðíûõ èçäåëèé äî òîâàðíîãî âèäà
� èõ ïîëèðîâêà. Ñòàâÿò íà ýòó îïåðàöèþ, êàê ïðàâèëî,
æåíùèí è ìîëîäûõ ðàáî÷èõ: ïîñêîëüêó äëÿ ïîëèðîâêè
è ñîðòèðîâêè ìðàìîðà òðåáóåòñÿ íå ñòîëüêî ôèçè÷åñêàÿ
ñèëà, ñêîëüêî âíèìàòåëüíîñòü è ñîñðåäîòî÷åííîñòü.

Óæå îòïîëèðîâàííûå ìðàìîðíûå ïëèòû, äîñêè è äî-
ùå÷êè ìîþò, ñóøàò, è, ïðîéäÿ òîëüêî ýòó, çàêëþ÷èòåëü-
íóþ, ñòàäèþ îáðàáîòêè, ìðàìîð ñòàíîâèòñÿ òàêèì, êà-
êèì åãî âèäÿò ëþäè â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Îòêðûòûå â
Áèðñêîì ðàéîíå ìåñòà çàëåãàíèÿ ìðàìîðà è åãî âûõîäû
íà ïîâåðõíîñòü êàê áóäòî áû óæå äîñòàòî÷íî õîðîøî
ðàçâåäàíû è îïèñàíû. Â èíûõ ìåñòàõ çäåñü âûñîêî íàä
çåìëåé âîçâûøàþòñÿ ñðåäè òàéãè çåëåíûå óòåñû, íàïî-
ìèíàþùèå äðåâíèå ÿçû÷åñêèå èçâàÿíèÿ. Ýòî òîæå ìðà-
ìîð.

Ìàñòåð, ñîïðîâîæäàâøèé íàñ ïî ïðîèçâîäñòâåííûì
îáúåêòàì àðòåëè, çàâåë íàñ â íåáîëüøóþ êîìíàòó è ïðî-
äåìîíñòðèðîâàë íàì öåëóþ êîëëåêöèþ ìðàìîðíûõ ïëèò
ñàìîé ðàçíîé âåëè÷èíû � çåëåíûõ, áåëûõ, ðîçîâûõ� Íà
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ïðîøëîé íåäåëå, ñîîáùèë îí íàì, íåñêîëüêî òîíí «ãî-
òîâîãî» ìðàìîðà àðòåëü îòãðóçèëà â Êîìñîìîëüñê. Èç
äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ñ ìàñòåðîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îñ-
íîâíàÿ ïðîáëåìà áèðàêàíñêèõ ìðàìîðùèêîâ � íå îòñóò-
ñòâèå â èõ ðàñïîðÿæåíèè ñîâðåìåííîé òåõíèêè è, ñîîò-
âåòñòâåííî, áîëüøîé îáúåì êóñòàðíîãî òðóäà, à òî, ÷òî â
çäåøíèõ êàðüåðàõ ïîêà íè ðàçó íå áûëè îáíàðóæåíû
îáúåìíûå öåëüíûå áëîêè ìðàìîðà. (Ãåîëîãè îáúÿñíÿþò
ýòî ñåéñìè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ â îòðîãàõ Ìàëîãî Õèíãà-
íà, èìåâøåé çäåñü ìåñòî â äðåâíîñòè. � Ïðèì. ïåðåâ.).
Òàêèì îáðàçîì, áèðàêàíñêèé ìðàìîð ïðèãîäåí äëÿ èç-
ãîòîâëåíèÿ ìåëêèõ èçäåëèé � íàïðèìåð, ÷åðíèëüíûõ
ïðèáîðîâ,  ïåïåëüíèö, íåáîëüøèõ ñòàòóýòîê, äåêîðàòèâ-
íîé ïëèòêè äëÿ îòäåëêè ïàíåëåé è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ
ïðåäìåòîâ.

Âî âðåìÿ îáåäà íà âåðàíäå â òîé æå àðòåëüíîé ñòîëî-
âîé ìû âñòðåòèëè ñðàçó íåñêîëüêî ìåñòíûõ ðóêîâîäÿ-
ùèõ òîâàðèùåé � äèðåêòîðà øêîëû, çàâó÷à è çàâõîçà òîé
æå øêîëû, à ñ íèìè � è åùå îäíîãî çàâåäóþùåãî �
ðóêîâîäèòåëÿ ñòîëîâîé. Âñå îíè � îòíîñèòåëüíî ìîëî-
äûå ëþäè, ñòàâøèå æèòåëÿìè Áèðàêàíà òðè-÷åòûðå ãîäà
íàçàä. Êòî-òî ïðèáûë ñþäà ñ Óêðàèíû, êòî-òî � èç Áå-
ëîðóññèè, êòî äàæå èç-çà ãðàíèöû. Íàïðèìåð, çàâñòîëî-
âîé � â ïðîøëîì, êàê áûëî óæå ñêàçàíî, ýëåêòðèê � â
þìîðèñòè÷åñêèõ òîíàõ ïîâåäàë íàì î ñâîåì äîëãîì ïó-
òåøåñòâèè ñ íåìàëî÷èñëåííîé ñåìüåé èç ãîðîäà Ëèáàâû
â ãîðîä Áèðîáèäæàí, à îòòóäà � â Áèðàêàí. Â Áèðàêàí
ïîòîìó, ÷òî � ðåøèëè â ñåìüå � âñå æå íå êàêàÿ-òî
ãëóøü, à õîòü è ïîñåëî÷åê, íî çàòî íà æåëåçíîé äîðîãå.
Íî êàê æå âñå îíè ïåðåïóãàëèñü, êîãäà èì â ïîñåëêîâîì
Ñîâåòå ñêàçàëè: «Ïîñåëèì âàñ â «Òàéãå»». Êòî æ èç íèõ
çíàë, ÷òî «Òàéãà» íà ÿçûêå áèðàêàíöåâ � íå òåìíûé ëåñ,
à ÷àñòü èõ ïîñåëêà? Â ïåðâîå âðåìÿ ñåìüÿ èç Ëàòâèè (à â
ñåìüå ýòîé íè ìíîãî íè ìàëî âîñåìü ÷åëîâåê) äåëèëà
æèëüå åùå ñ òðåìÿ ïåðåñåëåíöàìè. Òåñíèëèñü ñòðàøíî.
Ïîøåë êàê-òî îí, ãëàâà áîëüøîãî ñåìåéñòâà, ïîñìîò-
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ðåòü, êàê äðóãèå íîâîñåëüöû â «Òàéãå» îáóñòðîèëèñü.
Âîøåë â îäíó èçáó, âèäèò: æåíùèíà ñ áîëüíûì ðåáåí-
êîì ïåðåä æåëåçíîé ïå÷óðêîé ñèäèò.

� «×òî ñ ðåáåíî÷êîì-òî?» � ñïðàøèâàþ, �  ïðîäîë-
æàåò ðàññêàç çàâñòîëîâîé. «Ñïèò», � îòâå÷àåò ìàòü, à
ñàìà, âèæó, âñÿ â ñëåçàõ. Åùå â îäèí äîì çàõîæó, è òàì
õîçÿéêà æàëóåòñÿ, ÷òî îáà åå ñûíèøêè ñïÿò. Íó, äóìàþ,
ñ ÷åãî áû ýòî âäðóã ñîí íà äåòèøåê ñðåäü áåëà äíÿ íàâà-
ëèëñÿ? Óæ íå ñîííàÿ ëè áîëåçíü â ýòèõ êðàÿõ, êàê â òîé
Àôðèêå, õîäèò? À óæå ïîòîì óçíàë, ÷òî åâðåè ñ Óêðàè-
íû, êîãäà ÷åëîâåê çàáîëåë, òî ïðî íåãî íå ñêàæóò, ÷òî îí
áîëåí, à ñêàæóò, ÷òî îí ñïèò. Íó à â òîò ðàç äåëî ïîçäíåé
îñåíüþ áûëî. ßñíî, ÷òî ðåáÿòèøêè è ïðîñòóæàëèñü ÷à-
ñòåíüêî. ×òî è ãîâîðèòü, íåïðîñòîå áûëî âðåìÿ, íåïðî-
ñòîå� Ñåé÷àñ, ñëûøèøü ëþäè íåò-íåò. äà è ïîæàëóþò-
ñÿ: ÷åãî ýòî, ìîë, îïÿòü íà îáåä ÷åðíûé õëåá ïîäàëè? À
òîãäà, ïîìíþ, è ÷åðíîìó õëåáó íàðîä ðàäîâàëñÿ� Íó à
åñëè ïðî «ïåðâîìàéñêóþ» àðòåëü ãîâîðèòü, òî îíà òîëüêî
íà èçâåñòè âîí êàê ïîäíÿëàñü! È ðàçâå ñðàâíÿòñÿ ñåé÷àñ
ñ íàøåé «Ïåðâîìàéêîé» õîòü òå ìðàìîðùèêè, õîòü ñòðî-
èòåëüíàÿ àðòåëü èëè äàæå êîëõîç «Íàé ëýáí»? � çàêîí-
÷èë ñâîé çàñòîëüíûé ìîíîëîã çàâåäóþùèé ñòîëîâîé.

�Íà âîêçàëå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà äîâîëüíî áîëü-
øóþ ãðóïïó ìîëîäåæè, îæèäàâøóþ ïðèáûòèÿ ïîåçäà.
Ýòî áûëè ó÷èòåëÿ è ó÷èòåëüíèöû, áóêâàëüíî íåñêîëüêî
äíåé íàçàä ïðèåõàâøèå â øêîëû áèðàêàíñêîãî «êóñòà»,
à ñåé÷àñ íàïðàâëÿþùèåñÿ íà àâãóñòîâñêóþ ó÷èòåëüñêóþ
êîíôåðåíöèþ â Áèðó. Ìíå íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà
çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ ìîëîäûìè ïåäàãîãàìè. Íó à ÷òî îñî-
áåííîãî ìîæíî óñëûøàòü îò ñîâñåì åùå çåëåíûõ ðåáÿò è
äåâóøåê, òîëüêî-òîëüêî îñòàâèâøèõ ñòóäåí÷åñêóþ ñêà-
ìüþ â ïåäòåõíèêóìàõ (ðåæå � â ó÷èòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ)
Ìèíñêà, Æèòîìèðà èëè Ñòàëèíî? Îäíàêî êàêîå óäî-
âîëüñòâèå èñïûòûâàåøü, ãëÿäÿ íà ìîëîäûå îòêðûòûå
ëèöà, íà êîòîðûõ ÷èòàåòñÿ âåðà, ðåøèòåëüíîñòü, ýíòóçè-
àçì! Â áîëüøèíñòâå ñâîåì þíîøè è äåâóøêè ñ÷èòàþò
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âåçåíèåì òî, ÷òî èì ïðåäñòîèò ó÷èòåëüñòâîâàòü íà ïðå-
êðàñíîé çåìëå Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, è ñåé÷àñ
âñå îíè ïåðåïîëíåíû âïå÷àòëåíèÿìè îò äîðîãè ïî÷òè
÷åðåç âñþ ñòðàíó � ñàìîé äëèííîé â èõ æèçíè äîðîãè. Â
òî æå âðåìÿ îíè óæå óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óñëîâèÿìè
ðàáîòû, êîòîðàÿ íà÷íåòñÿ äëÿ íèõ â áëèæàéøèå äíè,
êòî-òî óæå îïðåäåëèëñÿ ñ æèëüåì, è, êàæåòñÿ, ðåøèòåëü-
íî âñå ãîðÿò æåëàíèåì íà÷àòü ïðåäñòîÿùèé ó÷åáíûé ãîä
â íîâîé äëÿ ñåáÿ ðîëè. Îäíàêî ãäå íå áûâàåò äîñàäíûõ
èñêëþ÷åíèé? Âîò ïåðåäî ìíîé ñèäèò äåâóøêà èç Ìèí-
ñêà. Îíà ÿâíî ÷åì-òî íåäîâîëüíà. Äåñêàòü, ëàäíî: Áèðî-
áèäæàí ïóñòü è íåâåëèê, íî ýòî âñå æå ãîðîä, à íå ýòà
äåðåâíÿ ïîä íàçâàíèåì Áèðàêàí, êóäà åå «ðàñïðåäåëè-
ëè». È åùå ÷òî? Áðàòà äåâóøêè, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå è
â øêîëå ó÷èëèñü, è â èíñòèòóòå â îäíîé ãðóïïå áûëè,
òàêè îñòàâèëè â Áèðîáèäæàíå. Ðàçëó÷èëè èõ, âûõîäèò.
Íó íå îáèäíî ëè?

� ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, ÷åìó òóò ëþäè ðàäóþòñÿ, �
âîçìóùàåòñÿ íåóäà÷íèöà. � Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû õîòü
ñåé÷àñ âåðíóëàñü äîìîé.

Íî ðîïîò íåäîâîëüíîé äåâóøêè çàãëóøàåò âçðûâ ñìå-
õà: êòî-òî ñíîâà âûäàë îñòðîóìíóþ øóòêó î ïðè÷èíå
ðàñõîæäåíèÿ ìèíñêîãî âûãîâîðà è óêðàèíñêîãî äèàëåê-
òà è çàâåðèë, ÷òî ñêîðî ïîÿâèòñÿ íîâûé � ÷èñòî áèðî-
áèäæàíñêèé � âàðèàíò çíà÷åíèé è ïðîèçíîøåíèÿ ñëîâ
íà èäèøå.

�À â Áèðîáèäæàíå òåì âðåìåíåì öàðÿò øóìû è çâóêè
ïîêà åùå íå âåëèêîãî, íî äåíü îòî äíÿ ðàñòóùåãî ãîðî-
äà. Ñåãîäíÿ çäåñü òîæå ïðîõîäèò òðàäèöèîííàÿ ó÷èòåëü-
ñêàÿ êîíôåðåíöèÿ. Äîáðûé äåñÿòîê ãðîìêî è îæèâëåí-
íî îáñóæäàþùèõ ÷òî-òî ó÷èòåëåé ìîæíî âñòðåòèòü íà
öåíòðàëüíûõ óëèöàõ, â ðåñòîðàíå âû òîæå áåç òðóäà îï-
ðåäåëèòå ñòîëèê, çà êîòîðûì îáåäàþò ïåäàãîãè. Îíè æå,
ïåäàãîãè, âñòðå÷àþò ñåé÷àñ ó÷àùèõñÿ áèðîáèäæàíñêèõ
òåõíèêóìîâ. È ñíîâà, êàê ïî÷òè êàæäûé äåíü, ïåðåä
âîêçàëîì ñ íàçâàíèåì «Áèðîáèäæàí» îñòàíàâëèâàþòñÿ
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ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, äîñòàâëÿþùèå â Åâðåéñ-
êóþ îáëàñòü íîâûõ ïåðåñåëåíöåâ.

�Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ìíîé â Áèðîáèäæàíå è çà åãî
ïðåäåëàìè, øëî òî ñëèøêîì òîðîïëèâî, êàê ïðîõîäÿò
çäåñü íåæäàííî ñîðâàâøèåñÿ èç-çà ñîïîê äîæäè, òî ìåä-
ëåííî, êàê ãðóçîâè÷îê, îäîëåâàþùèé çàòÿæíîé ïîäúåì.
È âîò íàñòóïèë äëÿ ìåíÿ ÷àñ âîçâðàùåíèÿ â ïóòü îáðàò-
íûé, â ïóòü íåáëèçêèé. Ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ äðóãèõ ïó-
òåé íà Çàïàä èç êðàÿ ïîä íàçâàíèåì «Äàëüíèé Âîñòîê»
ïðîñòî áûòü íå ìîæåò.

    
ÝÏÈËÎÃ

         Ýòè áóêâû åâðåéñêîãî àëôàâèòà � íå èç ïîëó-
èñòëåâøåé äðåâíåé ðóêîïèñè. Ýòè áóêâû � ÿðêîå îòðà-
æåíèå æèâîãî, ðåàëüíîãî, íàñòîÿùåãî � âñåãî òîãî, ÷òî
ãðååò ìíå äóøó è ïîëíèò ìåíÿ ðàäîñòüþ. ß ñåðäöåì ÷óâ-
ñòâóþ èõ ñìûñë, çíà÷åíèå è ñóòü. Àááðåâèàòóðó
                                               ÿ ÷èòàë íà âûâåñêàõ
ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, íà êðàñî÷íûõ ïëàêàòàõ è ïðè-
çûâíûõ ëîçóíãàõ è äàæå � íàäî æ òàê! � íà áîðòàõ òðó-
äÿã-ãðóçîâèêîâ. Òå æå ñàìûå áóêâû             êðàñóþòñÿ íà
ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ þíîøåé � ïîáåäèòåëåé íåäàâíåé
äàëüíåâîñòî÷íîé îëèìïèàäû. Ñåãîäíÿ è â ãîðîäàõ, è â
ñåëàõ ýòîãî äàëåêîãî êðàÿ ëþäè çíàþò òàêæå è ñëîâà,
ñòîÿùèå çà ïîêà åùå íåïðèâû÷íûì äëÿ ìíîãèõ ñî÷åòà-
íèåì åâðåéñêèõ ëèòåð           è ðóññêèõ Å.À.Î.

...Ñêîëüêî ñòîëåòèé îñòàëîñü â èñòîðèè íàðîäà, îáðå-
÷åííîãî íà ñòðàíñòâèÿ ïî áåëó ñâåòó, ãäå âñå è âñå äëÿ
ïðèøåëüöåâ òî ëè ñ þãà, òî ëè ñ çàïàäà áûëî ÷óæèì è
òàêèì æå ÷óæèì îñòàâàëîñü âñåãäà! Íå ïîòîìó ëè â äóøå
ýòîãî íàðîäà èñêîííî æèëà çàâåòíàÿ ìå÷òà � ìå÷òà î
ñâîáîäå? È ñêîëüêî æå ñûíîâ è äî÷åðåé íàøåãî íàðîäà
ñëîæèëè ãîëîâû, ñîïðîòèâëÿÿñü äóõîâíîìó ïîðàáîùå-
íèþ! Òîëüêî äëèííàÿ ÷åðåäà âåêîâ õðàíèò ìíîãèå ñîòíè
èõ ñâåòëûõ èìåí�
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À òåïåðü âîò çäåñü, â ìîåé ñòðàíå, âëàäåþùåé øåñòîé
÷àñòüþ çåìíîãî øàðà, íàðîä ìîé ïî ïðàâó è ïî âûñøåé
ñïðàâåäëèâîñòè ñòàë ðàâíûì ñðåäè ðàâíûõ åìó íàðîäîâ.
È ïðàâî ýòî çîëîòûìè áóêâàìè âïèñàíî â ãëàâíûé ãîñó-
äàðñòâåííûé çàêîí � çàêîí, â êîòîðîì óòâåðæäåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå òåððèòîðèè ïîä íàèìåíîâàíèåì «Åâðåéñêàÿ
àâòîíîìíàÿ îáëàñòü».

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîõîäèòü è ïîåçäèòü ïî çåìëå,
êîòîðàÿ çíà÷èòñÿ íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå ÑÑÑÐ, êàê
Åâðåéñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü. Íî âåäü äàæå ñàìàÿ òî÷-
íàÿ êàðòà íå ìîæåò áûòü åùå è êàðòèíîé, íà êîòîðîé
ìîæåò áûòü òàêîå:

   Íà ñèíèõ ëàäîíÿõ  íåìûõ ãîðèçîíòîâ �
   Âûñîêîå íåáî â êóäðÿõ îáëàêîâ.�
   Ïîþò ïðîâîäà  î äàëåêîì î ÷åì-òî,
   Áåãóò ïðîâîäà äàëåêî-äàëåêî.�
   Íè îäíà êàðòà íå äàñò âàì ïðåäñòàâëåíèÿ è î ñîï-

êàõ, ñèðåíåâûìè âîëíàìè-ëåíòàìè îïîÿñàâøèõ òå ãîðè-
çîíòû. À ÷òî òàì çà íèìè äàëüøå? Çà íèìè � íåîáîçðè-
ìûå ëåñíûå äàëè, öâåòóùèå ëóãà, ðåêè, îçåðà, ïîðîñøèå
ëîòîñîì, è ðîâíûå ïîëîñû çðåþùèõ õëåáîâ, âî ìíîãèõ
ìåñòàõ ïîñåÿííûõ íàâåðíÿêà âïåðâûå îò ñîòâîðåíèÿ
ìèðà� Íî â äàëüíåì ýòîì êðàþ � è â þíîì ãîðîäå Áè-
ðîáèäæàíå, è â ïðèãðàíè÷íûõ ñåëåíèÿõ � ïîâñþäó ÿ
ñëûøàë ðîäíóþ ðå÷ü, âèäåë êàê áóäòî äàâíî çíàêîìûå
ìíå ëèöà. Íà íîâîñòðîéêàõ è íà ðå÷íûõ ïðèñòàíÿõ, â
êîëõîçíûõ ìàñòåðñêèõ è â äåòñêèõ ñàäàõ, â ñåëüñêèõ êëó-
áàõ è ïðîñòî íà óëèöàõ. È íåñïðîñòà ó ìåíÿ ïîä÷àñ ñî-
çäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî è ñàì ÿ äàâíî, åäâà ëè íå ñ
ñàìîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ, æèâó çäåñü, â ÅÀÎ.

Íî íåò, ÿ íå îòñþäà. Ïîòîìó ÷òî ïîêà íå ïðèíàäëåæó
ê ÷èñëó òåõ ëþäåé, êîòîðûå ðîäèëèñü, ðàñòóò, äà è ïðî-
ñòî æèâóò è òðóäÿòñÿ íà ýòîé äðåâíåé è îäíîâðåìåííî
ìîëîäîé çåìëå, � ëþäåé ñâåòëîãî ñåãîäíÿ, ëþäåé ÿñíîãî
è áëàãîïîëó÷íîãî çàâòðà, ëþäåé, êîòîðûå, ïîìíÿ î äðà-
ìàòè÷åñêîì ïðîøëîì ñâîåãî íàðîäà, êàê ñâÿòûíè áóäóò



162

Ì. Õàùåâàòñêèé

õðàíèòü åãî ÿçûê, îáû÷àè è âñå òî, ÷åì ùåäðî îäàðèëà
åãî ïðèðîäà.

   ß æå ïèòàþ íàäåæäó íà òî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðå-
ìåíè ìîé óæå ïîâçðîñëåâøèé ñûí íà âîïðîñ î ìåñòå
ñâîåãî ðîæäåíèÿ ñ ãîðäîñòüþ ñêàæåò íà èäèøå è ïîâòî-
ðèò íà ðóññêîì: «Ìåñòî ìîåãî ðîæäåíèÿ � Åâðåéñêàÿ
àâòîíîìíàÿ îáëàñòü ÐÑÔÑÐ».

   1936-1937 ãã.
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Ïèñàòåëü

Øìóýëü
(Ñàìóèë) Ãîðäîí

(1909 � 1999 ãã.), æèâøèé íà Óêðàèíå,
âïåðâûå ïîáûâàë â íàøåé îáëàñòè åùå â
30-õ è â 1937 ãîäó èçäàë ïîâåñòü «Áèðî-
áèäæàíñêèå äåòè», à ïîñåòèâ ÅÀÎ óæå ïîñ-
ëå âîéíû, íàïèñàë ðÿä î÷åðêîâ, âîøåäøèõ
â ñáîðíèê «Áèðîáèäæàíåð òîéøâèì» («Áè-
ðîáèäæàíñêèå ñòàðîæèëû»).

Êàê áû òî íè áûëî, Ñ. Ãîðäîí â ÷èñëå
ìíîãèõ åâðååâ � ñîáðàòüåâ ïî ëèòåðàòóð-
íîìó ðåìåñëó � â ñâîå âðåìÿ íå èçáåæàë
àðåñòà è «ïîñàäêè». Îòáûâ â ëàãåðÿõ ïî-
÷òè ñåìü ëåò, Ñ. Ãîðäîí (êñòàòè ñêàçàòü,
âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé) áûë ðåà-
áèëèòèðîâàí è ñíîâà âåðíóëñÿ â ëèòåðàòó-
ðó. Ïèøóùèé ïî ïðèçâàíèþ íå ìîæåò íå
ïèñàòü ïî îïðåäåëåíèþ. Íó à ÷òî êàñàåòñÿ
«áèðîáèäæàíñêîé òåìû» â òâîð÷åñòâå ïè-
ñàòåëÿ, òî íè åãî «Äåòè», íè «Ñòàðîæèëû»
íà ðóññêèé ÿçûê íå ïåðåâîäèëèñü. Âèäíî,
íå áîëüíî èíòåðåñîâàëà íàçâàííàÿ òåìà ðóñ-
ñêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ. Â Öåíòðàëüíîé Ðîñ-
ñèè è äàæå â Ìîñêâå äëÿ ìíîãèõ è äî ñåãî
äíÿ íàø Áèðîáèäæàí � ýòî «ãäå-òî íà þãå».
Íó âîò åñòü æå íà òîì þãå Àíäèæàí, Àçåð-
áàéäæàí èëè Àáèäæàí.�

Ïðåäëàãàåì íàøåìó ÷èòàòåëþ î÷åðêè Ñà-
ìóèëà Âóëüôîâè÷à Ãîðäîíà  èç åãî ñáîð-
íèêà «Áèðîáèäæàíñêèå ñòàðîæèëû».
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� Ìàëü÷èê, ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ãäå æèâåò Øàÿ Ëàí-
äìàí?

� Øàÿ Ëàíäìàí ãäå æèâåò? � È ìàëü÷èøêà, êîòîðûé
óâëå÷åííî ãîíÿåò äåðåâÿííûé îáðó÷ ïî òèõîé óëèöå
Øîëîì-Àëåéõåìà, îñòàíîâëåííûé ìîèì âîïðîñîì, óäèâ-
ëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè òàê,
åñëè áû ÿ ñïðîñèë åãî, íàïðèìåð, êàê íàçûâàåòñÿ ãîðîä,
â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ. Íî ñóäÿ ïî âñåìó, ÷óòü
ïîäóìàâ, ìàëü÷èøêà ñîîáðàæàåò, ÷òî äÿäüêà ïðîñòî ìî-
ðî÷èò åìó åãî êó÷åðÿâóþ ãîëîâó, åñëè õî÷åò óçíàòü ó
íåãî, ãäå æèâåò Øàÿ Ëàíäìàí. Íàâåðíîå, ýòî êàêàÿ-òî
òàêàÿ øóòêà, äîãàäûâàåòñÿ õëîï÷èê è, òîæå ðåøèâ ïîèã-
ðàòü ñëîâàìè, çàäàåò âîïðîñ óæå ìíå:

� À ÷òî, âû òàêè è ïðàâäà íå çíàåòå, ãäå æèâåò Øàÿ
Ëàíäìàí?

� Íó à ïî÷åìó ÿ äîëæåí çíàòü, ãäå îí æèâåò?
� À, òàê çíà÷èò âû íå èç íàøåãî Áèðîáèäæàíà!.. � óæå

íå ñïðîñèë, à óâåðåííî çàÿâèë ìîé ñëó÷àéíûé ñîáåñåä-
íèê.

Ïîñëå âñåãî ýòîãî ìíå îñòàâàëîñü çàêëþ÷èòü, ÷òî ïåð-
âûé âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàäàë ìàëü÷èêó, îêàçàëñÿ áû íåî-
æèäàííûì è äàæå ñòðàííûì, ïîæàëóé, äëÿ ëþáîãî æè-
òåëÿ ýòîãî ãîðîäà. Õîòÿ Áèðîáèäæàí, êîíå÷íî æå, ïî÷òè
íèêàê è íè÷åì íå íàïîìèíàåò ïðåæíþþ Òèõîíüêóþ. Ýòî

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÀß
ÑÅÌÜß

Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî

Ñâåòëîé ïàìÿòè Ìåéåðà Àëüáåðòîíà
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óæå íàñòîÿùèé ãîðîä ñ óëèöàìè, óëî÷êàìè è ïåðåóëêà-
ìè ñî ñâîèìè îñîáûìè íàçâàíèÿìè, ãäå êàæäûé äîì è
êàæäàÿ êâàðòèðà â äîìå èìåþò ñâîè íîìåðà. Äà è êàê
ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó? Êàê-íèêàê â ãîðîäå ýòîì ÷èñ-
ëèòñÿ óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æèòåëåé. È êàê òóò 
âñå ìîãóò çíàòü àäðåñà âñåõ îñòàëüíûõ?

� À ñ ÷åãî ýòî òû âçÿë, íàïðèìåð, ÷òî ÿ íå èç Áèðî-
áèäæàíà? � äåëàþ ïîïûòêó ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð ñ ïà-
ðåíüêîì.

� Äà ñ òîãî, ÷òî âñå, êòî â Áèðîáèäæàíå æèâåò, çíàþò,
÷òî äÿäÿ Øàÿ Ëàíäìàí æèâåò âîí òàì � â äîìå çà çåëå-
íûìè âîðîòàìè. Çàéäåòå âî äâîð, è òàì âàì âñå ïîêàæóò
åãî äîì. Îí åùå ñ áîëüøîé òàêîé âåðàíäîé, � îáúÿñíèë
ìíå äîðîãó ìàëü÷èê è ñíîâà ïîêàòèë ñâîé îáðó÷ ïî âû-
ìîùåííîé áóëûæíèêîì óëèöå Øîëîì-Àëåéõåìà, ïî
îáåèì ñòîðîíàì çàñòðîåííîé äâóõýòàæíûìè äîìàìè.

Êîãäà-òî â íåâåëèêèõ ìåñòå÷êàõ-øòýòëàõ êàæäûé èõ
æèòåëü äîïîäëèííî çíàë, ãäå â ãîðîäêå æèâåò âðà÷ è ãäå
àïòåêàðü. Íó à â òàêîì ãîðîäå, êàê Áèðîáèäæàí, â ïðå-
æíèå ãîäû ïî÷òè êàæäûé ìîã âàì ñêàçàòü, ãäå æèâåò,
íàïðèìåð, ïðîôåññîð, ïîñêîëüêó òîò áûë â ãîðîäå, êàê
ïðàâèëî, åäèíñòâåííûì. Íî âîò Øàÿ Ëàíäìàí âîâñå íå
ïðîôåññîð, è Áèðîáèäæàí � íå êàêîé-íèáóäü óåçäíûé
ãîðîäèøêî â ïðîâèíöèàëüíîé ãóáåðíèè, Øàÿ � îáûê-
íîâåííûé ïëîòíèê, è ëþäåé òàêîé ïðîôåññèè, êàê îí, â
ãîðîäå, êîíå÷íî æå, ìàëî áûòü íå ìîæåò.

À ìàëü÷èøêà îêàçàëñÿ-òàêè ïðàâ: õîòÿ Áèðîáèäæàí �
íå çàõîëóñòíîå ìåñòå÷êî, à âïîëíå ãîðîä ñîâðåìåííûé,
íî òåõ íåìíîãèõ, êòî îòâàæèëñÿ ïåðâûì ïðèéòè â áèðî-
áèäæàíñêóþ òàéãó, çíàþò çäåñü õîðîøî âñå. Øàÿ æå � èç
÷èñëà ñàìûõ ïåðâûõ ïåðåñåëåíöåâ. Ê ýòîìó ñòîèò äîáà-
âèòü åùå è âîò ÷òî: åñëè ñîáðàòü âñåõ ðîäñòâåííèêîâ
Øàè, êîòîðûõ îí ïðèâåç èç Òåðíîâêè � íåâåëèêîãî ìå-
ñòå÷êà íà Óêðàèíå, � òî èìè, íàâåðíîå, ìîæíî áû çàñå-
ëèòü âñþ óëèöó Øîëîì-Àëåéõåìà. È óæ åñëè, êàê ãîâî-
ðÿò, êðåïêè êîðíè äåðåâà, òî è äðåâåñíàÿ êðîíà íàä íèìè
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áóäåò áîãàòà ãóñòûìè âåòâÿìè. À çà äåâÿòíàäöàòü-òî ëåò
â êàæäîé ñåìüå áûâøèõ òåðíîâöåâ ïðèáàâèëîñü ñòîëüêî
çÿòüåâ è íåâåñòîê, äåòåé è âíóêîâ, ÷òî âñåõ èõ è  ïåðå-
÷åñòü áóäåò íåïðîñòî. Òàê ÷òî â Áèðîáèäæàíå, êàê ìíå
êàæåòñÿ, íåò íè îäíîé óëèöû, íà êîòîðîé áû íå æèë êòî-
òî èç ðîäñòâåííèêîâ Ëàíäìàíà, è óæ òî÷íî íåò çäåñü íè
îäíîãî ó÷ðåæäåíèÿ è ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå áû îíè íè ðàáî-
òàëè. Ñëûøàë ÿ è òàêîå: êîãäà êîãî-íèáóäü èç íèõ õîòÿò
ïîõâàëèòü, òî òàê è ãîâîðÿò: äà îí æå, ìîë, èç òåðíîâñ-
êèõ, èç ëàíäìàíñêèõ. Íó à óæ òàêèõ ëþäåé, êàê ñàì Øàÿ,
õîðîøî çíàþò íå òîëüêî â Áèðîáèäæàíå, íî è â îáëàñòè.

�Âñòðåòèëèñü ìû ñ ãëàâîé ðîäà Ëàíäìàíîâ âîçëå åãî
äîìà, â ïàëèñàäíè÷êå, ãäå õîçÿèí çàáîòëèâî ïîëèâàë
ãðÿäêè. Ïîìîãàëà åìó ïðè ýòîì äåâ÷óøêà ëåò øåñòè ñ
çàáàâíî òîð÷àùèìè ïî îáåèì ñòîðîíàì ãîëîâû ÷åðíûìè
ðîæêàìè-êîñè÷êàìè. Óâèäåâ íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, âî-
øåäøåãî âî äâîð, äåâî÷êà îêëèêíóëà Øàþ: «Äåäà, ê òåáå!»
È, ïîâåðíóâøèñü â ìîþ ñòîðîíó, äåëîâèòî, áåç ïàóçû
äîáàâèëà: «Âàì ê äåäóøêå? Òîãäà ïðîõîäèòå».

Ïî òîìó, êàê ìåíÿ âñòðåòèëà äåâî÷êà, áûëî ëåãêî ïî-
íÿòü: åñëè â ýòîì äâîðå ïîÿâëÿëñÿ êòî-òî íåçíàêîìûé,
âíó÷êà Øàè óæå çíàëà, ÷òî ÷åëîâåê ïðèøåë ê åå äåäóø-
êå.

Øàÿ, øàãíóâ ìíå íàâñòðå÷ó, ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé
òàê, êàê áóäòî ìû ñ íèì äàâíûì-äàâíî çíàåì äðóã äðóãà.

� Ðàä, ÷òî âû êî ìíå çàøëè. Äàæå î÷åíü ðàä, � øèðî-
êî  óëûáàÿñü, ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ Ëàíäìàí, è óæå ñ ïåð-
âûõ åãî ñëîâ è ïî ìàíåðå ðå÷è ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü,
÷òî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê èç ïðîñòîãî íàðîäà, ÷åëîâåê ñ
îòêðûòîé äóøîé. Óçíàâ, êòî ÿ è îòêóäà, Øàÿ óæå íå
çàäàâàë ìíå ëèøíèõ âîïðîñîâ. Äëÿ íåãî ñòàëî-òàêè ïðè-
âû÷íûì: åñëè ê íåìó ïðèõîäèò «ñâåæèé» ÷åëîâåê, òî,
ñêîðåå âñåãî, ýòî ëèáî êòî-òî èç òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèõ
ïåðåñåëåíöåâ, ëèáî òîò, êòî çàäàëñÿ öåëüþ íàïèñàòü ÷òî-
òî î âðåìåíè îñíîâàíèÿ  Áèðîáèäæàíà. Äà, ãîðîä ýòîò
õîòü è ìîëîä, íî ó íåãî óæå åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, à êîìó,
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êàê íè Øàå Ëàíäìàíó, çíàòü åå âî âñåõ äåòàëÿõ? À ñêîëüêî
æå âñåãî èíòåðåñíîãî ìîæíî ðàññêàçàòü íå òîëüêî î ãî-
ðîäå, íî è êàæäîé åãî óëèöå èëè äàæå î äîìå íà íåé è
î òîì, êàêèõ òðóäîâ ñòîèëî âñå òî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî è
ñîïðîâîæäàëî ïîÿâëåíèå íà ýòîé çåìëå è ýòèõ óëèö, è
ýòèõ äîìîâ íà íèõ! Ê ñ÷àñòüþ, âñå ýòî òåïåðü � òàêè äà!
�  îñòàëîñü òàì, â èñòîðèè. Ñàìîå æå ãëàâíîå òî, ÷òî
çäåñü, ïî÷èòàé, íà ïóñòîì ìåñòå óêîðåíèëàñü ïîëíîöåí-
íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, îòêðûâøàÿ ïåðåä ýòèì êðàåì
äîðîãó â áóäóùåå. È îí, Øàÿ Ëàíäìàí, ãîòîâ ïðèâåñòè
ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ è äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî âñå ýòî
èìåííî òàê è íèêàê íå èíà÷å. À çà ïðèìåðàìè-òî è õî-
äèòü äàëåêî íå íàäî. Âîò îí ÿ ïåðåä âàìè � òàêîé «ïðè-
ìåð». È åñëè êòî-òî äóìàåò, ÷òî îí, Ëàíäìàí �   èñêëþ-
÷åíèå, òàê ñàì îí òóò æå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ñõîäÿ ñ
ìåñòà, ñòîëüêî òàêèõ «èñêëþ÷åíèé» âàì ïåðå÷èñëèòü
ìîæåò! Åìó íà æèçíü æàëîâàòüñÿ âåëèêèé ãðåõ, íî â ãî-
ðîäå òàêè íåìàëî ïåðâîïîñåëåíöåâ, ó êîòîðûõ çäåñü, íà
íîâîì ìåñòå, âñå ñëîæèëîñü è óñòðîèëîñü, ïîæàëóé, ÷òî
è ïîëó÷øå, ÷åì ó íåãî. Íó à â îáùåì-òî êòî ê ÷åìó
ñòðåìèëñÿ, òîò ñâîåãî è äîáèëñÿ.

� Âû âåäü ó íàñ â Áèðîáèäæàíå óæå íå ïåðâûé ðàç, �
çàìåòèë â íà÷àëå íàøåãî ðàçãîâîðà Øàÿ, � òàê ÷òî âïîë-
íå ìîæåò áûòü, ÷òî ìû ñ âàìè â àðòåëè «Ìåòàëëèñò» äàæå
âñòðå÷àëèñü.

È êàê òîëüêî áûë («Âñåì ïèòü äî äíà!») âûïèò ïåðâûé
áîêàë, âñå, ñèäÿùèå ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, ðàñöåëîâàëèñü
� òàê, êàê âñå ìû äåëàåì ýòî â ìèíóòû áîëüøîé ðàäîñòè.

� Ïîëíåå, ïîëíåå íàëèâàéòå áîêàëû, äðóçüÿ! � ïî-
ñëûøàëñÿ ñ äàëüíåãî êðàÿ äëèííîãî ñòîëà ãîëîñ êîãî-òî
èç áûâøèõ òåðíîâñêèõ. � ß òîæå õî÷ó ñêàçàòü ñâîå ñëî-
âî.

� Øèêå! � îáðàòèëñÿ ê Ëàíäìàíó æåëàþùèé âûñêà-
çàòüñÿ. � Ïîñìîòðè, Øèêå, ñêîëüêî äðóçåé ñîáðàëîñü
ñåãîäíÿ çà òâîèìè ñòîëàìè. È åñëè áû êàæäûé, êòî çäåñü
ñèäèò, ïðîâîäèë áû òàêîé æå ïðàçäíèê, êàê è òû, òû áûë
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áû íà íåì ñàìûì ïî÷åòíûì ãîñòåì, äà! Êîìó ìû, âñå
òåðíîâöû, îáÿçàíû òåì, ÷òî ñòàëè áèðîáèäæàíöàìè? Òåáå
è òâîåé Õàíå. Ðàçâå íå âû ïîçâàëè íàñ çà ñîáîé? È äà-
âàéòå ïîäíèìåì áîêàëû çà îäíîãî èç ïåðâûõ áèðîáèä-
æàíñêèõ åâðååâ � çà Øàþ Ëàíäìàíà è çà åãî Õàíó, à
òàêæå çà âñåõ èõ äåòåé è âíóêîâ. Äîáðà è ñ÷àñòüÿ âñåì
âàì! Ëåõàèì!

Âñëåä çà òåðíîâñêèì ðîäñòâåííèêîì õîçÿèíà ê åãî
ìíîãî÷èñëåííûì ãîñòÿì îáðàùàëèñü è äðóãèå ïåðâîïî-
ñåëåíöû ãîðîäà. Âûñòóïàëè êóçíåöû è æåñòÿíùèêè, âðà÷è
è àðòèñòû, ïëîòíèêè è ìàøèíèñòû-æåëåçíîäîðîæíèêè,
ñàïîæíèêè è ïîðòíûå. È êàæäîìó èç íèõ áûëî ÷òî âñïîì-
íèòü è ðàññêàçàòü � ðàññêàçàòü î òîì, î ÷åì èç ñêðîìíî-
ñòè óìîë÷àë ñàì Ëàíäìàí. Ïîòîì çàãîâîðèëè î äíå ñå-
ãîäíÿøíåì � î òîì, ÷òî â ãîðîäå è â îáëàñòè ðàñòóò
íîâûå äîìà, ÷òî â îáëàñòü åäóò åâðåè, ÷òî æèçíü ñòàíî-
âèòñÿ ëó÷øå, ÷òî óæå ïîäðàñòàåò è íîâîå ïîêîëåíèå òðó-
æåíèêîâ ðàçâèâàþùåãîñÿ êðàÿ. Íó à âèíîâíèêó òîðæå-
ñòâà âñå ïîæåëàëè ïåðåæåíèòü è âûäàòü çàìóæ âñåõ âíó-
êîâ è ïîãóëÿòü íà ñâàäüáàõ ïðàâíóêîâ.

� Ìàìà, à òû ïîìíèøü, êàê ÿ â ïåðâûé ðàç ïîâåë òåáÿ
ïîêàçûâàòü Òèõîíüêóþ? � ãðîìêî ïðîçâó÷àë çà ñòîëîì
ãîëîñ ñðåäíåãî ñûíà Õàíû Èöèêà.

� Îé, ëó÷øå áû è íå ïîìíèòü. ß æ òîãäà ÷óòü áûëî íå
óòîíóëà.

� Ãäå, â Áèðå? � óäèâëåííî ñïðîñèë êòî-òî èç ãîñòåé.
� Íåò, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, íå â Áèðå, à ïðÿìî íà

Âàëäãåéìñêîé óëèöå.
� Êàê ýòî ìîæíî íà óëèöå-òî óòîíóòü?
� Î, ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ�
È ãîñòè íàïåðåáîé ñòàëè ïðîñèòü Õàíó èñòîðèþ ýòó

èì ïîâåäàòü.
� Ëàäíî, ðàññêàæó, � íà÷àëà Õàíà. � Â Òèõîíüêóþ ÿ

ïðèåõàëà ìåñÿöà íà äâà ïîçæå ìîåãî Øàè. À îí òîãäà ñ
äâóìÿ ñòàðøèìè íàøèìè æèë òàì, ãäå ñåé÷àñ öåíòð ãî-
ðîäà. Êàê ðàç íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ åãî àðòåëü. Íó
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òîãäà-òî åå òîëüêî ñòðîèòü íà÷àëè. À æèë îí òîãäà â
òàêîì ðàñïðåêðàñíîì äâîðöå! Òàêîé åùå èçáóøêîé íà
êóðüèõ íîæêàõ íàçûâàþò. Äà â øàëàøå îí æèë. À ÿ ñ
ìëàäøèìè ðåáÿòèøêàìè ïðîæèâàëà â òî âðåìÿ â áàðàêå
íà îêðàèíå ïîñåëêà � òàì, ãäå ñåé÷àñ õëåáîçàâîä. Òàì ñ
íàìè,  íàâåðíî, åùå áîëüøå äåñÿòè ñåìåé æèëî. Íó íå
ñîâñåì ñåìåé, à â îñíîâíîì-òî æåíùèí ñ ìàëûìè äåòü-
ìè. Âðåìåííî, êîíå÷íî, âñåõ íàñ òîãäà òàì ïîñåëèëè.
Ìîæåò, íà íåäåëþ âñåãî. È âîò êàê-òî ðàç ïðèõîäèò äî
ìåíÿ Èöèê è ãîâîðèò: «Ïîéäåì, ìàìà, ÿ òåáå íàøó Òè-
õîíüêóþ ïîêàæó». «Íó-íó, � ãîâîðþ, � ìîæíî è ïîñìîò-
ðåòü». Òóò íà ìåíÿ æåíùèíû êàê íàáðîñÿòñÿ: «×òî, ìîë,
òû ñåáå äóìàåøü! Êóäà òû ïîéäåøü! Èëè òåáå ñâîåé æèçíè
íå æàëêî? Òóò âîëêè ïî óëèöàì áåãàþò è âîäà êðóãîì
âûøå ãîëîâû». Â îáùåì, òàê îíè ìåíÿ ïåðåïóãàëè, ÷òî
íå ïîøëà ÿ íèêóäà. À äíÿ ÷åðåç òðè ñíîâà êî ìíå ìîé
Èöèê ïðèõîäèò è îïÿòü çîâåò ìåíÿ Òèõîíüêóþ îñìîò-
ðåòü. «Äà ïîñìåÿëèñü íàä òîáîé, ìàìà, � îí ìíå ãîâîðèò.
� Íåò òóò íèêàêèõ âîëêîâ». «È âîäû òîæå íåò?» � ñïðà-
øèâàþ. «×òî åñòü, òî åñòü. Íó òàê ìû óæå, ãäå íàäî,
òðîòóàðû ïîäåëàëè». Òîëüêî æåíùèíû, ñîñåäêè ìîè,
îïÿòü çà ñâîå� Íî íà ýòîò ðàç òàêè óãîâîðèë ìåíÿ Èöèê.
Êîðî÷å, íàäåâàþ ñàïîãè è, êàê ãîâîðèòñÿ, âïåðåä. Íå-
ìíîãî  ïðîøëè  � âñå âðîäå íè÷åãî. À òóò âèæó � âïåðå-
äè âîäà. Äà åùå êàêàÿ! Îçåðî öåëîå. ß óæ ïîäóìàëà, ÷òî
ìû ê Áèðå âûøëè. «Íó è ãäå òâîè òðîòóàðû, Èöèê?» �
åìó êðè÷ó. «Äà âîò îíè, � îí  îòâå÷àåò è ïîêàçûâàåò ìíå
íà ðÿäêîì óëîæåííûå ÷óðáàêè â âîäå. � Èäè, ìàìà, íå
áîéñÿ». «Õîðîøåíüêèå òðîòóàðû!» � ãîâîðþ è ñòóïàþ íà
òîò ÷óðáàê. Âðîäå êàê íå êà÷àåòñÿ� Íî òóò ÿ ïîñêîëüçíó-
ëàñü è ïëþõ â âîäó. «Èöèê, � êðè÷ó. � Òîíó!»  À îí
ñìååòñÿ: «Äà ÷òî òû! Òóò ñîâñåì íå ãëóáîêî. À ñêîðî ìû
íà ñóõîå âûéäåì». ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òóò æå õîòåëà â áà-
ðàê âåðíóòüñÿ, äà ñïîõâàòèëàñü. Êàê íà ìåíÿ, äóìàþ, òàì
ïîñëå ýòîãî æåíùèíû ïîñìîòðÿò äà ÷òî âäîáàâîê ñêà-
æóò?..  Â îáùåì, ïðèøëîñü ìíå ê Øàå â åãî «äâîðåö»
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ïåðåáðàòüñÿ. Äîëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî êàê ðàç ïîñëå òîãî
ñëó÷àÿ ÿ êàê-òî ïåðåñòàëà æèçíè â ýòîé Òèõîíüêîé áî-
ÿòüñÿ.

� Îíà ó ìåíÿ íàñòîÿùàÿ áèðîáèäæàíêà, � ñ ãîðäîñ-
òüþ ïîäâåë èòîã ðàññêàçó æåíû Øàÿ. � À ñêîëüêî ñàìà
îíà ñèë íà îáóñòðîéñòâî æèçíè íà íîâîì ìåñòå ïîëîæè-
ëà � ìíå è íå ïåðåäàòü.

� Ìîæíî è ìíå òóò ñâîå ñëîâî ñêàçàòü? � ïîïðîñèë
ñèäÿùèõ çà áîëüøèì ñòîëîì îäèí èç ïîæèëûõ ãîñòåé. �
Ðàçâå êòî-òî èç íàñ íå ïîìíèò, êàê Õàíà îðãàíèçîâàëà
æåíùèí ãîðîäà íà óêëàäêó áóëûæíèêà íà íàøèõ öåíò-
ðàëüíûõ óëèöàõ?

� Ïîìíèì. È òàêè ìíîãî ÷åãî åùå ïîìíèì, � îòî-
çâàëñÿ êòî-òî èç òåðíîâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ Ëàíäìàíà è,
õëîïíóâ ëàäîíüþ ïî ñòîëó, ñî ñìåõîì äîáàâèë: � Òîëüêî
ìû òóò ãîâîðèì, à âèíî-òî ó íàñ ñòûíåò. Ëåõàèì!

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îáû÷íûé «çàñòîëüíûé» øóì
ãîëîñîâ è îáùåå îæèâëåíèå â êîìíàòàõ è íà îñâåùåííîé
âåðàíäå ñïàäàþò � ãîñòè áîëüøîãî äîìà îïÿòü ïðèãîòî-
âèëèñü  óñëûøàòü, ÷òî ñêàæåò ïîäíÿâøèéñÿ ñî ñâîåãî
ìåñòà Øàÿ Ëàíäìàí.

� Äîðîãèå ìîè ãîñòè! � íà÷èíàåò îí. � ß ïðîñòî ñ÷à-
ñòëèâ îò òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü, çà ìîèì ñòîëîì, ñîáðà-
ëîñü òàê ìíîãî ìîèõ äðóçåé. Ó íàñ, ó åâðååâ, ìíîãî ðàç-
íûõ ïðàçäíèêîâ, íî òîëüêî îäèí ðàç â ãîäó ïðèíÿòî ó
íàñ ñîáèðàòüñÿ çà îäíèì ñòîëîì âñåì âìåñòå � òîãäà,
êîãäà ìû îòìå÷àåì Ïóðèì. Òàê âîò ñåãîäíÿ, êàê è íà
Ïóðèì, çà ñòîëîì ìû âñå âìåñòå, ÿ õî÷ó, ÷òîáû êàæäûé
èç íàñ ïîñëàë ïðîêëÿòèå íîâîìó Àìàíó íàøåãî âðåìåíè
� áóäü îí òðèæäû ïðîêëÿò! � áåøåíîìó ïñó Ãèòëåðó.
Âîéíà óíåñëà èç æèçíè ìíîãèõ èç ìîèõ òîâàðèùåé, êî-
òîðûå ìîãëè áû ñåãîäíÿ ñèäåòü ñ íàìè çà ýòèì ñòîëîì.
Âåäü íàøè áèðîáèäæàíñêèå åâðåè ñðàæàëèñü è ñ íåìöà-
ìè, è ñ ÿïîíöàìè òàê æå áåññòðàøíî è óïîðíî, êàê òðó-
äèëèñü íà ýòîé, ïîíà÷àëó äèêîé, çåìëå è æèçíè ñâîåé íå
ïîæàëåëè, çàùèùàÿ Ðîäèíó�
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Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ãîëîñ Øàè äðîãíóë. Îí îïóñòèë ãëà-
çà è çàìîë÷àë. Íà ìèíóòó â äîìå âîöàðèëàñü ïîëíàÿ
òèøèíà, íåîæèäàííî ïðåðâàííàÿ æåíñêèì ïëà÷åì. Âûæ-
äàâ íåêîòîðîå âðåìÿ, Øàÿ çàãîâîðèë ñíîâà. Çàãîâîðèë
íåãðîìêî, íî óæå â èíîì, áîäðîì òîíå:

� ß âîò èíîãäà çàäóìûâàþñü, êàê áû ñëîæèëàñü ìîÿ
æèçíü, åñëè áû ÿ äà è ìíîãèå èç âàñ êîãäà-òî îñòàëèñü â
òîé Òåðíîâêå� È åñëè áû íå Áèðîáèäæàí, ìîã áû ïðî-
ñòîé ïëîòíèê Øàÿ Ëàíäìàí ñèäåòü ðÿäîì ñ ñàìèì Ìè-
õàèëîì Èâàíîâè÷åì Êàëèíèíûì âîò òàê æå, êàê ÿ ñèæó
ñåé÷àñ ñ âàìè? Ñêîëüêî óæ ëåò ñ òîãî äíÿ ïðîøëî-ïðî-
ëåòåëî, à ÿ åãî äî ìèíóòêè ïîìíþ. Òîâàðèù Êàëèíèí
ïðèíÿë íàøó áèðîáèäæàíñêóþ äåëåãàöèþ òàê, êàê ïðè-
íèìàåò ñâîèõ äåòåé îòåö. Çà òå íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òî ìû
ñ íèì ïðîáûëè, îí ñ êàæäûì èç íàñ ïîáåñåäîâàë, êàæäî-
ãî âíèìàòåëüíî âûñëóøàë. À â êîíöå òîé âñòðå÷è Ìèõà-
èë Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë íàñ ÷àùå ïèñàòü åìó ïðî òî, â
÷åì ìû çäåñü íóæäàåìñÿ, è ñêàçàë, ÷òî âåðèò íàì è âåðèò
â òî, ÷òî ñ ïîìîùüþ ãîñóäàðñòâà ìû îòñòðîèì çäåñü äëÿ
åâðååâ ïðåêðàñíóþ ñòðàíó.

Ðàññêàçàâ î âñòðå÷å ñ Êàëèíèíûì, Øàÿ îáðàòèëñÿ ê
ñâîèì äåòÿì è âíóêàì:

� Ó âñåõ ó âàñ áóäåò â æèçíè ìíîãî ñâåòëûõ ïðàçäíè-
êîâ, íî ïðàçäíèê ñåãîäíÿøíèé � îí îñîáåííûé � ïðàç-
äíèê áèðîáèäæàíñêèé. Â ýòîò ñàìûé äåíü âû äîëæíû
îáÿçàòåëüíî ñîáèðàòüñÿ âñå âìåñòå, è ïóñòü äâåðè êàæäî-
ãî âàøåãî äîìà áóäóò îòêðûòû äëÿ âñåõ, êòî ïîæåëàåò â
íèõ âîéòè. È âñåãäà ïîìíèòå, ÷òî îáëàñòü íàøó ñòðîèëè
è áóäóò ñòðîèòü íå òîëüêî åâðåè� À ñåé÷àñ, Õàíà, ñîë-
íûøêî ìîå, � âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, çàêîí÷èë ñâîé ìîíî-
ëîã Øàÿ, � äàâàé âñïîìíèì ñ òîáîé òîò íàø áèðîáèä-
æàíñêèé òàíåö, êîòîðûé ìû òàíöóåì â ýòîò äåíü êàæäûé
ãîä.

Ñäâèíóòû ñòîëû, âûíåñåíû ñòóëüÿ è ñêàìåéêè, è Øàÿ
ñ Õàíîé âûõîäÿò â îáùèé êðóã  ïîòàíöåâàòü � ïîòàíöå-
âàòü òàê, êàê â ñâîè äàëåêèå ìîëîäûå ãîäû. È âîò óæå
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ãîñòè áîëüøîãî äîìà òàíöóþò âî âñåõ åãî êîìíàòàõ è íà
âåðàíäå. Ó áèðîáèäæàíñêèõ åâðååâ èçíà÷àëüíî ïîâåëîñü
âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü äåíü îäèííàäöàòîãî èþíÿ êàê
ïðàçäíèê âåñåëûé.

Ìåæäó òåì íàä ãîðîäîì óæå âçîøåë ñèëüíî ðàñïîë-
íåâøèé ìåñÿö, íî â íåáå åùå  âèäíû êðóïíûå çâåçäû.
Êàæåòñÿ, îíè âèñÿò íàä ñàìûìè êðûøàìè äîìîâ è ïðè
æåëàíèè äî áëèæíèõ çâåçäíûõ îãîíüêîâ ìîæíî äîòÿ-
íóòüñÿ ðóêîé. Íî â ñâåòå ëóíû, ñëåãêà ïîäòàÿâøåé ñ
îäíîãî áîêà, çâåçäû ïîñòåïåííî ìåëü÷àþò, óäàëÿþòñÿ è
âîò óæå ñòàíîâÿòñÿ åäâà ðàçëè÷èìûìè ãëàçîì. Ïî-ëåòíå-
ìó çàãóñòåâøèå êðîíû äåðåâüåâ âäîëü óëèöû óëîæèëè íà
äîðîãó íåïîäâèæíûå òåíè è èçìåíèëè öâåò äîìîâ ñ äàâ-
íî ïîãàñøèìè îêíàìè. Ñ ðåêè òÿíåò ñâåæåñòüþ è ïðî-
õëàäîé, è åñëè îñòàíîâèòüñÿ è âñëóøàòüñÿ â íî÷íóþ òè-
øèíó, óõî óëîâèò ðîâíûé øóì òåêóùåé âîäû. ×óäíî
êðàñèâû òåïëûå äàëüíåâîñòî÷íûå  íî÷è â Áèðîáèäæàíå!

� Êàê âàì íðàâèòñÿ â íàøåì ãîðîäå íî÷ü? � îñòàíî-
âèâøèñü âî äâîðå, ñëûøó çà ñïèíîé ãîëîñ Øàè. Îí òîëüêî
÷òî ñîøåë ñ øèðîêîãî êðûëüöà, íî íå îäèí, à â îêðóæå-
íèè âñåãî ñâîåãî ñåìåéñòâà: æåíû, äåòåé è ñòàðøèõ âíó-
êîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ äåðæàò â ðóêàõ ôîíàðè � òàêèå,
êàêèìè îáû÷íî ïîëüçóþòñÿ ñåëü÷àíå.

� À ó âàñ íå áóäåò æåëàíèÿ íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ ñ
íàìè ïî ãîðîäó? � ñëûøó îáðàùåííûé êî ìíå âîïðîñ è
òóò æå óçíàþ åùå îá îäíîé òðàäèöèè ñåãîäíÿøíåãî ïðàç-
äíèêà: ïîñëå òàíöåâ âñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ Ëàíäìàíîâ è
÷àñòü èõ ãîñòåé îòïðàâëÿþòñÿ íà íî÷íóþ ïðîãóëêó ïî
óëèöàì è ïåðåóëêàì ãîðîäà, îòñòðîåííûì íà ìåñòå, ïî
êîòîðîìó ìíîãî ëåò íàçàä  � òîæå íî÷üþ, íî â ïîëíîé
òåìíîòå � ïî÷òè íà îùóïü äâèãàëèñü â óêàçàííîì èì
íàïðàâëåíèè òîëüêî ÷òî ñîøåäøèå ñ ïîåçäà áóäóùèå
ñòðîèòåëè Áèðîáèäæàíà.

Âïåðåäè âñåõ øàãàþò Øàÿ è Õàíà. Çà íèìè � âíóêè è
äåòè Ëàíäìàíîâ ñ ñóïðóãàìè. Ôîíàðè â ðóêàõ èäóùèõ
îòáðàñûâàþò íà òðîòóàð ïîêà÷èâàþùèåñÿ ïîëîñû ñâåòà.
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Èäåì íåäîëãî. Îáîéäÿ äåðåâÿííóþ õàòêó, ïðèæàâøóþñÿ
÷óòü ëè íå ê ñàìîé æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè, è ìèíîâàâ
ïëîùàäêó, áûâøóþ êîãäà-òî âî âëàäåíèè íûíå âñåìèð-
íî èçâåñòíîãî ïîëóñòàíêà Òèõîíüêàÿ, äâèæåìñÿ ìèìî
êîëõîçíîãî ðûíêà â íàïðàâëåíèè õëåáîçàâîäà, ãäå êîã-
äà-òî ñòîÿëè áàðàêè äëÿ ïåðâûõ ïåðåñåëåíöåâ. Ïîòîì
ñâîðà÷èâàåì íà óëèöó Âàëäãåéìñêóþ è, ïðèíÿâ âïðàâî,
îêàçûâàåìñÿ íà ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà � áîãàòî îçåëå-
íåííîé óëèöå Ëåíèíà. ×åì äàëüøå ìû èäåì, òåì ÷àùå
îñòàíàâëèâàåòñÿ Øàÿ, ÷òîáû ñêàçàòü âíóêàì, ÷òî âîò çäåñü,
ãäå ñåé÷àñ ñêâåð, áûëî òîïêîå áîëîòî, à âîí òàì, íà
ìåñòå êàìåííûõ äîìîâ áûë äóáîâûé ëåñ. Äåëèòñÿ âîñïî-
ìèíàíèÿìè è Õàíà, äîïîëíÿÿ ðàññêàç ìóæà äåòàëÿìè, î
êîòîðûõ, ïîæàëóé, óæå çàáûëè äàæå çäåøíèå ñòàðîæè-
ëû.

Íåîæèäàííî äî ñëóõà ãóëÿþùèõ ñî ñòîðîíû áëèæíåãî
ïåðåêðåñòêà îò÷åòëèâî äîíåññÿ ñòóê òîïîðà. Âñå îñòà-
íàâëèâàþòñÿ. Äà, íåïîäàëåêó, íà ó÷àñòêå, îáíåñåííîì 
âûñîêîé èçãîðîäüþ, ñòðîèòñÿ äîì. Ðÿäîì ñòîÿò íåñêîëü-
êî òåëåã, ãðóæåííûõ áðåâíàìè è äîñêàìè. Ëþäè ïðè ñâåòå
ôîíàðåé ðàáîòàþò â íî÷íóþ ñìåíó. À ãäå äîëæåí ñòîÿòü
äîì, òàì äåðåâüÿì, ïîíÿòíî, ìåñòà íåò, è êòî-òî èç ñòðî-
èòåëåé âçÿëñÿ çà òîïîð.

� Õàíà, � ñîðâàâøèìñÿ ãîëîñîì ïðîãîâîðèë âäðóã
çàñòûâøèé íà ìåñòå Øàÿ. � Òû óçíàåøü ýòî äåðåâî?
Ýòî æ�

� Õîðîøåíüêîå äåëî íå óçíàòü! Ìû æ òóò, íàâåðíî,
öåëûé ãîä ïðîæèëè. È ðàçâå ÿ ìîãó çàáûòü, êàê òû â
æàðó ëþáèë îòäûõàòü âî äâîðå â òåíè ýòîãî äåðåâà? Îé,
à êàê îíî öâåëî è ïàõëî!

� Äà-äà, Õàíåëå, ýòî è åñòü òà ñàìàÿ ëèïà, � òÿæêî
âçäîõíóë Øàÿ.

�  Íó ÷åãî òû òàê ðàññòðàèâàåøüñÿ, ïàïà? � ïûòàåòñÿ
ñãëàäèòü íåïðèÿòíîñòü êòî-òî èç ãóëÿþùèõ.

� Òóò äåðåâüåâ ýòèõ� È èç-çà êàæäîãî ïåðåæèâàòü?
� Àõ, äåòêè-äåòêè! ß áîëüøå-òî íå èç-çà çíàêîìîãî
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äåðåâà òàê âîò� Íå-åò. ß ñàì ýòèõ äåðåâüåâ ñðóáèë äà
âûêîð÷åâàë òóò â ãîðîäå ñòîëüêî, ñêîëüêî è íå ñîñ÷èòàòü.
Òàêèõ äåðåâüåâ, ÷òî åùå è ïîêðàñèâåé òîãî. À çàãðóñòèë
ÿ ñåé÷àñ íåìíîãî èç-çà òîãî, ÷òî ñàìîìó ìíå óæå è íå
óïðàâèòüñÿ ñ òåì òîïîðîì òàê, êàê êîãäà-òî�

À äàëüøå ïðîèñõîäèëî íå÷òî íåîáû÷íîå. Ïîñòàâèâ
ñâîé ôîíàðü íà ìîñòîâóþ, Øàÿ ðàçìàøèñòûìè øàãàìè
íàïðàâèëñÿ ê ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò âåðíóëñÿ îòòóäà, äåðæà â ðóêå òîïîð. Ïîòîì, îñ-
ìîòðåâøèñü, óâèäåë ìåòðàõ â äåñÿòè îò äîðîãè, áëèæå ê
ñòðîéïëîùàäêå, ëåæàùèé íà çåìëå ñïèëåííûé òîïîëü.

� Ïàï, òû ÷òî íàäóìàë? � îçàäà÷åííî ãëÿäÿ íà îòöà,
ïîäàëà ãîëîñ îäíà èç åãî äî÷åðåé.

� Àõ, äåòêè-äåòêè, ðàçâå áû âû íà ìîåì ìåñòå ïîñòó-
ïèëè íå òî÷íî òàê æå?.. Âû æ ñàìè âèäèòå, ÷òî ó ìåíÿ
òàêè óæå íå õâàòèò òàêèõ ñèë, ÷òîáû ñ îäíîãî ïîäõîäà
äåðåâî ñðóáèòü. À íó, Øëîéìå, ïîäîéäè-êà ñþäà! � îê-
ëèêíóë Øàÿ ñâîåãî ñòàðøåãî âíóêà, ðîñëîãî ñìóãëîëè-
öåãî ïàðíÿ. � Ïîäîéäè, Øëîéìå, ïîáëèæå. Õî÷ó ïî-
ñìîòðåòü, êàê â òâîèõ ðóêàõ âîò òàêîé òîïîð ñåáÿ äåðæàòü
ñòàíåò. � È ïåðåäàë ñ ýòèìè ñëîâàìè âíóêó òîïîð.

� Âîò òåáå ðàáîòà � äåéñòâóé! � êèâíóë îí íà ñòâîë
ïîâàëåííîãî òîïîëÿ è îòîøåë â ñòîðîíêó. Íà ëèöå ñòà-
ðîãî ïëîòíèêà, ÿðêî îñâåùåííîãî ïîäíÿòûì èì ôîíà-
ðåì, ñâåòèëàñü ëóêàâàÿ óëûáêà.

� Òàê, Øëîéìå, òàê! � âòîðèë Øàÿ ÷åòêèì óäàðàì
òîïîðà. � ×óòü ïîñèëüíåé! Âîò òàê. Âèæó, ìîëîäåö. Åñòü
êîìó äåäà çàìåíèòü. Ðàäóéñÿ, Õàíà. Ïîñèëüíåé, Øëîé-
ìå, ïîñèëüíåé! Óâåðåííåé! Òàê, Øëîéìå. Ïîêàæè, ÷òî
òû èç Ëàíäìàíîâ, èç áèðîáèäæàíñêèõ!..

Íî÷íàÿ ïðîãóëêà ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà çàêîí-
÷åíà, âñå âîçâðàùàþòñÿ ê ïðàçäíè÷íûì ñòîëàì, ñòîÿùèì
âî âñåõ êîìíàòàõ áîëüøîãî äîìà. Âåñåëîå çàñòîëüå ïðî-
äîëæèòñÿ äî òîãî ÷àñà, ïîêà â øèðîêèå îêíà äîìà íà
óëèöå Øîëîì-Àëåéõåìà íå çàãëÿíóò ïåðâûå ëó÷è âîñõî-
äÿùåãî ñîëíöà, èçâåùàþùåãî áèðîáèäæàíöåâ î íàñòóï-
ëåíèè íîâîãî ñâåòëîãî äíÿ.
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1947 ã.

Äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îò Ìîñêâû äî Áèðîáèäæàíà,
åùå äàëüøå äî íåãî îò Âèííèöû, Òèðàñïîëÿ è Óìàíè�
Ñêîëüêî óæ ãîðîäîâ ìû åùå äî Óðàëà óâèäåëè, ñêîëüêî
ñòàíöèé ïðîåõàëè, íî ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, çà îêíàìè
âàãîíà âñå Ñèáèðü è Ñèáèðü, õîòÿ   íàõîäèìñÿ ìû åùå
ïî ýòó ñòîðîíó Áàéêàëà. Êàæåòñÿ, ÷òî íàøå ïóòåøåñòâèå
è íå çàêîí÷èòñÿ íèêîãäà � òàêàÿ äàëü! À ÷òî òàêîå äåñÿòü
ñóòîê êðÿäó ïðîñèäåòü â âàãîíå, åñëè âàñ óæå ÷åðåç äâîå-
òðîå ñóòîê ïóòè íà÷èíàåò îäîëåâàòü ñêóêà, à ÷àñû òÿíóò-
ñÿ è òÿíóòñÿ, êàê òå ðåëüñû, êîòîðûì íè íà÷àëà, íè êîí-
öà?..

Íà êàëåíäàðå � êîíåö ìàÿ, è â ýòî âðåìÿ â ïðîáóäèâ-
øåéñÿ ïðèðîäå âîöàðÿåòñÿ îñîáåííàÿ êðàñîòà. Ê òîìó
æå âîêðóã ãîðû è äîëèíû, ëåñà è ëóãà, ðåêè è ðó÷üè�
Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è îò  âåëèêîëåïèÿ íåîñòàíîâèìî 
ìåíÿþùèõñÿ ïàíîðàì çåìëè âû íà÷èíàåòå óñòàâàòü, à
ñåðäöå âàøå òîìèòñÿ îæèäàíèåì êîíöà ïóòè.

Õîðîøî òîìó, êòî îòïðàâèëñÿ â äàëüíþþ ýòó äîðîãó
íå îäèí, à ñ ñåìüåé èëè â êîìïàíèè äðóçåé, çíàêîìûõ è
ïðîñòî çåìëÿêîâ. Ñ ïîïóò÷èêàìè è åõàòü âñåãäà ëåã÷å.
Ïóñòü äàæå äàëåêî. Ïðè÷åì â îêðóæåíèè áëèçêèõ ëþäåé
âàì êàê áóäòî íå òàê óæ è âàæíî, â ïîåçäå âû èëè íåò,
åäåò òîò ïîåçä èëè ñòîèò.

ß îòêðîâåííî çàâèäóþ ïàññàæèðàì èç âîñüìîãî âàãî-
íà. Òàì åäóò â Áèðîáèäæàí íåñêîëüêî åâðåéñêèõ ñåìåé
èç Óìàíè. Âñþ äîðîãó îíè ÷òî-íèáóäü äà îáñóæäàþò, è
èì òàêè âñåãäà åñòü ÷òî îáñóæäàòü. Èì, êàê ìíå êàæåòñÿ,
õâàòèëî áû ðàçãîâîðîâ íà òûñÿ÷ó è åùå îäíó íî÷ü. Ïî-

ÏÓÒÜ-ÄÎÐÎÃÀ
Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî
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íÿòü ýòî ëåãêî. Ðàçâå îáèòàòåëè âîñüìîãî âàãîíà íå áûëè
æèâûìè ñâèäåòåëÿìè ïåðâûõ äíåé âîéíû? È ðàçâå èì íå
äîâåëîñü ïåðåæèòü ñïåøíóþ ýâàêóàöèþ è óñòðàèâàòü
æèçíü íà íîâîì ìåñòå â ñàìûå òÿæêèå ãîäû òîé âîéíû?
Íó è êàê ìîæíî óìîë÷àòü î âîçâðàùåíèè óìàíöåâ èç
íåáëèçêèõ êðàåâ â ðîäíîé ãîðîä? À çäåñü è òåïåðü âñå
îíè ñíîâà â äîðîãå� Íó è ïîäóìàéòå ñàìè: ëåãêî ëè ýòî
� îñòàâëÿòü îäíî îáæèòîå ìåñòî è åõàòü êóäà-òî îáæè-
âàòü íîâîå? Âåäü äàæå ïòèöû òîñêóþò ïî ñâîèì ãíåç-
äàì�

Ïðåäñòàâüòå ñåáå: æèâåò è æèâåò ñåáå ÷åëîâåê íà îä-
íîì ìåñòå, ïîä êðûøåé ðîäèòåëüñêîãî äîìà æèâåò, îí
åæåäíåâíî õîäèò ïî çíàêîìûì åìó ñ ñàìîãî ðàííåãî äåò-
ñòâà óëèöàì è ïåðåóëêàì, âñòðå÷àåò äàâíûì-äàâíî èçâå-
ñòíûõ åìó ñîñåäåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, òû çíàåøü âñåõ, òåáÿ
çíàþò âñå. Äàæå íî÷íûå çâåçäû â íåáå è òå êàæóòñÿ òåáå
íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ òâîåãî ðîäíîãî ãîðîä-
êà. È âäðóã, ðàñïðîùàâøèñü ñî âñåì ýòèì âêóïå ñ ñàìîé 
ñâåòëîé ïîðîþ æèçíè ñâîåé, òû îñòàâëÿåøü â áåçâîçâ-
ðàòíîì ïðîøëîì è îò÷èé äîì, è ìèëûé êðàé, ÷òîáû
åõàòü â äàëüíèå äàëè ñòðîèòü äëÿ ñåáÿ íîâóþ æèçíü. Ïðè
ýòîì ïàññàæèðû èç âîñüìîãî âàãîíà óæå ïî ñîáñòâåííî-
ìó îïûòó çíàþò, ÷òî â ìåñòå, ãäå òàêè çàêîí÷èòñÿ òåïå-
ðåøíÿÿ èõ äîðîãà, íå æäóò èõ íè äëèííûå ðóáëè, íè
êàëà÷è, ðàñòóùèå íà áåðåçàõ. Íåò è íåò! Âïîëíå ìîæåò
ñòàòüñÿ, ÷òî òàì, â íåâåäîìûõ èì êðàÿõ, æèçíü íîâîïðè-
áûâøèõ áóäåò åùå òðóäíåå, ÷åì íà èçðàíåííîé è îáåçîá-
ðàæåííîé âîéíîé çåìëå, îòêóäà îíè åäóò. Äà âåäü è íå
áûâàåò òàê, ÷òîáû õîòü ãäå-òî ïóñòîâàëè  òåïëûå è óþò-
íûå äîìà èëè íå áûëè çàíÿòû âñå ìåñòà çà áîãàòî íàêðû-
òûì ñòîëîì�

Ïî øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê áûëî â åâðåéñêèõ ñåìüÿõ äî
âîéíû � õîðîøî, åñëè â åå îãíå óäàëîñü âûæèòü êîìó-òî
îäíîìó èç òàêèõ ñåìåé.  Ïî äâå-òðè òûñÿ÷è ñåìåéñòâ
ïðîæèâàëî â òèïè÷íûõ åâðåéñêèõ ìåñòå÷êàõ-øòåòëàõ �
òåïåðü, ïîñëå âîéíû, â íèõ äîáðî, åñëè  íàáåðåòñÿ ïÿòü-
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äåñÿò-ñòî.
Ðåêè ñòðåìÿòñÿ ê ìîðþ� ×åì ãóùå êîðíè äåðåâà, òåì

êðåï÷å äðåâåñíûé ñòâîë� ×åì áîëüøå ëþäåé ïîñåëÿþò-
ñÿ â îäíîì ìåñòå, òåì ëåã÷å æèçíü� ×òî êàñàåòñÿ Åâðåé-
ñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, òî î íåé çàáîòèòñÿ âñÿ ñòðà-
íà� Âîò îáî âñåì ýòîì íà ðàçíûå ëàäû è òîëêóþò ìåæ
ñîáîé ïåðåñåëåíöû èç âîñüìîãî âàãîíà. Íó à êòî èç íàñ
íå ìå÷òàåò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîñòî íå äóìàåò î
áóäóùåì? È êòî èç íàñ � ïóñòü â ãëóáèíå äóøè � íå
íàäååòñÿ, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü áóäåò ëó÷øå â÷åðàøíèõ?

Íåò, ÷òî òàì íè ãîâîðè (ïîâòîðþ), à òîò, êòî îòïðàâëÿ-
åòñÿ â äàëüíþþ  äîðîãó íå îäèí, à ñ ñåìüåé èëè â êîì-
ïàíèè äðóçåé, çíàêîìûõ è çåìëÿêîâ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ êóäà
ëó÷øå ïóòåøåñòâóþùåãî â îäèíî÷êó. Êðîìå âñåãî ïðî-
÷åãî, âîñüìîìó âàãîíó ïîâåçëî è ñ ÷ðåçâû÷àéíî îáùè-
òåëüíûì êîíäóêòîðîì, êîòîðûé íå äàåò çàñêó÷àòü ñâîèì
ïàññàæèðàì è êîòîðûé, îáúåçäèâ ÷óòü ëè íå ïîëñòðàíû,
ñ÷èòàåò ñåáÿ áîëüøèì çíàòîêîì Áèðîáèäæàíà. Ñàì ýòîò
÷åëîâåê íå ðàç â íåì áûâàë è ïðè æåëàíèè ìîæåò ðàñ-
ñêàçàòü îá ýòîì ãîðîäå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Åùå áû!
Âåäü íå òîëüêî ñàì îí, íî è äåä åãî, è ïðàäåä � ñòàðî-
æèëû ìåñò, êóäà íàïðàâëÿþòñÿ çàèíòåðåñîâàííûå ñëó-
øàòåëè ïðîâîäíèêà.

Êàê òîëüêî ìû âúåõàëè íà òåððèòîðèþ Ñèáèðè, ýòîò
áûâàëûé ïóòåøåñòâåííèê, âïëîòíóþ ïîäîéäÿ ê âàãîííî-
ìó îêíó, íà÷àë êîììåíòèðîâàòü:

� Âèäèòå âîí òó ãîðó? Ýòî ñîïêà. Íó à ñåé÷àñ ìû
ïîäúåçæàåì ê êðàþ ëåñà. Íî çäåñü ýòî íå ëåñ, à, çàïîì-
íèòå, òàé-ãà.

Ñãóñòèëèñü â íåáå òó÷è � òóò æå ñëåäóåò ðàçúÿñíåíèå:
� Âèäàòü, ñêîðî äîæäü ïîëüåò. Íó à â âàøåì Áèðîáèä-

æàíå îò òàêîãî äîæäÿ òî÷íî áóäåò öåëûé ïîòîï�
Çàëåòåë êàê-òî â âàãîí îâîä, ïðîâîäíèê åãî òóò æå

«ïðåäñòàâëÿåò»: «Ýòî ïàóò. À åùå ó âàñ òàì áóäóò ñëåïíè,
êîìàðû è ìîøêà�»

«Áèðîáèäæàíñêèå» ñëîâà «ñîïêà», «òàéãà», «ïàóò»,
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«êîð÷åâàòü» ñòàëè â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòêà ëåò â ÿçûêå
èäèø êàê áû ñâîèìè, îäíàêî ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ñòîÿò çà
íèìè, ãäå-íèáóäü â ñòàðîì åâðåéñêîì ìåñòå÷êå, íàâåð-
íîå, ïîñòàâèëè áû â îäèí ðÿä ñ òàêèìè, êàê «äðàêîí»,
«êðûëàòûé çìåé» èëè «âîäÿíîé» � ñëîâå÷êàìè, çíàêî-
ìûìè íàì ñ äåòñêèõ ëåò, íî îò ýòîãî âîâñå íå îáîçíà÷à-
þùèìè íå÷òî âïîëíå ïîíÿòíîå. Òàê, ïî÷òè ýêçîòè÷åñ-
êîå «ñîïêà» âîñïðèíèìàëîñü íàìè êàê ñëîâî, îáîçíà÷à-
þùåå âûñîêóþ ãîðó, ïî êîòîðîé áðîäÿò òèãðû è ëåîïàð-
äû; «òàéãà» ðèñîâàëàñü êàê äèêèå ëåñíûå çàðîñëè âðîäå
äæóíãëåé; «ïàóò» � êàê íåèñòðåáèìàÿ íàïàñòü ãèãàíòñ-
êèõ ìóõ âåëè÷èíîé íèêàê íå ìåíüøå ìåäâåäåé, à îáû÷-
íûé äîæäü  â Áèðîáèäæàíå ïðåäñòàâëÿëñÿ íå èíà÷å êàê
òîò áèáëåéñêèé ëèâåíü, íå ïðåêðàùàâøèéñÿ ñîðîê äíåé
è ñîðîê íî÷åé. È õîòÿ ñ ìîìåíòà ó÷ðåæäåíèÿ Åâðåéñêîé
àâòîíîìèè ïðîøåë óæå íå îäèí ãîä, à Áèðîáèäæàí ñòàë
äëÿ íàñ â íåêîòîðîì ðîäå íå ÷óæèì è â èçâåñòíîì ñìûñ-
ëå äàæå áëèçêèì, â ñîçíàíèè óìàíöåâ îáëàñòü, êóäà îíè
åäóò ñåé÷àñ, íå êàæåòñÿ è, ðàçóìååòñÿ, íèêîèì îáðàçîì
íå ìîæåò êàçàòüñÿ èì òàêîé, êàêîé îíà ÿâëÿåòñÿ â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü,
ïîäîéäÿ ê âàãîííîìó îêíó ñî ñòîðîíû ïåððîíà, íåêîòî-
ðûå èç ïàññàæèðîâ âîñüìîãî îò÷åòëèâî óñëûøàëè, êàê
òàì, íà ïåððîíå, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ãðîìêî ðàçãîâàðèâà-
þò ìåæäó ñîáîé íà èäèøå. Òàê ÷òî íåäàâíèå òóìàííûå
ïðåäñòàâëåíèÿ åäóùèõ â Áèðîáèäæàí ñòàëè íåñêîëüêî
áîëåå ÷åòêèìè. Âïîðó áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðÿìî-
òàêè ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè îò äîìà  è òåïåðü óæå íèêî-
ãî è íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàòü: ïðåäåëüíî ÿñíî: ïîåçä
òîëüêî ÷òî ïðèáûë â Îáëó÷üå � ïåðâóþ ñî ñòîðîíû çàïà-
äà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé
îáëàñòè.

�Òîò, êîìó äîâîäèëîñü â ðàííåì äåòñòâå ïîêèäàòü
ðîäèòåëüñêèé äîì, à ïî ïðîøåñòâèè äîëãèõ ëåò âíîâü
ñòóïèòü íà îáî÷èíó ïûëüíîãî ïðîñåëêà, âåäóùåãî â ðîä-
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íîé ãîðîäîê, òîìó õîðîøî çíàêîìî ùåìÿùåå ÷óâñòâî,
ïðîáóæäàåìîå â äóøå ÷åëîâåêà âåðáàìè íàä ðå÷êîé, â
êîòîðîé òû êóïàëñÿ â äàëåêèå ãîäû, óëî÷êàìè, ïî êîòî-
ðûì òû áåãàë áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé-ñîðâàíöîì, òèõè-
ìè êðûëå÷êàìè è çàòðàâåâøèìè äâîðèêàìè ïåðåä çíàêî-
ìûìè òåáå äîìàìè. È ïóñòü òû íûíå æèòåëü áîëüøîãî
ãîðîäà, ãäå çâåíÿò òðàìâàè è íîñÿòñÿ òðîëëåéáóñû, ãäå
âûñÿòñÿ êðàñèâûå ìíîãîýòàæíûå äîìà, çåëåíåþò ñêâå-
ðû, ëåæàò àñôàëüòèðîâàííûå ïëîùàäè è óëèöû, íî òåáå
íàâñåãäà îñòàåòñÿ ìèëûì è äîðîãèì è êðàé, è äîì, ãäå
òû áûë ðîæäåí.

Äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ òî ÷üè-òî âîñêëèöàíèÿ, òî êîðîò-
êèå äèàëîãè, òî ïðîñòðàííûå òèðàäû, æèâî ïåðåäàþùèå
îñîáûé êîëîðèò è ìåñòà, è âðåìåíè:

� À ñêîëüêî âîêçàëîâ èìååò âàø Áèðîáèäæàí?
� Âîêçàë ïîêà îäèí. Íî çàòî, ìîæåòå âèäåòü ñàìè,

êàêîé!
� È ÷òî, åñòü çäåñü è åùå êðàñèâûå çäàíèÿ?
� Ïî÷åìó íåò? Áèðîáèäæàí, ïîéìèòå âû ìåíÿ, óæå

òàêè ãîðîä êàê ãîðîä.
� À åñëè ÷åëîâåêó íàäî, êõì-êõì� îòîéòè ïî íóæäå,

� ãðîìêî îáðàùàåòñÿ ê êîìó-òî èç ìåñòíûõ îäèí èç «íà-
øèõ» óìàíñêèõ, ïîæèëîé ÷åëîâåê, îòûñêèâàþùèé è âíè-
ìàòåëüíî ïðî÷èòûâàþùèé çäåñü â çàëå âñå íàäïèñè íà
èäèøå, � òî îòêóäà ýòîò ÷åëîâåê ñìîæåò óçíàòü, ãäå íà-
õîäèòñÿ òóàëåò, åñëè îí, ÷åëîâåê òî åñòü, ïîïàë ñþäà â
ïåðâûé ðàç?

� Îé, øî âû õîòèòå? Äà âàì òóò ëþáîé âñòðå÷íûé è
ðàññêàæåò, è ïîêàæåò âñå, ÷òî âàì òîëüêî íàäî. Çäåñü ó
íàñ âñå ïðîñòî. Òàê æå, êàê ýòî åùå â Òèõîíüêîé áûëî.

� À ñêàæèòå-êà ìíå, ëþáåçíûé, � íå îòñòàåò îò ñëó-
÷àéíîãî ñîáåñåäíèêà ïðèåçæèé, � ìíîãî ëè åâðååâ ïðî-
æèâàåò â âàøåì  Áèðîáèäæàíå?

� Äà êàê âàì ñêàçàòü? Ïîíà÷àëó ìû íå áîëüíî-òî âå-
ðèëè, ÷òî íàñ òóò áóäåò ìíîãî. Íî ñåé÷àñ, ìîæåòå ïîâå-
ðèòü ìíå, ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñòàëî. ß ñàì ýòî âèæó. Âåäü
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íå îäèí ãîä çäåñü æèâó, à âîò óæå òàêè øåñòíàäöàòü ëåò.
À ðàçâå íåò ó íàñ òàêèõ ëþäåé, ÷òî è ïî äåâÿòíàäöàòü
ïðîæèëè? Èëè âû ñåáå äóìàåòå, ÷òî ìû îò õîðîøåé æèç-
íè ñþäà ñ òîé Óêðàèíû óåõàëè, êàê âîò è âû ñåé÷àñ? Äà
òîëüêî è òóò òîãäà áûëî, âýé èç ìèð, êàê òÿæêî. Òîëüêî
ìû âñå âðåìÿ íàäåÿëèñü, ÷òî áóäóò ñþäà åõàòü ëþäè,
÷òîáû âìåñòå ñ íàìè, çíà÷èò, ñâîþ, Åâðåéñêóþ àâòîíîì-
íóþ îáëàñòü, ñòðîèòü. Çíàåòå æå:  ãäå áîëüøå íàðîäó,
òàì âðåìÿ áûñòðåé èäåò, è æèçíü çàìåòíî ê ëó÷øåìó
ìåíÿåòñÿ. È ïîñìîòðèòå ñàìè: èëè ÿ òóò çðÿ âàì âñå ýòî
ãîâîðþ? � íó, ìîæåò è ïîíåìíîãó, íó òàê âåäü îïÿòü æå
ê íàì íà÷àëè ëþäè åõàòü. À áóäåò èì çäåñü ñðàçó ëó÷øå,
÷åì òàì, ãäå îíè äî ýòîãî æèëè, ïðî òî ÿ çíàòü íå ìîãó.
Âîçìîæíî, ëó÷øå, âîçìîæíî, íåò. Ãëàâíîå, ÷òîá ÷åëîâåê
â ïåðâûå æå ìåñÿöû íå ïîæàëåë, ÷òî æèòü çäåñü ó íàñ
çàõîòåë. Â ýòîì, ÿ äîëæåí âàì ñêàçàòü, íà ñòî ïðîöåíòîâ
óâåðåí. È ïî÷åìó â Áèðîáèäæàíå íå æèòü? È ïî÷åìó â
Áèðîáèäæàíå íå æèòü õîðîøî? Òîëüêî ðàáîòàé, íå ëå-
íèñü�

Ñòîÿ ñ ÷åìîäàíîì â äâóõ øàãàõ îò ñâîåãî íåäàâíåãî
ñîñåäà ïî âàãîíó, çàìå÷àþ ñïðàâà íàäïèñü íà ñòåíå: «Áà-
ãàæíàÿ êàìåðà». Ïî äðóãóþ ñòîðîíó åå øèðîêîãî îêíà-
ïðîåìà ñòîèò ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò è, êàê è ÿ, ïðèñëóøè-
âàåòñÿ ê ìîíîëîãó áèðîáèäæàíöà. Ïîäõîæó ê îêíó êàìå-
ðû:

� Ìîæåòå ïðèíÿòü ó ìåíÿ ýòîò ÷åìîäàí?
� Íó à ïî÷åìó íåò? � ñëûøó â îòâåò îò ïðèåìùèêà

áàãàæà, êîòîðûé, � òî åñòü ïðèåìùèê, êîíå÷íî, � êèâ-
íóâ íà ëþáîïûòñòâóþùåãî óìàíöà, ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðà-
øèâàåò óæå ìåíÿ:

� Ïåðåñåëåíåö?
� Ïåðåñåëåíåö.
� Êàê ÿ óæå ïîíèìàþ, ñ Óêðàèíû ÷åëîâåê. Ñàì ÿ òîæå

îòòóäà. Ñêîðî óæå äåñÿòü ëåò ìîé áèðîáèäæàíñêèé «ñòàæ»
áóäåò. Õîòÿ ÿ è ïðèåõàë ñþäà â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì � êàê
ðàç òîãäà, êîãäà îáëàñòü íàøà àâòîíîìíîé ñòàëà. À åé-òî
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óæå òðèíàäöàòü ëåò íåäàâíî èñïîëíèëîñü.
� ×òî-òî òóò íå ñõîäèòñÿ, � ãîâîðþ.
� Íå ñõîäèòñÿ, äà, � âçäûõàåò ïðèåìùèê. � Ïðèåõàë

ÿ ñþäà, ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë íà âñå äà è îïÿòü ïîäàëñÿ
íà ðîäèíó. Ïîáûë òàì ãîäà òðè, ïîäóìàë-ïîäóìàë � è
ñíîâà â ýòè ìåñòà.

� È ÷òî æå?
� Äî âîéíû âñå áûëî õîðîøî, à òåïåðü� Äà òîæå

âðîäå êàê íè÷åãî.
Íó è êàê òîò ëþáîïûòñòâóþùèé åâðåé èç Óìàíè, ÿ

ïðîäîëæàþ çàäàâàòü ñâîåìó ñëó÷àéíîìó ñîáåñåäíèêó è
äðóãèå ðàçíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå îí îõîòíî äàåò îòâå-
òû, òî è äåëî âñòàâëÿÿ â íèõ ðóññêèå ñëîâà.

� À êàê òóò ó âàñ êëèìàò?
� Êëèìàò? Îáûêíîâåííûé êëèìàò. Òîëüêî ãäå âû

ìîæåòå íàéòè òàêóþ îñåíü, êàê ó íàñ? Ñîëíå÷íî, òåïëî,
ñóõî� Çèìà? Â ýòîì ãîäó íèêòî íå æàëîâàëñÿ. Íó à ëåòî�
Äà  ñëó÷àåòñÿ, è íåäåëþ äîæäè ìîãóò èäòè. À âû áåç íèõ
ãäå-íèáóäü âèäåëè ëåòî?..

� À ÷òî âû ñêàæåòå íàñ÷åò Äàëüíåãî Âîñòîêà? Îí âåäü
íåñïðîñòà òàê íàçûâàåòñÿ. Âåäü è ïðàâäà, ÷òî îòñþäà äî
âñåãî äàëåêî.

� ×òî çíà÷èò äàëåêî? � âñêèäûâàåò íà ìåíÿ óäèâëåí-
íûé âçãëÿä ïðèåìùèê. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ î «áèðîáèäæàí-
ñêîé îòäàëåííîñòè» îí, âåðíî, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî
òàê æå, êàê ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ æèòîìèðñêèé èëè áåðäè-
÷åâñêèé åâðåé, åñëè áû åìó êòî-òî ñêàçàë: «Âñå íè÷åãî,
íî óæ áîëüíî äàëåêî âû æèâåòå îò Òàøêåíòà è Âëàäèâî-
ñòîêà».

� ×åëîâåê, êîòîðûé ÷òî-òî ñòðîèò, ÿ âàì ñêàæó, ñî-
âñåì è íå äóìàåò, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Äëÿ íåãî âñå áëèçêî,
âñå ó íåãî ïîä ðóêîé: òîïîð, ïèëà, äîñêè è âñå ïðî÷åå.
Âû ìíå ëó÷øå ñêàæèòå, áóäóò ñþäà ê íàì åõàòü åâðåè? �
È íå îæèäàÿ îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ, ìîé ñîáåñåäíèê
óâåðåííî ïðîèçíåñ: � Äà, åõàòü áóäóò. Ýõ, åñëè á íå ýòà
âîéíà� À òåïåðü-òî êàê íå åõàòü? Åõàòü íàäî, ñòðîèòü
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íàäî, æèçíü çäåñü óñòðàèâàòü �
� ×òî çíà÷èò «óñòðàèâàòü æèçíü»?
� ×òî çíà÷èò? Ðàáîòà çäåñü åñòü? Åñòü è ìíîãî. Æèëüå

åñòü? Åñòü. Õîçÿéñòâî ñâîå äåðæàòü ìîæíî? Äåòè çäåñü
ó÷àòñÿ? Äà è æèçíü-òî ó íàñ òóò ñàìà ïî ñåáå èíòåðåñíàÿ.
Âåäü çäåñü ÷òî ñîçäàíî? Åâ-ðåé-ñêà-ÿ îáëàñòü! À ñî âðå-
ìåíåì çäåñü, êàê ÿ ñëûøàë,  áóäåò óæå ðåñïóáëèêà, âîò!
À âû, êàê âèäíî, ïåðâûé ðàç â íàøèõ êðàÿõ?

� Äà íåò, íå ïåðâûé óæå. Îäèííàäöàòü ëåò íàçàä ÿ
ñþäà ïðèåçæàë.

� Íó-ó, äðóã âû ìîé! Åñëè ýòî òàê, òî ïðèäåòñÿ âàì ñ
íàøèì Áèðîáèäæàíîì çàíîâî çíàêîìèòüñÿ. Âû æ åãî
òåïåðü ïðîñòî íå óçíàåòå. Ñåé÷àñ ýòî òàêè íàñòîÿùèé
ãîðîä. Êóäà äî íåãî âàøèì ìåñòå÷êàì! Ó íàñ ñåé÷àñ,
íàïðèìåð, äâå ãîñòèíèöû. Îäíà ïðÿìî çäåñü, íà âîêçà-
ëå, íà âåðõíåì ýòàæå, âòîðàÿ � íà óëèöå Ëåíèíà.

� Ýòî äàëåêî îòñþäà?
� Äà íåò, ÷òî âû! Íà óëèöå Ëåíèíà. Êàê ðàç íàïðîòèâ

êèíîòåàòðà. Òîëüêî ÷åðåç ñêâåð ïåðåéòè.
«Óëèöà Ëåíèíà», «êèíîòåàòð», «ñêâåð»� Êîãäà ÿ áûë

â Áèðîáèäæàíå ïðåæäå, çäåñü áûëè óëèöû Îêòÿáðüñ-
êàÿ,  Âàëäãåéìñêàÿ è íåñêîëüêî ïåðåóëêîâ áåç êàêèõ-òî
íàçâàíèé. Ðàçóìååòñÿ, çà ìèíóâøèé äåñÿòîê ëåò â ãîðîäå
ìîãëè ïîÿâèòüñÿ è íîâûå óëèöû, íî êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî
òåïåðü çäåñü îòêðûòû äâà êèíîòåàòðà, ïîñòðîåíû êàìåí-
íûå äîìà, è óñëûøàë ñëîâà «÷åðåç ñêâåð ïåðåéòè», ÿ íå
ìîã íå óäèâèòüñÿ: ÷òîáû íà ìåñòå âûðóáëåííîé òàéãè
ñêâåð ðàçáèòü � ýòî òàêè ïðÿìî íå÷òî èç ðÿäà âîí�

� Íå áîéòåñü, íå çàáëóäèòåñü, � óñëûøàë ÿ ñëîâà âîê-
çàëüíîãî íîñèëüùèêà, òîëüêî ÷òî ïîäêàòèâøåãî ñâîþ
òåëåæêó ê îêíó áàãàæíîé êàìåðû. � Íàø Áèðîáèäæàí
íå òàêîé óæ è áîëüøîé, ÷òîáû â íåì çàáëóäèòüñÿ. Ìíå
ñåé÷àñ êàê ðàç íàäî ïî äåëó äîìîé çàãëÿíóòü, òàê ÿ çàîä-
íî ìîãó âàñ ïðÿìî äî ãîñòèíèöû ïðîâîäèòü. À åñëè òàì
ñâîáîäíûõ êîìíàò íå áóäåò � èíîãäà è òàê ñëó÷àåòñÿ �
ìîæåòå ó ìåíÿ çàíî÷åâàòü. ß çäåñü òîæå ñîâñåì ðÿäîì, 
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íà óëèöå Êàëèíèíà, æèâó. Õàéêë, òû òóò ïîêà ïîáóäü çà
ìåíÿ, ÿ ÷åëîâåêà äî ãîñòèíèöû ïðîâîæó.

Õàéêë, íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åðíÿâûé ïàðåíåê, ñòîÿâ-
øèé íåïîäàëåêó, ïîòóïèâøèñü, îäàðèë íîñèëüùèêà íå-
äîâîëüíûì âçãëÿäîì è âûðàçèòåëüíî øìûãíóë íîñîì.
Âñåì ñâîèì âèäîì  íà îáðàùåííóþ ê íåìó ïðîñüáó ïà-
ðåíü îòðåàãèðîâàë òàê: ëàäíî, äåñêàòü, èäè óæ, õîòÿ ÿ
ýòîìó äÿäüêå ìîã áû è ñàì õîòü âåñü ãîðîä ïîêàçàòü.

Ñêîðî áóäåò íåäåëÿ, êàê ÿ íàõîæóñü â Áèðîáèäæàíå.
Çà ýòî âðåìÿ ÿ èñõîäèë åãî âäîëü è ïîïåðåê, íàâåðíîå,
ðàç ïÿòü è òåïåðü çíàþ åãî óëèöû è ïåðåóëêè, ïîæàëóé,
íè÷óòü íå õóæå çäåøíèõ ñòàðîæèëîâ, õîòÿ èíîãäà ìíå
íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ è äî ñåãî äíÿ âèæó ñêâåð, óëè-
öû, ïåðåóëêè è êàìåííûå äîìà â öåíòðå ãîðîäà âïåðâûå
� êàê òîãäà, êîãäà ÿ íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñîøåë çäåñü ñ
ïîåçäà. Äà, âîò óæå ïî÷òè íåäåëÿ, êàê ÿ â Áèðîáèäæàíå,
à êàê-òî âñå íå ìîãó ïåðåñòàòü äèâèòüñÿ íà åãî ñòðîåíèÿ,
çåëåíü óëèö-àëëåé, âûâåñêè íà çäàíèÿõ, èñïûòûâàÿ ïðè
ýòîì íåñêîëüêî íåîáû÷íîå îùóùåíèå: ýòîò ãîðîä ïðîñòî
íå ìîæåò îñòàâèòü âàñ ðàâíîäóøíûì, íå ìîæåò íå ïî-
íðàâèòüñÿ âàì åäâà ëè íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îí áóêâàëü-
íî ÷àðóåò âàñ êàêèì-òî îñîáåííûì óþòîì, ïî-äîìàøíå-
ìó òåïëîé àòìîñôåðîé îáùåíèÿ çäåøíèõ æèòåëåé è äàæå
ñêðîìíîé âåëè÷èíîé ñàìîãî ãîðîäà, ÷òî òîæå ïðèäàåò
åìó íåïîâòîðèìûé � ÿ áû ñêàçàë, ÷èñòî áèðîáèäæàíñ-
êèé � êîëîðèò.

ß íå ïåðåñòàþ ëþáîâàòüñÿ ñâåòëûìè ñòåíàìè åãî íî-
âûõ äîìîâ, îñåíÿåìûõ çåëåíûì êðóæåâîì êëåíîâ è òîïî-
ëåé, çàëèòûìè ùåäðûì ñîëíöåì ñîïêàìè íà ãîðèçîíòå,
Áèðîé, øèðîêîé ëåíòîé óëîæåííîé âäîëü ãîðîäà, è ñ
íàñëàæäåíèåì âäûõàþ íàïîåííûé ðå÷íîé ñâåæåñòüþ
âîçäóõ, êîëåáëåìûé ëåãêèì âåòåðêîì.

Ïðàâäó ñêàçàòü, ó ìåíÿ áûëî ñîâñåì èíîå ïðåäñòàâëå-
íèå î Áèðîáèäæàíå äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ, óæå ñîéäÿ
ñ ïîåçäà, íå ïîçíàêîìèëñÿ íà âîêçàëå ñ Ðàõìèýëåì Ãó-
ðàëüíèêîì, âçÿâøèìñÿ ñðåäè íî÷è ïðîâîäèòü ìåíÿ äî
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ãîñòèíèöû. Çàìåòèâ òîãäà, ñ êàêîé îñòîðîæíîñòüþ ÿ ñòó-
ïàþ ïî çåìëå, ìîé ïðîâîæàòûé, îãëÿíóâøèñü, ïîäáîä-
ðèë ìåíÿ:

� Ñìåëåå, òîâàðèù! Ìû æ ñ âàìè óæå íå â Òèõîíüêîé,
à â Áèðîáèäæàíå.

� Çíàþ, ÷òî íå â Òèõîíüêîé, � îòîçâàëñÿ ÿ â îòâåò.
� Íó ðàç çíàåòå, òî, êàê ó íàñ â àðìèè ãîâîðÿò, òâåðæå

íîãó, øèðå øàã!
«Øèðå øàã�» Òîëüêî âåäü ïî íûíåøíèì áèðîáèä-

æàíñêèì óëèöàì ìíå è äíåì øàãàòü íå ñëó÷àëîñü, à òóò
íî÷ü òåìíàÿ. Äà è âîîáùå� Ñèäÿ åùå â âàãîíå, ÿ, íà-
ïðèìåð, áûë óâåðåí, ÷òî, ïðèáûâ íà ìåñòî, ìû óâèäèì
ñëåâà îò æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé òîò äåðåâÿííûé âîê-
çàëü÷èê ñ äâóìÿ ôîíàðÿìè ó âõîäà � âîêçàëü÷èê, êàêèì
ÿ åãî è ïîìíèë âñåãäà ýòè ãîäû. À ÷òî îêàçàëîñü íà
ñàìîì äåëå? È âîò ñåé÷àñ, ïîêèíóâ íîâûé âîêçàë, ÿ äó-
ìàë, ÷òî íàì ïðèäåòñÿ â ãóñòûõ ñóìåðêàõ îòûñêèâàòü ïîä
íîãàìè øàòêèå äîñêè óçêîãî íàñòèëà, èìåíóåìîãî çäåñü
òðîòóàðîì, � òàê è òîëüêî òàê â ïî÷òè ñïëîøü çàáîëî-
÷åííîé Òèõîíüêîé îíî è áûëî, � íî è çäåñü âñå îïÿòü
âûøëî èíà÷å: íåïîäàëåêó îò âîêçàëà � ïóñòü è â òåìíîòå
� ëåæàë àñôàëüò «âçàïðàâäàøíåãî» òðîòóàðà. Ñëåâà îò
íàñ âûñèëèñü äâóõ- è òðåõýòàæíûå äîìà, à ñïðàâà òÿíó-
ëàñü ñïëîøíàÿ ñòåíà âûñòðîèâøèõñÿ â ðÿä äåðåâüåâ,
íàïîëíÿþùèõ íî÷íîé âîçäóõ àðîìàòîì ìîëîäîé ëèñòâû.

� Íó ÷òî? Òåïåðü-òî âû âèäèòå, ÷òî ýòî òàêè íå Òè-
õîíüêàÿ, à Áèðîáèäæàí? � ñëûøó âïåðåäè, â äåñÿòêå
øàãîâ îò ñåáÿ ãîëîñ Ãóðàëüíèêà.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå î÷åíü õîðîøî çíàë èñòîðèþ Áèðî-
áèäæàíà, õîòÿ âñå æå íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ â òîì,
÷òî íà ìåñòå ïàìÿòíîé ìíå ñòàíöèè Òèõîíüêîé, â ñâîå
âðåìÿ íåîæèäàííî ñòàâøåé ÷óòü ëè íå âñåìèðíî èçâåñ-
òíîé è, êîíå÷íî æå, äîñòàòî÷íî çíàêîìîé ñâîèì íàçâà-
íèåì â óêðàèíñêèõ è áåëîðóññêèõ ìåñòå÷êàõ, ïîÿâèòñÿ
ãîðîä-íîâîñòðîéêà. È óæ òåì áîëåå ÿ íå ìîã èìåòü äàæå
îòäàëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðåìåíàõ íà öåíòðàëüíûõ
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óëèöàõ Áèðîáèäæàíà. Äà ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì, åñëè ÿ è
òåïåðü íå ñðàçó óçíàþ ìåñòà, ãäå ïîáûâàë òîãäà, êîãäà
ãîðîä ýòîò òàêîâûì åùå íå ñòàë? Òàê ÷òî òåïåðü ìíå
çäåñü áûëî ÷åìó óäèâëÿòüñÿ.

� Ýòî åùå íè÷åãî, � êàê áû â îòâåò ìîèì ìûñëÿì
ïðîçâó÷àë ãîëîñ Ðàõìèýëÿ. � À âîò åñëè âû ïðîéäåòå ïî
ãëàâíîé íàøåé óëèöå � ïî óëèöå Ëåíèíà, âû óæå òàêè
íàñòîÿùèé ãîðîä Áèðîáèäæàí óâèäèòå.

Ïî òîíó, ñ êîòîðûì ýòî áûëî ñêàçàíî, íåâîçìîæíî
áûëî íå ïî÷óâñòâîâàòü, ñ êàêîé ëþáîâüþ ÷åëîâåê îòíî-
ñèòñÿ ê ñâîåìó ãîðîäó. Íàâåðíîå, âîò òàê æå ñàäîâíèê
ëþáèò êàêîå-íèáóäü ñëàáåíüêîå äåðåâöå, êîòîðîå îí
ïîñàäèë, âûõîäèë è âûðàñòèë ñàì. Âïðî÷åì, Ãóðàëüíèêà
íåòðóäíî ïîíÿòü: ñêîëüêî êèðïè÷åé, ìåøêîâ öåìåíòà,
áðåâåí è æåëåçíûõ áàëîê ïåðåíåñ îí íà ñîáñòâåííûõ
ïëå÷àõ, ÷òîáû ñäåëàòü Òèõîíüêóþ Áèðîáèäæàíîì! È åìó,
â íåäàâíåì ïðîøëîì ðàáî÷åìó-ñòðîèòåëþ, äîñòàâëÿåò
íåìàëîå óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü, êàê ÿ ðåàãèðóþ íà óâè-
äåííîå â åãî ãîðîäå.

Íà ïåðåêðåñòêå óëèöû Îêòÿáðüñêîé è ñîñåäíåãî ïå-
ðåóëêà â íî÷íîì ñóìðàêå íàøèì ãëàçàì ïðåäñòàåò çäà-
íèå ñ øèðîêèìè äâåðÿìè è îêíàìè. Â ñëàáîì ñâåòå ëóíû,
íà êàêèå-òî ñåêóíäû âûíûðíóâøåé èç-çà òåìíîãî îáëà-
êà, óñïåâàþ ðàññìîòðåòü ðÿä êðóïíûõ åâðåéñêèõ áóêâ
âäîëü ñòåíû, ñëîæèâøèõñÿ â ñëîâà «Áèðîáèäæàíñêèé
êèíîòåàòð». Ñðàçó çà êèíîòåàòðîì ìîæíî ðàçëè÷èòü õî-
ðîøî íàêàòàííîå øîññå � äîðîãó, âåäóùóþ ê îêðàèíàì
ãîðîäà è äàëüøå � â ñåëà îáëàñòè � Ëåíèíñêîå, Âåíöå-
ëåâî, Àìóðçåò. Îòñþäà æå, èç ãîðîäñêîãî öåíòðà, óõîäèò
âûìîùåííàÿ çäåñü áóëûæíèêîì óëèöà Âàëäãåéìñêàÿ
äëèíîé íèêàê íå ìåíüøå êèëîìåòðà. Ïî îäíó ñòîðîíó
ìîñòîâîé � çàðîñøèé âûñîêîé òðàâîé ïóñòûðü, ïî äðó-
ãóþ � äâóõ- è òðåõýòàæíûå êàìåííûå äîìà, äàëüøå �
ðÿä íèçêèõ áðåâåí÷àòûõ äîìèêîâ. Íà óëèöå Âàëäãåéìñ-
êîé ðàñïîëàãàþòñÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, ðàäèîñòóäèÿ,
ìåäèöèíñêîå è ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùà, æåëåçíîäîðîæ-
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íûé òåõíèêóì, íåñêîëüêî îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ ó÷ðåæ-
äåíèé. Íåïîäàëåêó îòñþäà � ìîñòèê, ïåðåáðîøåííûé
íà îñòðîâ � ìåñòîðàñïîëîæåíèå âåëèêîëåïíîãî ãîðîäñ-
êîãî ïàðêà. Âñå ýòî ÿ óâèäåë è óçíàë ïîçäíåå, óæå ïðè
ñâåòå äíÿ, à ïîêà ÷òî ÿ è ìîé ïðîâîæàòûé íàõîäèìñÿ ó
êèíîòåàòðà íà òîé ñàìîé Îêòÿáðüñêîé, ïî äðóãóþ ñòîðî-
íó êîòîðîé ëåæèò òåìíûé ìàññèâ ãîðîäñêîãî ñêâåðà,
ðàçäåëÿþùåãî íà÷àëà äâóõ ãëàâíûõ óëèö Áèðîáèäæàíà
� Ëåíèíà è Øîëîì-Àëåéõåìà. Ñêâåð ýòîò, ïîæàëóé, íå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè÷åãî îñîáåííîãî: äåðåâüÿ, êóñòû,
ìåæäó íèìè � ïîñûïàííûå ïåñêîì óçêèå äîðîæêè, ñà-
äîâûå ñêàìüè� Íî âñå ýòî, êàê ñîîáùèë ìíå Ãóðàëüíèê,
ïîÿâèëîñü (è, êîíå÷íî æå, íèêàê íå ñàìî ñîáîé!) íà
ìåñòå «áîëîòèíû», èç êîòîðîé çàñòðÿâøóþ â ëèïêîé ãðÿ-
çè ïóñòóþ òåëåãó ÷åòâåðêà ëîøàäåé âûòÿíóòü íå ìîãëà.

� È âîò ÷òî ñäåëàëè ñ òîãî áîëîòà íàøè áèðîáèäæàí-
ñêèå åâðåè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ! � ñ ãîðäîñòüþ
çàêëþ÷èë Ãóðàëüíèê, êîãäà ìû, ìèíîâàâ ñêâåð, âûøëè ê
ãîñòèíèöå.

Ãîñòèíèöà � äâóõýòàæíîå êàìåííîå çäàíèå ñ áîëü-
øèì áàëêîíîì, îïèðàþùèìñÿ íà äâå ÷åòûðåõãðàííûå
êîëîííû. Ïî ñîñåäñòâó ñ ãîñòèíèöåé � åùå íåñêîëüêî
äâóõýòàæíûõ äîìîâ�

� Ìîæåò, ïðîéäåì ñ âàìè íåìíîæå÷êî äàëüøå? �
ñëûøó âîïðîñ Ðàõìèýëÿ. � Çäåñü òàêè âàì òîæå áóäåò íà
÷òî ïîñìîòðåòü.

È âîò ìû óæå â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà � íà óëèöå Ëåíè-
íà. ß ïîòîì íå ðàç õîäèë ïî ýòîé ðîâíîé øèðîêîé óëè-
öå, ïîõîæåé íà àëëåþ, ïî áîêàì êîòîðîé âûñòðîèëèñü
ñâåòëûå äîìà. Çäåñü òîæå çààñôàëüòèðîâàííûå òðîòóàðû,
à ïî íî÷àì çàæèãàþòñÿ íà ñòîëáàõ ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû.
Íåñîìíåííûì óêðàøåíèåì óëèöû Ëåíèíà ñëóæèò çäà-
íèå áèáëèîòåêè ñ ÷åòûðåõãðàííûìè êîëîííàìè ïî áî-
êàì ïàðàäíîãî âõîäà. Ïðîèçâåäóò íà âàñ âïå÷àòëåíèå
òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ ðàñïîëîæåííûìè â íåì òèïîãðà-
ôèåé è ðåäàêöèåé ãàçåòû «Áèðîáèäæàíåð øòåðí», îðè-
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ãèíàëüíîé àðõèòåêòóðû äîì ñ øèðîêèìè îêíàìè (ýòî
îáëèñïîëêîì) è ïîäíÿâøàÿñÿ íàä ïðîñòîðíûì äâîðîì
÷åòûðüìÿ ýòàæàìè øêîëà-äåñÿòèëåòêà. Äàæå ñêðîìíûå
äåðåâÿííûå äâóõýòàæíûå äîìà, êðàñèâî îòäåëàííûå ñâåò-
ëûìè òåñîâûìè äîùå÷êàìè, ñîçäàþò íà ýòîé óëèöå êà-
êîé-òî îñîáûé óþò. È ïîìíþ, ÷åì äîëüøå ÿ õîäèë çäåñü,
òåì áîëüøå ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàõîæóñü ÿ âîâñå äàæå íå
íà Äàëüíåì Âîñòîêå, à ãäå-íèáóäü â Åâïàòîðèè, Ôåîäî-
ñèè èëè Äæàíêîå, è áûë ïî÷òè óâåðåííûì, ÷òî âîò ýòà
ñàìàÿ óëèöà âåäåò îò öåíòðà ãîðîäà íå èíà÷å êàê ê áåðå-
ãó ìîðÿ.

Ïîëó÷èâ îò ìåíÿ çàâåðåíèå â òîì, ÷òî çàâòðà-ïîñëå-
çàâòðà ÿ âìåñòå ñ íèì ïîéäó çíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûì ñòà-
äèîíîì è ïàðêîì, Ðàõìèýëü Ãóðàëüíèê ñíîâà îòïðàâèë-
ñÿ íà âîêçàë, à ÿ, øàãíóâ íà øèðîêîå êðûëüöî ãîñòèíè-
öû, ïîñòó÷àëñÿ â åå çàñòåêëåííóþ äâåðü.

Äåæóðíàÿ, ñòðîéíàÿ ñìóãëàÿ äåâóøêà ñ ÿðêî-êðàñíûì
áàíòîì â ïûøíîé ïðè÷åñêå, ïðîâîäèëà ìåíÿ íà âòîðîé
ýòàæ è îòêðûëà äâåðü ñâîáîäíîãî íîìåðà � îáû÷íîé
ãîñòèíè÷íîé êîìíàòû ñ îêðàøåííûìè â ñâåòëî-ãîëóáîå
ñòåíàìè è ïîòîëêîì. Çàâåøåííîå äëèííîé öâåòàñòîé
ãàðäèíîé îêíî, êðàøåíûé ïîë, çàñòåëåííûé áîëüøèì
êîâðîì, íà ñòîëå � ëàìïà ïîä ìàòåð÷àòûì àáàæóðîì è
òåëåôîííûé àïïàðàò. Â îäíîì óãëó êîìíàòû � âìåñòè-
òåëüíûé ïëàòÿíîé øêàô-ãàðäåðîá, â äðóãîì �  áîëüøîå
çåðêàëî. Âäîëü îäíîé èç ñòåí � ìÿãêèé äèâàí. Ïîëíîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû íàõîäèòåñü â íîìåðå êàêîãî-íèáóäü
ñòîëè÷íîãî îòåëÿ� Ìåæäó òåì íàñòóïàåò ðàññâåò, è ñëûø-
íî, êàê â ñîñåäñòâóþùèõ ñ ãîñòèíèöåé äâîðàõ ãðîìêî,
íàïåðåáîé ðàñïåâàþò ïåòóõè.

Øèðîêî ðàñïàõíóâ îêíî, äîëãî ëþáóþñü õîðîøî âèä-
íûì îòñþäà ãîëóáûì çåðêàëîì Áèðû, îæèâàþùåé óëè-
öåé Øîëîì-Àëåéõåìà, ÷óòü ïðèòóìàíåííûì êîíóñîì
çíàìåíèòîé áèðîáèäæàíñêîé ñîïêè Òèõîíüêîé. Îíà â
òî÷íîñòè òàêàÿ æå, êàê è äåñÿòîê ëåò íàçàä � äûì÷àòî-
çåëåíàÿ ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ, ñ âåðøèíîé, ñëîâíî âûãî-
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ðåâøåé îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êîòîðûå ïåðâûìè îáëèâàþò
åå ñâîèì ñâåòîì ïî óòðàì è ïîñëåäíèìè � íà çàêàòå.
Áèðîáèäæàíñêàÿ ñîïêà âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå îêðóæàþ-
ùåé ðàâíèíû íå òîëüêî ñâîèìè âûñîòîé, ìàññèâíîñòüþ
è ñâîåîáðàçíîé êðàñîòîé, íî ñâîåé «îäèíîêîñòüþ» è
âèäèìîé îòúåäèíåííîñòüþ îò ãîðîäà. Âïðî÷åì, ýòîò ïîñ-
ëåäíèé èç íàçâàííûõ åå ïðèçíàêîâ òåïåðü óæå â ïðî-
øëîì: íà  ïðàâîì áåðåãó Áèðû, âáëèçè ñîïêè Òèõîíü-
êîé, òîæå ïîñòðîåíû è ñòðîÿòñÿ äîìà. Òàê ÷òî òåïåðü è
òàì ãîðîä Áèðîáèäæàí�

Äà, óæå ïî÷òè íåäåëÿ ìèíóëà ñ òîé ìîåé áåññîííîé
íî÷è, íî ÿ òàê è íå ïðèâûê ê ñîâåðøåííî íîâîìó äëÿ
ìåíÿ îáëèêó Áèðîáèäæàíà, è ñ êàæäûì äíåì îí ñòàíî-
âèòñÿ â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè êðàñèâåå, áîëüøå è óþòíåå.
Îñîáåííî â ïîãîæèå è òàêèå äîëãèå â ýòî âðåìÿ ãîäà
äíè. Êàêîå ãîëóáîå íåáî íàä ãîðîäîì, è êàê ÿðêî ãîðèò
íàä íèì èþíüñêîå ñîëíöå!

Áèðîáèäæàí ïðîñûïàåòñÿ ñ ïåðâûìè ïåòóõàìè. Âåäü
äî óõîäà íà ðàáîòó ëþäÿì íàäî ïðèíåñòè âîäû èç êîëîä-
öà, ïîäîèòü êîðîâ è êîç, à ïîòîì îòïðàâèòü èõ â ñòàäî íà
ïàñòáèùå, ïîëèòü ãðÿäêè â îãîðîäèêàõ ïîäëå äîìîâ, à
óæå ïîòîì îòïðàâëÿòüñÿ íà ðàáîòó. Ïî âðåìåíè íà ÷àñàõ
è ïî ñêîðîñòè õîäüáû èäóùèõ ïî óëèöàì ìîæíî ñ âåñî-
ìîé äîëåé âåðîÿòíîñòè îïðåäåëèòü, êòî èç íèõ ãäå òðó-
äèòñÿ. Òå, êòî çàíÿò íà îáîçíîì çàâîäå, íà ôàíåðíîé
ôàáðèêå, íà ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå, ÷òî ïîä
ñîïêîé, íà ìàøèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè èëè íà êèð-
ïè÷íîì çàâîäå, ïîêèäàþò äîì ðàíî: ïîòîìó êàê äî ëþ-
áîãî èç íàçâàííûõ ïðåäïðèÿòèé îò  ãîðîäñêîãî öåíòðà
(«èç ãîðîäà», êàê ñ íåêîòîðûõ ïîð ïîâåëîñü çäåñü ãîâî-
ðèòü) íèêàê íå ìåíüøå äâóõ, à òî è äâóõ ñ ëèøíèì êèëî-
ìåòðîâ. Äî ìåñòà ðàáîòû ìîæíî äîåõàòü è àâòîáóñîì, íî
â òàêîå ÿñíîå, ïðÿìî-òàêè áëàãîäàòíîå óòðî õî÷åòñÿ ïðîé-
òèñü ïåøêîì� Òå, êòî ðàáîòàåò íà øâåéíîé ôàáðèêå, íà
òðèêîòàæíîì êîìáèíàòå, â íåáîëüøèõ àðòåëÿõ è â ðàç-
íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, âûõîäÿò íà ðàáîòó ìíîãî ïîçæå òåõ,
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êîãî ÿ ïåðå÷èñëèë âíà÷àëå, äà è íå î÷åíü ñïåøàò: êàêèõ-
íèáóäü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò õîäüáû � è òû íà ìåñ-
òå.

Ïîçæå âñåõ íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ øêîëü-
íèêè è ñòóäåíòû.

Îäíàêî ðàíüøå âñåõ òðåáóåòñÿ íà÷èíàòü ñâîé ðàáî÷èé
äåíü äâîðíèêàì è ÷èñòèëüùèêàì îáóâè. Äà, ñ ñàìîãî 
ðàííåãî óòðà çäåñü íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå ìîæíî óâè-
äåòü äâóõ-òðåõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòèõ «óëè÷íûõ ïðîôåñ-
ñèé». Çàâèäåâ ñðåäè ïåøåõîäîâ ÷åëîâåêà â ãðÿçíûõ ñà-
ïîãàõ èëè â íå÷èùåíûõ áîòèíêàõ, ÷åëîâåê ñî ùåòêàìè
îò òàêîãî òî÷íî íå îòñòàíåò. Êàê ÿ çàìåòèë, îñîáûì äà-
ðîì çàçûâàëû-÷èñòèëüùèêà îáëàäàåò ðîñëûé è ïîëíîòå-
ëûé áîðîäà÷, êîòîðîãî ïðèðîäà îäàðèëà ïðÿìî-òàêè ãðî-
ìîâûì ãîëîñîì, ñëûøíûì ÷óòü ëè íå ÷åðåç äâà êâàðòàëà:

� Åâðåè, íå ïà÷êàéòå ìíå òðîòóàðû!
Îñòàëüíûå êîëëåãè îáëàäàòåëÿ âíóøèòåëüíîãî áàñà 

äðóæíî ïîäõâàòûâàþò ïðèçûâíûé êëè÷ òîâàðèùà:
� Æåíùèíû, ïî÷èñòèòå âàøè òóôåëüêè òàê, ÷òîáû îíè

áëåñòåëè, êàê âàøè ãëàçêè!
Äíåì áèðîáèäæàíñêèå óëèöû, ìîæíî ñêàçàòü, ïóñòûí-

íû � íàðîä íà ðàáîòå. Íî ïåðåä âå÷åðîì, êîãäà î÷åðåä-
íîé òðóäîâîé äåíü óæå çàêîí÷åí, â ãîðîäå îïÿòü ñòàíî-
âèòñÿ øóìíî è îæèâëåííî. Íà óëèöàõ, â ñêâåðå, â ïàðêå,
íà òàíöïëîùàäêàõ � âñþäó âèäèøü îòäûõàþùèõ, ïðå-
èìóùåñòâåííî ëþäåé ìîëîäûõ, êîòîðûõ â Áèðîáèäæàíå,
êàæåòñÿ, ïðÿìî-òàêè â ïåðåèçáûòêå. Îñòàëüíûå ãîðîæà-
íå � òå, ÷òî ïîñòàðøå � îáæèâàþò ñêâåð. Ñèäÿ çà ñòîëè-
êàìè, îíè åäÿò ìîðîæåíîå, ïüþò êòî ëèìîíàä, êòî ìèíå-
ðàëüíóþ âîäó, ùåëêàþò ñåìå÷êè è îðåøêè è âåäóò íå-
ñïåøíûå áåñåäû. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ âêëþ÷àþòñÿ
óñòàíîâëåííûå çäåñü íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ãðîìêîãîâî-
ðèòåëè, èç êîòîðûõ ëüåòñÿ áîäðàÿ ìóçûêà, ïåðåìåæàåìàÿ
çâó÷àíèåì åâðåéñêîé ðå÷è.

Îäåâàåòñÿ íàðîä â Áèðîáèäæàíå, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç
îñîáûõ ïðèòÿçàíèé íà ìîäó, õîòÿ è íå áåç âêóñà. Òàê,
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÷òîáû è êðàñèâî, è ïðîñòî. Òîëüêî, ïîæàëóé, êàê è âåçäå
â ñòðàíå, çäåøíèå ìóæ÷èíû, â íåäàâíåì ïðîøëîì ôðîí-
òîâèêè, äîíàøèâàþò ãèìíàñòåðêè è ãàëèôå. Âïðî÷åì,
áûâøèõ âîåííûõ ëåãêî óçíàåøü ïî ïîõîäêå è ïî âûï-
ðàâêå è â öèâèëüíîé, òî áèøü â ãðàæäàíñêîé, îäåæäå.
Íå ãîâîðþ óæå î äðóãîé «ïðèìåòå» � îðäåíàõ è ìåäàëÿõ
òî ëè íà êèòåëÿõ óæå áåç ïîãîí, òî ëè íà ïèäæàêàõ èõ
âëàäåëüöåâ.

È åñëè â ñòàðèííîé ìåñòå÷êîâîé ìàíåðå çàäàòü  íå-
äàâíåìó ñåðæàíòó èëè êàïèòàíó âîïðîñ: «Îòêóäà áóäåò
óâàæàåìûé åâðåé?», òîò îòâåòèò â òîé æå ìàíåðå: «Åâðåé
èç Áåðëèíà» èëè «Îòêóäà ÿ? Èç Õàðáèíà».

Óæå çíàêîìûé ìîåìó ÷èòàòåëþ Ðàõìèýëü Ãóðàëüíèê,
ïîÿâèâøèéñÿ êàê-òî â ãîñòèíèöå ñ ñîëèäíûì «áàãàæ-
íûì» ãðóçîì îäíîãî èç ïàññàæèðîâ, ïðèáûâøèõ â Áèðî-
áèäæàí, íà ìîé âîïðîñ: «Ãäå âàì ïðèøëîñü âîåâàòü?»
îòâå÷àë òàê:

� À âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ìîãó ïîìíèòü, êàê íàçûâàþòñÿ
âñå òå íåìåöêèå ãîðîäà?.. Ìû âåäü èõ ñòîëüêî çà âîéíó
ïåðåâèäåëè � íå ñîñ÷èòàòü. Îäíî äîëæåí âàì ñêàçàòü:
ìíîãî òàì ó íèõ â Ãåðìàíèè áîëüøèõ è êðàñèâûõ ãîðî-
äîâ ýòèõ. Áîëüøèõ, êðàñèâûõ è� ÷óæèõ. À ó ìåíÿ ñàìîãî
îäèí ñâîé ãîðîä � Áèðîáèäæàí. Âû óæå âñå óñïåëè ó íàñ
ïîñìîòðåòü?..

È, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, Ãóðàëüíèê òóò æå áóê-
âàëüíî ïîòàùèë ìåíÿ ê ñåáå â ãîñòè � â äîì, ñòîÿùèé
îäíîâðåìåííî íåäàëåêî îò öåíòðà ãîðîäà è íà êðàþ ýòî-
ãî æå ñàìîãî ãîðîäà. Äà, â Áèðîáèäæàíå, ïðåäñòàâüòå
ñåáå, òàêîå âîçìîæíî.

Òîò äåíü áûë ñîëíå÷íûì è äàæå ñîâñåì ïî-ëåòíåìó
æàðêèì. Çäåñü, îò ñàìîãî êðàÿ íå óëèöû, à, âåðíåé ñêà-
çàòü, ïåðåóëêà, íà÷èíàåòñÿ ñûðàÿ íèçèíà, ìåñòàìè çàëè-
òàÿ ñòîÿëîé âîäîé. Çäåñü ýòà âîäà õëþïàåò ïîä ïðîãèáà-
þùèìèñÿ äîñêàìè «òðîòóàðà», ïðîëîæåííîãî âäîëü íèç-
êèõ èçãîðîäåé, îòäåëÿþùèõ äâîðû è îãîðîäèêè âîçëå
íåáîëüøèõ äîìèêîâ �  òî÷íåå, òèïè÷íûõ äåðåâåíñêèõ
èçá.



192

Ñàìóèë Ãîðäîí

� Âîò çäåñü ýòî åùå Òèõîíüêàÿ, � ñî âçäîõîì êîíñòà-
òèðóåò Ðàõìèýëü, îòâîðÿÿ ñêðèïíóâøóþ êàëèòêó. � Íî
áóäüòå óâåðåíû, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà è çäåñü áóäåò
Áèðîáèäæàí.

Äà, òàê âîò âûøëî-ïîëó÷èëîñü, ÷òî Áèðîáèäæàí � ýòî
çäåñü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî íàçâàíèå ãîðîäà. Áèðîáèä-
æàí îäíîâðåìåííî ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåãî ðîäà ìíîãîçíà÷-
íîå ïîíÿòèå, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ êîíñòàòàöèþ: «Ýòî çäåñü
íàìè ñäåëàíî, ïîñòðîåíî, ó÷ðåæäåíî, à ýòî íàì ïðåäñòî-
èò ñäåëàòü, ïîñòðîèòü è ó÷ðåäèòü». «Áèðîáèäæàí» çíà-
÷èò õîðîøèå äîðîãè, àñôàëüò òðîòóàðîâ, êàìåííûå äîìà,
âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ, ñêâåðû è çåëåíü àëëåé �
âîîáùå âñå, ÷òî äåëàåò æèçíü ëþäåé ïðèÿòíîé è êðàñè-
âîé.

Íó à â òîì, ÷òî æèçíü çäåñü è ñòàëà, è ñòàíîâèòñÿ
ïðèÿòíåå, ëåã÷å è êðàñèâåå, âû óáåäèòåñü ñðàçó æå, êàê
òîëüêî ñòóïèòå íà çåìëþ ñîâñåì åùå þíîãî ãîðîäà è
ïîñëóøàåòå ðàññêàçû ñîâñåì íå ñòàðûõ åãî ñòàðîæèëîâ.



193

(È
ç 
ñî

áð
àí

è
ÿ 

Ð
Ý

Ì
)



194

Ñàìóèë Ãîðäîí

Ïåðåñåëåíöû, ïðèáûâàþùèå â Áèðîáèäæàí, � ëþäè
èç ðàçíûõ ãîðîäîâ, èç ðàçíûõ îáëàñòåé è äàæå èç ðàçíûõ
ðåñïóáëèê, áóäó÷è ïàññàæèðàìè îäíîãî ïîåçäà, ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé �  èíà÷å íå ñêàæåøü � îäíó áîëüøóþ
ñåìüþ. Áîëü îäíîãî � ýòî îáùàÿ áîëü, ÷üÿ-òî ðàäîñòü �
ðàäîñòü äëÿ âñåõ. Ñëó÷èñü ó ÷åëîâåêà  íåïðèÿòíîñòü, åìó
è ïîñî÷óâñòâóþò, è óòåøàò, è äåëüíûé ñîâåò ïîäàäóò. Äà
òóò íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî ìîæåò áûòü êàê-òî
èíà÷å.

Íî âîò òîëüêî-òîëüêî ïðèáûâøèå â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ
ñîøëè ñ ïîåçäà, êàê èõ íåìàëî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî,
ñìîòðèøü, óæå ðàñïàëîñü íà  «ñåìüè» íå ñòîëü ñîëèä-
íûå: êóçíåöû â îäíîé òàêîé «ìèøïîõå», ñàïîæíèêè � â
äðóãîé, ñòîëÿðû îáúåäèíèëèñü ñî ñòîëÿðàìè. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, ëþäè îäíîé ïðîôåññèè èëè ñïåöèàëüíîñòè êàê
áû ñòèõèéíî îáðàçóþò îñîáûå ãðóïïû è ãðóïïêè. Êàê
ýòî â ðóññêîì ïðèñëîâüå? «Ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëå-
êà»�

Âïåðâûå ïåðåíî÷åâàâ â ñâîåì íîâîì � êîíå÷íî æå,
âðåìåííîì � äîìå, ëþäè ïðÿìî ñ óòðà ðàçíûìè äîðîãà-
ìè îòïðàâëÿþòñÿ íà ãîðîäñêèå ïðåäïðèÿòèÿ. Ìàëî ëè
÷òî ïðèõîäèëîñü èì ñëûøàòü î Áèðîáèäæàíå åùå òàì, â
ñòàðîì èõ äîìå, è óæå â ïîåçäå, â äàëüíåé äîðîãå. Íå
ëó÷øå ëè âñåãî ïîñìîòðåòü íà âñå ñîáñòâåííûìè ãëàçà-
ìè, à ïîñëå óæå ðåøàòü, ãäå êîìó óñòðàèâàòüñÿ ðàáîòàòü?
È ðå÷ü ïðè ýòîì âåäåòñÿ íå ñòîëüêî î âåëè÷èíå âåðîÿò-
íûõ çàðàáîòêîâ, ñêîëüêî î ïðîñòîì ÷åëîâå÷åñêîì èíòå-
ðåñå. Íàéòè ìåñòî ñ äîñòîéíîé îïëàòîé ÷åëîâåêó ðàáî-
òÿùåìó çäåñü, â Áèðîáèäæàíå, íå òàê óæ ñëîæíî � â ýòîì

ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÈÉ ÁÎÃÀ×
Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî
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îòíîøåíèè ó ïåðåñåëåíöåâ êàêèõ-òî ñîìíåíèé âîîáùå
íå âîçíèêàåò.

Óäà÷íåå âñåãî çàêàí÷èâàþòñÿ «ïîõîäû» ïî ãîðîäó â
«ñåìüå» ìåòàëëèñòîâ � ìàñòåðîâ êóçíå÷íîãî äåëà, ñëåñà-
ðåé, òîêàðåé, æåñòÿíùèêîâ: îíè òóò â ãîðîäå âñþäó, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ãîñòè æåëàííûå. Æäóò èõ çäåñü íà ìåõàíè-
÷åñêîì çàâîäå, íà æåëåçíîé äîðîãå, íà îáîçíîì çàâîäå, â
ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ, íà ôàáðèêàõ è îò-
÷àñòè � â íåáîëüøèõ àðòåëÿõ. Ðàçóìååòñÿ, çà îäèí äåíü
âñå ýòè ïðåäïðèÿòèÿ íèêàê íå îáîéòè: âåäü îò îäíîãî äî
äðóãîãî ðàññòîÿíèÿ òàêè ïðèëè÷íûå.

Ìåíüøå íóæäû ìíîãî õîäèòü ïî ãîðîäó ó ðàáî÷èõ
ñòðîèòåëüíûõ ñïåöèàëüíîñòåé è óæ ñîâñåì ìàëî òàêîé
íåîáõîäèìîñòè � ó ñàïîæíèêîâ: äëÿ íèõ â Áèðîáèäæà-
íå, òàê ñêàçàòü, óãîòîâàíî âñåãî äâà âîçìîæíûõ ïóíêòà
òðóäîóñòðîéñòâà � îáóâíàÿ ôàáðèêà è àðòåëü «Íîâûé
ïóòü».

Ñåãîäíÿ êàê ðàç â ýòó àðòåëü è çàãëÿíóëè äâîå ñàïîæ-
íèêîâ èç Óìàíè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âðåìÿ èõ âèçèòà ê
îáóâùèêàì-àðòåëüùèêàì ïðèøëîñü êàê ðàç íà ïîëóäåí-
íûé ïåðåðûâ, è íèçêèå ðàáî÷èå ñòîëèêè ìàñòåðîâûõ �
èç òåõ, êòî íå ïîøåë «ñòîëîâàòüñÿ» äîìîé, à ïðèõâàòèë ñ
ñîáîé òî ëè óçåëîê, òî ëè ñâåðòîê � íà âðåìÿ ïðåâðàòè-
ëèñü â ðàáî÷åì ïîìåùåíèè â îáåäåííûå. Ýòè íåñêîëüêî
÷åëîâåê ñ ëîæêàìè è êðóæêàìè ïîñåòèòåëåé è âñòðåòè-
ëè. Êòî îíè òàêèå, îòêóäà è çà÷åì â ìàñòåðñêîé ïîÿâè-
ëèñü, íàøèì óìàíöàì îáúÿñíÿòü íå ïîíàäîáèëîñü: áè-
ðîáèäæàíñêèå ñòàðîæèëû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïîëóâçãëÿ-
äà óçíàþò â÷åðàøíåãî ïåðåñåëåíöà.

� Âåðíî, ñ Óêðàèíû? � âîïðîñîì îòâå÷àë íà ïðèâåò-
ñòâèå íå÷àÿííûõ ãîñòåé îäèí èç áèðîáèäæàíñêèõ.

� Äà, èç Óìàíè, � ïðîçâó÷àëî â îòâåò.
� Ïî÷òè ÷òî çåìëÿêè. ß òîæå ñ Óêðàèíû. Èç ×åðêàññ.

Ñèäàéòý, áóäü ëàñêà, îñü òóò, � ïðèâåòëèâî óëûáíóâøèñü
è íå ïåðåñòàâàÿ æåâàòü, êèâíóë ïðèøåäøèì íà ñîñåäíèå
ñòîëèêè èõ «ïî÷òè çåìëÿê».



196

Ñàìóèë Ãîðäîí

È ïî òîìó, êàê, ïðèñåâ íà íèçåíüêèå ñêàìåå÷êè, îäèí
èç ïðèøåäøèõ ëþáîâíî îãëÿäåë ëåæàùèå íà ñòîëèêå
èíñòðóìåíòû è  ëåãêî ïðîáåæàëñÿ ïî íèì ïàëüöàìè, à
òîâàðèù åãî, ëîâêî êðóòíóâ â îäíîé ðóêå  ìîëîòîê, äðó-
ãîé ïîèãðàë îòùåëêàâøèìè ëèõóþ ÷å÷åòêó òèñêàìè, òðóä-
íî áûëî íå çàìåòèòü, êàê îáà óìàíöà ñîñêó÷èëèñü ïî
ïðèâû÷íîìó çàíÿòèþ. Âèäíî, íåñïðîñòà ýòîò âòîðîé �
Ìîðäêî Ëèòâàê � ïîìíèòñÿ, âñþ äîðîãó òâåðäèë, ÷òî îí
åùå ïîêàæåò òîìó Áèðîáèäæàíó, êàê óìåþò ðàáîòàòü
íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû. È âîò ñåé÷àñ ÷åðåç  êàêèå-
òî ñåêóíäû, êàæåòñÿ,  äàæå ñàì òîãî íå îñîçíàâ, îí óæå
äåðæèò ìåæäó êîëåíÿìè  æåëåçíóþ «ëàïó» ñ íàäåòûì íà
íåå ñàïîãîì, à â ðóêå � âñêèíóòûé ìîëîòîê. Ãóáû åãî
ïðè ýòîì ñæèìàþò ðîâíûé ðÿäîê äåðåâÿííûõ êîëêîâ-
ãâîçäî÷êîâ: à íó, íå æåëàåòå ëè, ìîë, äîðîãèå  áèðîáèä-
æàíöû, ïîäèâèòüñÿ, êòî òàêîé è êàêîâ îí â ñâîåì äåëå,
âàø ñåãîäíÿøíèé ãîñòü?..

Íå ïðîõîäèò è äåñÿòêà ìèíóò, êàê âñå ïðèñóòñòâóþ-
ùèå ìåæ ñîáîé óæå íà äðóæåñêîé íîãå è îáðàùàþòñÿ
äðóã ê äðóãó ïî èìåíàì. Íó è ïîíÿòíî, ÷òî áîëüøå âñåãî
çäåñü ãîâîðÿò áèðîáèäæàíöû, à óìàíöû âñåãî ëèøü âîï-
ðîñû èì çàäàþò. Ïåðâûé èç âîïðîñîâ � «Íó êàê òóò ó âàñ
æèçíü?»

� Äà óæ êàê-òî òàê, � ñ ëèöîì è èíòîíàöèåé òîëüêî
ïðîñíóâøåãîñÿ ÷åëîâåêà íå ñðàçó äàë îòâåò íà ðàñõîæèé
âîïðîñ Øëîéìå Áóíèìîâè÷ � òîò ñàìûé, èç ×åðêàññ.

� ×òî çíà÷èò ýòî «óæ êàê-òî òàê»? � îçàäà÷èëèñü óìàí-
öû.

� Êîðî÷å ãîâîðÿ, äàâàéòå ïîêà íå áóäåì îá ýòîì, �
«óòî÷íèë» ñìûñë ñâîèõ ñëîâ Áóíèìîâè÷ è ñíîâà ïðèíÿë-
ñÿ ñîñðåäîòî÷åííî õëåáàòü âàðåâî èç ÷óãóíêà, îáåðíóòî-
ãî êóñêîì ãðóáîé òêàíè.

� Øëîéìå, íå òÿíè ìåíÿ çà ÿçûê, � îòîçâàëñÿ íà
ðåïëèêó Áóíèìîâè÷à ñàïîæíèê, ñèäåâøèé ïîîäàëü ó
ñàìîé ñòåíû. � Åñëè óæ òû ñêàçàë ñâîå «êàê-òî òàê», òî
óæ è ãîâîðè, êàê îíî òàê. Òåáÿ æå ëþäè âñåðüåç ñïðîñè-
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ëè � è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: � Ëàäíî, ìîæåò, çà òåáÿ ïðî
âñå ðàññêàçûâàòü áóäó óæå ÿ?

Óìàíöû íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëèñü: äåñêàòü, î ÷åì î
òàêîì  èì ðàññêàçàòü ýòîò ÷åëîâåê õî÷åò? Íó òàê è äîáðî
� äàâàé åãî è ïîñëóøàåì.

� Íó òàê ÷òî, Øëîéìå, óãîâîðèëèñü?
� Øî òû ñ ìåíÿ õî÷åøü, Þäà? � îòîçâàëñÿ Áóíèìî-

âè÷. � Èëè òû ñåáå äóìàåøü, ÷òî ðàç ó òåáÿ âñå ãëàäêî äà
ëàäíî, òî îíî è ó âñåõ òàê? � è, êèâíóâ â ñòîðîíó òîâà-
ðèùà, Øëîéìå  îáúÿñíèë ïåðåñåëåíöàì: � Þäå Áåëåíü-
êîìó ïðî çäåøíþþ æèçíü õîðîøî ãîâîðèòü � îí ó íàñ
áîãàòåé. Êàæäûé ìåñÿö êó÷ó äåíåã ïîëó÷àåò. À êðîìå
òîãî�

� Õà, âû äóìàåòå, Øëîéìå øóòèò? � âñòóïèë â ðàçãî-
âîð åùå îäèí ìàñòåðîâîé. � Þäà ó íàñ � òüôó-òüôó, íå
ñãëàçèòü áû � è ïðàâäà íå èç áåäíÿêîâ. Êàê-íèêàê ïåð-
âûé ñòàõàíîâåö îí ó íàñ â àðòåëè.

� Äà, ÿ, êàê âû òóò ìåíÿ íàçâàëè, òàêè äà � ÷åëîâåê
áîãàòûé. Íî âîò ïî÷åìó áû è òåáå, Øëîéìå, òàêèì æå
áîãà÷îì íå ñòàòü? Èëè, ìîæåò, òåáå êòî-òî âñåãäà ñèëüíî
ìåøàë?

Áèðîáèäæàíñêèé «áîãà÷» Þäà Áåëåíüêèé, çàíèìàþ-
ùèé ìåñòî çà äëèííûì ñàïîæíè÷åñêèì ñòîëèêîì, � ðîñ-
ëûé îñàíèñòûé ìóæ÷èíà ñ ÷èñòî âûáðèòûì ñâåòëûì ëè-
öîì è âûñîêèì ëáîì. Îäåò ëó÷øèé ñïåöèàëèñò àðòåëè
ïî-ðàáî÷åìó: íà íåì ïðîñòûå ïîëîòíÿíûå áðþêè è ñèò-
öåâàÿ ðóáàøêà. Íî òîëüêî áðþêè åãî âûãëÿäÿò òàê, êàê
áóäòî îíè òîëüêî ÷òî èç-ïîä óòþãà, à ðóáàøêà, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ñíåãà áåëåé. Íè äàòü íè âçÿòü æåíèõ íà ñâèäàíèå
ñîáðàëñÿ, õîòÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâåêó äàëåêî çà ñîðîê,
åñëè íå âñå ïÿòüäåñÿò.

� Êàê ÿ ïîãëÿæó, � îáðàùàÿñü óæå ê óìàíöàì, çàãîâî-
ðèë Áåëåíüêèé, � âû íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå òðóäíî-
ñòåé áîÿòñÿ. ß ïðî òàêèõ ãîâîðþ íå «óíäçýðý ìýí÷í», êàê
ó íàñ, åâðååâ, ïðèíÿòî, à «ìàéíý ìýí÷í» � «ìîè ëþäè»,
èíà÷å ñêàçàòü � áèðîáèäæàíöû. È ïî ìîåìó òâåðäîìó
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óáåæäåíèþ, áèðîáèäæàíåö � ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðè-
åõàë ñþäà, êàê ÿ îïÿòü æå ãîâîðþ, «âåñü è ñî âñåì, ÷òî ó
íåãî åñòü». Ïî-äðóãîìó ñêàçàòü, ïðèåõàë, ÷òîáû çäåñü, ó
íàñ íîâóþ æèçíü äëÿ ñåáÿ íà÷àòü, äîì äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ
äåòåé è âíóêîâ ïîñòðîèòü è áîëüøå íèêàêèõ òàì óìûñ-
ëîâ äà çàìûñëîâ äàæå â óìå íå äåðæàòü. Âñåõ äðóãèõ-
ïðî÷èõ ÿ çà áèðîáèäæàíöåâ ïðîñòî íå ïðèíèìàþ. Íó è,
ïîæàëóé, âîçüìåì òóò äëÿ ïðèìåðà òàêîãî åâðåÿ, êàê �
âîò îí � íàø Øëîéìå Áóíèìîâè÷. Ñêîëüêî, âû äóìàåòå,
îí çäåñü æèâåò? Ëåò âîñåìü îäíàêî óæ, à âîò äî ïðîøëî-
ãî ãîäà ÿ åãî ñ÷èòàòü çà ñâîåãî åâðåÿ è íå ñ÷èòàë. (Ïðè
ýòèõ ñëîâàõ Áóíèìîâè÷ ïðîáóð÷àë ñåáå ïîä íîñ ÷òî-òî
íåðàçáîð÷èâîå.) À êòî â ýòîì âèíîâàò? Ñàì æå îí. Ñ
ïåðâîãî äíÿ çäåñü íà ÷åìîäàíàõ ÷åëîâåê ñèäåë. Òî ñþäà
óåõàòü õîòåë, òî òóäà ïåðåáðàòüñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå
æèëîñü åìó íèêàê íà îäíîì ìåñòå. Òîëüêî â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü, íàêîíåö, äîøëî äî íåãî ïóñòü õîòü óæ
êàêèì-íèêàêèì õîçÿéñòâîì îáçàâåñòèñü. Ñìîòðþ, èçáó
ñåáå ïîñòðîèë, ñàäèê ðÿäîì ïîñàäèë� Äà è â àðòåëè �
ýòî âàì âñå ñêàæóò � ó íåãî ñ ðàáîòîé äåëà ïîøëè âåñå-
ëåé. ×òî? Èëè ÿ ÷òî-òî íå òî è íå òàê ñêàçàë, Øëîéìå?

� Äà âñå òàê. Çà÷åì òóò ìíå íàäî ñïîðèòü? � ñîãëàñèë-
ñÿ Áóíèìîâè÷ ñî âçäîõîì ñàìîîñóæäåíèÿ. � Áûòü áû
ìíå ñðàçó-òî ïîóìíåé�

� Äà, ó òîãî, êòî ïðèåçæàåò ê íàì ñþäà êàê ê ñåáå
äîìîé, ó òîãî òóò è æèçíü íàëàæèâàåòñÿ, � ïðîäîëæàë
Áåëåíüêèé. � È ðàçâå íå áëàãîäàðÿ òàêèì ëþäÿì íàø
Áèðîáèäæàí ãîðîäîì ñòàë? Òàê ÷òî òåïåðü çäåñü æèòü
ìîæíî è, åñëè ìîæåøü, òî è õîðîøî ìîæíî æèòü. Òîëü-
êî âåäü íå ñðàçó è íå ñàìî ñîáîé âñå îíî ïîëó÷àåòñÿ. ß
ñàì òîìó ñâèäåòåëü æèâîé. Âèäåëè áû âû, êàêèå òóò ïî-
íà÷àëó óñëîâèÿ áûëè� Òÿæêî íàì ïðèõîäèëîñü, ÷òî óæ
òàì ñêðûâàòü. Âîò, ãîâîðÿò, ÷åëîâåê â ìóêàõ ðîæäàåòñÿ, à
ðàçâå è ãîðîä íå òàê æå? Òîëüêî ÿ òàê ñêàæó: ó ëþáîãî
äîáðîãî äåëà ëåãêîãî íà÷àëà íàâåðíÿêà íå áûâàåò, íî
åñëè ÷åëîâåê çà òàêîå äåëî âçÿëñÿ äà îò íåãî íå îòñòó-
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ïèëñÿ, âñå êàê íàäî  ïîëó÷àåòñÿ. Î çàðàáîòêàõ òî æå
ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü. Âîò ìåíÿ òóò ñåé÷àñ áîãà÷îì íàçû-
âàþò. Âðîäå êàê è íå ñîâñåì âñåðüåç, òîëüêî âåäü è íå-
ñïðîñòà. Äîì ÿ ñåáå ïîñòðîèë? Ïîñòðîèë. Õîðîøèé äîì,
êðàñèâûé. Êîðîâà ó íàñ â õîçÿéñòâå, ïàðó ñâèíåé êàæ-
äûé ãîä îòêàðìëèâàåì, íó à î ðàáîòå ìîåé çäåñü âàì óæå
ñêàçàëè� Äà, òåïåðü ó ìåíÿ çäåñü è ñàä åñòü ñâîé, è
îãîðîä ïðèëè÷íûé. Ñàìè ñ ýòîãî âñåãî íåïëîõî ïèòàåì-
ñÿ, åùå è íà ïðîäàæó êîå-÷òî îñòàåòñÿ. Íó òàê áîãà÷ ÿ
èëè íåò? Òîëüêî ó÷òèòå, ÷òî â Áèðîáèäæàíå òàêèõ áîãà-
òååâ, êàê ÿ, íå òàê óæ è ìàëî. Ìîãó äëÿ ïðèìåðà íàçâàòü
õîòÿ áû Ìîéøó Ãîðîäåöêîãî, äàìñêîãî ïîðòíîãî ñî
øâåéíîé ôàáðèêè, è  åùå äîáðûé äåñÿòîê áèðîáèäæàí-
öåâ, òàêèõ, êîòîðûå êóäà êàê áîãà÷å ìåíÿ. Êîðî÷å, åñëè
õîòèòå ñåãîäíÿ âå÷åðêîì çàãëÿíóòü êî ìíå â ãîñòè �
ìèëîñòè ïðîñèì. Â äîìå ó ìåíÿ åñòü, ïîæàëóé ÷òî, âñå,
÷òî â õîðîøèõ  äîìàõ èìåòü ïðèíÿòî. Òîëüêî âîò ÷åìî-
äàíîâ ó ìåíÿ âû ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè òî÷íî íå íàé-
äåòå, � ñî ñìåõîì çàêëþ÷èë ñâîé ìîíîëîã «áîãà÷» Þäà
Áåëåíüêèé.

Çà ðàçãîâîðàìè óìàíñêèå ñàïîæíèêè óæå è çàáûëè,
çà÷åì îíè ïðèøëè â «Íîâûé ïóòü». Õîòÿ, êàæèñü, ñêîëü-
êî âîïðîñîâ îíè ïîíà÷àëó õîòåëè çàäàòü áèðîáèäæàíñ-
êèì! Ñëó÷èëîñü æå òàê, ÷òî çäåøíèé «áîãà÷» Þäà Áå-
ëåíüêèé ëåãêî è ïðîñòî îòâåòèë íà âñå òàê è íå ïðîçâó-
÷àâøèå âîïðîñû óìàíöåâ, è òåïåðü îáîèì èì îñòàâàëîñü
òîëüêî ðåøèòü, ãäå îíè áóäóò ðàáîòàòü. À íà÷àòü è ïðî-
äîëæàòü òðóäèòüñÿ çäåñü óæ, íàâåðíîå, ñòîèò òîëüêî òàê,
êàê ýòî âûøëî-ïîëó÷èëîñü ó ñàìîãî ýòîãî Þäû Áåëåíü-
êîãî, ó òîãî Ìîéøè Ãîðîäåöêîãî è ó âñåõ äðóãèõ áèðî-
áèäæàíöåâ ñ ñîëèäíûì äàëüíåâîñòî÷íûì ñòàæåì. Âåäü
íå âäðóã è íå ñðàçó áðîøåííîå â áîðîçäó çåðíî òÿæåëûì
êîëîñîì ñòàíîâèòñÿ, à êàìåíü, êàê ñêàçàë äàâå÷à íà âîê-
çàëå êòî-òî èç çäåøíèõ êàçàêîâ, òîëüêî íà îäíîì ìåñòå
ìõîì îáðàñòàåò.

Òóò â äâåðÿõ ìàñòåðñêîé ïîÿâèëñÿ ïðåäñåäàòåëü àðòå-
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ëè è òîðæåñòâåííî îáúÿâèë:
� Âíèìàíèå, òîâàðèùè! Îí ñåãîäíÿ îïÿòü  ê íàì ïðè-

äåò.
� Ñëóøàéòå, à ÷åãî ýòî âû âñå ìîë÷èòå? Îáúÿñíèòå

íîâûì òîâàðèùàì, î êîì ÿ ãîâîðþ. «Îí» � ýòî Õàçàíîâ,
àðòèñò íàøåãî Áèðîáèäæàíñêîãî åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî òåàòðà èìåíè Êàãàíîâè÷à. Åñëè âû íàøåãî Õàçàíî-
âà óâèäèòå, âû îáÿçàòåëüíî ñêàæåòå, ÷òî ïåðåä âàìè ñòî-
èò æèâîé Òåâüå-ìîëî÷íèê � èìåííî òàêîé ÷åëîâåê, 
êàêèì òî÷ü-â-òî÷ü è ïðåäñòàâëÿþò ñåáå íàøè áèðîáèä-
æàíöû øîëîì-àëåéõåìîâñêîãî ãåðîÿ  ïîñëå òîãî, êàê
Õàçàíîâ âûñòóïèë íà ñöåíå â ðîëè Òåâüå.

È äàëåå óìàíöàì áûëà ðàññêàçàíà ñëåäóþùàÿ  èñòî-
ðèÿ. Ñ ìåñÿö íàçàä ñàïîæíèêè «Íîâîãî ïóòè» âñåì êîë-
ëåêòèâîì ïîáûâàëè â òåàòðå, ãäå øåë ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòè-
åì Õàçàíîâà â åãî êîðîííîé ðîëè, è  áûëè ïðÿìî-òàêè
âîñõèùåíû èãðîé òàëàíòëèâîãî àêòåðà. Íà  ñëåäóþùèé
äåíü àðòåëüùèêè îòïðàâèëè ñâîåãî ÷åëîâåêà â äîì Õàçà-
íîâà, ÷òîáû óçíàòü ðàçìåðû îáóâè ÷ëåíîâ åãî ñåìåéñòâà.
Ñàìîãî åãî äîìà â òî âðåìÿ íå îêàçàëîñü.

� Âû æå õîðîøî çíàåòå Òåâüå-ìîëî÷íèêà? � îáðàòèë-
ñÿ ïîñëàíåö àðòåëè ê æåíå àêòåðà. � Â÷åðà âàø ñóïðóã
çàêàçàë ìíå ïîøèòü îáóâü äëÿ âñåé âàøåé ñåìüè. Òàê âîò
ÿ ñåé÷àñ ïðèøåë ñíÿòü ñ âàñ ìåðêè.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ê Õàçàíîâûì, ðàññ÷èòàâ, êîãäà
ãëàâû ñåìåéñòâà ñíîâà íå áûëî äîìà, ê íèì îïÿòü ÿâèëñÿ
(óæå äðóãîé) ñàïîæíèê èç àðòåëè è âðó÷èë æåíå àêòåðà
êðàñèâóþ êîðîáêó ñ íåñêîëüêèìè ïàðàìè òóôåëü. Íà
êðûøêå êîðîáêè áûëî íàïèñàíî: «Ïîäàðîê íàøåìó äî-
ðîãîìó Òåâüå-ìîëî÷íèêó îò ïî÷èòàòåëåé åãî òàëàíòà».

Â òîò æå äåíü â àðòåëü «Íîâûé ïóòü» ïðèøåë ñàì
Õàçàíîâ è ïðÿìî ñ ïîðîãà ñïðîñèë:

� Ýòî âû ìíå ïðèñëàëè ïîäàðîê?
Íå óñëûøàâ îò ïðèñóòñòâóþùèõ íè ñëîâà â îòâåò, ïîñ-

ëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ïðèøåäøèé ñêàçàë:
� Íó õîðîøî. Êàê ýòî òàì â îäíîì èç íàøèõ ìèäðà-
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øåé íàïèñàíî? «Çà äîáðî ïëàòè äîáðîì, çà çëî � ñïðà-
âåäëèâîñòüþ». Òàê, êàæåòñÿ?

� Òàê. Äà ðàçâå æ Òåâüå îøèáàåòñÿ?
�  Òàê âîò ïî÷èòàòåëè � ïóñòü îíè âñå ìíå áóäóò òîëü-

êî çäîðîâûìè � äîëæíû çíàòü è áûòü óâåðåííûìè, ÷òî
ñîâåòñêèå àðòèñòû âûñîêî öåíÿò ïîäàðêè îò íàðîäà. È
ëè÷íî ÿ áóäó òåïåðü ñ÷èòàòü ñåáÿ äîëæíèêîì âàøèõ ïðå-
êðàñíûõ ìàñòåðîâ.

� Ïðèÿòíî âàñ ñëûøàòü. À ìû, ñî ñâîåé ñòîðîíû,
ãîòîâû äàòü âàì âîçìîæíîñòü ñ âàøèì äîëãîì òàêè ðàñ-
ñ÷èòàòüñÿ, � îòîçâàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà Þäà Áåëåíüêèé.

� Êàêèì æå îáðàçîì, óâàæàåìûé?
� À âû íàéäèòå âðåìÿ ïðèéòè ê íàì ñþäà, ÷òîáû  ïî-

÷èòàòü íàì ÷òî-íèáóäü  èç ðàññêàçîâ Øîëîì-Àëåéõåìà.
È, íå îæèäàÿ îò Õàçàíîâà îòâåòà íà ïðåäëîæåíèå Þäû,

ñàïîæíèêè ñòàëè íàïåðåáîé íàçûâàòü çàãëàâèÿ øîëîì-
àëåéõåìîâñêèõ èñòîðèé.

� Î, äà ÿ âèæó, íàðîä çäåñü ó âàñ ñîáðàëñÿ çíàþùèé,
� îòêëèêíóëñÿ «Òåâüå». � Ïðåäëîæåíèå ïðèíèìàåòñÿ!

Òóò æå áûëî ðåøåíî: ðàç â íåäåëþ Õàçàíîâ áóäåò ïðè-
õîäèòü â àðòåëü è ÷èòàòü ñàïîæíèêàì ïðîèçâåäåíèÿ
Øîëîì-Àëåéõåìà. Ïðàâäà, ñ îäíèì óñëîâèåì: ïîñêîëü-
êó âå÷åðàìè àðòèñò çàíÿò â ñâîåì òåàòðå, â «Íîâîì ïóòè»
îí áóäåò âûñòóïàòü â äíåâíîå âðåìÿ. Îäíà çàãâîçäêà:
äíåì â àðòåëè ëþäè òîæå áåç äåëà íå ñèäÿò. Óãîâîðèëèñü
òàê: â äåíü, êîãäà ê  ìàñòåðîâûì  áóäåò ïðèõîäèòü ÷òåö,
àðòåëü áóäåò çàêàí÷èâàòü ðàáîòó íà ÷àñ ïîçæå îáû÷íîãî.

Â ïåðâûé æå äåíü âûñòóïëåíèÿ Òåâüå-Õàçàíîâà ïåðåä
ñàïîæíèêàìè â ìàñòåðñêîé «Íîâîãî ïóòè» ñîáðàëèñü âñå
èõ ñåìüè: â ïîìåùåíèè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ÿáëîêó íåãäå
áûëî óïàñòü. Âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî ñèäåòü, ëþäè ñèäå-
ëè, âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî ñòîÿòü, ëþäè ñòîÿëè. Íî íà-
ñòðîåíèå ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ áûëî ïðÿìî-òàêè ïðàç-
äíè÷íîå. Ðàäîâàë ãëàç è áîëüøîé ïîðòðåò Øîëîì-Àëåé-
õåìà, âûâåøåííûé íà ñòåíå, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå.

Íà ýòîò ðàç Õàçàíîâ ÷èòàë øîëîì-àëåéõåìîâñêèé ðàñ-
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ñêàç «Åñëè áû ÿ áûë Ðîòøèëüäîì». Óæå ïåðâûå ñëîâà
÷òåöà ñ èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíû áûëè âñòðå÷åíû ãðîì-
êèì ñìåõîì ñëóøàòåëåé. Ëþäè ñìåÿëèñü îò äóøè, õîõî-
òàëè äî ñëåç íà ãëàçàõ. È òîëüêî òîãäà êîãäà àðòèñò,
âûäåðæàâ ïàóçó, ñ íåïåðåäàâàåìîé èíòîíàöèåé ïðîèç-
íåñ: «È ãäå æå ìíå âçÿòü òðåøíèöó, ÷òîáû äîñòîéíî
âñòðåòèòü ñóááîòó?», â «çàëå» âîöàðèëàñü òèøèíà. Íà-
âåðíÿêà êàæäûé íåâîëüíî ïîãðóçèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î
ñîáñòâåííîì òÿæåëîì ïðîøëîì, î ïîñòîÿííîé íóæäå, ñ
êîòîðîé â ïîëóíèùèõ ìåñòå÷êàõ äîâåëîñü áûòü áëèçêî
çíàêîìûì êàæäîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ.

� Ýòî òî÷íî èç íàøåãî ñòàðîãî Âàñèëüêîâà èñòîðèÿ
âçÿòà, � íàðóøèë òèøèíó âçâîëíîâàííûé ãîëîñ îäíîãî
èç ñàïîæíèêîâ.

� Ý, à ðàçâå æ â íàøèõ Ïðèëóêàõ òàêèõ ìå÷òàòåëåé î
ðîòøèëüäîâñêèõ êàïèòàëàõ ìàëî áûëî?

� À ó íàñ â Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì òîæå, ïîìíþ�
� À âîò â Áèðîáèäæàíå ñåé÷àñ òàêèõ ãîðå-ðîòøèëüäîâ

òåïåðü íåò, � ïðåðâàë íåçàêîí÷åííóþ ðåïëèêó áèðîáèä-
æàíñêèé «áîãà÷» Þäà Áåëåíüêèé. È îáðàùàÿñü óæå ê
ïåðåñåëåíöàì èç Óìàíè, óâåðåííî çàêëþ÷èë:

� Ìå÷òû ìå÷òàìè, ñëîâà ñëîâàìè� È åñëè  âû  ñëû-
øàëè òî, ÷òî ÿ âàì òóò ãîâîðèë, äà åùå è õîðîøî ñëûøà-
ëè, íåò íè÷åãî íà çåìëå ãëàâíåå äåë  íàøèõ. È òîò, êòî
ïîíèìàåò ýòî óìîì è ñåðäöåì, òîò è åñòü íàø ÷åëîâåê �
÷åëîâåê èç Áèðîáèäæàíà. Âåðíî ÿ ãîâîðþ, õàâåðèì?
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Äåðåâÿííûé äîìèøêî ñ âûëèíÿâøåé âûâåñêîé íà
äâåðÿõ, èñïîëíåííîé åâðåéñêèìè ëèòåðàìè, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò, ÷òî íàõîäèìñÿ ìû íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè
Èçâåñòêîâûé Çàâîä.

Äà, ýòî èìåííî æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, è äàæå îäèí
èç ïîåçäîâ � òîò, ÷òî èäåò â Áëàãîâåùåíñê, � äåëàåò
çäåñü îñòàíîâêó. Ïðàâäà, ñòîèò ýòîò ïîåçä òóò íå áîëüøå
ìèíóòû. Âïðî÷åì, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîéòè
ñ ïîåçäà äâóì-òðåì ïàññàæèðàì, åñëè òàêîâûå, ñëó÷àåò-
ñÿ, áûâàþò âîîáùå. Ãëàâíàÿ æå ñòàíöèÿ, êîòîðàÿ íà-
çâàííûé çàâîä, òàê ñêàçàòü, íåïîñðåäñòâåííî îáñëóæèâà-
åò, äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ ïî-ñòàðîìó Ëîíäîêî è íàõî-
äèòñÿ îòñþäà êèëîìåòðàõ â øåñòè. Òàì, â Ëîíäîêî, îñòà-
íàâëèâàþòñÿ êàê áóäòî ïî÷òè âñå ïîåçäà, è âîêçàë òàì
õîòü è íåáîëüøîé, íî âïîëíå ïðèëè÷íûé. Êðîìå òîãî,
îòòóäà íåïîñðåäñòâåííî ê  èçâåñòêîâîìó çàâîäó âåäåò
õîðîøî íàåçæåííàÿ äîðîãà. Ãîâîðÿò, ñî âðåìåíåì áóäåò
ðàñøèðåíà è ïî-ñîâðåìåííîìó îáóñòðîåíà è ñàìà ñòàí-
öèÿ Ëîíäîêî.

Åñëè âû ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé öåëü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
èçâåñòêîâûì çàâîäîì, çäåñü, íà ñòàíöèè, âàì íå íàäî
òðàòèòü âðåìÿ íà ðàññïðîñû î åãî ìåñòîíàõîæäåíèè è î
òîì, êàê äî íåãî äîáðàòüñÿ: íàäåæíûì  îðèåíòèðîì ïî-
ñëóæèò äëÿ âàñ â ýòîì ñëó÷àå îáëà÷êî ñâåòëîãî äûìà íàä
ïîðîñøåé íèçêèì êóñòàðíèêîì ñîïêîé. Òàì, îòêóäà ýòî
îáëà÷êî «âñõîäèò», ðàñïîëàãàþòñÿ è çàâîä, è çàâîäñêîé
ïîñåëîê.

ÒÀÌ, ÃÄÅ Â ÑÎÏÊÀÕ
ÏÎÑÒÐÎÅÍ ÇÀÂÎÄ

Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî
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Ñðàçó áóäåò òðóäíî ñêàçàòü, íà ÷òî áîëüøå ïîõîæå
ñåëåíèå ïðè Ëîíäîêîâñêîì èçâåñòêîâîì çàâîäå � íà
íåáîëüøîé ãîðîäîê èëè íà äåðåâíþ. Óëèö â îáùåïðè-
íÿòîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà â ñåëåíèè ýòîì ïîïðîñòó
íåò. Ïåðåóëêîâ, âïðî÷åì, òîæå. Ïîäâîðüÿ çäåñü ðàñïîëà-
ãàþòñÿ îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà ïðîèçâîëüíî, êàê, ñêà-
æåì, äåðåâüÿ â ëåñó, ÷òî ïðèäàåò ïîñåëêó, åñëè õîòèòå,
îñîáóþ êðàñîòó. Äîáàâëþ ê ýòîìó åùå îäíó äåòàëü: ïðè-
ìåðíî ïîëîâèíà ïðèçàâîäñêîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà ðàñ-
ïîëàãàåòñÿ â íèçèíå è îòãîðîæåíà îò äðóãîé åãî ïîëîâè-
íû  èçâåñòíÿêîâîé ñîïêîé, îäíèì ñâîèì êðàåì óõîäÿ-
ùåé êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî ê ãîëóáåþùèì ãîðàì Õèíãà-
íà.  Äîìà è îãîðîäèêè äðóãîé ÷àñòè  ïîñåëêà ðàññûïàíû
ïî îòíîñèòåëüíî îòëîãîìó ñêëîíó áëèæíåé ñîïêè, à ñå-
ðåäèíà ñåëåíèÿ ïðî÷åð÷åíà êàìåíèñòîé ðå÷óøêîé ñ ýê-
çîòè÷åñêèì íàçâàíèåì Àìñàÿð.

Òî÷íî òàê æå, êàê è âî âñåõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ îáëà-
ñòè, � çà èñêëþ÷åíèåì ãîðîäîâ Áèðîáèäæàíà è Îáëó-
÷üÿ, ðàéîííûõ öåíòðîâ Ëåíèíñêîãî, Ñòàëèíñêà è Ñìè-
äîâè÷à � äîìà â «èçâåñòíÿêîâîì» ïîñåëêå ñïëîøü äåðå-
âÿííûå. Îäíàêî óæå ïðè âõîäå â ëþáîé èç íèõ âû êàê-
òî çàáûâàåòå, ÷òî äîì ïîñòðîåí èç äåðåâà. Òîëñòûå áðå-
âåí÷àòûå ñòåíû èçíóòðè îáøèòû äîñêàìè, âûñîêèå ÷èñ-
òî âûáåëåííûå ïîòîëêè� Â çíîéíûå ëåòíèå äíè â òàêèõ
ïîìåùåíèÿõ âû íå ïî÷óâñòâóåòå æàðû, çèìàìè  â íèõ
òåïëî. Íåèçìåííàÿ ïðèíàäëåæíîñòü êàæäîãî äîìà �
êðûëüöî â òðè-÷åòûðå ñòóïåíüêè, ñàðàé÷èê â êàæäîì
äâîðå, ðåäêî âîçëå êàêîãî äîìà íåò íåáîëüøîãî îãîðîäà.
Íó è, ñóäÿ ïî ÷èñëó äâîðîâ ïðè Ëîíäîêîâñêîì èçâåñòêî-
âîì çàâîäå, ïðåäïðèÿòèå ýòî óæå äîâîëüíî áîëüøîå, à â
áëèæàéøåì áóäóùåì îáåùàåò ñòàòü â Îáëó÷åíñêîì ðàé-
îíå îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ. Ïðàâäà, íè çàâîä, íè ïî-
ñåëîê ïðè íåì â øèðèíó  ðàçðàñòàòüñÿ íå ñìîãóò: óæ
áîëüíî ïëîòíî îíè çàæàòû ìåæ äâóõ ñîïîê. Íî óâåëè-
÷èòüñÿ â äëèíó (ïî êðàéíåé ìåðå, ó íàñåëåííîãî ïóíêòà)
øàíñû åñòü: òàéãà âåäü ãðàíèö íå èìååò, à åñëè êàêèå-òî
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è åñòü, òî èõ âñåãäà ìîæíî îòîäâèíóòü.
Òåì,  êîìó ïðèõîäèëîñü â ïîñëåäíèå ãîäû áûâàòü â

áèðîáèäæàíñêîé òàéãå, íàâåðíÿêà ïîíÿëè, ÷òî îíà óæå
íå  òàêàÿ, êàêîé åå îïèñûâàëè â ïåðâûå ãîäû ïåðåñåëå-
íèÿ åâðååâ  â Ïðèàìóðüå. Òåïåðü äàæå ãäå-íèáóäü â ñà-
ìîé ãëóøè ëåñà íåò-íåò, äà è îáíàðóæèâàåøü ñëåäû ïðå-
áûâàíèÿ ÷åëîâåêà.  Ýòî è   äîâîëüíî ÷åòêî îáîçíà÷åí-
íûå òðîïêè, è çàðóáêè (à òî è ñëåäû îò çóáüåâ ïèëû) íà
äðåâåñíûõ ñòâîëàõ� Êîðî÷å ãîâîðÿ, ëþäè óæå ïî-õîçÿé-
ñêè îáæèâàþò çäåøíèå êðàÿ.

�Ïîãîæèì èþíüñêèì óòðîì, ñòîÿ íà îïóøêå ëåñà çà 
îêîëèöåé çàâîäñêîãî ïîñåëêà,  ÿ áûë ïîðàæåí ðàñêàòà-
ìè ãðîìà. Íåò, òÿæêèå óäàðû, íåæäàííî íàðóøèâøèå
òèøèíó â îêðóãå, ñêîðåé âñåãî, ìîãëè áûòü ÷åðåäîé îò-
ðûâèñòûõ ïóøå÷íûõ çàëïîâ.  Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ñå-
êóíä, è âîçäóõ  ñíîâà âçäðàãèâàåò îò îáâàëüíîãî ãðîõîòà.
Ðàç-äðóãîé-òðåòèé� Ýòî ãäå-òî óæå ñîâñåì áëèçêî� Êàê
îêàçàëîñü, âñå áóäíè÷íî è ïðîñòî: ó ñîïêè, îò ïîäíîæèÿ
è äî âåðøèíû ñëîæåííîé èç êàìíÿ, íóæíî â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñëîâà âûðûâàòü ñûðüå äëÿ ïåðåðàáîòêè â ïîëíî-
öåííûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë � èçâåñòü.  Âçðûâ � è
ðàçëåòàþòñÿ ââåðõ è âî âñå ñòîðîíû îò ìóòíîé îãíåííîé
âñïûøêè äåðåâüÿ ñ îáîðâàííûìè êîðíÿìè, êëî÷üÿ òðà-
âû, óâåñèñòûå êàìåííûå ãëûáû, ñòîëáû çåìëè è ïûëè,
ñìåøàííîé ñ ãóñòûì ñèçûì äûìîì.

Ó ïîäíîæèÿ ñîïêè, òàì, ãäå ïîäíèìàþòñÿ êðàñíîêèð-
ïè÷íûå çàâîäñêèå êîðïóñà, íà âûñîêîì øåñòå ëåíèâî
ïîøåâåëèâàåòñÿ ïîä âåòåðêîì ôëàã íåîïðåäåëåííîãî
öâåòà � ñâîåãî ðîäà ñèãíàë äëÿ íàñåëåíèÿ: áëèçêî ïîä-
õîäèòü  ê ïîäíîæèþ ñîïêè ñåé÷àñ â ýòîì ìåñòå íåáåçî-
ïàñíî. Åñëè ôëàãà íà ìà÷òå íåò, íà ïðèìûêàþùåì ê
ñîïêå ó÷àñòêå ìîæíî ñâîáîäíî õîäèòü ãäå êòî õî÷åò. À
âîò î ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ ãîðíÿêîâ, äåéñòâóþùèõ íà
ìåñòå äîáû÷è èçâåñòíÿêà, ãîâîðèòü è â ýòî âðåìÿ íèêàê
íå ïðèõîäèòñÿ: ïðåîäîëåâàÿ ïîäúåì, ðàáî÷èå òî áóêâàëüíî
ïðîäèðàþòñÿ ÷åðåç çàâàëû âûðâàííûõ ñ êîðíÿìè äåðå-
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âüåâ, òî êàðàáêàþòñÿ ïî íàãðîìîæäåíèÿì  êàìåííûõ
ãëûá� Ïîñëå òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåâøèõ âçðûâîâ ñêëîí
ãîðû âûãëÿäèò çäåñü íå èíà÷å, êàê ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñ-
êîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Íî ëþäè, âèæó, óæå ïðîäîëæàþò
íà÷àòîå âçðûâíèêàìè, äðîáÿ òÿæåëûìè ìîëîòàìè êóñêè
âûâåðíóòîé ñêàëüíîé ïîðîäû. Ñêîëüêî æå ñèë, òðóäà,
âðåìåíè åùå óéäåò íà òî, ÷òîáû äèêèé ýòîò êàìåíü ïðå-
âðàòèëñÿ â íåçàìåíèìûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë è ñòàë
âåðíî ñëóæèòü ïî ñâîåìó íàçíà÷åíèþ ñîçèäàòåëÿì íî-
âûõ óëèö, ïðîñïåêòîâ è öåëûõ ãîðîäîâ!

À âîò ïî êðóòîìó ñêëîíó ñîïêè, äåðæàñü çà âåðåâêó,
îäíèì êîíöîì çàêðåïëåííóþ  ãäå-òî íàâåðõó,  ñïóñêàåò-
ñÿ ðîñëûé ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà. Îí ëîâêî, ïðÿìî-òàêè
êàðòèííî ïåðåøàãèâàåò-ïåðåëåòàåò ÷åðåç êàìåííûå ãðåá-
íè è ïðîâàëû è íà õîäó, åùå èçäàëè, îòäàåò êîìàíäû-
ðàñïîðÿæåíèÿ òåì, êòî âíèçó. Ïî âñåìó, ýòîò ÷åëîâåê �
ñòàðøèé íàä âñåìè çäåñü ïðèñóòñòâóþùèìè: è, òàêè äà,
êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî ñïóñòÿ ìèíóòó, èõ áðèãàäèð. Åãî,
áðèãàäèðà, îòëè÷àåò  íåòîðîïëèâàÿ ìàíåðà ðå÷è, óâåðåí-
íîñòü äâèæåíèé  è èíòîíàöèé â ãîëîñå. Îöåíèâ ðåçóëü-
òàòû ïîäðûâîâ, îí êîðîòêî è ÷åòêî îïðåäåëÿåò ðîëü êàæ-
äîãî èç ïîä÷èíåííûõ, óêàçûâàåò ìåñòà è ãëóáèíó ñëåäó-
þùåé î÷åðåäè áóðåíèÿ, íàçûâàåò ïîòðåáíîå ÷èñëî êè-
ëîãðàììîâ âçðûâ÷àòêè.

� Ýòî âû òîëüêî ÷òî âçðûâàëè ãîðó? � ïîäîéäÿ áëèæå,
íà÷èíàþ ðàçãîâîð ñ áðèãàäèðîì.

� Òàê òî÷íî, ÿ, � ñëûøó â îòâåò.
� À íå áîèòåñü? Âåäü òóò âîêðóã âñÿ çåìëÿ ïîä íîãàìè

äðîæàëà, à ñîïêà�
� Òàê âîò ñîïêà ýòà ïóñòü ìåíÿ è áîèòñÿ, � îêèíóâ

ìåíÿ ïîëóóäèâëåííûì âçãëÿäîì, ñ óëûáêîé îòâå÷àë áðè-
ãàäèð. � À òî, ÷òî âû íàáëþäàëè âî âðåìÿ ïîäðûâîâ, òî
ýòî, ÿ òàê ñêàæó, âèäèìîñòü îäíà. Ãëàâíîå, ÷òîáû âçðûâ-
÷àòêà âíóòðè êàìíÿ, êàê íàäî, «ïîðàáîòàëà». Âîò ÷òî íàì
ïðåæäå-òî âñåãî  ðàññ÷èòàòü íàäî. À «ôåéåðâåðêè» ýòè
ïîâåðõó � äåëî äåñÿòîå: ìû è èìè, è âñåì îñòàëüíûì
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ñàìè «êîìàíäóåì». ×åãî òóò ìîæíî áîÿòüñÿ?
� Îí æå àðòèëëåðèñò, áðèãàäèð-òî íàø, � îòîçâàëñÿ

«âàãîíåò÷èê», êðàñíîùåêèé ðóññêèé ïàðåíü, íåïîäàëåêó
îò íàñ ãðóçèâøèé ñâîþ «òåëåæêó» ïåñòðûìè êàìíÿìè. �
Åìó âîí ïî ñàìîé Ãåðìàíèè ïàëèòü áûëî íå ñòðàøíî, à
òóò êàêàÿ-òî ñîïêà. Ïðàâäà, Ãåðøìàí?

Ëèöî áðèãàäèðà ñíîâà òðîíóëà  ëåãêàÿ óëûáêà: ñóäÿ
ïî âñåìó, ÷åëîâåêó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, êîãäà åìó
âîò òàê, ïîõîäÿ, êòî-íèáóäü íàïîìíèò î åãî íåäàâíåì 
«àðòèëëåðèéñêîì» ïðîøëîì. Íî î ñîáûòèÿõ ôðîíòîâûõ
ñâîèõ ëåò Ãåðøìàí ãîâîðèò ñêóïî è íåòîðîïëèâî. Â òîì
æå ñïîêîéíîì òîíå, ÷òî è î ñâîåé íûíåøíåé «âîéíå» ñ
òâåðäîêàìåííîé ñîïêîé � òàê, êàê åñëè áû îí êîìó-òî
îáúÿñíÿë, íàïðèìåð, ïîðÿäîê îñòåêëåíèÿ îêîííûõ ðàì
èëè ðàññêàçûâàë î ïîñàäêå  êàðòîøêè íà îãîðîäå.

� Âû ÷òî æå, êàæäûé äåíü âîò òàê çäåñü âçðûâàåòå? �
ïðîäîëæàþ áåñåäó ñ áðèãàäèðîì.

� Äà, êàæäûé äåíü, äà è íå îäèí ðàç, à äâà èëè äàæå
òðè. Âåäü ïå÷è, â êîòîðûõ èçâåñòêó âûæèãàþò, íåäåëÿìè
ãîðÿò. Òàê ÷òî êàìíåì èõ íàäî îáåñïå÷èâàòü íåïðåðûâ-
íî. Âîí âèäèòå, âàãîíåòêè óæå çàãðóæàþò. Ýé, ïîæèâåé,
ðåáÿòêè! � îêëèêíóë ðàáî÷èõ Ãåðøìàí, áåðÿ â ðóêè òÿ-
æåëîâåñíóþ êóâàëäî÷êó íà äëèííîé ðóêîÿòè. Óäàð, åùå
óäàð ìîëîòîì ïî êàìåííîé ãëûáå, è îíà ïðÿìî íà ãëàçàõ
ïðåâðàùàåòñÿ â ãðóäó îòíîñèòåëüíî ìåëêèõ áåñôîðìåí-
íûõ, âïîëíå «ïîäúåìíûõ» êóñêîâ � òàêèõ, êàêèìè è çàã-
ðóæàþòñÿ ïå÷è äëÿ èõ   «ïåðåäåëêè» â íåãàøåíóþ èç-
âåñòü.

� Íàâåðíîå, ÷åëîâåêó íàäî èìåòü íåìàëî ñèëû, ÷òîáû
âîò òàê, ñ îäíîãî-äâóõ óäàðîâ ðàçâàëèòü òàêóþ ãëûáèíó.
Òàê?

Ãåðøìàí, íå îòâåòèâ íà ìîé âîïðîñ, ïîêàçàë ìíå ãëà-
çàìè íà òîëñòåííóþ ìåòðîâîé äëèíû êàìåííóþ ïëèòó: à
íó, ïîëþáóéòåñü, ìîë, âîò íà òàêîå, è òóò æå, øèðîêî
ðàçìàõíóâøèñü, ñ ñèëîé óäàðèë ïî íåé ìîëîòîì. Èç-ïîä
ìîëîòà ñûïàíóë öåëûé ðîé èñêð, îò óäàðà æåëåçîì íà
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êàìíå ïîÿâèëîñü åäâà çàìåòíîå ñâåòëîå ïÿòíûøêî. Ïëè-
òà æå îñòàëàñü ëåæàòü òàê, êàê îíà è ëåæàëà.

� À òåïåðü ñìîòðèòå äàëüøå, � ïåðåõâàòèâ ìîëîò,
ïðîèçíåñ Ãåðøìàí. � Òàê, êàê ÿ òîëüêî ÷òî áèë ïî ýòîé
êàìåíþêå, ìîæíî êîëîòèòü ïî íåé õîòü äî çàâòðàøíåãî
óòðà � âñå áóäåò áåç òîëêó. ×òîáû âîò òàê, âðó÷íóþ, ìåëü-
÷èòü èçâåñòíÿê ýòîò, áûòü êàêèì-òî òàì ñèëà÷îì è íå
íàäî � òóò ïðàêòèêà íóæíà, ñíîðîâêà. Âîò ñìîòðèòå ñþäà.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ãåðøìàí áåç âèäèìîãî óñèëèÿ óäà-
ðèë êóâàëäîé ïî òîé æå ñàìîé óïðÿìîé ïëèòå óæå â
äðóãîì ìåñòå, è îíà êàê ïî âîëøåáñòâó ïîêðûëàñü øèðî-
êèìè òðåùèíàìè, ïðåâðàòèâøèñü â äîáðûé äåñÿòîê ìåë-
êèõ êóñêîâ.

� Ýòè êàìíè, êàê òå ëèñòüÿ íà äåðåâå: âñå â ïðîæèë-
êàõ, � îïÿòü çàãîâîðèë Ãåðøìàí. � È âîò âû æå âèäåëè?
Óäàðèë ÿ òóäà, ãäå ñîâñåì íå âèäíàÿ æèëêà-òðåùèíêà
ïðèòàèëàñü, è âñå. È íèêàêîé òàêîé ñèëû è îñîáîé ìóä-
ðîñòè òóò òåáå íå òðåáóåòñÿ. Òàê ÷òî ðàáîòà  íàøà ðàçâå
÷òî ñâåæåìó ÷åëîâåêó ñ âèäó òÿæåëîé êàæåòñÿ. Äà è çäî-
ðîâüþ îíà íè÷óòü íå âðåäèò, à äàæå íàïðîòèâ òîãî. Íà
íàøèõ ìóæèêîâ âîí õîòü ïîñìîòðèòå.

� Âû óæå äàâíî íà ýòîì çàâîäå?
� Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä  ÿ òóò ïîñåëèëñÿ. Òîëüêî êîã-

äà ìû ñþäà çàåõàëè, òóò è çàâîäà åùå íèêàêîãî íå áûëî.
Íàøè åâðåè òîãäà âûæèãàëè èçâåñòü â ìàëåíüêèõ ïå÷êàõ
ïðÿìî â ãîðå, ïîä îòêðûòûì íåáîì. È ïå÷êè òå áûëè
÷óòü áîëüøå òåõ, ÷òî â ïåêàðíÿõ êëàäóòñÿ. Íó à ñåé÷àñ-
òî, ñàìè âèäèòå, öåëûé ìåõàíèçèðîâàííûé çàâîä ó íàñ.
Äàëüøå è åùå áóäåì ðàñøèðÿòüñÿ� À èçâåñòíÿêà â ñîï-
êå, íà êîòîðîé ìû ñåé÷àñ ñ âàìè ñòîèì, êàê ãîâîðÿò
èíæåíåðû, åùå ëåò íà ñòî õâàòèò. È âîí òà ñîïî÷êà, ÷òî
äàëüøå çà íåé, òîæå èç èçâåñòíÿêà. Íàì ñþäà òîëüêî
ëþäåé ïîäàâàé � íà âñåõ ðàáîòû, äà åùå è ñ èçáûòêîì,
õâàòèò�

Òåì ÷àñîì ïîä íåóìîë÷íûé ïåðåñòóê ìîëîòêîâ ãîðêè
èçìåëü÷åííîãî êàìíÿ ïðîäîëæàþò ðàñòè, à ðàáî÷èì-«îò-
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êàò÷èêàì», çàãðóæàþùèì ñâîè âàãîíåòêè, ñòîÿòü áåç äåëà
íå ïðèõîäèòñÿ. Îäíà çà äðóãîé èõ òåëåæêè, ïîõîæèå íà
áîëüøèå ìåòàëëè÷åñêèå êîðûòà,  óõîäÿò ïî ðåëüñàì â
çàâîäñêèå öåõà, ãäå èäåò îáæèã èçâåñòíÿêà.

×åðåç øèðîêèé ïðîõîä îäíîãî èç öåõîâ ïîïàäàþ â
ïîìåùåíèå çàâîäà è ÿ. Ïåðåä ïåðâîé æå îáæèãîâîé ïå-
÷üþ âèæó ñðåäíèõ ëåò ñîëèäíîãî òåëîñëîæåíèÿ æåíùè-
íó-åâðåéêó, ëîâêî îðóäóþùóþ â ïûëàþùåé òîïêå íåïî-
ìåðíî äëèííîé êî÷åðãîé. Íà ãîëîâå «êî÷åãàðêè» íèçêî
ïîâÿçàííûé áåëûé ïëàòîê, ðóêàâà êîôòû çàêàòàíû âûøå
ëîêòÿ, ëèöî ðàáîòíèöû ñåðüåçíî è ñîñðåäîòî÷åííî: íè
äàòü íè âçÿòü õîçÿéêà áîëüøîãî ñåìåéñòâà çàíÿòà âûïå÷-
êîé õàëû.

� Êàê âû çäåñü æèâåòå-ìîæåòå? � çàäàþ âîïðîñ ðà-
áîòíèöå ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ è êîðîòêîãî ñ íåé çíàêîì-
ñòâà.

� Äà êàê è âñåì çäåñü, íàâåðíîå æå, � îòâå÷àåò æåí-
ùèíà, íåñêîëüêî óäèâëåííàÿ çâó÷àíèåì ðîäíîé ðå÷è. �
Íî æàëîâàòüñÿ âðîäå êàê è íå íà ÷òî. Ðàáîòà åñòü, à
îñòàëüíîå, êàê ãîâîðÿò, ïðèëàãàåòñÿ. Ïðàâäà, ðàáîòà ó
ìåíÿ òàêàÿ, ÷òî� Äà âû ñàìè æ âèäèòå. À ÷òî ïîäåëàåøü,
åñëè ëþäåé íå õâàòàåò? Äî âîéíû ïî-äðóãîìó áûëî. À
êòî ïîòîì ñ ôðîíòà ïóñòü õîòü è æèâîé âåðíóëñÿ, òàê,
ñìîòðèøü, òî áåç ðóêè, à êòî è áåç íîã. Êîíå÷íî, íàì,
æåíùèíàì âîí òàì, íà ãîðå, è äåëàòü íå÷åãî � âû æ
âèäåëè, ÷òî òàì çà ðàáîòà. Äà è çäåñü, â öåõó, òîæå íå
äåëî æåíùèíå ó òàêîé âîò ïå÷êè ñòîÿòü. Òîëüêî ïëàí-òî
âñå ðàâíî êòî-òî äîëæåí âûïîëíÿòü.

� À êàê ó âàñ äîìà, â ñåìüå?
� Äà êàê?.. Âäîâîé ÿ â âîéíó îñòàëàñü. À ó ìåíÿ äåòè.

Òðîå. Áûâàåò, ñîñåäêó ïðîøó çà äîìîì ïðèñìîòðåòü. Òà
òîæå íà ìóæà ïîõîðîíêó ïîëó÷èëà�  Äà âîò îíà òóò æå
íåäàëåêî ðàáîòàåò, íà òðàíñïîðòåðå. Îïÿòü æå íå æåíñ-
êîå ýòî çàíÿòèå� Äà âåäü æèòü êàê-òî íàäî. Íó è õîçÿé-
ñòâî äåðæèì. Ó ìåíÿ êîðîâà äîèòñÿ, ñâèíüþ êîðìèì,
êóðû åñòü. Îãîðîä òîæå� À çåìëÿ òóò, íè÷åãî íå ñêà-
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æåøü, õîðîøàÿ. Êàê çäåñü â øóòêó ãîâîðÿò, êàìåíü â íåå
áðîñü � è òîò âûðàñòåò. Íó è ñàìè âèäèòå, ñêîëüêî çäåñü
òåõ êàìíåé    êðóãîì ïîâûðàñòàëî�

� Ïà-ïà!.. Ïà-àï! Íó ãäå òóò ïàïà? � ñêâîçü øóì öåõà
äîíîñèòñÿ äî íàñ ñî ñòîðîíû âõîäà òîíêèé ìàëü÷èøåñ-
êèé ãîëîñ. Â øèðîêèõ âîðîòàõ öåõà ñòîèò çàïûõàâøèéñÿ
õëîï÷èê ñ ïóñòûì âåäåðêîì â ðóêå. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïàðå-
íåê èùåò îòöà.

� À êòî òâîé ïàïà, ìàëü÷èê? � îáðàùàåòñÿ ê íåìó ìîÿ
ñîáåñåäíèöà.

� Ñèìõà.
� À, òàê ýòî æå ñûíèøêà íîâîãî ïåðåñåëåíöà. Òîò

ñþäà äðîâà âîçèò. À çà÷åì òåáå ïàïà? ×òî òû åãî èùåøü?
� èíòåðåñóåòñÿ æåíùèíà.

� Ìàìà êóõíþ õî÷åò ïîáåëèòü. Íó è ïîñëàëà ìåíÿ
ñþäà ê îòöó çà èçâåñòêîé. Îí æå çäåñü ó âàñ ðàáîòàåò?

Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, «êî÷åãàðêà» äîñòàåò îòêóäà-òî
ñâåðõó áåëûé ñ êðåìîâûì îòòåíêîì êàìåíü è ïðîòÿãèâà-
åò åãî ìàëü÷èêó:

� Äàâàé ñþäà ñâîå âåäðî.
Ìàëü÷èøêà ñ óäèâëåíèåì � íåò, ñêîðåå äàæå ñ ÿâíûì

ïîäîçðåíèåì � ñìîòðèò íà íåçíàêîìóþ òåòåíüêó:
� Ýòî ÷òî? Èçâåñòêà-à? � íåäîâåð÷èâî òÿíåò îí ñâîé

âîïðîñ.
� Íó ÷òî òû åìó ñêàæåøü? Âîò íàøëè, êîãî ïîñëàòü�

Ìàìà-òî òâîÿ õîòü çíàåò, êàê èçâåñòü ðàñïóñêàþò? Âîò
ýòîò êóñîê çàëåéòå â âåäåðêå õîëîäíîé âîäîé. Íå çàáó-
äåøü åé ïåðåäàòü? Õîòÿ ëàäíî, äàâàé ÿ ñàìà òåáå áûñò-
ðåíüêî ïîêàæó, êàê ýòî äåëàþò.

Æåíùèíà âûòàñêèâàåò èç-ïîä äîùàòîãî íàñòèëà íè-
çåíüêóþ, çàëÿïàííóþ èçâåñòüþ øàéêó è, áðîñèâ â íåå
êóñî÷åê íåãàøåíîé èçâåñòè, îñòîðîæíî, òîíêîé ñòðóåé
ëüåò íà íåãî èç øèðîêîãî êîâøà âîäó. Êàìåøåê, çàøè-
ïåâ, íà÷èíàåò ðàçâàëèâàòüñÿ íà ìåëêèå ÷àñòèöû, âîäà
âîêðóã íåãî ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé íà ãóñòîå êèïÿùåå ìî-
ëîêî.
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� Íó âîò òåáå è èçâåñòêà! À òîãî êóñêà, ÷òî ÿ òåáå äàëà,
è êóõíþ, è âñþ õàòó ïîáåëèòü õâàòèò. Òîëüêî êîãäà ãà-
ñèòü åãî ñòàíåòå, óæ áóäüòå ïîîñòîðîæíåé.

�Âðåìÿ áëèçèòñÿ ê ïîëóäíþ. Ñîëíöå ñòîèò âûñîêî.
Ñèëüíî ïàðèò, êàê áûâàåò ýòî ïåðåä äîæäåì. È ñåé÷àñ
íèêàê íå ïîçàâèäóåøü Øàå Ëèõòåðó, íåâûñîêîìó øèðî-
êîïëå÷åìó ìóæ÷èíå, â îáÿçàííîñòü êîòîðîãî âõîäèò êîí-
òðîëü çà ïðîöåññîì îáæèãà èçâåñòè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ðàáî÷åå ìåñòî Øàè íàõîäèòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëè-
çîñòè îò ðÿäà çàâîäñêèõ ïå÷åé, â êîòîðûõ æàðêî ïûëàåò
ïëàìÿ. ×åðåç ñïåöèàëüíûå îêîøå÷êè, ïðîäåëàííûå â
êîðïóñàõ ïå÷åé, Ëèõòåð è íàáëþäàåò çà õîäîì òåõíîëî-
ãè÷åñêîãî ïðîöåññà. ß áû, êàæåòñÿ, è ÷àñà íå âûäåðæàë
â òàêîé æàðèùå.

� È êàê âû òîëüêî óìóäðÿåòåñü ïðîðàáîòàòü çäåñü öå-
ëóþ ñìåíó?! � áóêâàëüíî îáëèâàÿñü ïîòîì, èíòåðåñóþñü
ó «æàðîñòîéêîãî» êîíòðîëåðà.

� Äà óæ òàêàÿ ðàáîòà ó ìåíÿ. Íàäî çíà÷èò íàäî, �
îòâå÷àåò îí ìíå. � À ïîòîì è ïðèâû÷êà ìíîãî çíà÷èò.

Ìû ïîäíèìàåìñÿ íàâåðõ, íà ñâîåãî ðîäà àðî÷íûé ìîñò,
ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç ðÿä ðàáîòàþùèõ ïå÷åé. Îòñþäà,
ñâåðõó, íàøèì ãëàçàì îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåïíàÿ ïàíî-
ðàìà îêðóæàþùåãî ìèðà, ïðè÷óäëèâî óêðàøåííîãî âñå-
ìè îòòåíêàìè çåëåíîãî è ãîëóáîãî.

� Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàêàÿ ó íàñ çäåñü êðàñîòà
âîêðóã! � âçäîõíóâ ïîëíîé ãðóäüþ, âîñêëèöàåò Ëèõòåð. �
Âîò òàêàÿ îíà, áèðîáèäæàíñêàÿ çåìëÿ íàøà! À âðåìÿ-òî
ñåé÷àñ êàêîå! Ìèð âåäü, øîëýì!..
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Òèõèì ñîëíå÷íûì óòðîì ÿ ñèäåë â áèðîáèäæàíñêîì
àýðîïîðòó â îæèäàíèè ñàìîëåòà â Àìóðçåò � îäíî èç ñåë
Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè.

Íåáî áûëî óäèâèòåëüíî ÷èñòûì, à îáëàêà, äåðæàâøè-
åñÿ íà íåì äî ðàññâåòà, ðàñòåêëèñü ñåé÷àñ ïî êðàÿì ãî-
ðèçîíòà, ïðèêðûâ ëåãêèì òóìàíîì âåðøèíû äàëüíèõ
ñîïîê.

� Âû, èçâèíÿþñü, òîæå ëåòèòå â Àìóðçåò?
Ïîâîðà÷èâàþñü íà çâóê ãîëîñà è âèæó ïåðåä ñîáîé

ñðåäíåãî ðîñòà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Â îäíîé ðóêå ó íåãî
íåáîëüøîé ÷åìîäàí÷èê, â äðóãîé � äîðîæíîå ïàëüòî è
òðîñòü. Ñêâîçü ðåäêèå ðåñíèöû íà ìåíÿ áóêâàëüíî â óïîð
ñìîòðÿò ÷åðíûå ãëàçà, îò÷åãî ó ìåíÿ íåâîëüíî âîçíèêàåò
âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåçíàêîìåö ñìîòðèò íå íà ìåíÿ, à ïðè-
ñòàëüíî ðàçãëÿäûâàåò ÷òî-òî èëè êîãî-òî ïîçàäè ìåíÿ. È
òàê, ÷òî ìíå íåâîëüíî õî÷åòñÿ îáåðíóòüñÿ. Çíàþ ïî îïû-
òó, ÷òî òàê ñìîòðèò íà ñîáåñåäíèêà ÷åëîâåê, íå áåç óñïå-
õà ñòðåìÿùèéñÿ ñ õîäó ïîä÷èíèòü òîãî ñîáñòâåííîé âîëå.
Ê ïðèìåðó, çàñòàâèòü åãî áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ êóïèòü
ó íåãî êàêóþ-òî âåùü èëè äàæå, íå çàäóìûâàÿñü,  îäîë-
æèòü åìó íóæíóþ ñóììó äåíåã. Ïîäîáíàÿ, ñâîåãî ðîäà
ãèïíîòèçèðóþùàÿ ìàíåðà ñìîòðåòü íà îêðóæàþùèõ ïðè-
ñóùà óïðàâëåíöàì èëè ïðîôåññèîíàëàì â ñôåðå òîðãîâ-
ëè. Ïîðòðåò îáðàòèâøåãîñÿ êî ìíå ìóæ÷èíû äîïîëíÿåò
êîðîòêàÿ ñåäåþùàÿ áîðîäêà íà ñìóãëîì åãî ëèöå, êàê
ìíå ïîêàçàëîñü, íå î÷åíü óäà÷íî ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ îáùèì
îáëèêîì íåçíàêîìöà. Íî ÷òî ìåíÿ ñèëüíî óäèâèëî, 
ìîæíî ñêàçàòü, ïîðàçèëî äàæå? À òî, ÷òî çäåñü, â áèðî-
áèäæàíñêîì àýðîïîðòó, ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë ïåðåä ñîáîé

ÀÌÓÐÇÅÒÑÊÈÉ ÅÂÐÅÉ
Ïåðåâîä ñ èäèøà Âàëåðèÿ Ôîìåíêî
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ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ � ãîòîâ â ýòîì ïîêëÿñòüñÿ � äàâíûì-
äàâíî ìíå õîðîøî çíàêîìà. «Òîëüêî ãäå æå ÿ ìîã âñòðå-
÷àòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïðåæäå? � íå îñòàâëÿåò ìåíÿ ìûñëü.
Íó ãäå?.. Ìîæåò áûòü, ìû ñòàëêèâàëèñü ñ íèì ãäå-òî è
êàê-òî îäíàæäû â ñóåòå áîëüøîãî ãîðîäà èëè â òèõîì
åâðåéñêîì ìåñòå÷êå? Èëè äàæå ÿ âèäåë åãî íà êàêîé-
íèáóäü ñöåíå? À íå ïîïàäàëñÿ ëè îí ìíå íà ãëàçà â
òîë÷åå  ðûíêà èëè ÿðìàðêè? Èëè, ñêàæåì, íà ïåððîíå
êàêîãî-íèáóäü âîêçàëà? Íî âåäü åñëè òàê îíî è áûëî, òî
ýòî æ òàê äàëåêî îòñþäà� È êàê æå îí, ýòîò åâðåé, îêà-
çàëñÿ çäåñü? ×òî îí çäåñü óâèäåë èëè íàøåë? Âåäü òóò íè
òåáå íè øóìíîãî ðûíêà, íè ÿðìàðî÷íîé òîëêîòíè, íè
äàæå êàêîãî-íèáóäü êèîñêà�

Çäåñü àýðîïîðò. È çäåñü òàê òèõî ñåé÷àñ. Ïðàâäà, åñëè
ïðèñëóøàòüñÿ, òî óëîâèøü ðàçâå ÷òî øóì áëèæíåé ðî-
ùèöû äà æóð÷àíèå ðó÷åéêà�»

� À âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â  Àìóðçåòå?
� ñíîâà çâó÷èò îáðàùåííûé êî ìíå âîïðîñ.

Íåò, ÷åì áîëüøå ÿ ñìîòðþ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, òåì 
òðóäíåé ìíå îñîçíàòü åãî ïðè÷àñòíîñòü èëè, åñëè õîòèòå,
åãî íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü ê Áèðîáèäæàíó èëè ê
òîìó Àìóðçåòó. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ýòîò åâðåé â ðîäíîé
ñâîåé Óìàíè, Îäåññå èëè Çâåíèãîðîäêå íåìåäëåííî
ïîëåòåë ñþäà, ïîëó÷èâ èçâåñòèå, ÷òî â Àìóðçåòå ýòîì
âîò-âîò íà÷íåòñÿ áîëüøàÿ ÿðìàðêà? À, ìîæåò ñòàòüñÿ, îí
òîðîïèòñÿ òóäà, ÷òîáû çàêëþ÷èòü î÷åíü âûãîäíóþ òîðãî-
âóþ ñäåëêó èëè  îòõâàòèòü êðóïíûé êóø çà èñïîëíåíèå
ìèññèè ñâàòà-øàäõåíà?..

�Â îæèäàíèè ñàìîëåòà ìû îáà ñèäèì íà êðàþ ïðî-
ñòîðíîãî ëåòíîãî ïîëÿ íà äâóõ òåñàíûõ áðåâíàõ, çàìåíÿ-
þùèõ çäåñü ñêàìüþ äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ ïàññàæèðîâ è,
âèäèìî, îñòàâëåííûõ çäåñü êàê ïàìÿòü î âûðóáëåííîì
ó÷àñòêå ëåñà. Ïðèñàæèâàÿñü íà «ñêàìüþ», ìîé íå÷àÿí-
íûé çíàêîìåö, âûðâàâ èç-ïîä íîã ïó÷îê âëàæíîé òðàâû,
ïðîòåð èì çàïûëåííûå ñàïîãè è, âçãëÿíóâ íà íåáî, çàãî-
âîðèë:
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� ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî âû ëåòèòå-òàêè ê íàì â Àìóðçåò?
Òàê ÷òî ìû ñ âàìè áóäåì ïîïóò÷èêàìè. Íó à åñëè ýòî òàê,
òî ÿ âàñ ñðàçó æå ïðèãëàøàþ â ãîñòè. Æèâó ÿ ïðÿìî
âîçëå ïî÷òû. Ñïðîñèòå, ãäå äîì Õàéêëà Íàðîâëÿíñêîãî,
âàì òàì ëþáîé ïîêàæåò.

� Âû ÷òî, èç Àìóðçåòà ñàìè?
� Íó ðàçóìååòñÿ. Âîò óæå íè ìíîãî íè ìàëî âîñåìíàä-

öàòü ëåò êàê.
Âîñåìíàäöàòü ëåò â îáëàñòè!.. Íó íàäî æå! È ÷åãî ýòî

ìíå âäðóã ïðèøëè íà óì ñòðàíèöû Ìåíäåëå Ìîéõåð-
Ñôîðèìà è òèïè÷íûå ïîðòðåòû åãî ãåðîåâ?..

� Âîò êàê! À ÷åì âû, ïðîñòèòå ìîé âîïðîñ, çàíèìàëèñü
äî òîãî, êàê ïðèåõàëè â âàø Àìóðçåò?

� Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ è ñàì âàì òîëêîì íå ñêàæó ÷åì.
Îäíî âðåìÿ ïîäðÿä÷èêîì áûë, ïîòîì òîðãîâàë íåìíîãî.
Ïîòîì àãåíòîì â êîìïàíèè Çèíãåðà ñëóæèë. Íó òîé, âû
çíàåòå, íàâåðíîå, ÷òî øâåéíûå ìàøèíêè äåëàëà. À ïîñ-
ëå, ïåðåä òåì, êàê ñþäà ïåðååõàòü, êóñòàðíè÷àë, çíà÷èò.
Îáóâü øèë.

� À ñåé÷àñ çäåñü?..
� Ñåé÷àñ êîëõîçíèê ÿ. À ó íàñ âñå, êàê ó âñåõ: êàæäûé

äåëàåò òî, ÷òî íàäî è ÷òî ëó÷øå âñåãî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ.
Ïðàâäà, â ïåðâîå âðåìÿ îé êàê òÿæêî íàì ïðèõîäèëîñü �
÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå è âñïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ.

Õàéêë çàêóðèâàåò è, ïîìîë÷àâ, ñ òÿæåëûì âçäîõîì 
ïðîäîëæàåò:

� Ýõ, êòî á òîëüêî çíàë, ñêîëüêî ìû òóò âñåãî ïåðåæè-
ëè äà ïåðåòåðïåëè!.. Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîãî, êàê âîò
ÿ, ìåñòå÷êîâîãî åâðåÿ, êîòîðûé êðîìå Øïèöåíèö, Ïî-
ãðåáèùà äà  Êàçàòèíà îòðîäÿñü íèãäå íå áûâàë è âäðóã
îêàçàëñÿ â òàêîé äàëè äà â òàêîé ãëóøè�

Âûïóñòèâ èç íîçäðåé äâå äëèííûõ ñòðóè òàáà÷íîãî 
äûìà, ðàññêàç÷èê íà ñåêóíäó îêèäûâàåò ìåíÿ âíèìàòåëü-
íûì âçãëÿäîì, êàê áû æåëàÿ ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî âíè-
ìàòåëüíî ÿ åãî ñëóøàþ, ïîòîì äîëãî è çàäóì÷èâî ñìîò-
ðèò âäàëü, â íàïðàâëåíèè äûì÷àòîé ëåíòû ñîïîê, áóäòî
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îæèäàÿ, ÷òî ýòî ïîìîæåò åìó âñïîìíèòü äàâíèå ãîäû.
Õàéêë ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü, è äàæå íå ñëîâà, êî-

òîðûå îí ïðîèçíîñèò, à òîí, â êîòîðîì îíè çâó÷àò, íå
îñòàâëÿþò ñîìíåíèÿ â ïðàâäèâîñòè åãî ïîèñòèíå äðàìà-
òè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ ïåðå-
ñåëåíöû, ñíÿâøèåñÿ ñ îáæèòûõ ìåñò, íå çíàëè íå âåäà-
ëè, ãäå ýòîò Àìóð, êóäà èõ âåçóò è ãäå èì ïðåäñòîèò æèòü,
è ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå � «Àìóð»: ãîðîä, ðåêà èëè, ìîæåò
áûòü, êàêîé-íèáóäü îñòðîâ.

� È êîãäà ìû ñîøëè ñ ïàðîõîäà, êîòîðûé äîñòàâèë
íàñ èç Õàáàðîâñêà íà ïóñòîé áåðåã, åâðåè íàøè îãëÿäå-
ëèñü âîêðóã è�

 Ãîëîñ Íàðîâëÿíñêîãî  ïðè ýòèõ ñëîâàõ îò÷åòëèâî
äðîãíóë: âèäèìî, ñåé÷àñ îí çðèìî ïðåäñòàâèë ñåáå òîò
ïàìÿòíûé äëÿ íåãî äåíü è òîò áåðåã, ïîðîñøèé äèêèì
ëåñîì.

� «Áîæå÷êà æ òû ìîé! � ïîäóìàë ÿ òîãäà. � È êóäà æ
ýòî íàñ çàãíàëè?» «È ÷òî, çäåñü ìû áóäåì ñòðîèòü ñåáå
äîìà?» � ñî ñëåçàìè, ïîìíþ, âûêðèêíóëà îäíà èç æåí-
ùèí. «Äà, � îòâåòèë åé êòî-òî èç ìóæ÷èí. � Çäåñü ìû è
áóäåì ñòðîèòü ñåáå äîìà». Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû óæå è
íà÷àëè îáóñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå. À âåñíà, ïîìíþ,
â òîò ãîä áûëà ïîçäíÿÿ, õîëîäíàÿ. Â òàéãå åùå ñíåã ëå-
æàë. Íó ÷òî? Ðàçáèëè ìû íà áåðåãó, ÷óòü ëè íå ó ñàìîé
âîäû, ïàëàòêè, ðàçëîæèëè êîñòðû, íà÷àëè ðóáèòü òàéãó,
çàñûïàòü ãðÿçü â íèçèíêàõ� Â îáùåì, îáúÿâèëè ýòîé
ãëóõîìàíè âîéíó.

Íî äîëãî-äîëãî íàñ, ïåðåñåëåíöåâ, íå õîòåëà äîáðîì
ïðèíèìàòü ýòà çåìëÿ. Êàê íàðî÷íî, ïîä ïåðâûìè äîìà-
ìè, êîòîðûå ìû òàì ïîñòðîèëè, íà÷àëè áèòü ðîäíèêè.
Îò ãíóñà ïðîñòî äåâàòüñÿ íåêóäà  áûëî. Âû, âåðíî, òîæå
óæå çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå? À îäíî âðåìÿ îòêóäà-òî ñòðàø-
íûé óðàãàí ñîðâàëñÿ. Äà òàêîé, ÷òî áîëüøèå äåðåâüÿ ñ
êîðíÿìè âûðûâàë. Ïðåäñòàâëÿåòå? À êàê-òî îäíî ëåòî
äîæäè îäèí çà îäíèì çàðÿäèëè. Äåíü, âòîðîé� Íåäåëþ
ïîäðÿä. Íó è çàëèë Àìóð íàøè ïîëÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
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èñïûòûâàë íàøèõ ëþäåé íàø «íîâûé äîì» áåç âñÿêîé
æàëîñòè è ïîùàäû: íå ñäàäóòñÿ ëè, ìîë, îíè ïåðåä ñè-
ëîé äèêîé ñòèõèè, íå îïóñòÿò ëè ðóê? Õîòÿ íå îäèí ðàç
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò íîâîñåëîâ: «È ýòî �íàø�  Áè-
ðîáèäæàí?!»  Ñêàæó ÷åñòíî: íå ó âñåõ õâàòèëî òåðïåíèÿ
è âûäåðæêè ïðèæèòüñÿ-çàêðåïèòüñÿ íà òîì áåðåãó. Òà-
êèõ ëþäåé ÿ òîæå õîðîøî ïîíèìàþ: ñ íèìè âåäü è ñòà-
ðèêè áûëè, è äåòè� «Ýòî âñå Ðåâó÷èõà çäåñü ïàêîñòèò»,
� îáúÿñíÿëè íàì æèòåëè ñîñåäíèõ äåðåâåíåê ïðè÷èíû 
äóðíîé  ïîãîäû.

Äà, õîäèëà â òåõ ìåñòàõ ëåãåíäà òàêàÿ: äåñêàòü, æèë òóò
êîãäà-òî ïîáëèçîñòè áîãà÷ ïî ôàìèëèè Ðåâó÷èõ, è êàê
áóäòî áû çëîäåé òîò çíàëñÿ ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Íî ïðè-
øëî âðåìÿ � ïðîãíàëè îòñþäà áåëûõ. Óøåë ñ íèìè,
áðîñèâ âñå ñâîå äîáðî, è ýòîò ÷åëîâåê, à çåìëè ïî Àìóðó,
íà êîòîðûõ îí ïîëíûì õîçÿèíîì áûë, ïðîêëÿë òîò ëèõî-
äåé äî ñàìîãî êîíöà ñâîåé æèçíè.

�  Îé, è ÷åãî ìû òîëüêî íà ïåðâûõ ïîðàõ íè ïåðåæè-
ëè! � âîñêëèêíóë Íàðîâëÿíñêèé, çàêàí÷èâàÿ ñâîé ðàñ-
ñêàç. � Íî âåäü îñòàëèñü æå ìû çäåñü! À êòî, ñêàæèòå âû
ìíå, õîðîøóþ æèçíü çàñëóæèë, åñëè ñïåðâà íå çàïëàòèë
çà íåå ñïîëíà? À çåìëÿ òàì, ãäå ìû ïîñåëèëèñü, îêàçà-
ëàñü òàêîé, ÷òî ëó÷øåé è æåëàòü íå íàäî: âñå, ÷òî íè
ïîñåé, ÷òî íè ïîñàäè � âñå íà íåé âûðàñòåò è äîáðûé
óðîæàé äàñò. È â ïîëå, è â ñàäó, è â îãîðîäå. Äà âû è
ñàìè ýòî óâèäèòå âåçäå, ãäå çäåñü ëþäè æèâóò. À Àìóðçåò
íàø, ãîâîðÿò, ñòàë ñåé÷àñ â îáëàñòè ñàìûì áîëüøèì
ñåëîì.

 �Äà, âîò óæå âîñåìíàäöàòü ëåò èñïîëíèëîñü äîâîëü-
íî ïëîòíî çàñòðîåííîìó ñåëó ïîä íàçâàíèåì «Àìóðçåò».
Â îáëàñòè ýòî ñëîâî ïîíà÷àëó ïèñàëè ïî-ðóññêè «Àìóð-
ÇÅÒ», ÷òî îçíà÷àåò «Àìóðñêîå çåìåëüíîå åâðåéñêîå òî-
âàðèùåñòâî». È ðåêà Àìóð ñòàëà ïîèñòèíå  ñâèäåòåëüíè-
öåé òîãî, êàê ïåðåñåëåíöû èç ãîðîäîâ è ìåñòå÷åê � áûâ-
øèå ïîðòíûå è ñàïîæíèêè, èçâîç÷èêè è ìÿñíèêè, ìåë-
êèå òîðãîâöû è ïåðåïëåò÷èêè, ïåðåíîñèëè íà ñîáñòâåí-
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íûõ ïëå÷àõ òûñÿ÷è áðåâåí, äîáûëè â ñîïêàõ äåñÿòêè
òîíí äèêîãî êàìíÿ, ÷òîáû ïîñòðîèòü ñåáå äîìà. È åùå
âèäåë Àìóð, êàê ïîä íåîäîëèìûì íàïîðîì ñàìîîòâåð-
æåííûõ òðóæåíèêîâ øàã çà øàãîì îòñòóïàëà îò åãî áåðå-
ãà äðåìó÷àÿ òàéãà, à íà åå ìåñòå ïðîòÿãèâàëèñü ðÿäû
óëèö è ðîæäàëîñü ñåëåíèå.

�Íàøó áåñåäó ñ ÷åëîâåêîì èç Àìóðçåòà ïðåðâàëî ïðè-
áûòèå îæèäàâøåãîñÿ íàìè ñàìîëåòà, ê êîòîðîìó îáà ìû
è ïîñïåøèëè. Ïðè÷åì ìîé ïîïóò÷èê, îò÷åãî-òî íåîáû÷-
íî âçâîëíîâàííûé ïðåäñòîÿùåé ïîñàäêîé íà ñàìîëåò,
íå ïðîñòî ïîøåë ê íåìó, à ïðÿìî-òàêè ïîáåæàë. Ëèöî
åãî ðàñêðàñíåëîñü, â ÷åðíûõ ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ íåîáû÷-
íûé áëåñê. À ìíå áûëî äàíî óâèäåòü, êàê â äàëåêîì óæå
ïðîøëîì ÷åëîâåê ýòîò � æèâîå ïîäîáèå îäíîãî èç ãåðî-
åâ Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà, âñþ ñâîþ æèçíü ìûñëåí-
íî ñòðîèâøèé âîçäóøíûå çàìêè, ÷åðåç êàêèå-òî ìèíóòû
âïåðâûå â ñâîåé æèçíè ïîäíèìåòñÿ â öàðñòâî ñâîèõ ïðè-
çðà÷íûõ âëàäåíèé.

Âîò íàø îòêðûòûé äâóõìåñòíûé àýðîïëàí÷èê óæå ãî-
òîâ ê ñòàðòó. Ïèëîò âåëåë íàì îäåòüñÿ â ïîëóøóáêè, ïî-
øèòûå èç ñâåòëî-ñåðûõ øêóð äèêèõ êîñóëü. È íàäî áûëî
âèäåòü äâèæåíèÿ, ïîçû è âåëè÷åñòâåííîå âûðàæåíèå ëèöà
Õàéêëà Íàðîâëÿíñêîãî, ñ ïðåâàæíûì âèäîì ðàçìåùàâ-
øåãîñÿ â ñâîåé êàáèíêå. Îäíàêî â òî æå âðåìÿ ÿ äîâîëü-
íî îò÷åòëèâî ðàññëûøàë, êàê óãíåçäèâøèñü íà ñâîåì ñè-
äåíüå, îí ïðîáîðìîòàë ñëîâà ñòàðîé ìîëèòâû.

Ëåò÷èê çàïóñêàåò äâèãàòåëü, â ëèöî íàì óäàðÿåò âå-
òåð,  è íàø ñàìîëåò, îñòàâèâ çà ñîáîé öåëîå îáëàêî ïûëè,
óæå ïîêà÷èâàåòñÿ íàä çåìëåé. Õàéêë, çàùèùàÿ ëèöî îò
õîëîäíîãî âåòðà ïîäíÿòîé ëàäîíüþ, âñå âðåìÿ ñìîòðèò
âíèç íà óäàëÿþùèåñÿ ïîëÿíû è ïåðåëåñêè, ñåðóþ áå÷åâ-
êó ïðîñåëêà, áðîøåííóþ íà çåëåíóþ òêàíü ëóãîâ. Ìåæäó
òåì âñå ýòî óõîäèò îò íàñ â ïîäñèíåííóþ âîçäóõîì ãëó-
áèíó è ïðåâðàùàåòñÿ â íåîáúÿòíîå, îò ãîðèçîíòà äî ãî-
ðèçîíòà îòêðûòîå ìîðå. Äàëåêî âíèçó ïðîïëûâàþò ìèìî
íàñ ñîïêè, ðåêè, îçåðà, ñåëà, ïîëÿ� Ïîèñòèíå íåîãëÿä-
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íû ïðîñòîðû ýòîé çåìëè!.. È ñêîëüêî æå ìåñòà íà íåé
äëÿ íîâûõ ãîðîäîâ, ïîñåëêîâ è äîðîã!

Ìåæäó òåì, ñîñåä ìîé òîæå íå îòðûâàåò ãëàç îò çåìëè.
Íåóäèâèòåëüíî: âåäü îí ÷åëîâåê çåìëè, ÷åëîâåê   ý ò î é 
çåìëè. È êîðíè åãî íå ãäå-òî òàì, ãäå ñòîÿò ïðèçðà÷íûå
âîçäóøíûå çàìêè, à âîí òàì, âíèçó, ãäå îí ïîñòðîèë
ñîâñåì íå ñêàçî÷íûå, à ñàìûå îáûêíîâåííûå äåðåâÿí-
íûå äîìà è ïðîëîæèë äîðîãè, âåäóùèå îò ýòèõ äîìîâ â
øèðîêèå ïîëÿ.

Âñêîðå ìû ïðèáûëè â Àìóðçåò. Õàéêë Íàðîâëÿíñêèé
øàãàåò ïî óëèöàì ýòîãî ñåëà íå ïðîñòî êàê ïåøåõîä �
íåò, îí ïðîõîäèò ïî íèì, êàê ïîëíîïðàâíûé õîçÿèí. È
ñ îñîáûì, ïðèïîäíÿòî-ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì îí ïðîèçíî-
ñèò ñåé÷àñ â îáùåì-òî ïðîñòûå ñëîâà:

� Àé, êàê æå õîðîøî íà çåìëå! Íó äà ðàçâå æ ìîæåò
áûòü ÷åëîâåêó ïëîõî äîìà?

È â ãîëîñå Õàéêëà Íàðîâëÿíñêîãî � æèòåëÿ ñåëà ïîä
íàçâàíèåì ÀìóðÇÅÒ � çâó÷èò òâåðäàÿ óâåðåííîñòü ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñòàíåò èñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå ãäå-
òî íà ñòîðîíå. Ïîòîìó êàê îí íàøåë åãî â ýòîì êðàþ,
îáðåòÿ ñâîé äîì çäåñü. È äà áóäóò öàðèòü â äîìå ýòîì
ìèð è áëàãîäàòü!
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Äîìà ïåðâîé ñî ñòîðîíû ãîðîäà óëèöû ñåëà � óñàäüáû
êîëõîçà «Äâàäöàòü ëåò Îêòÿáðÿ» � ñòîÿò ÷óòü ëè íå âïëîò-
íóþ ê îáî÷èíå Âàëäãåéìñêîãî øîññå. Îñòàëüíûå ñåëüñ-
êèå ïîñòðîéêè ðàñïîëîæèëèñü òîæå íåïîäàëåêó îò äîðî-
ãè, íî èõ îòñþäà çà äåðåâüÿìè ïî÷òè è íå ðàçãëÿäèøü.
Õîòÿ çà äåñÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèãîðîäíîé ñåëüõî-
çàðòåëè «Äâàäöàòü ëåò Îêòÿáðÿ» ëåñ â åå âëàäåíèÿõ çà-
ìåòíî ïîðåäåë � òîïîð è ïèëà â ðóêàõ ñåëü÷àí ñäåëàëè
ñâîå äåëî: ëåñ ïîøåë íà ñòðîèòåëüñòâî âîò ýòèõ ñàìûõ
äîìîâ, õëåâîâ, ñàðàåâ è ñîîðóæåíèå ðàçíîìàñòíûõ èçãî-
ðîäåé. Òàê âîò ðîñëà è âûðîñëà çäåñü öåëàÿ äåðåâíÿ �
åùå îäèí íàñåëåííûé ïóíêò Åâðåéñêîé îáëàñòè. Òåïåðü
â çäåøíåé îêðóãå íå ÷àñòî âñòðåòèøü êîðåííûõ îáèòàòå-
ëåé òàéãè, ãîâîðÿò, ÷òî ïîìåíüøå ñòàëî êîìàðîâ è ìîø-
êè, òàê ÷òî ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ìîæíî ñïîêîéíî îòäîõ-
íóòü â òåíè äåðåâüåâ, ïîëåæàòü íà ãîðÿ÷åì ïåñî÷êå, èñ-
êóïàâøèñü â Áèðå, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò áóêâàëüíî â äâóõ
øàãàõ îò ñåëåíèÿ. Âîò óæ ãäå ðàçäîëüå äëÿ ðåáÿòíè! È â
ýòîò æàðêèé äåíü äàæå ñ îæèâëåííîé äîðîãè, ñâÿçûâàþ-
ùåé Áèðîáèäæàí è Âàëäãåéì, ìîæíî ëåãêî ðàññëûøàòü
çâîíêèå äåòñêèå ãîëîñà, äîíîñÿùèåñÿ ñî ñòîðîíû ðåêè.

�Òðåòèé äîì íà ïåðâîé îò ãîðîäà ñåëüñêîé óëèöå �
ïðàâëåíèå êîëõîçà, ïîïðîñòó � êîíòîðà. Âîéäÿ â íåå,
íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âèæó ñòîÿùåãî ó îêíà âîåííîãî.
Íàïðîòèâ íåãî, âîçëå ïå÷êè, ïðèæàâøèñü ê íåé ñïèíîé
è ïðèëîæèâ ê íåé ëàäîíè, ñòîèò ïîæèëîé åâðåé � ñóäÿ
ïî âñåìó, ÷åëîâåê èç ìåñòíûõ. ß ïîÿâèëñÿ â êîíòîðå,
âèäèìî, â ñàìîì íà÷àëå áåñåäû ýòèõ ëþäåé, è ìíå áûëî
íåòðóäíî  ïîíÿòü, î ÷åì ýòè äâîå âåëè ðå÷ü. Îêàçàëîñü,
÷òî âîåííîñëóæàùèé áóêâàëüíî íà äíÿõ ïîëó÷èë ïèñüìî
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îò ñâîåãî çåìëÿêà èç Ãàéñèíà. Òîò, íåäàâíî óçíàâ îò
êîãî-òî èç ñâîèõ çíàêîìûõ, ÷òî èõ ðîäñòâåííèê, ñòàð-
øèé  ñåðæàíò Éîñåô  Ìàãèäîâ, ñëóæèò ñåé÷àñ â Õàáà-
ðîâñêå, ïðèñëàë Ìàãèäîâó ïèñüìî, â êîòîðîì áûëè òà-
êèå ñòðîêè: «Îò ãîðîäà, â êîòîðîì âû íåñåòå ñâîþ ïî÷åò-
íóþ ñëóæáó, êàê ìíå òóò ðàññêàçàëè, ñîâñåì íåäàëåêî äî
Áèðîáèäæàíà. Òàê âîò íå áóäåò ëè ó âàñ âîçìîæíîñòè
ïîáûâàòü â òîì Áèðîáèäæàíå è õîðîøåíüêî ðàçóçíàòü
òàì, êàê è ÷òî, à ïîòîì îòïèñàòü ìíå, êàê ñåé÷àñ æèâóò â
Åâðåéñêîé îáëàñòè ïåðåñåëåíöû?» «Òîëüêî, � áûëî ñêà-
çàíî â ñàìîì êîíöå ïèñüìà ñ Óêðàèíû, � óæ ïîæàëóé-
ñòà, ïèøèòå íàì âñå ïî ïðàâäå».

Ïðî÷èòàâ ïèñüìî îò çåìëÿêà èç Ãàéñèíà, ñòàðøèé
ñåðæàíò Ìàãèäîâ ïîïðîñèë êîìàíäèðà äàòü åìó òðåõ-
äíåâíûé îòïóñê, ÷òîáû ñúåçäèòü â Åâðåéñêóþ îáëàñòü.
Äâà äíÿ Éîñåôó õâàòèëî, ÷òîáû îáîéòè Áèðîáèäæàí è
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãîðîäñêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Ñêàçàòü ê
ìåñòó, çäåñü Ìàãèäîâ âñòðåòèë íåìàëî òåïåðü óæå áûâ-
øèõ ñâîèõ çåìëÿêîâ � ëþäåé ñàìûõ ðàçíûõ ñïåöèàëüíî-
ñòåé. Ïðè ýòîì åäâà ëè íå êàæäûé èç íèõ èíòåðåñîâàëñÿ
ó ñåðæàíòà, ãäå áû ñàì îí ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû çà-
õîòåë  óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, åñëè ó íåãî ïîÿâèòñÿ æåëà-
íèå îñòàòüñÿ â  îáëàñòíîì öåíòðå. Ïîñåòèë Ìàãèäîâ è
ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ ãîðîäà. Íå ïðåìèíóë îí çàãëÿíóòü â
ãîðîäñêîé ïàðê, à òàêæå ïîáûâàòü â òåàòðå, ãäå âñòðå÷àë-
ñÿ è áåñåäîâàë óæ òî÷íî íå ñ äâóìÿ-òðåìÿ ãîðîæàíàìè,
êîòîðûå, íå ñêóïÿñü íà ñëîâà, îòâå÷àëè íà âñå âîïðîñû
Éîñåôà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

Ìåæäó ïðî÷èì, òîò àâòîð ïèñüìà èç ãîðîäà Ãàéñèíà
ïðîñèë ñåðæàíòà ðàçóçíàòü, êàê îáóñòðîèëèñü òàì åâðåè-
ïåðåñåëåíöû, ïîæåëàâøèå æèòü è òðóäèòüñÿ íà çåìëå, òî
áèøü â êîëõîçàõ. Òàê ÷òî Éîñåô Ìàãèäîâ íå ïîëåíèëñÿ
è  îòøàãàë äîáðûé ïÿòîê êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà äî ìåñ-
òîðàñïîëîæåíèÿ ñåëüõîçàðòåëè «Äâàäöàòü ëåò Îêòÿáðÿ»,
äàáû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âçãëÿíóòü íà òî, êàê æèâóò
åâðåè-êðåñòüÿíå. Òîëüêî âîò íåçàäà÷à: ïîÿâèëñÿ ñåðæàíò
â êîëõîçíîì ïîñåëî÷êå â ÷àñ, êîãäà çäåñü íå òàê ïðîñòî
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êîãî-òî âñòðåòèòü. Äåíü ëåòíèé, ïîãîæèé � âñå íà ïîëÿõ.
Òàê ÷òî  ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ìîæíî áûëî òóò ñ÷åñòü
âñòðå÷ó Ìàãèäîâà ñ Õàèìîì Ãåíäèíûì, êîòîðûé îêàçàë-
ñÿ â êîíòîðå, ÷òîáû îòâåòèòü íà îæèäàâøèéñÿ òåëåôîí-
íûé çâîíîê èç Áèðîáèäæàíà. Âîîáùå-òî ñþäà, â êîëõîç-
íîå ïðàâëåíèå, èç ðàéèñïîëêîìà äîëæíû áû çâîíèòü íå
åìó, Ãåíäèíó, à ïðåäñåäàòåëþ «Îêòÿáðÿ» Îøåðó ×åðíÿ-
õîâñêîìó, êîòîðîìó íàêàíóíå áûëî îáåùàíî äàòü îòâåò
íà êàêîé-òî âàæíûé äëÿ íåãî äåëîâîé âîïðîñ è ïåðåçâî-
íèòü ×åðíÿõîâñêîìó çàâòðà. Òîëüêî ïðåäêîëõîçà â òîò
äåíü ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî îòúåõàòü íà äàëüíþþ ïàñåêó,
è, çàâåðíóâ ïî äîðîãå ê äîìó êîëõîçíîãî ñ÷åòîâîäà Ãåí-
äèíà, ïðåäñåäàòåëü è ïåðåïîðó÷èë òîìó îòâåòèòü íà îæè-
äàåìûé  òåëåôîííûé çâîíîê èç èñïîëêîìà: âäðóã, ìîë,
ñàì ïðåäðàéèñïîëêîìà áóäåò çâîíèòü� À îí, Ãåíäèí, â
ñåëå âñå-òàêè òîæå íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, à ïðåäñåäà-
òåëü êîëõîçíîé ðåâèçèîííîé êîìèññèè. Âîò ñ÷åòîâîä è
äåæóðèò òåïåðü â êîíòîðå, îæèäàÿ, ïîêà íàëàäÿò ñâÿçü ñ
ãîðîäîì, è ïðè ýòîì íå ñâîäèò ãëàç ñ òåëåôîííîãî àïïà-
ðàòà, ÷òî íà ñòåíå íàïðîòèâ íåãî. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îí, Õàèì Ãåíäèí, ïðåäñòîÿùèé çâîíîê äîëæåí óâèäåòü,
à íå óñëûøàòü. Ïðè ýòîì ïî âñåìó ÷óâñòâóåòñÿ íåòåðïå-
íèå «äåæóðíîãî»: íå äåëî â òàêóþ ïîðó ïîïóñòó âðåìÿ
òðàòèòü� Âïðî÷åì, Éîñåô Ìàãèäîâ ïðèìåðíî â òîì æå
ïîëîæåíèè: åìó ñåãîäíÿ íàäî ïîáûâàòü åùå è â îáëèñ-
ïîëêîìå, ÷òîáû ïîëó÷èòü òàì èñ÷åðïûâàþùèå ñâåäåíèÿ
îá óñëîâèÿõ ïåðåñåëåíèÿ ëþäåé â ÅÀÎ (çåìëÿê ñåðæàíòà
ïðîñèë åãî íàïèñàòü îá ýòîì â Ãàéñèí ïîïîäðîáíåé) è
óñïåòü ê îòïðàâëåíèþ âå÷åðíåãî ïîåçäà íà Õàáàðîâñê.
Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòü, ñåðæàíò óìåëî ñêðûâàåò äîñàäó.
Äåéñòâèòåëüíî: îí-òî õîòåë çäåñü ïîãîâîðèòü ñ êîëõîç-
íûì ïðåäñåäàòåëåì, à òóò ýòîò êîíòîðñêèé, êîòîðûé è
ñàì ñèäèò ñåé÷àñ êàê íà èãîëêàõ. Âåðíåå, íå ñèäèò, à
âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàåò è íåðâíî ðàñõàæèâàåò ïî êîìíà-
òå, îñòàíàâëèâàÿñü âîçëå ïå÷êè, è ïî÷åìó-òî ïðèêëàäû-
âàåò ê íåé ëàäîíè, êàê äåëàþò ýòî ëþäè çèìàìè, âõîäÿ â
ïîìåùåíèå ñ ìîðîçà.
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� Âîò è òîð÷è çäåñü òåïåðü! � â ñåðäöàõ âûãîâàðèâàåò
íåèçâåñòíî êîìó ñ÷åòîâîä. � ß ãäå äîëæåí ñåé÷àñ áûòü?
Êàê âñå äîáðûå ëþäè, â ïîëå ÿ äîëæåí áûòü. Æàòâà æå
èäåò. Óáîðî÷íàÿ!

Ïîäîéäÿ ê îêíó, Ãåíäèí ñìîòðèò â íåáî è, îáåðíóâ-
øèñü ê íàì, ñïðàøèâàåò:

� À íå êàæåòñÿ ëè âàì, òîâàðèùè, ÷òî äîæäåì ïîïàõè-
âàåò? Íå ñìîòðèòå, ÷òî íåáî ïîêà ÷èñòîå. Âîí âåäü ïà-
ðèò-òî êàê! Ýõ, õâàòàëî áû â êîëõîçå íàðîäó, ìû áû òóò
âñå â çîëîòå õîäèëè, è íèêàêèå äîæäè áû íàñ íå ïóãàëè!
Íó òàê  êîãäà æå, òîâàðèù ñòàðøèé ñåðæàíò, ïîÿâÿòñÿ ó
íàñ çäåñü ïàññàæèðû èç âàøåãî Ãàéñèíà?

� «Ïîÿâÿòñÿ»� Òîëüêî ãäå îíè òóò æèòü ó âàñ áóäóò?
� Êàê ýòî «ãäå»? � íå íà ñåêóíäó íå çàäóìàâøèñü,

îòâå÷àåò  ñòàðîæèë êîëõîçíîãî ñåëà Õàèì Ãåíäèí. � Ìû
æ íå â øàëàøàõ çäåñü ïðîæèâàåì. Äà è Áèðîáèäæàí äëÿ
âñåõ íàñ íå êàêîé-íèáóäü äÿäüêà ÷óæîé. È ïðèþòèò, è
íàêîðìèò. Ëåñ íà ñòðîèòåëüñòâî ó íàñ åñòü? Ñêîëüêî õî-
÷åøü. Ãîñóäàðñòâî êðåäèòû äàåò? Äàåò. Òîëüêî çàêàòû-
âàé ðóêàâà ïîâûøå, áåðèñü ïîêðåï÷å çà òîïîð è ïèëó, äà
è ñòðîé ñåáå. ß âàì ãàðàíòèþ äàþ: ñêîëüêî áû ïåðåñå-
ëåíöåâ ê íàì íè ïðèáûëî, âñå áóäóò æèëüåì îáåñïå÷å-
íû. Ìíå âîí òîæå ðàíüøå ñòðîèòåëåì áûòü íå ïðèõîäè-
ëîñü, à êîãäà ïîíàäîáèëîñü, òàê è ÿ íàó÷èëñÿ ïëîòíèö-
êèé èíñòðóìåíò â ðóêàõ äåðæàòü. Äà è íå áîëüíî-òî âå-
ëèêà òà ïðåìóäðîñòü. Ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü, äî âñåãî è
óìîì, è ðóêàìè äîéòè ñóìååøü.

� Òî åñòü âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî î êâàðòèðàõ íîâûå
ïåðåñåëåíöû äîëæíû ñàìè ïîçàáîòèòüñÿ, òàê ÷òî ëè? �
âñòàâèë ñâîå ñëîâî â ðå÷ü Ãåíäèíà Éîñåô. � Õîòÿ ñ
çàðàáîòêàìè òóò ó âàñ, ÿ äóìàþ, ÷òî�

� Ñ çàðàáîòêàìè êàê? � íå äàâ äîêîí÷èòü ôðàçó, âîç-
áóæäåííî ïåðåáèë ñîáåñåäíèêà Ãåíäèí. � Ý, òû òîëüêî
çíàé ñåáå ðàáîòàé. ×åì, âû äóìàåòå, çàíèìàëèñü òå ëþäè,
êîòîðûå ïðèåõàëè ñþäà ïåðâûìè? Ðàáîòîé îíè çàíèìà-
ëèñü è èìåëè çà ñâîþ ðàáîòó òàêè íåïëîõî.

Õîòÿ áûëî ó íèõ, òî åñòü ó íàñ, â òî âðåìÿ ñîâñåì
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íåñëîæíîå ðåìåñëî � ëåñ âàëèòü äà ïíè êîð÷åâàòü. Íî
âû ïîñìîòðèòå íà íàøèõ åâðååâ ñåé÷àñ. Íàñòîÿùèå æ
áîãàòûðè!

� Âû âîò ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó âàñ òóò äàæå âèíîãðàä
ðàñòåò, � î÷åâèäíî, âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó åãî áåñåäû ñ
Õàèìîì,  çàãîâîðèë Ìàãèäîâ. � Íåóæòî è âèíîãðàä çäåñü
ðàñòè ìîæåò?

� Ïðåäñòàâü ñåáå, ìîæåò. Çàéäè â íàø ñàä � âñå ñàì
óâèäèøü. Äà òàêèõ ÿãîä, êàê ó íàñ, äàæå â ñàìîé Îäåññå
íå ïîñòûäèëèñü áû.

�  È ÷òî? Áîëüøîé ó âàñ ñàä?
� Äà, è äîâîëüíî áîëüøîé. Íûí÷å ìû åãî åùå óâåëè-

÷èëè. Êëóáíèêó ïîñàäèëè� Çåìëè-òî çäåñü êðóãîì íå-
ìåðåíî.

Òóò ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñâîè âîïðîñû ñåëü-
ñêîìó ñòàðîæèëó Ìàãèäîâ ïîïðîñòó âû÷èòûâàåò â ïèñü-
ìå, êîòîðîå ëåæèò ó íåãî ïîä ëîêòåì íà êðàþ ñòîëà, è òóò
æå äåëàåò íà áóìàãå êàêèå-òî ñâîè ïîìåòêè. Íó à âñÿêèõ
ðàçíûõ âîïðîñîâ ó ñåðæàíòà, êàæåòñÿ, è íå ñîñ÷èòàòü.

� À ïî÷âû ó âàñ êàêèå òóò? � îáðàùàåò Ìàãèäîâ ê
ñîáåñåäíèêó î÷åðåäíîé âîïðîñ.

� Äà ïðèìåðíî òàêèå æå, êàê ïî Àìóðó. Òàêèå, ÷òî
äîæäåé íå áîÿòñÿ. Ïåñ÷àíûå. Íå ðàç âåäü áûâàëî: êàê
òîëüêî óáîðî÷íàÿ íà÷àëàñü, òóò è ïîëèëî. Íî ñìîòðèøü:
äåíåê-äðóãîé � è íåò íà ïîëÿõ íèêàêîé òåáå âîäû. À
ãëàâíîå æå òî, ÷òî çäåñü ó íàñ, ÷òî íè ïîñåé, íè ïîñàäè
� âñå âûðàñòåò.

� Íó à íà ïîëÿõ êðîìå îâñà è ïøåíèöû ÷òî âû òóò
âûðàùèâàåòå?

� Îé, äà âñå, ÷òî ìîæíî. Çåëåíü ðàçíóþ, ìîðêîâü,
êàïóñòó, ëóê, ïîìèäîðû, îãóðöû. Ïðî êàðòîøêó ÿ óæå íå
ãîâîðþ. Ñ ïðîøëîãî ãîäà ñîþ íà÷àëè ñåÿòü. Â îáùåì,
ìîæåøü ñåáå çàïèñàòü, ÷òî íà ìåñòå ìû íå ñòîèì. Ìî-
ëî÷íàÿ ôåðìà ó íàñ åñòü, êîíþøíÿ. Íó à â êðåïêîì
êîëõîçå � ýòî æ âñåì ïîíÿòíî � è íàðîä çàêðåïëÿåòñÿ.

� È ÷òî òîò âàø íàðîä èìååò çà ñâîþ ðàáîòó?
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� ×òî òåáå ñêàçàòü? Äî âîéíû ó íàñ òðóäîäåíü áûë-
òàêè  áîãàòûé. Êðîìå õëåáà âûäàâàëè íà íåãî êàðòîøêó,
îâîùè, ÿãîäó, ìåä. Äåíüãè äàæå. Â ïðîøëîì ãîäó òîæå
âðîäå êàê íåïëîõî ëþäè çàðàáîòàëè.

� È åùå ïîçâîëü çàäàòü âîïðîñ. Ñêîëüêî, íàïðèìåð,
òåõ  òðóäîäíåé çà ãîä âàø êîëõîçíèê âûðàáîòàòü ìîæåò?

� Íó ýòî óæ êàê êòî ïîñòàðàåòñÿ. Õîòÿ ÷òî ãîâîðèòü?
Ìîæíî äàæå áóìàãè óæå çà ýòîò ãîä ïîäíÿòü. Äà âîò�

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ãåíäèí ïîäîøåë ê âìåñòèòåëüíîìó
øêàôó âîçëå îäíîé èç ñòåí, ñíÿë ñ ïîëêè ïîòðåïàííóþ
ïàïêó è, ðàçâåðíóâ â íåé íóæíîå ìåñòî, ãðîìêî, êàê áóä-
òî ñ òðèáóíû ëþäíîãî ñîáðàíèÿ, íà÷àë ÷èòàòü:

� Ìîðäêî Êàöåâ � äâîå ðàáîòàþùèõ â ñåìüå � ñåìü-
ñîò ïÿòüäåñÿò òðóäîäíåé; ñåñòðû Çàêìàí � òîæå äâîå �
øåñòüñîò ñîðîê òðóäîäíåé; Ìèõë Äîíîâ ñ æåíîé è ñû-
íîì � ñåìüñîò; Éîñë Áàñîâ ñ æåíîé � äåâÿòüñîò òðóäî-
äíåé� È ó÷òèòå, ÷òî ýòî òîëüêî çà ñåìü ìåñÿöåâ, äà. Íî
÷èòàåì äàëüøå: Ïåéñè Ãåéøèñ�

Â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Õàèì Ãåíäèí, âñå ýòî
âðåìÿ ñèäåâøèé êàê íà èãîëêàõ â îæèäàíèè çâîíêà, íåî-
æèäàííî íåòîðîïëèâî è ñ ïðåâàæíûì âèäîì ñíÿë ñ ðû-
÷àãà òåëåôîííóþ òðóáêó è, áàñîâèòî êàøëÿíóâ äëÿ î÷è-
ñòêè ãîëîñà, ïðåäñòàâèëñÿ çâîíèâøåìó:

� Õàèì Ãåíäèí ó àïïàðàòà. Ñëóøàþ âàñ. ×òî? Ãäå
×åðíÿõîâñêèé? Â íàñòîÿùèé ìîìåíò òîâàðèù ïðåäñåäà-
òåëü íàõîäèòñÿ íà ïàñåêå. ß? ß ïðåäñåäàòåëü ðåâèçèîí-
íîé êîìèññèè êîëõîçà. À? Äà, ëþäè íàì, íàâåðíîå æå,
íóæíû. ×òî-÷òî? Õîðîøî, ïîñåëèì. Åñòü-åñòü åùå ãäå
ðàññåëèòü.

Ðàçãîâîð çàêîí÷åí, íî Ãåíäèí, î÷åâèäíî, îò âîëíåíèÿ
òàê è ïðîäîëæàåò äåðæàòü òåëåôîííóþ òðóáêó ïëîòíî
ïðèæàòîé ê ùåòèíèñòîé ùåêå. Íî ïî äðóãîé ùåêå è ïî
ïîäáîðîäêó Õàèìà óãàäûâàåòñÿ äîâîëüíàÿ óëûáêà. Õîòÿ
â ãëàçàõ ÷åëîâåêà ÷èòàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ ìîìåíòó
ñåðüåçíîñòü.

� Íó ÷òî, ñëûøàëè? � îáâîäèò íàñ Ãåíäèí òîðæåñòâó-
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þùèì âçãëÿäîì. � Íîâûõ ïåðåñåëåíöåâ íàì ïðèñëàòü
ñîáèðàþòñÿ.

È ïîâåñèâ íà ìåñòî òðóáêó, ðåøèòåëüíî çàêëþ÷àåò:
� Íó à ðàç ñîáèðàþòñÿ, çíà÷èò, è ïðèøëþò. Ïîíÿòíî?

À ×åðíÿõîâñêèé âîò-âîò ïîäúåõàòü äîëæåí. Òàê ÷òî ñ
íèì âû ïðî âñå è ïåðåãîâîðèòå. Ìåæäó ïðî÷èì, ÷åëîâåê
îí óâàæàåìûé. Òàê ÷òî âàøè èç Ãàéñèíà, � êèâíóë Õàèì
íà ñåðæàíòà, � íà åãî ñëîâà ìîãóò âïîëíå ïîëàãàòüñÿ. À
çíàåòå ÷òî? Äàâàéòå-êà ïðîéäåìñÿ äî ïîëÿ. Òóò íåäàëå-
êî. È êàê ðàç ïðåäñåäàòåëÿ-òî, ÿ äóìàþ, ìû ñåé÷àñ  òàì
òî÷íî âñòðåòèì.

� ×òî-òî ìíå ïîãîäêà ñåãîäíÿ íå íðàâèòñÿ, � íåîæè-
äàííî ìåíÿåò òåìó ðàçãîâîðà Ãåíäèí.

«Ñ ÷åãî áû ýòî? � ïîäóìàëîñü ìíå. � Äåíü æàðêèé, ñ
ñàìîãî óòðà â  íåáå íè îáëà÷êà. À ñîëíöå êàêîå!» Íî, ïî
ìíåíèþ Ãåíäèíà, èìåííî òàêîå ñîëíöå è ïðåäâåùàåò
íåíàñòüå.

� Äà, íàñêîëüêî ÿ óæå ïîíÿë, íà îñàäêè â òåïëîå
âðåìÿ ãîäà çäåøíèé êëèìàò íå ñêóïèòñÿ, � çàãîâîðèë
Ìàãèäîâ. � Äîæäåé òóò ëüåòñÿ áîëüøå, ÷åì íàäî.

� Òóò âû îøèáàåòåñü, òîâàðèù, � ðåøèòåëüíî âîçðà-
æàåò ñåðæàíòó Ãåíäèí. � Âû çíàåòå, ïî÷åìó òàê ÷àñòî
ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ðàçíûå íåõîðîøèå òîëêè î íàøèõ
«áèðîáèäæàíñêèõ» äîæäÿõ?

� È ïî÷åìó æå?
� Äà ïîòîìó ÷òî ó âàñ íà Óêðàèíå äîæäè èäóò òàê:

íåìíîæêî âåñíîé, íåìíîæêî ëåòîì, íåìíîæêî îñåíüþ.
À ó íàñ èíà÷å: äíÿìè, à òî è íåäåëÿìè íàïðîëåò, òåïëî,
ñóõî, ñîëíå÷íî � äóøà ðàäóåòñÿ� Íî åñëè óæ ïîëüåò, òî,
áûâàåò, íà öåëóþ äåêàäó. Íó è åñëè ïîñ÷èòàòü, òî äîæä-
ëèâûõ-òî äíåé ó íàñ íèêàê íå áîëüøå, ÷åì â òîì Ãàéñè-
íå. ß âåäü ðîäîì òîæå èç âàøèõ ìåñò, ñ Óêðàèíû. Äà è â
íàøåé îáëàñòè íå ïåðâûé ãîä ïðîæèâàþ�

Ñëîâî çà ñëîâî, è Éîñåô Ìàãèäîâ ñîãëàøàåòñÿ ñ ñîáå-
ñåäíèêîì, ÷òî áèðîáèäæàíñêîå ñîëíöå ðàâíî, êàê è áè-
ðîáèäæàíñêèå äîæäè, êóäà ùåäðåå, íåæåëè â êðàþ ïðå-
æíèõ åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê.
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� Õîòÿ, ïðàâäó ñêàçàòü, è ó íàñ òàì ïî-ðàçíîìó áûâà-
åò. Â ïðîøëîì ãîäó çà âñå ëåòî õîðîøî, åñëè ïàðó ðàç
äîæäü ïðîøåë. È íûí÷å, ìíå ïèøóò, ñîëíöå îïÿòü æà-
ðèò. Âîò ïðÿìî, êàê ó âàñ ñåé÷àñ, � ýíåðãè÷íî îáìàõèâà-
ÿñü ïèëîòêîé, êàê âååðîì, çàâåðøèë äèñêóññèþ î êàïðè-
çàõ êëèìàòà Ìàãèäîâ.

Ìåæäó òåì, ïåðåéäÿ øîññå, ìû òóò æå îêàçûâàåìñÿ íà
íåøèðîêèõ ñåëüñêèõ óëèöàõ è îäíîâðåìåííî â òåíè áîëü-
øèõ äåðåâüåâ. Óæå îòñþäà îùóùàåòñÿ è æèâèòåëüíàÿ
ïðîõëàäà áëèæíåãî ëåñà.

Ñòàðøèé ñåðæàíò Éîñåô Ìàãèäîâ, ïðèâûêøèé øà-
ãàòü øèðîêî, ïî-âîåííîìó, èäåò ñåé÷àñ íå ñïåøà. Êàê
ðàç òåïåðü  ó íåãî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îñìîòðåòü çäåñü
âñå ëè÷íî ñàìîìó è â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê ýòî-
ìó «âñåìó»: ê äîìàì ñ êðûëå÷êàìè, ê ïðîñòîðíûì äâîðè-
êàì çà èçãîðîäÿìè è ê òîìó, ÷åì ìîãóò ïîõâàëèòüñÿ ìå-
ñòíûå ñàäîâîäû-ëþáèòåëè. Ïðè ýòîì, ÷óòü îòêëîíèâøèñü
â ñòîðîíó îò òåìû «Æèçíü â êîëõîçå ««Äâàäöàòü ëåò Îê-
òÿáðÿ»», Ìàãèäîâ ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð:

� Çäåñü ìíå âñå ïîíÿòíî, äà. Íî âû ìíå ìîæåòå ñêà-
çàòü, ïî÷åìó íàøèõ åâðååâ ñåé÷àñ-òî òÿíåò ê âàì â Áèðî-
áèäæàí?

� Õà! À ïî÷åìó âû ñêàçàëè «ñåé÷àñ»? � æèâî îòêëèêà-
åòñÿ Ãåíäèí. � Âñå ãîäû ëþäè ê íàì ñþäà åõàëè è òàêè
åäóò. Íó, ìîæåò, è íå òàê ìíîãî íàðîäó ïðèåçæàëî, ýòî
ïðàâäà, íî îáëàñòü-òî íàøà çàñåëÿòüñÿ íå ïåðåñòàåò. Âîò
òîëüêî ÿ âàñ òóò òîæå ñïðîøó: à ëåãêî ëè ýòî ÷åëîâåêó �
ñ íàñèæåííîãî ìåñòà ñðûâàòüñÿ?  Åñëè òîëüêî åãî íóæ-
äà, êîíå÷íî, ñ òîãî ìåñòà íå ãîíèò. À â íàøå âðåìÿ ÷åëî-
âåê íà æèçíü çàðàáîòàòü ìîæåò õîòü çäåñü, õîòü òàì, õîòü
åùå ãäå-òî. Âåäü ñêîëüêî ñåé÷àñ íàäî âîññòàíîâèòü çàâî-
äîâ è ôàáðèê! Çà âðåìÿ âîéíû öåëûå ãîðîäà è ñåëà áûëè
ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè. À ìàëî ëè ëþäåé âåðíóëîñü èç
ýâàêóàöèè ê ñâîèì ñîææåííûì è ðàçðóøåííûì äîìàì?
È ÷òî? Áåðèñü è íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà. À ðàçâå ýòî íåëüçÿ
ñäåëàòü è çäåñü, â íàøåé îáëàñòè? Êðûøà íàä ãîëîâîé
ëþáîìó èç íàñ âåçäå íóæíà.
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Ïÿòüäåñÿò îäèí êèëîìåòð îòäåëÿåò îò îáëàñòíîãî öåí-
òðà ñåëî Áèðîôåëüä. Ïî-ðàçíîìó ïðåîäîëåâàëè ëþäè ýòî
ðàññòîÿíèå â ïðåæíèå ãîäû. Òî÷íåå ãîâîðÿ, êîãäà êàê:
åñëè â õîðîøóþ ïîãîäó, òî çà äâà-òðè äíÿ, à ïî âåñíå,
êîãäà òàÿë ñíåã, èëè ëåòîì â ïîðó äîæäåé, òî çà íåäåëþ,
åñëè íå áîëüøå. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññêàçûâàëè
ìíå òå ïåðåñåëåíöû, êîòîðûì â ñâîå âðåìÿ íå îäíàæäû
è «ïî ïîëíîé» ïðèøëîñü èñïûòàòü, ÷òî çíà÷èò åçäèòü 
äîðîãîé, íà êîòîðîé òåëåæíûå êîëåñà òî è äåëî ÷óòü ëè
íå ïî ñàìóþ ñòóïèöó âÿçíóò â ëèïêîé áîëîòíîé ãðÿçè.
Áåäíûå ëîøàäêè!..

Òåïåðü â Áèðîôåëüä ìîæíî ïîåõàòü íà ïîåçäå, êîòî-
ðûé êàæäîå óòðî îòõîäèò îò áèðîáèäæàíñêîãî âîêçàëà.
Êàêèõ-òî äâà ÷àñà � è âû óæå íà ìåñòå. Åñëè æå åõàòü íà
ìàøèíå, âðåìåíè íà äîðîãó óéäåò è òîãî ìåíüøå. Íîâîå
øîññå òÿíåòñÿ ïî ïîäíîæèÿì ñîïîê ñêâîçü ãóñòîé ëåñ,
îäèí çà äðóãèì ïðåîäîëåâàÿ ïîäúåìû è ðàçãîíÿÿñü íà
ñïóñêàõ. Âãëÿäûâàÿñü â îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî, íå-
âîëüíî îòìå÷àåøü, ÷òî ñïëîøíàÿ äðåâåñíàÿ ðàñòèòåëü-
íîñòü ðàñïîëàãàåòñÿ çäåñü êàê áû äâóìÿ ýòàæàìè: îò ñà-
ìûõ îáî÷èí äîðîãè âñå âûøå ïî ñêëîíàì óõîäÿò çàðîñëè
ëèñòâåííûõ ïîðîä è êóñòàðíèêîâ, à íà ñàìûõ âåðøèíàõ
ñîïîê òåìíåþò õâîéíèêè, îòîðî÷èâøèå âîëíèñòóþ ëè-
íèþ ñîâñåì áëèçêîãî ãîðèçîíòà�

Êàê ðàç íà ïÿòüäåñÿò ïåðâîì êèëîìåòðå øîññå âûõî-
äèò ê íåáîëüøîìó óþòíîìó âîêçàëü÷èêó íîâîé æåëåçíî-
äîðîæíîé ñòàíöèè Áèðîôåëüä. Ñëåâà îò ñòàíöèè íà÷è-
íàåòñÿ äîðîãà â  ïåðåñåëåí÷åñêèé êîëõîç «Áèðîôåëüä» è
â ñîñåäñòâóþùèé ñ íèì  íåâåëèêèé ïîñåëî÷åê Áèðñêîãî
îïûòíè÷åñêîãî ïîëÿ, à â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëå-
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íèè â ãëóáü çàêî÷êàðåííîé ðàâíèíû óõîäèò íåøèðîêèé,
ÿâíî ìàëîåçæèé ïðîñåëîê, âåäóùèé ê Óøóìóíñêîé óãîëü-
íîé øàõòå, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïðîåõàòü òóäà òîëüêî
çèìîé. Ïðîñëåäîâàâ ïî íàïðàâëåíèþ ê øàõòå êèëîìåòðà
ïîëòîðà, íàøà ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ:  âïåðåäè � çà-
áîëî÷åííàÿ íèçèíà. Äî øàõòû îòñþäà áóäåò åùå êèëî-
ìåòðîâ ñåìü. Ïðåîäîëåòü ýòî ðàññòîÿíèå ìîæíî òîëüêî
ïåøêîì. Íåò, íå ïî âîäå è ïî ãðÿçè, à ïî óëîæåííûì ïî
íèì òîëñòûì áðåâíàì, êîòîðûå òÿíóòñÿ âäàëü ñïëîøíîé
äëèííîé ëèíèåé � ýòàêèì äåðåâÿííûì ðåëüñîì, êîòî-
ðûé, åñëè èäòè ïî íåìó, ïîä íîãàìè âðåìÿ îò âðåìåíè òî
ïîäðàãèâàåò, òî êà÷àåòñÿ, òî ñêîëüçèò. Øàã â ñòîðîíó
çäåñü áóäåò,  ìÿãêî ãîâîðÿ, ñîâñåì íåæåëàòåëüíûì.

� Íó ÷òî, Ëåéáà? Ïîéäåì? � ñòîÿ óæå îáåèìè íîãàìè
íà òîëñòåííîì áðåâíå, ïðîèçíîñèò Êàëüìàí Çåâèí, íà-
÷àëüíèê Óøóìóíñêîé øàõòû, îáðàùàÿñü ê Ëåéáå Ìåëü-
ìàíó, êîòîðûé ñèäèò â êàáèíå «Ìîñêâè÷à», êàê áû ðàç-
äóìûâàÿ, âûõîäèòü èç íåå èëè íå ñòîèò.

� Íåò, Êàëüìàí. Ìû ñåé÷àñ íå ïîéäåì, à ïîëåòèì, �
  îòçûâàåòñÿ Çåâèíó Ìåëüìàí. � À íó, Öàëèê, � òðîíóâ
çà ïëå÷î âîäèòåëÿ, ïðîäîëæàåò îí: � Ïðèâÿçûâàé-êà
áûñòðåíüêî ê ñâîåé ìàøèíêå êðûëüÿ!

� Åñòü ïðèâÿçàòü ê àâòîìîáèëþ êðûëüÿ! � ðåçêî âûï-
ðÿìèâøèñü íà ñèäåíüå, ïî-âîåííîìó ðóáèò â îòâåò øî-
ôåð.

� Äà, Ëåéáà, ìûñëü òàêè íåïëîõàÿ. Ïîêà çäåñü íå
ïðîëîæèëè  æåëåçíóþ äîðîãó, áûëî á çäîðîâî, ñèäÿ â
ìàøèíå, ÷åðåç âñå ýòî áîëîòî ïåðåìàõíóòü. Íó à ïîêà òû
íè÷åãî ëó÷øå ëåãêîâóøêè ñ êðûëüÿìè íå ïðèäóìàë, �
ïåðåõîäÿ íà ñåðüåçíûé òîí, çàêîí÷èë ôðàçó Çåâèí, �
äàâàé çàïðÿãàòü ñâîèõ äâîèõ.

� Òî åñòü òóäà ïåøî÷êîì è îáðàòíî òåì æå ìàíåðîì.
Óäèâëÿþñü ÿ íà òåáÿ, Êàëüìàí, � ýòî æ íà âåñü áîæèé
äåíü òàêàÿ ýêñêóðñèÿ!

� À íå÷åãî òóò óäèâëÿòüñÿ. ß òàê è òàê  òåáÿ íà ñâîåì
îñòðîâå ïî÷òè äî âå÷åðà ïðîäåðæó. À îáðàòíî� Íè÷åãî
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ñòðàøíîãî � îäíó íî÷ü è â Áèðîôåëüäå ïåðåíî÷óåøü. Äà
è ó íàñ òàì íà øàõòå, åñëè ÷òî, ìåñòî íàéäåòñÿ. Ýòî, âî-
ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ðàçâå ñàìîìó òåáå íå èíòåðåñíî
ïîñìîòðåòü, êàê ëþäè æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó óêëàäû-
âàþò?

� Òàê à ìíå êóäà è êîãäà çà âàìè çàåçæàòü, òîâàðèù
äèðåêòîð? � ñïðàøèâàåò âîäèòåëü, óæå ãîòîâûé çàâåñòè
ìîòîð.

� Çàâòðà ñþäà è â ýòî æå âðåìÿ, � âìåñòî äèðåêòîðà
îòâåòèë âîäèòåëþ Çåâèí è ìàõíóë åìó ðóêîé: ïîåçæàé,
ìîë, íà ñåãîäíÿ ñâîáîäåí. È ñ òåì ïîäíÿë ñ çåìëè òîë-
ñòûé ñóê è, îáëîìàâ ñ íåãî ëèøíèå âåòêè, ïðåâðàòèë åãî
â óâåñèñòóþ äóáèíó � ýòàêèé äîðîæíûé ïîñîõ. Ìåëü-
ìàí, âûéäÿ èç ìàøèíû, ñëåäóåò ïðèìåðó òîâàðèùà. Â
ïóòü!

Äèðåêòîð ìàøèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè Ëåéáà Ìåëü-
ìàí âûãëÿäèò íåñêîëüêî ñòàðøå è ñîëèäíåé Çåâèíà, õîòÿ
èì îáîèì çà òðèäöàòü. Ðîñëûé è øèðîêîïëå÷èé, îí ïðî-
èçâîäèò ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ìóæåñòâåííîãî
è, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ñàìîóâåðåííîãî, ÷òî íåòðóäíî
çàêëþ÷èòü ïî ïðèâû÷íîìó âûðàæåíèþ åãî ëèöà, òîíó
ãîëîñà è ïðèñòàëüíîìó, êàê áû îöåíèâàþùåìó îêðóæà-
þùåå âçãëÿäó ÷åðíûõ ãëàç. Âñÿ ôèãóðà  Ìåëüìàíà çàñ-
òàâëÿåò âàñ äóìàòü î òîì, ÷òî îáû÷íî èìåíóþò àòëåòè-
÷åñêèì òåëîñëîæåíèåì.

Êàëüìàí â ðîñòå íåìíîãî óñòóïàåò Ëåéáå, íî òàê æå,
êàê è îí, êðåïîê, ñòðîåí è øèðîê â ïëå÷àõ. Äà ýòî è íå
óäèâèòåëüíî: îáà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà � òèïè÷íûå ïðåä-
ñòàâèòåëè òîãî ïîêîëåíèÿ áèðîáèäæàíöåâ, êîòîðûå ðîñ-
ëè íå ïîä êðûøàìè òåïëûõ è óþòíûõ äîìèêîâ, à â óñëî-
âèÿõ, ìàëî ÷åì îòëè÷èìûõ îò ïîõîäíûõ, êîãäà ïåðåä
òîáîé � íåõîæåíûå ïóòè è îòêðûòîå íåáî íàä ãîëîâîé.
Òàê ÷òî íà äîëþ îáîèõ â èçáûòêå äîñòàëî è ïðîëèâíûõ
äîæäåé, è ïàëÿùåãî ñîëíöà, è ëåäåíÿùèõ óòðåííèõ âå-
òåðêîâ ïî çèìå. Íå òàê ëè âûðàñòàþò è ìîãó÷èå êåäðû â
ïðèàìóðñêîé òàéãå? È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ, êàê ëåãêî, ëîâêî,
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áóäòî èãðàþ÷è, ìîè ïðîâîæàòûå ïåðåäâèãàþòñÿ ïî øàò-
êîé áðåâåí÷àòîé «÷åðòå», íàèñêîñü ïåðå÷åðêíóâøåé çå-
ëåíî-ãîëóáîå ïðîñòðàíñòâî áîëîò, ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ
îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ïîä íîãàìè ó íèõ � àñôàëüò òðîòóà-
ðà.

�  ×òî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü, Êàëüìàí, � îáåðíóâøèñü ê
èäóùåìó çà íèì Çåâèíó, íàðóøàåò îáùåå ñîñðåäîòî÷åí-
íîå ìîë÷àíèå Ëåéáà. � Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿøíÿÿ
ïðîãóëêà, óæ ïîâåðü, áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ íå äîñòàâ-
ëÿåò. Âðàãàì áû íàøèì ïî òàêîé ìîñòîâîé õîäèòü.

� È íå ãîâîðè, Ëåéáà! Íî âîò îñóøèì áîëîòî � îò
ýòîé «ìîñòîâîé» è ñëåäà íå îñòàíåòñÿ. Äà åñëè á íå âîé-
íà, ìû áû ñ òîáîé ñåé÷àñ â Óøóìóí ïî äîáðîé òðàññå äà
åùå è ñ âåòåðêîì êàòèëè.

� Ý, åñëè á íå âîéíà!..
Òóò Ëåéáà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñå âðåìÿ ãëÿäÿ ñåáå ïîä

íîãè è áóäó÷è ñîñðåäîòî÷åííûìè íà íåîáû÷íîì ñïîñî-
áå ïåðåäâèæåíèÿ, ìû äàæå è íå çàìåòèëè, êàê ïðèáëè-
çèëèñü ê íåáîëüøîìó ðåäåíüêîìó ëåñî÷êó. Çà íèì ïðî-
ñìàòðèâàëèñü íåñêîëüêî òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ, îòòóäà æå
äî ñëóõà äîíîñèëèñü îáðûâêè ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ.

�  Âèäèòå? Ýòî ìû ïîäîøëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ñåé÷àñ
ïðîêëàäûâàåòñÿ òà ñàìàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà, êîòî-
ðàÿ ñîåäèíèò áèðîôåëüäñêóþ ñòàíöèþ ñ íàøåé øàõòîé,
� ïîÿñíèë Çåâèí. � Òàê ÷òî ñêîðî ê íàì ìîæíî áóäåò
ïîåçäîì «äîñòàâëÿòüñÿ».

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, àòàêóåìûå ðîåì íàäîåäëèâûõ
êîìàðîâ, ìû âõîäèì â ëåñîê, ãäå ïîä íîãàìè óæå íå
õëþïàåò áîëîòíàÿ æèæà. Íåîæèäàííî îòêóäà-òî èç âû-
ñîêîé òðàâû ñ øóìîì âçëåòàåò ñòàéêà ôàçàíîâ è áûñòðî
ñêðûâàåòñÿ èç ãëàç.

� Ýõ, ðóæüèøêî ñ ñîáîé íå ïðèõâàòèë! � èíñòèíêòèâ-
íî õëîïíóâ ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ïðàâîìó ïëå÷ó, äîñàäëèâî
ìîðùèòñÿ Ìåëüìàí.

� ß òåáå ñåãîäíÿ, òàê è áûòü, ñâîþ äâóñòâîëêó îäîëæó,
� îòçûâàåòñÿ Çåâèí. � Òàì ó íàñ âîçëå øàõòû ëåñ ïî-
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áîëüøå è ïîãóùå, ÷åì òóò. Òàéãà ïî÷òè ÷òî. Äà è ëþäåé
ïîêà ìàëî áûâàåò. Òû ëó÷øå ïðèåçæàé êî ìíå â ãîñòè
çèìîé. Óæ òîãäà-òî ìû ñ òîáîé âñëàñòü ïîîõîòèìñÿ!

È âîò óæå íîâàÿ áðåâåí÷àòàÿ «íèòêà» òÿíåòñÿ ïîä íà-
øèìè íîãàìè, óâîäÿ íàñ â ñòîðîíó îò ëåñíîãî îñòðîâêà
òóäà, ãäå âèäíåþòñÿ ñòîëáû òåëåãðàôíîé ëèíèè. Ñòðîè-
òåëè, ðàáîòàþùèå íåïîäàëåêó îò íåå íà ïðîêëàäêå óøó-
ìóíñêîé âåòêè, åùå èçäàëè óçíàþò ìîèõ ñïóòíèêîâ.

� Ñàì òîâàðèù Ìåëüìàí ê íàì â ãîñòè! Òû êàê ñþäà,
Ëåéáà? � âûõîäèò ê íàì íàâñòðå÷ó ìóæ÷èíà, ïî âèäó
ÿâíî íå èç ðàáî÷èõ.

� À ìåíÿ ñþäà âîò íà÷àëüñòâî îòðÿäèëî ïîñìîòðåòü,
êàê òóò ðàáîòû äâèæóòñÿ. Íàäî æ, ÷òîá âñå çäåñü íå èíà-
÷å, êàê ïî ïåðâîìó êëàññó áûëî.

� Òàê îíî è áóäåò, òîâàðèù ïðåäñòàâèòåëü! � ñ ãîòîâ-
íîñòüþ îòîçâàëñÿ íà ýòè ñëîâà ïàðåíü, ïðîõîäèâøèé ìèìî
ñ óâåñèñòûì îáðåçêîì ðåëüñà íà ïëå÷å. � Òðóäèìñÿ òàê,
êàê áèðîáèäæàíöàì è  ïîëîæåíî.

Íà óêëàäêå æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè íà Óøóìóí ðàáî-
òàåò ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäåæü � ïàðíè è äåâóøêè èç
Áèðîáèäæàíà, Àëåêñååâêè, Áèðîôåëüäà è äðóãèõ áëèæ-
íèõ ñåë è äåðåâåíü. Â ÷èñëå ñòðîèòåëåé åñòü ëþäè è
íåìîëîäûå � êàê åâðåè, òàê è ðóññêèå. Äåâ÷àòà, êàê ÿ
îòìåòèë, çàíÿòû â îñíîâíîì íà «îòêàòêå» � ïîäâîçÿò 
âàãîíåòêàìè ïåñîê è ãðàâèé äëÿ áóäóùåé íàñûïè. Îñ-
òàëüíûå (ïî÷òè âñå � ìóæ÷èíû) êîïàþò âîäîîòâîäíûå
êàíàâû, âàëÿò ëåñ, óñòàíàâëèâàþò òåëåãðàôíûå ñòîëáû,
êëàäóò øïàëû� Ðàáîòà ñïîðèòñÿ, ïîçâàíèâàåò è ïîáëåñ-
êèâàåò íà ÿðêîì ñîëíöå ìåòàëë.

Ëåéáà Ìåëüìàí âñòðåòèë íà ïîñòðîéêå íåìàëî ñòàðûõ
çíàêîìûõ � èç òåõ, êòî äåâÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ïðèåõàë
íà çåìëè áóäóùåé Åâðåéñêîé îáëàñòè. Ñ íåêîòîðûìè èç
íèõ îí íå âèäåëñÿ äîâîëüíî äàâíî, è ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, ñêîëüêî ãðîìêèõ âîñêëèöàíèé, ñêîëüêî ðàçíûõ
âîïðîñîâ è îòâåòîâ ïðè ýòîì ïðîçâó÷àëî. Òåì ÷àñîì
Êàëüìàí, êàê áû ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ ó îäíîé èç âàãî-
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íåòîê, óæå ñ óâëå÷åíèåì îðóäîâàë ëîïàòîé â ïàðå ñ ñèì-
ïàòè÷íîé äî÷åðíà çàãîðåâøåé äåâóøêîé. Äà âîò è Ëåé-
áà, ÿâíî íå ïðèâûêøèé ñòîÿòü â ñòîðîíêå, êîãäà êòî-òî
ðàáîòàåò, òîæå, ñáðîñèâ ïèäæàê, âçÿë â ðóêè ëîïàòó, äàáû
ïîêàçàòü «øàõòåðó», ÷òî óìååò äåéñòâîâàòü çåìëåðîéíûì
èíñòðóìåíòîì íè÷óòü íå õóæå òîãî. Îäíàêî â ýòîò ñàìûé
ìîìåíò îí óñëûøàë çà ñïèíîé õîðîøî çíàêîìûé ãîëîñ:

� Ëåéáà? Òû, ÷òî ëè?
Îáåðíóâøèñü, Ìåëüìàí âèäèò ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà

ñðåäíåãî ðîñòà, êîòîðûé êàæåòñÿ íèçêîðîñëûì ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî îáóò â çàëÿïàííûå ãëèíîé ñàïîãè ñ íåèìî-
âåðíî âûñîêèìè ãîëåíèùàìè è,  íåñìîòðÿ íà æàðêèé
äåíü, îäåò â øèðîêèé áðåçåíòîâûé ïëàù-äîæäåâèê.
Èìåííî òàê âûãëÿäèò ñåé÷àñ Äàíèýëü Õåéôåö � óïîë-
íîìî÷åííûé îáëèñïîëêîìà è â íàñòîÿùåå âðåìÿ  îòâåò-
ñòâåííûé çà õîä ñòðîèòåëüñòâà â ðàéîíàõ. Âîò óæå  âî-
ñåìíàäöàòü ëåò Õåéôåö áåçâûåçäíî ïðîæèâàåò â  Åâðåé-
ñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Áîëåå òî÷íîãî àäðåñà ìåñòà
æèòåëüñòâà ó íåãî íåò. Ýòîãî ÷åëîâåêà, ïî ëèöó ñêîðåå
ïîõîæåãî íà êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî, ñåãîäíÿ ìîæíî âñòðå-
òèòü ãäå-íèáóäü íà Àìóðå, à çàâòðà, ãëÿäèøü, îí óæå
âûøàãèâàåò ïî òàåæíîé òðîïå â Õèíãàíñêèõ ãîðàõ. Êî-
ðîòêî ãîâîðÿ, äîì Õåéôåöà òàì, ãäå ñòðîÿò.

�Åñëè áû âèòåáñêèé ïàðåíåê  Äàíèýëü Õåéôåö â ñâîå
âðåìÿ çàäóìàëñÿ î ñîáñòâåííîì áëàãîïîëó÷èè, òî ÷åðåç
âîñåìíàäöàòü ëåò îí èìåë áû íå òîëüêî ïîñòîÿííîå ìå-
ñòîæèòåëüñòâî, íî áûë áû â ïîëíîì äîñòàòêå îáåñïå÷åí-
íûì âñåìè ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè. Â ñâîè òðèíàäöàòü
ëåò îí áûë ïîäðó÷íûì êóçíåöà, à, ñòàâ óæå ìàñòåðîì
êóçíå÷íîãî äåëà â Áèðîáèäæàíå, ìîã áû æèòü è â ýòîì 
ãîðîäå, íå èñïûòûâàÿ â ÷åì-ëèáî íèêàêîé íóæäû: åãî
êâàëèôèêàöèÿ ãàðàíòèðîâàëà åìó ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå
íàäåæíî. Íî Äàíèýëü îòíîñèòñÿ ê òîìó ïîêîëåíèþ áè-
ðîáèäæàíöåâ, äëÿ êîòîðûõ ñîáñòâåííîå áëàãî ïðî÷íî
ñâÿçàíî ñ áëàãîñîñòîÿíèåì îáëàñòè, òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü
� ñ áëàãîì æèòåëåé ýòîé îáëàñòè. Îí, Õåéôåö, ñòðîèë
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Àìóðçåò è Áèðîôåëüä, íèñêîëüêî íå ïîìûøëÿÿ  î òîì,
÷òîáû ïîëó÷èòü æèëüå äëÿ ñåáÿ òî ëè çäåñü, òî ëè òàì.
Íî âîò òðóäèëñÿ Äàíèýëü íà ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ
òàê, êàê åñëè áû ñòðîèë äîì äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñîáñòâåííîé
ñåìüè. Êîãäà Äàíèýëü Õåéôåö  ðàáîòàë íà êîð÷åâêå â
òàéãå (ìàëî êîìó èç ïåðâîïîñåëåíöåâ Áèðî-Áèäæàíñêî-
ãî íàöèîíàëüíîãî ðàéîíà áûëî íå çíàêîìî òàêîãî ðîäà
çàíÿòèå), îí äàæå è íå ïîìûøëÿë òîãäà î òîì, ñàì ëè îí
áóäåò ñàæàòü, ñåÿòü è ñòðîèòüñÿ íà îáíîâëåííîé çåìëå
èëè êòî-òî äðóãîé. Ê ýòîìó ñòîèò äîáàâèòü òî, ÷òî Äàíè-
ýëü âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ äëÿ ÷òåíèÿ, óïîðíî çàíèìàÿñü 
ñàìîîáðàçîâàíèåì. È êîãäà ñïóñòÿ äåñÿòîê ëåò Õåéôåöà
ïî ïðåäëîæåíèþ îáëàñòíîãî ðóêîâîäñòâà íàçíà÷èëè çà-
âåäóþùèì   ñåëüñêèì ïîòðåáêîîïåðàòèâîì, îí, ñîãëà-
ñèâøèñü íà ïåðåâîä, è íà íîâîì ìåñòå äåéñòâîâàë ñ ïîë-
íîé ñàìîîòäà÷åé, ïðîÿâëÿÿ ìàêñèìóì óñèëèé äëÿ áåñïå-
ðåáîéíîãî ñíàáæåíèÿ ñåëü÷àí íóæíûìè òîâàðàìè. Ïî-
òîì Õåéôåöà èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîëêîìà, à
íåñêîëüêî ïîçæå åìó ïðåäëîæèëè îòâåòñòâåííóþ äîëæ-
íîñòü â îáëèñïîëêîìå. Òàê ÷òî âðÿä ëè êòî óäèâëÿëñÿ,
êîãäà Äàíèýëü Õåéôåö âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íà
ìåñòå óêëàäêè æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè íà Óøóìóí. Íå
óäèâèëñÿ âñòðå÷å ñî ñòàðûì çíàêîìûì è Ëåéáà Ìåëü-
ìàí. Ïðàâäà, òóò æå ïîøóòèë:

� Íó ðàç óæ ñþäà ñàì òîâàðèù Õåéôåö ïîæàëîâàë, òî,
âèäíî, ó íàñ â îáëàñòè ñåé÷àñ íåò âàæíåå ñòðîéêè, ÷åì
ýòà. Òîëüêî ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó òû çäåñü, à
íå íà Õèíãàíñêîì îëîâîêîìáèíàòå. Òàì æå, ãîâîðÿò, ÷óòü
ëè íå öåëûé ãîðîä ñòðîèòü íà÷àëè.

� Óñïåþ è òàì ïîáûâàòü� Ó òåáÿ-òî êàê äåëà äâèæóò-
ñÿ? Îòñåÿëèñü íîðìàëüíî? ß òóò â ÒÎÇå êàê-òî ïðî÷è-
òàë, ÷òî òâîþ ÌÒÑ â ïðîøëîì ãîäó ëó÷øåé â êðàå ïðè-
çíàëè. Äàâàé. Òàê è äåðæèñü.

� Äîáðî! À ÿ òóò ìèìîõîäîì. Íàì ñ Çåâèíûì ñåãîäíÿ
åùå äî øàõòû äîáðàòüñÿ íàäî. Òàê ÷òî áûâàé. Çàé ãýçóíò!

� Íó ëàäíî. Êàê-íèáóäü óñïååì åùå ïîãîâîðèòü. Ìíå
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âåäü òîæå íà øàõòó íàäî áóäåò ýòèìè äíÿìè çàãëÿíóòü, �
íà õîäó ïðîãîâîðèë Õåéôåö, íàïðàâëÿÿñü ê ãðóïïå îæè-
äàâøèõ åãî ðàáî÷èõ.

Ïðîøàãàâ ïî íàñûïè óæå ñ àêêóðàòíî óëîæåííûìè íà
íåé øïàëàìè, Ìåëüìàí óâèäåë â òåíè äåðåâüåâ ñ äåñÿòîê
ðàáî÷èõ, îòäûõàþùèõ ïîñëå îáåäà. Îäèí èç íèõ, ñóäÿ ïî
îäåæäå (ãèìíàñòåðêà è ñîëäàòñêèå ãàëèôå), íåäàâíî äå-
ìîáèëèçîâàííûé êðàñíîàðìååö, ñèäåë â öåíòðå ãðóïïû
è, âûðàçèòåëüíî æåñòèêóëèðóÿ, ãðîìêî ðàññêàçûâàë î ÷åì-
òî âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëÿì. Íèêòî èç íèõ, óâëå÷åí-
íûé ëþáîïûòíûì ïîâåñòâîâàíèåì òîâàðèùà, êàæåòñÿ, è
íå çàìåòèë ïîäîøåäøåãî Ëåéáó.

À ñåé÷àñ ïðåäñòàâüòå ñåáå ìóæ÷èíó îêîëî ñîðîêà ëåò
� Øëîéìå Ðîäèíà, áûâøåãî ôðîíòîâèêà è, ê ìåñòó ãî-
âîðÿ, ïðÿìî-òàêè òàëàíòëèâîãî ðàññêàç÷èêà � ÷åëîâåêà,
ïðîøåäøåãî äîðîãàìè âîéíû îò ñàìîãî åå íà÷àëà è äî
ïîáåäíîãî êîíöà. Íó à áåç âñÿêèõ íàòÿæåê ïîðàçèòåëü-
íûì çäåñü ìîæíî ñ÷åñòü òî, ÷òî Ðîäèí, ïðîñòîé êîëõîç-
íèê èç-ïîä Áèðîáèäæàíà, çíàåò Åâðîïó, êàê êàæåòñÿ, íå
õóæå êàêîãî-íèáóäü åâðîïåéöà. Øëîéìå ñ õîäó ìîæåò
íàçâàòü âàì íèêàê íå ìåíüøå äâóõ, à òî è òðåõ ñîòåí
ðàçíûõ íåìåöêèõ, ðóìûíñêèõ è ÷åõîñëîâàöêèõ ãîðîäîâ,
ñòàíöèé è ñåë è îïèñàòü èõ ðàñïîëîæåíèå. Âïîðó ïîçà-
âèäîâàòü ïàìÿòè  àðòèëëåðèñòà-íàâîä÷èêà!.. Ëåéáå ðàíü-
øå êàê-òî  íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì,
íî â ñëó÷àå çíàêîìñòâà ñ Ðîäèíûì îí, ïîæàëóé, ðåøèë
áû, ÷òî òîò âñþ ñâîþ æèçíü èìåë äåëî ñ ïóøêàìè.  (Íå-
ñïðîñòà â ðîäèíñêîé äåðåâíå ãîâîðÿò: «È áàøêîâèòûé
æå ìóæèê íàø Øë¸ìà!»).

� Ýõ, è äàëè æå ìû øîðîõó íåì÷óðå, êîãäà èõíèé
Êåíèãñáåðã áðàëè! � âçìàõíóâ ïåðåä ñîáîé êðåïêî ñæà-
òûì êóëàêîì, ïðîäîëæàë ðàññêàç Ðîäèí. � Äî-îëãî òå
ôðèöû íàñ áóäóò ïîìíèòü. Íó èç òåõ, êîìó â æèâûõ îñ-
òàòüñÿ ïîâåçëî. Âèäåëè áû âû èõ, êîãäà îíè � ãðÿçíûå
äà ðâàíûå � âûõîäèëè íàì íàâñòðå÷ó ñ ïîäíÿòûìè ðóêà-
ìè è âî âñå ãîðëî îðàëè: «Ãèòëåð êàïóò! Ðóñ ãóò! Òîâà-
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ðèø÷!». Ýòè ãàäû â Ñèìôåðîïîëå âñåõ ìîèõ ñåñòåð è
áðàòüåâ âìåñòå ñ èõ ñåìüÿìè ïîðåøèëè, � äðîãíóë ãîëî-
ñîì Øëîéìå. � Ýõ, íå ìîÿ íà òî âîëÿ! ß áû áåç ðàçãîâî-
ðîâ  ðàçîáðàëñÿ ñ ýòèìè «òîâàðèùàìè»�

� Ñëóøàé, Øëîéìå, � ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû çàãîâî-
ðèë ñ ðàññêàç÷èêîì ïîæèëîé åâðåé. � Ó òåáÿ æå è òîãäà,
è ïîòîì áûëà-òàêè âîçìîæíîñòü ñïðîñèòü ýòèõ èçâåðãîâ,
ïî÷åìó îíè òàê çâåðñòâîâàëè íà íàøåé çåìëå.

� Ýõ, ìèë-÷åëîâåê! Òû äóìàåøü, ó êîãî-òî èç íàñ òîã-
äà áûëî âðåìÿ äëÿ ðàçãîâîðîâ ñ ýòèìè ïîäîíêàìè?! À âîò
ïóøå÷êà ìîÿ «áåñåäîâàëà» ñ íèìè òàê, ÷òî îò íèõ òîëüêî
êëî÷üÿ ëåòåëè�

Íåìíîãî ïîìîë÷àâ â çàäóì÷èâîñòè è îñòîðîæíî ïîä-
òÿíóâ áëèæå ê ñåáå ñòóïíþ ëåâîé íîãè, îáóòîé â ïðî-
ñòîðíóþ êàëîøó (âñå åùå äàåò î ñåáå çíàòü ñòàðàÿ ðàíà),
ðàññêàç÷èê ïðîäîëæàë:

� Çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû ìíîãî ÷åãî íàøåìó áðàòó
èçâåäàòü ïðèøëîñü. Âåäü ñêîëüêî äîðîã ìû ïðîøàãàëè,
ñêîëüêî ðàçíûõ ãîðîäîâ ïåðåâèäàëè! Òîëüêî âîò ìåíÿ
âñåãäà òÿíóëî ñþäà. Äîìîé òÿíóëî. Õîòÿ ÷òî îíî òàêîå
íàø Áèðîôåëüä? Äåðåâíÿ äà è âñå. Äà òîëüêî äåðåâíÿ íå
êàêàÿ-íèáóäü, à òàêè ñâîÿ. À ñâîå êàê íå ëþáèòü? È ÿ òàê
ñêàæó: ÷åì òû äàëüøå îò äîìà ñàì, òåì îí ñåðäöó òâîåìó
áëèæå. Õîòÿ ñêîëüêî ìû òóò â îáëàñòè æèâåì�

� Êòî êàê�
� Íó ýòî äà. ß, íàïðèìåð, ñ ëåòà äâàäöàòü âîñüìîãî

çäåñü è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàâíî óæ è ïîçàáûë, ÷òî ïðåæäå
â ãîðîäå Ñèìôåðîïîëå ïðîæèâàë.

Òàì, â Ñèìôåðîïîëå, Øëîéìå Ðîäèí áûë íîñèëüùè-
êîì. Â Åâðåéñêîé îáëàñòè îí ñòàë ìåõàíèçàòîðîì, òðàê-
òîðèñòîì è ñ ïîëíûì íà òî ïðàâîì ÷èñëèò ñåáÿ ñòàðîæè-
ëîì çäåøíèõ ìåñò. Ïðè âñåì ïðè ýòîì òî, ïðåæíåå çàíÿ-
òèå Øëîéìå, íå ìîãëî íå îñòàâèòü íà íåì ñâîé ñëåä: ïî
çåìëå Ðîäèí ñòóïàåò òâåðäî, ñåé÷àñ ðàçâå ÷òî íåìíîãî
ïðèõðàìûâàÿ, à ñëåãêà ïðèïîäíÿòîå ïðàâîå ïëå÷î åãî
êàê áóäòî ãîòîâî â ëþáîé ìîìåíò ïðèíÿòü íà ñåáÿ òÿæå-
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ëûé ãðóç. È ÷óâñòâóåòñÿ â ýòîì ÷åëîâåêå áîëüøàÿ âíóò-
ðåííÿÿ ñèëà, òàê åñòåñòâåííî è îðãàíè÷íî ñî÷åòàþùàÿ-
ñÿ ñåé÷àñ ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé íà åãî øèðîêîì çàãî-
ðåëîì ëèöå.

Ìåæ òåì çà ðàçãîâîðîì ïîíà÷àëó íå çàìå÷åííûé ñè-
äÿùèìè ÷óòü â ñòîðîíêå îò íèõ âîçíèêàåò Ìåëüìàí:

� Øëîéìå! Òû ìåíÿ óçíà¸øü?
� Î, òû òîëüêî ïîñìîòðè! Ýòî æ Ëåéáà Ìåëüìàí! �

ðàäîñòíî îòçûâàåòñÿ Ðîäèí. � Òû-òî ñþäà êàê? Îòêóäà?
Èëè çàõîòåë âñïîìíèòü, êàê ìû ñ òîáîé íà êîð÷åâêå
«ïàõàëè»?

� Ñåãîäíÿ èç ãîðîäà ÿ. Âîò óæ íå îæèäàë òåáÿ çäåñü
óâèäåòü. ß äóìàë, ÷òî òû âñå åùå â àðìèè. Äîìà-òî äàâ-
íî?

� Äàâíåíüêî óæ. À ÿ ãëÿæó, òû âðîäå êàê ïîñòàðåë
ìàëîñòü. Ïîíÿòíî: âîéíà�  Êàê Õàíà, êàê âîîáùå ñå-
ìüÿ, äî÷êè? Ñòàðøàÿ-òî ó òåáÿ, äîëæíî, â íåâåñòàõ óæå�

� Äà íåò, ïîêà ÷òî â äåñÿòûé êëàññ íûí÷å ñîáðàëàñü.
À òû äàâàé-êà ïðèåçæàé ê íàì íà ïàðó äåíüêîâ. Äîðîãèì
ãîñòåì áóäåøü. Ãäå ÿ æèâó, òû, íàâåðíî, çíàåøü.

� Äà ÿ òåáÿ õîòü ãäå íàéäó� Åùå ÷òî ñïðîñèòü õî÷ó,
ãäå ñåé÷àñ íàø Èõèë Êðåéöìàí?

� Èõèë? Äà òû, ÿ äóìàë, ïðî íåãî ñàì çíàåøü. Êàê-òî
â ãàçåòå î íåì ïèñàëè. Êðåéöìàí ñåé÷àñ ó ìåíÿ òðàêòîð-
íîé áðèãàäîé êîìàíäóåò. È âñåãäà â ïåðåäîâèêàõ.

� Òàê îí æå è ñ íàìè òîãäà, ìîæíî ñêàçàòü, çà äâîèõ
ðàáîòàë. Ñàì îí, ïîìíþ, èç Áåðäè÷åâà. Òàì-òî, îí ãîâî-
ðèë,  ïàðîé ëîøàäîê «êîìàíäîâàë». Ïðîñòûì áàëàãóëîé,
çíà÷èò, áûë.

� À òû ðàíüøå, êàæåòñÿ, â íîñèëüùèêàõ õîäèë. Òàê?
� Òàê òî÷íî. Êîìó-òî âîçèòü íàäî áûëî, à êîìó-òî è 

ñàìîìó íîñèòü. Óâèäèøü Èõèëà � áîëüøîé îò ìåíÿ åìó
ïðèâåò. Ìû æå ñ íèì, åñëè òû ïîìíèøü, íà òðàêòîðíûõ
êóðñàõ òîæå â îäíî âðåìÿ îáó÷àëèñü. Íó ÷òî, çà ðàáîòó,
ìóæèêè! � çàêîí÷èë ôðàçó Ðîäèí, îáðàùàÿñü óæå ê ñâî-
èì.
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Íå áåç âèäèìîãî óñèëèÿ ðàñïðÿìèâ ðàíåíóþ íîãó â
ñàìîäåëüíîé êàëîøèíå, Øëîéìå ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè.

� Òÿæåëîå ðàíåíèå? � âïîëãîëîñà ñïðîñèë Ðîäèíà
Ìåëüìàí.

� À, äà ïî÷òè çàæèëî óæå, � ìàõíóâ ðóêîé, áðîñèë â
îòâåò Øëîéìå. � Åùå ïàðó ìåñÿöåâ � è ÿ îïÿòü íà òðàê-
òîð. Íó à ïîêà, âèäèøü, çäåñü�

� ×òî, â êîëõîçå äëÿ òåáÿ ïîëåã÷å ðàáîòû íå íàøëîñü?
ðèñóíîê Âëàäèñëàâà Öàïà
� À ÿ, Ëåéáà, êàê-òî íå ïðèâûê ê ëåãêèì-òî ðàáîòàì.

È çíàåøü, î ÷åì ñåé÷àñ äóìàþ? Âîò êàê ïîïðàâëþñü
ñîâñåì è îêîí÷àòåëüíî, ïîïðîøóñü â øàõòó. Áûëà ó ìåíÿ
êîãäà-òî äàâíî ìå÷òà øàõòåðîì ñòàòü. Òîëüêî âåäü â öàð-
ñêîé Ðîññèè íàì, åâðåÿì, òû ñàì çíàåøü, ðàáîòàòü íå
äîçâîëÿëîñü  íè íà çåìëå, íè ïîä çåìëåé� Íó ÷òî, áàëà-
ãóëû ìîè? Ê âàãîíåòêàì! � îáîðâàâ áåñåäó ñ Ìåëüìàíîì,
äàë êîìàíäó ðàáî÷èì Øëîéìå è, ñòàðàÿñü ïîìåíüøå
ïðèïàäàòü íà ëåâóþ íîãó, êðåïêî óõâàòèëñÿ çà áîðò âàãî-
íåòêè, êîòîðàÿ ïðÿìî êàê íàðî÷íî ïîäêàòèëàñü ê íåìó â
ýòîò ìîìåíò. Ïîãëÿäè,  ìîë, òîâàðèù Ìåëüìàí, êàê íàø
Øëîéìå Ðîäèí çäåñü ñ äåëîì ñïðàâëÿåòñÿ.

Ìåæäó òåì  Ëåéáà Ìåëüìàí óæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê 
Êàëüìàíó Çåâèíó è óïîëíîìî÷åííîìó îáëèñïîëêîìà 
Äàíèýëþ Õåéôåöó, êîòîðûå ñ ëîïàòàìè â ðóêàõ çàãðóæà-
ëè ïåñêîì è ãðàâèåì, íàâåðíîå, óæå òðåòüþ âàãîíåòêó.
Íåò, â ýòîì íå îùóùàëîñü è ïðîñòî íå áûëî äàæå òåíè
êàêîé-òî ðèñîâêè. Â Áèðîáèäæàíå èçíà÷àëüíî ñëîæè-
ëîñü òàê: åñëè îäèí ðàáîòàåò, äðóãîé â ñòîðîíå ñòîÿòü
íèêîãäà íå áóäåò. Çäåñü îòëè÷íî çíàþò ãëóáîêóþ èñòèí-
íîñòü è âûñîêóþ öåíó èçâåñòíûõ ñëîâ: «Òðóä â ÑÑÑÐ �
äåëî ÷åñòè, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà». Ê ìåñòó ñòîèò ñêà-
çàòü, ÷òî â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, êàê, ïîæà-
ëóé, íè â êàêèõ äðóãèõ êðàÿõ, ñëûøèøü îò åå æèòåëåé íå
áåç ãîðäîñòè è óäîâëåòâîðåíèÿ çâó÷àùèå ñëîâà: «Âîò ýòîò
ïîñåëîê ÿ ñòðîèòü íà÷èíàë», «Ýòó äîðîãó íàøà áðèãàäà
çäåñü ïðîëîæèëà», «Çäåñü ìû êîãäà-òî ëåñ âûðóáàëè, à
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ïîòîì ïíè êîð÷åâàëè. È âû ïîñìîòðèòå, ÷òî òóò òåïåðü»�
Äóìàåòñÿ, íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè ïðîéäåò, êîãäà

Ëåéáà Ìåëüìàí áóäåò åõàòü ïî ýòîé, óæå äåéñòâóþùåé,
æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå è, ãëÿäÿ â îòêðûòîå îêíî âàãîíà
íà çàñåÿííûå ïîëÿ  íà  ìåñòå çàáîëî÷åííîé ðàâíèíû, 
ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ïàññàæèðîì ïîåçäà, èäóùåãî ïî äîðî-
ãå, ê ïðîêëàäêå êîòîðîé â êàêîé-òî ìåðå-ñòåïåíè ïðè÷à-
ñòåí è ñàì îí, Ìåëüìàí�

Çàêîí÷åí äîëãèé ðàáî÷èé äåíü, è íàðîä ïîòÿíóëñÿ ê
ðåêå, èçâèëèñòîé ëåíòîé óëîæåííîé ïî íèçèíå. Îñâå-
æèâøèñü, ëþäè ñîáèðàþòñÿ â ïîëåâîì ëàãåðå, ïðåäñòàâ-
ëÿþùåì ñîáîþ äëèííûé ðÿä øàëàøåé âäîëü íàñûïè.
Îòòóäà ñëûøíû ïåñíè, çàëèâèñòûé äåâè÷èé ñìåõ, ðàçãî-
âîðû. Âîò óæå çíàêîìûé íàì Øëîéìå Ðîäèí, ñèäÿ íà
îïðîêèíóòîé âàãîíåòêå, ãðîìêî ÷èòàåò ñâåæóþ ãàçåòó.
Ñëóøàòåëè � ðàáî÷èå åãî áðèãàäû, à ãàçåòû òîëüêî ÷òî
ïðèâåç â ëàãåðü äîðîæíèêîâ ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Áè-
ðîôåëüä»  Àáðàì Êðàìåð. Â îäíîì èç øàëàøåé êòî-òî
ïðîáóåò ñûãðàòü íà ñêðèïêå ìåëîäèþ íîâîé åâðåéñêîé
ïåñíè, à íåïîäàëåêó, ðàñïîëîæèâøèñü ó êîñòåðêà, ðóñ-
ñêèé ïàðåíåê ðàñòÿãèâàåò ìåõà âèäàâøåé âèäû çàëèâèñ-
òîé äâóõðÿäêè.  Ïî íàñûïè, óæå ðàñ÷åð÷åííîé ðîâíûì
ñòðîåì  øïàë, ïðîãóëèâàþòñÿ ïîîäàëü ìîëîäûå ïàðû. À
íàä ðàâíèíîé óæå ïëàìåíåþò øèðîêî ðàñïëàñòàííûå ïî
âå÷åðíåìó íåáó çàêàòíûå îáëàêà.

Øëîéìå Ðîäèí, çàìåòèâ Ëåéáó, êîòîðûé, ÿâíî äîñà-
äóÿ, îæèäàë, êîãäà æå, íàêîíåö, ïîÿâèòñÿ íàõîäÿùèéñÿ,
Çåâèí, ïîäîøåë ê Ìåëüìàíó, è ó íèõ ñíîâà çàâÿçûâàåòñÿ
ðàçãîâîð î áûëîì è ïåðåæèòîì ïåðâîïîñåëåíöàìè áóäó-
ùåé Åâðåéñêîé îáëàñòè. Â òå ãîäû îáà áûëè ìîëîäû,
ïîëíû ðàäóæíûõ íàäåæä íà ñ÷àñòëèâîå è, êîíå÷íî æå,
ìèðíîå áóäóùåå. Òåïåðü è Ðîäèíó, è Ìåëüìàíó äàëåêî
çà òðèäöàòü, îáà � îòöû ñåìåéñòâ. Íî êîãäà òîò è äðóãîé
çàãîâîðèëè îáî âñåì, ÷òî îòîäâèíóòî îò íèõ óæå ïî÷òè
äâóìÿ äåñÿòêàìè ëåò, ãëàçà ñòàðûõ äðóçåé ñâåòëåþò è
èñêðÿòñÿ þíîøåñêèì çàäîðîì. Ñëîâíî è íå áûëî äëÿ
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íèõ òåõ ëåò, êîòîðûå îòäåëèëè îòâàæíûõ ïåðâîïðîõîä-
öåâ ïîëóäèêîé çåìëè, íà êîòîðóþ îíè êîãäà-òî ñòóïèëè
ïî çîâó ñåðäöà. Êîãäà-òî� À î ñîâñåì íåäàâíèõ ñîáûòè-
ÿõ â èõ æèçíè íàïîìèíàþò èì ñåé÷àñ èõ áîåâûå îðäåíà
è ìåäàëè. Íà ñîòíè è òûñÿ÷è èäåò ñ÷åò íàãðàäàì, êîòî-
ðûõ óäîñòîåíû çà ðàòíûé òðóä ìíîãèå ïåðâîñòðîèòåëè
îáëàñòè. Ðàçíûìè äîðîãàìè � êàê ñåðæàíò Ðîäèí è êà-
ïèòàí Ìåëüìàí � øëè áèðîáèäæàíöû ÷åðåç âîéíó, íî
ñþäà, íà Äàëüíèé Âîñòîê, âñå îíè � êîìó ñóæäåíî áûëî
îñòàòüñÿ â æèâûõ � âîçâðàùàëèñü ïî äîðîãå îäíîé �
òîé, ïî êîòîðîé ñëåäîâàëè â 20-õ è 30-õ íåñïåøíûå ïå-
ðåñåëåí÷åñêèå ýøåëîíû.

Â òîò ëåòíèé âå÷åð çàäåðæàëñÿ â ëàãåðå äîðîæíûõ ñòðî-
èòåëåé è ïðåäñåäàòåëü áèðîôåëüäñêîãî êîëõîçà Àáðàì
Êðàìåð. Ëåéáà çíàêîì ñ íèì äàâíî, õîðîøî ïîìíèò åãî
ðîáêèì ïàðåíüêîì, âñå âðåìÿ ñòàðàâøèìñÿ äåðæàòüñÿ
êàê ìîæíî áëèæå ê ñâîèì çåìëÿêàì èç Ëóêàøîâêè, ñ
êîòîðûìè  òîëüêî ÷òî ïðèáûë â Òèõîíüêóþ. Ïîìíèòñÿ,
â ðàçãîâîðàõ «ñâåæèõ» ïåðåñåëåíöåâ òîãäà ÷àñòî çâó÷àëè
ñëîâà «òàéãà», «ñîïêè», «Àìóð», «êîìàðû», «áîëîòà», à
âîò Àáðàìêà, êàê êàæåòñÿ, îäèí èç âñåõ ïîñòîÿííî ãîâî-
ðèë î ñâîåé Ëóêàøîâêå. Òàì îí óæå ãîäà äâà ïðîðàáîòàë
ïîäðó÷íûì ó  ïåêàðÿ. Íà íîâîì ìåñòå ïàðåíü òîæå ñîáè-
ðàëñÿ ðàáîòàòü òîëüêî â ïåêàðíå. À êîãäà ýòî åìó íå
óäàëîñü, ïðèóíûë.

� Òû, êàê ÿ ïîñìîòðþ, íèêàê îïÿòü â ñâîþ ýòó Ëóêà-
øîâêó îòáûòü âîçíàìåðèëñÿ? � ñïðîñèë êàê-òî Êðàìåðà
Ëåéáà. Ñåé÷àñ îí óæå è íå ïîìíèò, ÷òî òîãäà îòâåòèë åìó
Àáðàì, íî êîãäà ñïóñòÿ óæå ãîäà äâà èëè òðè Ëåéáà âñòðå-
òèë áûâøåãî áóëî÷íèêà â äåðåâåíüêå ïîä Áèðîôåëüäîì,
Êðàìåð íó ñîâñåì óæ íå ïîõîäèë íà òîãî Àáðàìêó èç
Ëóêàøîâêè. Îí äàæå âíåøíå çàìåòíî èçìåíèëñÿ, óäèâè-
òåëüíûì îáðàçîì ïåðåíÿâ ïðèâû÷êè è ìàíåðó ïîâåäå-
íèÿ òèïè÷íîãî ìåñòíîãî  êðåñòüÿíèíà: ïî-îõîòíè÷üè
íåòîðîïëèâàÿ, êàê áû ñêîëüçÿùàÿ ïîõîäêà, óâåðåííîñòü
â äâèæåíèÿõ è â ãîëîñå. Â îòëè÷èå îò òîãî Êðàìåðà íå-
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ìíîãîñëîâåí. Ìîæåò, òàê ïîâëèÿë íà ïàðíÿ çäåøíèé
êëèìàò ñ ïðèñóùèìè åìó âëàæíûì ëåòíèì çíîåì, çàòÿæ-
íûìè äîæäÿìè è ïûëüíûìè âåòðàìè â àïðåëå? Èëè òî,
÷òî âìåñòî çàìåøèâàíèÿ è ðàçìåøèâàíèÿ òåñòà ëóêàøîâ-
ñêîìó ïåêàðþ ïðèøëîñü (è íå îäíî ëåòî) ìåñèòü ëèïêóþ
ãëèíó íà ðàñêîð÷åâêå ïíåé, çèìàìè ðàáîòàòü íà ëåñîïî-
âàëå è îñâàèâàòü ïëîòíèöêîå äåëî âñåãäà, êîãäà ýòî áûëî
íàäî? Òàê èëè èíà÷å, Äàëüíèé Âîñòîê èçìåíèë Êðàìåðà
ïðÿìî-òàêè ðàçèòåëüíî. Èçìåíèë, ðàçóìååòñÿ, ê ëó÷øå-
ìó. Íå çðÿ æå áûëî êåì-òî ñêàçàíî è íå åäèíîæäû ñàìîé
æèçíüþ óòâåðæäåíî, ÷òî ÷åëîâåêà (â ëó÷øåì ñìûñëå ýòî-
ãî ñëîâà) ñîçäàåò ñîïðîòèâëåíèå îêðóæàþùåé ñðåäå.

Èìåííî ëþäè, êîòîðûå âìåñòå ñ Êðàìåðîì ïåðåæèëè
íà íîâîì ìåñòå ìíîãî÷èñëåííûå òðóäíîñòè ïåðâûõ ëåò
áóäóùåé íîâîé îáëàñòè, è èçáðàëè Àáðàìà ïðåäñåäàòå-
ëåì êîëõîçà. À êîãäà îí, óæå ïðîøåäøèé ÷åðåç âîéíó,
âåðíóëñÿ äîìîé, íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì ðâåíèåì
ðóêîâîäèòåëü ñåëüõîçàðòåëè ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Äàëåêî
íå êàæäîìó èç çäåøíèõ àãðîíîìîâ óäàåòñÿ òàê îñíîâà-
òåëüíî  èçó÷èòü êàïðèçíûé õàðàêòåð ìåñòíûõ çåìåëü, êàê
çíàåò åãî ñåãîäíÿ áûâøèé ïîäðó÷íûé ïåêàðÿ Àáðàì
Êðàìåð � íûíå ïðåäñåäàòåëü êîëëåêòèâíîãî õîçÿéñòâà,
èçâåñòíîãî íå òîëüêî â îáëàñòè, íî è â êðàå.

�Íà óäèâëåíèå ìíîãî îáùåãî ìîæíî óâèäåòü â ñóäü-
áàõ äâóõ ðàçíûõ ëþäåé � êîëõîçíîãî ïðåäñåäàòåëÿ Êðà-
ìåðà è íà÷àëüíèêà æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà â Áèðî-
áèäæàíå Ãèðøà Òàãåðà. Òàãåð òîæå áûë ïåêàðåì íå òîëüêî
â «ñòàðîì» ñâîåì äîìå, â ×åðêàññàõ, íî ïîíà÷àëó è â òîì
ñàìîì êîëõîçå, êîòîðûì ðóêîâîäèë è ðóêîâîäèò  áûâ-
øèé õëåáîïåê Àáðàì Êðàìåð. Ïîäîøåë ñðîê � Òàãåðà
ïðèçâàëè â àðìèþ, åñëè òî÷íåå � íà ñëóæáó â æåëåçíî-
äîðîæíûå âîéñêà, ãäå îí è ïîëó÷èë îäíó èç íåìàëî÷èñ-
ëåííûõ ñïåöèàëüíîñòåé â îáëàñòè íàçâàííîãî ðîäà ïó-
òåé ñîîáùåíèÿ. Îòñëóæèâ ïîëîæåííîå, Òàãåð íå ñòàë
âîçâðàùàòüñÿ íè â ïåêàðíþ, íè â áèðîôåëüäñêèé êîë-
õîç. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîðàáîòàâ â äîëæíîñòè äåæóðíîãî
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ïî ñòàíöèè, áûâøèé ïåêàðü èç ×åðêàññ Ãèðø Òàãåð óæå
íåñêîëüêî ëåò çàíèìàåò  äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñàìîãî
êðóïíîãî â îáëàñòè � áèðîáèäæàíñêîãî � âîêçàëà. À
ñåãîäíÿ Ãèðø ïðèåõàë íà ìåñòî ïðîêëàäêè Óøóìóíñêîé
âåòêè ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì � ìàøèíèñòîì Ìîòåé Ðèâêè-
íûì, êîòîðûé ïðèâåë ñþäà ïàðîâîç ñ íåñêîëüêèìè âàãî-
íàìè ñòðîéìàòåðèàëîâ.

�Âñÿêèé ðàç, êîãäà íà÷èíàþùèé áåðäè÷åâñêèé èç-
âîç÷èê Ìîòÿ Ðèâêèí ïðèåçæàë ê âîêçàëó êî âðåìåíè
ïðèáûòèÿ ïàññàæèðñêîãî ïîåçäà, îí, ñëó÷àëîñü, ïîäîëãó
ïðîñòàèâàë íà ïåððîíå. È ïîêà åãî îòåö, òîæå áàëàãóëà,
áåãàë îò âàãîíà ê âàãîíó â ïîèñêàõ æåëàþùèõ âîñïîëüçî-
âàòüñÿ óñëóãàìè èçâîç÷èêà, Ìîòÿ íåïîäâèæíî ñòîÿë íà
ïåððîíå, çà÷àðîâàííûé âèäîì òàêîãî îãðîìíîãî è ñêà-
çî÷íî ìîùíîãî ëîêîìîòèâà. Ìàøèíèñòû óæå õîðîøî
çíàëè â ëèöî ïàðåíüêà ñ êíóòîì â ðóêå, êîòîðûé êàæäûé
ðàç, áóêâàëüíî ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, ñòàðàëñÿ çàãëÿ-
íóòü â îêîøêî ïàðîâîçà.

Òîãäà, ñòîÿ â Áåðäè÷åâå íà ïåððîíå ñ äëèííûì èçâîç-
÷è÷üèì êíóòîì â ðóêå, Ìîòÿ âèäåë  ïåðåä ñîáîé íå òîëü-
êî áëåñòåâøèå ëàêîì âàãîíû, íî è íàáëþäàë çà äåéñòâè-
ÿìè îðóäîâàâøèõ ó ãîðÿ÷èõ òîïîê ïîòíûõ, ïåðåïà÷êàí-
íûõ óãîëüíîé ïûëüþ êî÷åãàðîâ. Ñ äåòñòâà ïðèâûêøèé ê
íåëåãêîìó òðóäó ñòàë îäíàæäû ïàðîâîçíûì êî÷åãàðîì è
Ìîòÿ Ðèâêèí. Åùå ÷åðåç äâà ãîäà ñîîáðàçèòåëüíîãî è
ðàáîòÿùåãî ïàðíÿ ïåðåâåëè íà äîëæíîñòü ïîìîùíèêà
ìàøèíèñòà ñ ïðàâîì âîäèòü ïîåçäà ñàìîñòîÿòåëüíî.
Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ íàåçäèë Ðèâêèí, ïðåæäå
÷åì ïîëó÷èòü «òèòóë» ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà. À ýòè ïÿòü-
äåñÿò òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, ìåæäó ïðî÷èì, â ñåìü ðàç ïðå-
âûøàþò ðàññòîÿíèå ìåæäó Áåðäè÷åâîì è Áèðîáèäæà-
íîì. Íûíå áûâøèé èçâîç÷èê  âîäèò ïàññàæèðñêèå è òî-
âàðíûå ïîåçäà ïî Äàëüíåâîñòî÷íîé æåëåçíîäîðîæíîé
ìàãèñòðàëè. À õîòèòå çíàòü, î ÷åì âòàéíå ìå÷òàåò ñåé÷àñ
Ìîòÿ Ðèâêèí? Åñëè â ïðåæíèå ãîäû îí âîçèë áåðäè÷åâ-
ñêèõ åâðååâ èç ãîðîäà äî âîêçàëà, à ñ âîêçàëà â ãîðîä, òî
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ñåé÷àñ çàâåòíîå æåëàíèå ìàøèíèñòà Ðèâêèíà äîñòàâèòü
ñâîèì ëîêîìîòèâîì öåëûé ýøåëîí åâðååâ èç òîãî Áåðäè-
÷åâà â Áèðîáèäæàí. Ëåëååò Ìîòÿ è åùå îäíó ìå÷òó � îí
ñàì, à íå êòî-òî äðóãîé äîëæåí áóäåò ïðèâåñòè òóäà æå,
â Áèðîáèäæàí, ãðóçîâîé ïîåçä ñ ïåðâîé ïàðòèåé óøó-
ìóíñêîãî óãëÿ�

Â êàæäîì ïîñåëêå, â êàæäîì êîëõîçå, íà êàæäîé ñòàí-
öèè, ãäå ïðèõîäèòñÿ áûâàòü Ëåéáå Ìåëüìàíó, îí íåïðå-
ìåííî âñòðå÷àåò ðîâåñíèêîâ, à åñëè âûðàçèòüñÿ òî÷íåå,
ëþäåé ñâîåãî ïîêîëåíèÿ � òåõ, êòî ïðèìåðíî â òå æå
ãîäû, ÷òî è îí ñàì, Ìåëüìàí, ïðèåõàë ñòðîèòü è ïîñòðî-
èë Åâðåéñêóþ îáëàñòü. Îí çíàåò êàæäîãî èç íèõ êàê
ñàìîãî ñåáÿ, êàê çíàåò îí Êàëüìàíà Çåâèíà, Äàíèýëÿ
Õåéôåöà, Ãèðøà Òàãåðà, Øëîéìå Ðîäèíà, Àáðàìà Êðà-
ìåðà è ìíîãèõ äðóãèõ èç òåõ, êîãî îí âñòðåòèë ñåãîäíÿ íà
ìåñòå óêëàäêè Óøóìóíñêîé æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè.

�Íåäàëåêî  îò Óìàíè, â òèõîì ìåñòå÷êå Ïîãðåáèùå,
æèë äà áûë åâðåé Âýëâë Ìåëüìàí. È áûëî ó òîãî åâðåÿ,
íå ñãëàçèòü áû, ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî, â êîòîðîì
íàðîäèëîñü è ðîñëî íè ìíîãî íè ìàëî äåñÿòü ñûíîâåé è
äî÷åê. È íàäî æ òàêîìó áûòü, ÷òîáû äåòè Âýëâëà âñå êàê
îäèí � îò ñòàðøèõ äî ìëàäøèõ � è ëèöîì, è ñòàòüþ
óðîäèëèñü â îòöà: ðîñëûå, êðåïêèå, çäîðîâûå. À âñå ïÿ-
òåðî ïàðíåé òàêèå, ÷òî õîòü ñåé÷àñ èõ â êóçíåöû îòäàâàé.
Â ãîðîäêå óäèâëÿëèñü: è îòêóäà áû â ñîâñåì íåáîãàòîé
ñåìüå äåòÿì òàêèìè çäîðîâÿêàìè áûòü? Êàðòîøêà ó íèõ
÷òî ëè îñîáåííàÿ êàêàÿ? Ïîíÿòíî, ÷òî îò îäíîé êàðòîø-
êè, êàêîé îíà íè áóäü, áîãàòûðåì íå ñòàíåøü, è ïî-
ñêîëüêó Âýëâë  Ìåëüìàí âðåìÿ îò âðåìåíè çàíèìàë îäèí
èç ñêðîìíûõ ïðèëàâêîâ íà ìåñòíîì ðûíêå, òî áîëüøîé
ñåìüå ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè òàêè óäàâàëîñü. Õîòÿ è
íå áîëåå òîãî. Â Ïîãðåáèùå â òå ãîäû áûëî íåìàëî òàêèõ
«êóïöîâ», êàê Âýëâë, äà âîò òîëüêî ñ ïîêóïàòåëÿìè âñå
îáñòîÿëî  èíà÷å. Ëó÷øå ñêàçàòü, ñîâñåì ïëîõî. Ëàäíî,
ñàì-òî ãëàâà ñåìåéñòâà ïðè îñòðîé íåîáõîäèìîñòè ìîã
áû è êàêèì-íèáóäü íåõèòðûì ðåìåñëîì çàíÿòüñÿ, à âîò ñ
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äåòüìè êàê áûòü? Ìîæåò, è ïðàâäà ñûíîâåé ê êàêîé-
íèáóäü êóçíèöå ïðèñòðîèòü? Ðåçîí â òàêîì ðåøåíèè áûë,
äà òîëüêî ìîã ëè ó÷åíèê òîãî æå êîâàëÿ áîëüøå, ÷åì íà
ïðîïèòàíèå ñåáå çàðàáîòàòü? Ê òîìó æå â Ïîãðåáèùå
âîêðóã ðûíî÷íîé ïëîùàäè è áëèæàéøåé ê íåìó îáùå-
ñòâåííîé áàíè áûëî ñòîëüêî ýòèõ êóçíèö! Òàê èõ êîâà-
ëÿì òîæå çà çàêàç÷èêàìè âïîðó áûëî ãîíÿòüñÿ. Ïðèøëîñü
ñòàðøèì ñûíîâüÿì Ìåëüìàíà ñàìèì ñåáå çàíÿòèå èñ-
êàòü. Êòî-òî ïîøåë ðàáîòàòü íà ìåëüíèöó, êòî-òî � íà
ñàõàðíûé çàâîä. À âîò ìëàäøåãî ñûíà Âýëâëà, Ëåéáèêà,
äåéñòâèòåëüíî òÿíóëî ê êóçíå÷íîìó äåëó. Ëåòîì ðåáÿ-
òèøêè åãî âîçðàñòà, áûâàëî, îò ðåêè íå îòõîäÿò èëè ïî
ãîðîäêó áåç äåëà íîñÿòñÿ, à Ëåéáà òåì ÷àñîì â êàêîé-
íèáóäü êóçíèöå îáðåòàåòñÿ.

� Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü? � ñêàçàë êàê-òî æåíå Âýëâë,
êîãäà ðå÷ü çàøëà î ìëàäøåíüêîì. � Ìîæåò, åìó è ïðàâ-
äà ñóæäåíî êóçíåöîì ñòàòü.

Ìåæ òåì, Ëåéáêà âñåãäà õîäèë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé,
ïîíàïðàñíó íå òðàòèë ñèëû è ïðîÿâëÿë áîëüøóþ îõîòó ê
îáó÷åíèþ ïîëþáèâøåìóñÿ åìó ðåìåñëó. Â ïÿòíàäöàòü
ëåò îí óæå áûë ïðàâîé ðóêîé íå ïîñëåäíåãî â ìåñòå÷êå
êóçíåöà. ×åðåç ãîä ìàñòåð ñêàæåò ñâîåìó ó÷åíèêó, ÷òî
íàó÷èë åãî âñåìó, ÷òî óìååò ñàì, è ÷òî ó ïàðíÿ çîëîòûå
ðóêè.

Êàê-òî â îäíî èç âîñêðåñåíèé, îäåâøèñü, êàê íà ïðàç-
äíèê, Ëåéáà ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäêó è ïî ïóòè
çàâåðíóë íà ðûíîê ê îòöó.

� À çíàåøü, ïàï, ÿ õî÷ó îòñþäà óåõàòü, � íåîæèäàííî
óñëûøàë Âýëâë çÿâëåíèå ñûíà.

Îòåö, îêèíóâ ïàðíÿ óäèâëåííûì âçãëÿäîì, îòâåòèë åìó
øóòëèâûìè âîïðîñàìè:

� Èëè ñîáðàëñÿ ñåáå íåâåñòó èñêàòü? È â êàêèõ æå ýòî
êðàÿõ? Ìîæåò, òû è ìåíÿ ñ ñîáîé âîçüìåøü?

� À ÷òî òû ñåáå äóìàåøü? � íà ïîëíîì ñåðüåçå îòâå-
÷àë ñûí. � Åñëè òàì, êóäà ÿ ñîáðàëñÿ, òû ñìîæåøü ïðè-
íîñèòü ïîëüçó, äàâàé-òàêè âìåñòå è ïîåäåì.
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� È ãäå æå ýòî ñàìîå ìåñòî, íàïðèìåð?
� Â Áèðîáèäæàíå.
� Â Áèðîáèäæàíå, ãîâîðèøü? � ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿ-

ìè,  îçàäà÷åííî ïåðåñïðîñèë Âýëâë. � È êàê ýòî òû íà-
äóìàë òóäà åõàòü? Îäèí. Äà åùå â òàêóþ äàëü?

� À ÿ íå îäèí ïîåäó, ïàïà. Çíàåøü, ñêîëüêî íàðîäó â
ýòó ñàìóþ äàëü íàïðàâëÿåòñÿ!

� Íó è íàäîëãî òû òóäà?
� Íàâñåãäà, ïàïà. Âñå ìû åäåì ñòðîèòü Áèðîáèäæàí.

À ñî âðåìåíåì ÿ è âàñ âñåõ òóäà óâåçó. Âîò ïîñìîòðèøü,
ïàïà, êàêóþ ìû òàì, â Áèðîáèäæàíå íàøåì, æèçíü óñò-
ðîèì.

�Ñî âðåìåíè òîãî äèàëîãà ñûíà è îòöà ìèíóëî áåç
ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. Ëåéáå Ìåëüìàíó áûëî òîãäà íå-
ïîëíûõ øåñòíàäöàòü, õîòÿ âûãëÿäåë îí íà âñå äâàäöàòü
� ðîñëûé, øèðîêîïëå÷èé, ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâûé.

Ïî÷òè òðåòü ïàññàæèðîâ ïåðåñåëåí÷åñêîãî ýøåëîíà,
ïåðåñåêøåãî ãðàíèöó ÓÑÑÐ, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìîëî-
äåæü. Ñïóñòÿ ÷óòü ëè íå äâå íåäåëè áîëüøàÿ ÷àñòü ïàñ-
ñàæèðîâ ïîåçäà ñîøëà íà ñòàíöèè Òèõîíüêàÿ, ìîëîäåæü
âûñàäèëè òîëüêî â  Õàáàðîâñêå. Òàì øóìíóþ òîëïó þíî-
øåé è äåâóøåê ïðåïðîâîäèëè íà ïðèñòàíü, îòêóäà ïàðî-
õîä ïîâåç èõ ââåðõ ïî Àìóðó äî ïðèáðåæíîãî ñåëà Ñòà-
ëèíñê, îêðåñòíîñòè êîòîðîãî â ñêîðîì âðåìåíè ïëàíè-
ðîâàëîñü çàíÿòü óãîäüÿìè  êðóïíîãî çåðíîñîâõîçà.

Â òîò ãîä â Ïðèàìóðüå âûäàëàñü íà ðåäêîñòü õîëîäíàÿ
è äîæäëèâàÿ âåñíà, è òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèì ïåðåñåëåí-
öàì â äåíü èõ âûñàäêè íà áåðåã ïðèøëîñü çàíî÷åâàòü
ïîä îòêðûòûì íåáîì. Êðîìå êîñìàòîãî ïðîøëîãîäíåãî
áóðüÿíà è åùå íå îáëèñòâåííûõ êóñòîâ è äåðåâüåâ íà
ìåñòå áóäóùåãî ñåëåíèÿ áûëî  ðàçâå ÷òî äâå èçáóøêè-
ðàçâàëþøêè. Íàóòðî íà áåðåãó Àìóðà çàäûìèëè äåñÿòêè
êîñòðîâ, íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ øàëàøè-áàëàãàíû, è ëþä-
íûé ïÿòà÷îê ìåæäó øèðî÷åííîé ðåêîé è íåïðèþòíûì
ëåñîì îãëàñèëè áîäðûå ïåñíè. Òàê, ïîä çâîí ïèë, áîé-
êèé ïåðåñòóê òîïîðîâ è ïåðåêëè÷êó çâîíêèõ ìîëîäûõ
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ãîëîñîâ ïðÿìî çà ëàãåðåì èç øàëàøåé íà÷àëèñü çàãîòîâ-
êà ñòðîèòåëüíîãî ëåñà è ðàñêîð÷åâêà ïíåé íà ìåñòå ïëà-
íèðóåìûõ ïîñòðîåê. À âîçãëàâèë ñòðîèòåëüñòâî ïåðâûõ
äîìîâ â Ñòàëèíñêå Ëåéáà Ìåëüìàí, êîòîðûé åùå â äî-
ðîãå ïðîÿâèë ñåáÿ ÷óòêèì îòíîøåíèåì ê òîâàðèùàì,
÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì  èõ ñïëîòèòü è îðãàíèçîâàòü, ãî-
òîâûì  ïðåîäîëåâàòü ïðåäñòîÿùèå è, êîíå÷íî æå, íåèç-
áåæíûå òðóäíîñòè.

Ìåæäó òåì ïî÷òè ñ êàæäîãî èç ïðè÷àëèâàþùèõ ê Ñòà-
ëèíñêó ïàðîõîäîâ ñõîäèëè íà óæå îáèòàåìûé áåðåã íî-
âûå ìîëîäûå ïåðåñåëåíöû. Êòî-òî èç ïðèáûâàþùèõ ãäå-
òî òàì, «äîìà», áûë ñêîðíÿêîì, êòî-òî � æåñòÿíùèêîì,
êòî áèíäþæíèêîì, òî áèøü ëîìîâûì èçâîç÷èêîì, êòî
ïåêàðåì ëèáî ïàðèêìàõåðîì. Ëèøü èçðåäêà ñòàðîæèëû
àìóðñêîãî áåðåãà âñòðå÷àëè ñðåäè íîâè÷êîâ øîôåðîâ è
òðàêòîðèñòîâ � ëþäåé, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûõ âîñòðåáî-
âàííûõ çäåñü, íà ñåëå, ïðîôåññèé. Íó à ìîëîäåæü åñòü
ìîëîäåæü, ñòðåìëåíèå êî âñåìó íîâîìó è íåîáû÷íîìó ó
ìîëîäûõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â êðîâè, è ìíîãèå ñòàëèíöû
ïîæåëàëè ñòàòü òðàêòîðèñòàìè, êîìáàéíåðàìè, ìåõàíè-
êàìè. È íèêòî èíîé, à èìåííî Ëåéáà Ìåëüìàí îáðàòèë-
ñÿ â òî âðåìÿ ñ ïèñüìîì â Òèõîíüêóþ, ïîäðîáíî îòðàçèâ
â íåì ïîëîæåíèå äåë. Âñêîðå â Ñòàëèíñêå áûëà îòêðûòà
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ øêîëà. Ïåðâîå çàíÿòèå â ýòîé
øêîëå ïðîõîäèëî òîæå ïîä îòêðûòûì íåáîì � ïðè ðàñ-
ïàøêå ëóãîâèíû, êîòîðóþ íàäî áûëî ïðåâðàòèòü â õëåá-
íîå ïîëå. Çíàêîìñòâî ñ òåîðèåé âûíóæäåííî áûëî îòëî-
æåíî «íà ïîòîì», è íà÷èíàþùèå ìåõàíèçàòîðû îñâàèâà-
ëè ïðèåìû ðàáîòû ñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêîé ïî
ïðèíöèïó «Äåëàé, êàê ÿ». Òàê ìîëîäåæü èç åâðåéñêèõ
ìåñòå÷åê è ïåðåñàæèâàëàñü íà òðàêòîðà.

Íûíå Ëåéáà Ìåëüìàí � äèðåêòîð êðóïíîé ìàøèííî-
òðàêòîðíîé ñòàíöèè, èçâåñòíîé âî âñåì Õàáàðîâñêîì êðàå.
Òðóäíî áóäåò ñêàçàòü, ñêîëüêî ñèë è ýíåðãèè âëîæèë çà
ýòè ãîäû Ìåëüìàí â îðãàíèçàöèþ è ñòàíîâëåíèå êîëõî-
çîâ. Íåñïðîñòà æå åìó çíàêîìû âñå äîðîãè, äîðîæêè è
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òðîïû, âåäóùèå â ñàìûå ãëóõèå è îòäàëåííûå óãîëêè
ðàéîíà. Òî÷íî òàê, êàê áûëè åìó êîãäà-òî çíàêîìûìè
âñå óëî÷êè è ïåðåóëêè ðîäíîãî ãîðîäêà Ïîãðåáèùà. Ñ
ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè, êîãäà íà ñåäåþùèõ îò
íî÷íîãî èíåÿ ïîëÿõ óáèðàþò ñîþ, Ìåëüìàí íåîòëó÷íî
íàõîäèòñÿ òàì, ãäå ðàáîòàþò ìåõàíèêè, òðàêòîðèñòû,
êîìáàéíåðû. Ñðåäè íèõ � âîò æå êàê âðåìÿ ëåòèò! �
ìîæíî âñòðåòèòü óæå è ìåõàíèçàòîðîâ, ðîäèâøèõñÿ â
Áèðîáèäæàíå. Äëÿ ëþäåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ îí, Áèðîáèä-
æàí, áëèçîê è äîðîã, êàê íèêàêîé äðóãîé ãîðîä, è íè÷òî
èì íå êàæåòñÿ çäåñü íåîáû÷íûì è äàæå ñòðàííûì � íè
òàéãà, íè ñîïêè, îáñòóïàþùèå íåìåðåíûå êèëîìåòðû
áîëîòèñòûõ ðàâíèí, íè ïîâñåäíåâíàÿ èõ ðàáîòà íà äàëå-
êî åùå íå ïðèðó÷åííîé çåìëå. À âîò ðàññêàçû áûâøèõ
îáèòàòåëåé åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê î æèçíè â äàâíèå âðåìå-
íà óðîæåíöû ýòèõ ìåñò âîñïðèíèìàþò ñ èçðÿäíîé äîëåé
íåäîâåð÷èâîñòè. Êàê, íàïðèìåð, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü
Ëåéáû Ìåëüìàíà, â íîâåíüêîì ïàñïîðòå êîòîðîé ìåñòîì
ðîæäåíèÿ è çíà÷èòñÿ Áèðîáèäæàí. Âïðî÷åì, êàê êàæåò-
ñÿ, â ïàìÿòè è ñàìîãî Ëåéáû ïî ïðèáûòèè åãî íà Äàëü-
íèé Âîñòîê çà «ãðóäîé äåë, ñóìàòîõîé ÿâëåíèé» òîæå
ñêîðî èçãëàäèëèñü êàðòèíû áóäíè÷íîé æèçíè â åãî Ïî-
ãðåáèùå. Äà è òî ñêàçàòü: âåäü áîëüøàÿ-òî ÷àñòü åãî ñîá-
ñòâåííîé æèçíè ïðîõîäèëà çäåñü, íà çåìëå Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè. È íàâåðíÿêà èçëèøíèì áóäåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ Ìåëüìàí íè ðàçó íå ïîæà-
ëåë î ñâîåì ðåøåíèè, êîòîðîå ïðèíÿë îäíàæäû äåâÿò-
íàäöàòü ëåò íàçàä. Òðóäÿñü íà ðóáêå ëåñà, êîð÷óÿ ïíè,
ñòðîÿ äîìà, ïîäíèìàÿ  öåëèíó, ñòàíîâÿñü ê êóçíå÷íîìó
ãîðíó èëè ðèñóÿ  àãèòàöèîííûå ïëàêàòû, Ëåéáà Ìåëü-
ìàí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå,
÷òî ïðîèñõîäèëî ðÿäîì ñ íèì è âîêðóã íåãî. À âîêðóã
íåãî è ðÿäîì ñ íèì äåëàëîñü äåëî ïîèñòèíå ãèãàíòñêîãî
ìàñøòàáà � ñîçäàâàëàñü è çàñåëÿëàñü Åâðåéñêàÿ àâòî-
íîìíàÿ îáëàñòü.

Âîò è ñåãîäíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè ñëó÷àéíî îêàçàâ-
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øèñü íà ìåñòå ïðîêëàäêè æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè íà
Óøóìóí, Ëåéáà îòíþäü íå ÷óâñòâîâàë çäåñü ñåáÿ ÷åëîâå-
êîì ïîñòîðîííèì è ïî ïðèâû÷êå, âûðàáîòàííîé èì íà
ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, ïîäìå÷àë, êàçàëîñü áû, íåñó-
ùåñòâåííûå äåòàëè â îáùåé êàðòèíå ñòðîèòåëüñòâà. Î
íèõ, îá ýòèõ ñàìûõ «íåñóùåñòâåííûõ» äåòàëÿõ, îí íàêî-
ðîòêå è äîâîëüíî ýíåðãè÷íî ïîáåñåäîâàë ñ ïðîðàáîì è
ìàñòåðàìè â ïðèñóòñòâèè óïîëíîìî÷åííîãî Õåéôåöà.

�Íå äîéäÿ êàêèõ-òî ñòà ìåòðîâ äî ëåñíîé îïóøêè,
æåëåçíîäîðîæíàÿ íàñûïü ñ åùå íå óëîæåííûìè ïî íåé
øïàëàìè îáðûâàëàñü, è äàëüøå íàì ñíîâà ïðèøëîñü
ñòóïàòü ïî óçêîìó áðåâåí÷àòîìó «òðîòóàðó», ÷óòü ëè íå
ïëàâàþùåìó â áîëîòíîé æèæå.

Áóäóùèé ïîñåëîê Óøóìóí � ýòî ïîêà ÷òî íåñêîëüêî
èçá, ñòîÿùèõ âîêðóã òåìíåþùåãî âõîäà â øàõòó. Çåìëÿ
âîêðóã óñûïàíà êàìåííîóãîëüíîé êðîøêîé, çäåñü æå
íåïîäàëåêó âîçâûøàåòñÿ öåëàÿ ãîðà óãëÿ, îæèäàþùåãî
ïîãðóçêè â âàãîíû.

� Âîò òóò ìû è æèâåì, � çàãîâîðèë íà÷àëüíèê øàõòû
Çåâèí, îáðàùàÿñü ê ãîñòÿì. � Ñî âðåìåíåì íà ýòîì ìå-
ñòå  áóäåò öåëûé ïîñåëîê. Çåìëÿ çäåñü áóêâàëüíî íàôàð-
øèðîâàíà óãëåì.

� À ÷òî ãîâîðÿò ãåîëîãè, Êàëüìàí? Âåäü Óøóìóí ïëà-
íèðóåòñÿ ñäåëàòü áèðîáèäæàíñêèì Äîíáàññîì, � ïåðå-
áèë Çåâèíà Õåéôåö. � Ãîâîðÿò, ÷òî â çäåøíåé òàéãå
òàÿòñÿ öåëûå ñîêðîâèùà. Ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî
ñî âðåìåíåì çäåñü, âîçìîæíî, öåëûé ãîðîä âûðàñòåò.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïåðâûé åâðåéñêèé øàõòåðñêèé ãîðîä!

� ×òî-òî, ïî-ìîåìó, ãóäèò, � ïðèñëóøèâàÿñü, ïðîèç-
íîñèò Ëåéáà. � Òðàêòîð êàê áóäòî� Äà, íåò, òàêîãî çäåñü
òî÷íî áûòü íå ìîæåò�

� Ýòî ïîä çåìëåé, Ëåéáà. Âîäÿíûå íàñîñû òàì ðàáî-
òàþò, � ïîÿñíèë Êàëüìàí è ïîäâåë íàñ êî âõîäó â øàõòó,
ïîõîæåìó íà êîëîäåö, íå îáîçíà÷åííûé ñðóáîì. Îòòóäà,
èç òåìíîòû,  íà íàñ äîõíóëî ñûðûì õîëîäîì, íàïèòàí-
íûì íåçíàêîìûì, êàêèì-òî äàæå çëîâåùèì çàïàõîì.
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� Êîãäà-òî âîò íà ýòîì ñàìîì ìåñòå îõîòíèêè íàäóìà-
ëè   ñåáå çèìîâüå ñîîðóäèòü, ðÿäîì êîëîäåö íà÷àëè ðûòü,
äà òîëüêî âìåñòî âîäû äî óãëÿ äîêîïàëèñü, � ñîîáùèë
Çåâèí.

� È ÷òî, ãëóáîêèé òîò êîëîäåö áûë?
� Äà íåò, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå ìåòðà âñåãî. Íî ìîùíûå

óãîëüíûå ïëàñòû çàëåãàþò â ýòîì ìåñòå, êîíå÷íî, ãîðàç-
äî ãëóáæå.

Çäåñü íàäî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî Êàëüìàí Çåâèí, êîòî-
ðûé äî ïðèåçäà â Áèðîáèäæàí èìåë äåëî ñ êàìåííûì
óãëåì, ðàçâå ÷òî êîãäà ïå÷êó äîìà òîïèë, ñåé÷àñ ãîâîðèò
î äîáû÷å êàìåííîãî óãëÿ êàê çàïðàâñêèé ñïåöèàëèñò
ãîðíîãî äåëà.

� Ïîêà ìû íå èìååì òî÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, � ïðî-
äîëæàåò íà÷àëüíèê øàõòû, � íàñêîëüêî âåëèêè çäåñü
çàïàñû «÷åðíîãî çîëîòà», êàê ïðî êàìåííûé óãîëü ïè-
øóò. Íî âîò äàâå÷à ìíå îäèí çäåøíèé êîëõîçíèê ÷òî
ðàññêàçàë? Ïàõàë îí, çíà÷èò, ãäå-òî íåäàëåêî îòñþäà è
íàøåë çäîðîâåííûé êóñîê êàìåííîãî óãëÿ. È, âû äóìà-
åòå, ãäå? Ïðåäñòàâüòå, ïðÿìî ïîä ëåìåõîì ïëóãà.

� Íó è íó�
� Êàìåííûé óãîëü äëÿ íàøåé îáëàñòè íóæåí íå ìåíü-

øå, ÷åì äîæäü äëÿ òîëüêî ÷òî çàñåÿííîãî ïîëÿ. Òîëüêî
äîæäè îò íàñ ïîêà ÷òî íèêàê íå çàâèñÿò, à âîò âçÿòü-
äîáûòü òî áîãàòñòâî, ÷òî çäåñü ïîä çåìëåé ëåæèò, � ýòî
òîëüêî â íàøèõ ðóêàõ, â íàøèõ ñèëàõ è âîçìîæíîñòÿõ, �
çàêëþ÷èë Äàíèýëü Õåéôåö.

Â ýòîò ìîìåíò â ðàñïàõíóòûõ äâåðÿõ ýëåêòðîñòàíöèè ñ
øàõòåðñêîé ëàìïîé â ðóêå ïîêàçàëñÿ ðîñëûé ìîëîäîé
÷åëîâåê â çàïÿòíàííîì áðåçåíòîâîì êîìáèíåçîíå è ðå-
çèíîâûõ ñàïîãàõ ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè.

� Êàëüìàí, � ïîâåðíóëñÿ ê Çåâèíó Ëåéáà, � à ýòî
ñëó÷àåì íå Íèêèòà Êîìàðîâ?

� Êîìàðîâ. À òû ÷òî, íå óçíàë åãî?
� Ñòî ëåò òåáÿ íå âèäåë, Íèêèòêà! � øèðîêî ðàñïàõ-

íóâ ðóêè, øàãíóë íàâñòðå÷ó ÷åëîâåêó â êîìáèíåçîíå
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Ìåëüìàí è îáíÿë åãî êàê áðàòà.
Íèêèòà Êîìàðîâ, ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè

Óøóìóíñêîé øàõòû, ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå ïîêîëåíèþ
áèðîáèäæàíöåâ, ÷òî Ëåéáà Ìåëüìàí, Äàíèýëü Õåéôåö è
Àáðàì Êðàìåð. Êîãäà-òî èõ îáùèì äîìîì áûëà òàéãà,
îíè âìåñòå ñòðîèëè ñåëà, ïðîêëàäûâàëè äîðîãè, à êîãäà
áûëî  îòêðûòî Óøóìóíñêîå ìåñòîðîæäåíèå êàìåííîãî
óãëÿ, Íèêèòà Êîìàðîâ îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïåðâûõ ñòðîèòå-
ëåé ïîêà åùå ñîâñåì íåâåëèêîãî øàõòåðñêîãî ãîðîäêà-
âðåìÿíêè.  Åâðåéñêàÿ îáëàñòü ýòîìó ÷åëîâåêó ìèëà è
äîðîãà òî÷íî òàê æå, êàê òàéãà, â êîòîðîé îí âûðîñ íà
áåðåãàõ Åíèñåÿ, êàê ãîðîä â òåõ æå êðàÿõ, ãäå îí ó÷èëñÿ.
Ïåðâîïîñåëåíöû Áèðîáèäæàíà ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâà-
íèÿ íà íîâîì ìåñòå âèäåëè â Êîìàðîâå ÷åëîâåêà, ãîòîâî-
ãî ïîìî÷ü êàæäîìó èç íîâîñåëîâ âñåì, ÷åì îí ìîã. Íè-
êèòà îò äóøè ðàäîâàëñÿ ïðèáûòèþ î÷åðåäíîé ïàðòèè
ïåðåñåëåíöåâ è íèêîãäà íå æàëåë ñèë äëÿ ñêîðåéøåãî
îáóñòðîéñòâà ïðèåõàâøèõ íà Äàëüíèé Âîñòîê òîæå èç íå
áëèæíèõ êðàåâ ñòðàíû è äàæå èç-çà åå ãðàíèö. Ìàëî
êîãî óäèâëÿëî òî, ÷òî Íèêèòà Êîìàðîâ îáùàåòñÿ ñ åâðå-
ÿìè íà èäèøå, ïîñåùàåò ïîñòàíîâêè åâðåéñêîãî òåàòðà,
ïîåò åâðåéñêèå ïåñíè. È íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó
ñ÷èòàòü âñå ýòî êàêèì-òî ÷óäà÷åñòâîì.

� Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ òåáÿ âîîáùå íèãäå íå âñòðå-
÷àþ. Êàê òû, ãäå è ÷òî? � íå âûïóñêàÿ èç êðåïêî ñæàòîé
ëàäîíè ðóêó Êîìàðîâà, ñíîâà çàãîâîðèë ïåðâûì Ëåéáà.

� ß âñå òàì æå è òàê æå, êàê âñå òå, êòî áûë ìîëîäûì
â òî, íàøå ñ òîáîé, âðåìÿ. Êðîìå òåõ, êîíå÷íî, êòî ñ
âîéíû íå âåðíóëñÿ� À ýòî ñêîëüêî æå ìû ñ òîáîé íå
âèäåëèñü, Ëåéáêà? Ãîäà ÷åòûðå îäíàêî? À ÿ âñå ýòî âðå-
ìÿ â Íèêîëàåâêå ðàáîòàë, íà ëåñîçàâîäå. Ñåé÷àñ, âè-
äèøü, çäåñü. À òû ñåãîäíÿ îñòàâàéñÿ ó íàñ. Ó ìåíÿ è
ïåðåíî÷óåøü. Ïîãîâîðèì. Äà, ñðàçó òåáÿ ñïðîñèòü õî÷ó.
Òû ñ íîâûìè-òî ïåðåñåëåíöàìè âèäèøüñÿ, çíàêîìèøü
èõ ñ îáëàñòüþ?

� Íó ðàçóìååòñÿ! Èíà÷å êàê æå?
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� Òû ïðè ñëó÷àå ïåðåäàé èì, ÷òî íàì òóò ñåé÷àñ ëþäè
ïðÿìî ïîçàðåç íóæíû. Øàõòåð, òû çíàåøü, ïðîôåññèÿ
ïî÷åòíàÿ. Ó òåáÿ-òî ñàìîãî, Ëåéáêà, êàê äåëà? À ÿ ñåãîä-
íÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, âîò òîëüêî ÷òî òåáÿ âñïîìèíàë. Êàê
÷óÿë, ÷òî ñâèäèìñÿ. Òû, ïðàâäà, îñòàâàéñÿ�

Êîãäà Çåâèí âìåñòå ñ Õåéôåöåì, âîîðóæèâøèñü øàõ-
òåðñêèìè ëàìïàìè, â ñîïðîâîæäåíèè Íèêèòû Êîìàðîâà
ñïóñòèëèñü â øàõòó, Ëåéáà Ìåëüìàí ðåøèë íåìíîãî
îñìîòðåòüñÿ. Ïðàâäà, ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ìíîãîå íå
óâèäèøü, íî Ìåëüìàíà áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëî òî,
÷òî íàõîäèòñÿ ïðÿìî ïîä íîãàìè, òî åñòü çåìëÿ. Âåäü
åñëè íà ýòîì ìåñòå êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ ïîñåëîê, òî
ãäå-òî ïîáëèçîñòè ïîíàäîáèòñÿ îðãàíèçîâàòü è ñåëüõî-
çàðòåëü: øàõòåðîâ êîðìèòü íàäî íå èíà÷å, êàê òîëüêî
õîðîøî. À êîëõîçíèêàì áåç òðàêòîðîâ è êîìáàéíîâ òîæå,
ïîíÿòíî, íèêàê íå îáîéòèñü. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, â îáëà-
ñòè íàäî áóäåò ñîçäàâàòü è åùå îäíó ÌÒÑ.

Åìó, Ëåéáå Ìåëüìàíó, ÷òîáû îöåíèòü ñîñòîÿíèå ïî-
÷âû â òîì èëè èíîì ìåñòå, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ñà-
äèê èëè êëóìáû ïîä îêíàìè äîìà, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñåáå
ïðåäñòàâëåíèå î ïëîäîðîäèè ïî÷âû. Íå çðÿ æå îí êîãäà-
òî äðóæèë ñî ñòàðûì êîðåéöåì Ëè Õî Ñó, æèâøèì íà
îêðàèíå ñåëà Áëàãîñëîâåííîãî íåïîäàëåêó îò Ñòàëèíñ-
êà. È ñåé÷àñ åãî íè÷óòü íå óäèâèëî òî, ÷òî ñêâîçü êó÷êè
ïîâñþäó  ðàññûïàííîãî çäåñü êàìåííîãî óãëÿ ïðîðîñëà
ãóñòàÿ òðàâà. Òàê ÷òî è â Óøóìóíå, êàê è ïîâñþäó â
ìåæäóðå÷üå Áèðû è Áèäæàíà è âäîëü Àìóðà, ïî÷âà íå
ñêóïèòñÿ îáèëüíî ïèòàòü ëþáóþ ðàñòèòåëüíîñòü.

Êîãäà äåâÿòíàäöàòü ëåò íàçàä Ëåéáà ïîïàë â áèðîáèä-
æàíñêóþ òàéãó, îí èìåë âåñüìà îòäàëåííîå ïðåäñòàâëå-
íèå î äåðåâüÿõ, êîòîðûå ïèëèë, ðóáèë è èç êîòîðûõ ñòðîèë
äîìà. Íî ñåé÷àñ, íàõîäÿñü íà êðàþ ïî÷òè íåïðîõîäèìîé
÷àùè äðåâíåãî ëåñà, îí ìîæåò áåç òðóäà íàçâàòü íå òîëü-
êî ïîðîäó êàæäîãî äåðåâà, íî è ñïðîãíîçèðîâàòü ïåðå-
ìåíû, êîòîðûå ïðîèçîéäóò â  îêðåñòíîñòÿõ óðî÷èùà
Óøóìóí â áëèæàéøåå âðåìÿ. Âîí òàì òàéãà áóäåò îòî-
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äâèíóòà íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå îòñþäà, è íà åå ìåñòå
íà÷íåòñÿ êàïèòàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî ðàáî÷åãî ïîñåëêà,
ðÿäîì äëÿ óêðàøåíèÿ åãî îêðàèíû áóäåò îñòàâëåí çåëå-
íûé îñòðîâ èç áåðåç è êëåíîâ, à íà íåâûñîêîì ïðèãîðêå,
êóäà ïîäòÿíåòñÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà, ðàçìåñòèòñÿ
íîâàÿ ñòàíöèÿ, ñ êîòîðîé ïîéäóò îòñþäà òîâàðíûå ïîåç-
äà ñ ãðóçîì «÷åðíîãî çîëîòà»�

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ è ïîòðåáóåò
íåìàëûõ òðóäîâ. Íî ðàçâå íå òî÷íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî
íà ñòàíöèè Òèõîíüêàÿ â þíûå ãîäû Ëåéáû Ìåëüìàíà? À
îí, êàæåòñÿ, è ñåé÷àñ, êàê è òîãäà, ãîòîâ âîîðóæèòüñÿ
òîïîðîì èëè çàñòóïîì, îïðîáîâàòü íà âåñ òî ëè òÿæåëûé
ëîì, òî ëè êàéëî íà äëèííîé ðóêîÿòè, îòøëèôîâàííîé
äåñÿòêàìè  ìîçîëèñòûõ ëàäîíåé, è âñòóïèòü â ðåøàþ-
ùèé ïîåäèíîê ñ äèêîé è íåïîêîðíîé ïðèðîäîé ýòîãî
óãîëêà çåìëè. Íåò, îí, Ìåëüìàí, òåïåðü óæå îòåö âçðîñ-
ëûõ äåòåé, ïî-ïðåæíåìó ïîëîí ñèë è ýíåðãèè, ïî-ïðå-
æíåìó èñïîëíåí  ðîìàíòèêè ïåðâîñòðîèòåëÿ, à îòíûíå
è ÷óâñòâà õîçÿèíà íà çåìëå, èìåíóåìîé ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ
ÀÂÒÎÍÎÌÍÎÉ ÎÁËÀÑÒÜÞ.
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