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До премьеры «Уздечки» в Биробиджане, назначенной на 10 ноября 1978 года,
оставалось всего две недели, а дел было невпроворот. Предстояло упаковать и увезти с
собой все театральное имущество, за которое я нес материальную ответственность. Его
накопилось предостаточно, в том числе театральный реквизит и дорогостоящая акустиче-
ская и осветительная аппаратура, приобретенная мною для строящегося театра. Не гово-
ря уже о декорациях, изготовление которых заканчивалось в мастерских двух москов-
ских театров — имени Моссовета и драмы на Малой Бронной (бывшее помещение
ГОСЕТа). Одну часть декорации расписывал Илья Глазунов сам, другую же — по его эски-
зам талантливый художник театра на Малой Бронной Юрий Метельский (Мете), который
вскоре вообще перешел в КЕМТ. Иногда вместе с Ильей Сергеевичем приезжала посмот-
реть декорации и его жена Нина Виноградова-Бенуа, театральный художник по костю-
мам. Красивая, элегантная, талантливая, из знаменитого рода архитекторов Бенуа. Заме-
чательная женщина, глубоко любившая мужа, его ангел-хранитель, она безропотно
прошла вместе с ним через все лишения и невзгоды первых лет его творческой жизни,
когда Глазунова отторгали и они жили в страшной нужде. Нина Александровна всегда ве-
рила в его талант. И он ее преданно любил.

Нина Александровна не раз обращала внимание Глазунова на громоздкость декора-
ций. Только паровоз, на котором по ходу спектакля выезжал на сцену один из героев «Уз-
дечки» — Беньомин, был огромным конструкторским сооружением и при транспортиров-
ке в Биробиджан занял добрую половину грузового самолета. Беспокоило это и меня. Я
предвидел, что в Биробиджане мы долго не засидимся, а с такими декорациями театр
сможет выезжать лишь на отдельные гастроли, а не гастролировать постоянно. Но ска-
зать об этом Глазунову я не решался. В любой момент он мог вообще отказаться от со-
трудничества с КЕМТом, а декорации получались замечательные.

Все вроде бы складывалось, как вдруг мне в театр позвонил человек, представивший-
ся сотрудником КГБ СССР, и сообщил, что товарищ Бобков просит меня приехать к нему.
«Желательно через часок».

Филипп Денисович Бобков, в ту пору начальник 5-го управления КГБ СССР, курировал
всю советскую культуру, деятельность всех конфессий, жизнь советской интеллигенции.
От его решения зависела порой судьба самого знаменитого писателя, артиста, режиссера,
художника, театрального спектакля, кинофильма. И никто не посмел бы спросить у него
о мотивах его приговора. Некоторых творческих работников он поддерживал, помогал
им, как, например, Майе Плисецкой. Других же просто уничтожал, загонял в психушку, ли-
шал гражданства и высылал из страны. 

Признаюсь, мне стало не по себе, когда я получил приглашение, а фактически приказ
явиться к этому всесильному чиновнику. Поразмыслив, постарался успокоить себя: вы-
гнать меня из театра — единственное, чего я боялся, — мог запросто любой чиновник из
ведомства на Лубянке.

Ф.Д. Бобкова я, естественно, раньше не знал и даже никогда не видел. Лишь слышал
от кого-то его фамилию, ну и должность, которую он занимал, была, конечно, известна. По-
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чему-то он представлялся мне невысоким, грузным, в очках. И когда навстречу мне из-за
стола поднялся высокий, светлоглазый, седеющий импозантный мужчина лет пятидесяти
в элегантном штатском костюме, до того удивился, что, пожимая протянутую мне в привет-
ствии руку, воскликнул как последний дурак:

— Как вы похожи на Владимира Этуша! (Имея в виду артиста театра им. Вахтангова.) 
Бобков рассмеялся в ответ:
— Это Этуш похож на меня.
Он предложил мне сесть, как положено, за приставной столик, и я увидел на его голом

письменном столе афишу нашей «Уздечки». А мы и тираж еще не успели получить из ти-
пографии, чтобы отправить в Биробиджан. Я насторожился: чем же эта афиша, в которой
не было ничего «политического», так заинтересовала чекистов, что она оказалась на сто-
ле самого Бобкова? Теряясь в догадках, разумеется, ни о чем не спрашивал — понимал,
что он заговорит об этом сам.

Бобков меж тем не торопился. Попивая из хрустального стакана в мельхиоровом
подстаканнике чай, который секретарь, неслышно войдя в кабинет, принес на подносе
вместе с традиционными сушками, Филипп Денисович с подчеркнутой доброжелатель-
ностью расспрашивал меня о театре и его трудностях, демонстрируя при этом прямо-та-
ки потрясающую осведомленность о нашей жизни и проблемах. А когда эта тема иссяк-
ла, неожиданно спросил:

— Скажите, Юрий Борисович, вы знаете, что традиционно символизирует собой крас-
ный цвет?

— Любовь. Советский флаг…
— Я не об этом. А цвет белый?
— Невинность. Чистоту. — Я категорически отказывался понимать, куда клонит Бобков.
Он продолжал:
— А цвет желтый? 
— Измену. Про другие цвета, честное слово, не знаю.
— А другие и не нужны. Скажите, вы не задумывались над тем, почему шестиконечные

звезды, которые гитлеровцы, как отличительные знаки, лепили на одежду евреев, были
желтого цвета?

— Нет, — ответил я, все еще ничего не понимая.
— Вы же сами только что сказали, что желтый цвет — цвет измены, изменников. — Фи-

липп Денисович взял в руки черно-желтую афишу «Уздечки», и я мгновенно все понял. 
— Так зачем же, Юрий Борисович, этот желтый цвет должен присутствовать на афише

советского еврейского театра? Разве в нашей стране кто-то считает советских евреев из-
менниками? Намерен клеймить их? Подумайте, как воспримут за границей такой сигнал,
такой намек на отличительный знак целой нации? 

— Спасибо, Филипп Денисович, я и не подумал… — ответил я искренне.
И Бобков, как добрый, многоопытный наставник, принялся растолковывать мне, ка-

кой политически важный участок идеологического фронта доверен мне, как я обязан
быть до щепетильности осторожен в своих решениях и поступках.

— За позицией вашего театра следят тысячи недоброжелательных глаз, поверьте.
Существуют люди, которые постараются использовать ваш театр в интересах сиони-
стов, а это, скажу прямо, недопустимо и может грозить вам серьезными неприятнос-
тями.

Неожиданно Бобков заговорил об академике Андрее Дмитриевиче Сахарове, о том,
какой колоссальный вред он приносит своей правозащитной деятельностью советскому
государству, вынужденному защищаться от подобных людей, даже если они великие уче-
ные. Я понял намек, и Бобков был удовлетворен этим. 
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Уведомив меня о том, что тираж черно-желтой афиши изъят и взамен отпечатаны афи-
ши черно-белые, он простился со мной, пожелав мне и театру успеха. И стало ясно: отны-
не за мной, за КЕМТом в целом установлен глаз да глаз. 

Каким-то чудом я успевал за день сделать невероятное количество разных дел. Во
многом благодаря помощи Феликса Добржанского — заведующего труппой. Он оказал-
ся преданным мне человеком и отличным администратором, не пасовал, когда возника-
ла необходимость что-то срочно решать. «А чего бояться, — улыбался он моей похва-
ле, — ведь у меня за спиной вы, Юрий Борисович!» Что ж, Феликс не ошибался, я
отстоял бы своего кемтовца в любой ситуации. Возможно, эта моя уверенность в своих
силах, словно особая энергетика, передавалась всем, кто работал со мной. Даже объяс-
нить не берусь почему. Ну, директор театра, к тому же еврейского, ну, организованного
во исполнение постановления ЦК КПСС — не станешь же совать под любой нос сию
«высокую» бумагу, — но я действительно никого и ни-
чего не боялся. Внаглую ездил на машине против
движения транспорта, если было необходимо, или по
средней линии, если торопился; к тому же включал
правительственный звуковой сигнал. И — чудо — ме-
ня никто не останавливал.

Что это — бравада, зазнайство, авантюризм? К че-
му мне все это? Разве я нуждаюсь в дешевой саморек-
ламе? Нет и нет! Скорее всего, рвался наружу мой не-
предсказуемый норов, доставлявший мне самому
предостаточно хлопот. Возможно, и подсознательное
стремление потрафить коллективу, которым руково-
жу, — а он любит, очень любит подчиняться смелому,
властному, неординарному вожаку.

А я вожак. Притом коллектива весьма специфиче-
ского — театрального. Сам артист, знаю, как ленив

■ ë‚ËÚÂ Ò Ì‡‰ÔËÒ¸˛ «ûËÈ òÂÎËÌ„» 
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наш брат, не привыкший отсиживать на рабочем месте узаконенные для прочих восемь
«жопочасов». Как амбициозен, «исключителен» бывает в своих барских замашках, ка-
ким может оказаться трутнем. Как спокойно перегрызет сопернику горло, прорываясь
в звезды, и, едва только лучик этого звездного света померещится, живьем готов со-
жрать своего вожака.

Для кемтовцев я — кумир. Прежде всего потому, что все могу. Смог же в стране, кишмя
кишащей антисемитами, добиться открытия театра еврейского. И сделал это с помощью
самого ЦК КПСС! Смог же настоять, чтобы в зарплату артистов включили северные над-
бавки, причитавшиеся жителям Биробиджана. И она получилась такой высокой, какую
не платил ни один государственный театр, разве что ГАБТ, хотя КЕМТу присвоен всего
лишь третий разряд.

Труппа обожает меня, готова за мной в огонь и воду. На репетициях безоговороч-
но подвластна каждому моему жесту, реплике. Все хотят стать «шерлингами». Мы —
союзники, мы — единомышленники. Мы творим чудо, которым хотим поразить весь
мир! Репетиции, особенно последние накануне отъезда, прогоны длятся по во-
семь–десять часов, иссякают физические силы. Но никто не ропщет: театр — это

жизнь, жизнь — театр. Каж-
дую минуту, свободную от ад-
министративных и хозяйст-
венных дел, навалившихся
на мою бедную голову, я про-
вожу с артистами. Пою, тан-
цую вместе с ними, показы-
ваю движения, наигрываю
на рояле. И рождается дейст-
во, получившее позже назва-
ние «биробиджанское чудо».

…Двое суток кемтовцы
дружно готовились к отъезду.

Никто и не думал об от-
дыхе, обеде. Сбегают в
соседний магазин за кол-
басой, вскипятят чайку —
и сыты. Казалось, друж-
ная семья готовится к пе-
реезду на другое место.
Увы, не все остались вер-
ными семье. В послед-
ний момент, убедившись,
что КЕМТ везет премьеру
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«Уздечки» не в Сан-Франциско, а в таежный Биробиджан, театр покинул Михаил Глуз. Мы
к этому времени так сдружились с ним, что его поступок обескуражил меня. Но Миша от-
кровенно признался: ехать в Биробиджан боится, оттуда могут не выпустить. И переубе-
дить его я не смог. Ушли из театра Аркадий Укупник и Борис Львович. Ушел и Вэл Род, ис-
полнявший одну из заглавных ролей — Беньомина. Роль Беньомина согласился играть
Борис Понятовский — выпускник школы-студии МХАТ, профессиональный драматичес-
кий актер. И хотя он вводился в спектакль в последний момент, роль эта ему удалась на
славу. Вместе с Борисом пришла и его жена — актриса Алла Понятовская, через некото-
рое время она получила роль Розы-Ривы.

…Мужчины упаковывали имущество; женщины аккуратно складывали в ящики кос-
тюмы, выполненные по эскизам и под руководством талантливого художника-костюме-
ра Ирины Беляковой. Каждый костюм индивидуален, в нем соблюдены все националь-
ные особенности. Костюмы создавались в мастерских Ленинградского театра оперы и
балета им. Кирова, так как разместить заказ в Москве оказалось невозможно. Обошлись
они театру в такую солидную копеечку, что Иван Бритт целый час отчитывал меня по те-
лефону из Хабаровска, грозил увольнением за разбазаривание государственных денег.
С этим «заведующим культурой» Хабаровского края добрые отношения у меня не сложи-
лись с первого же дня. Бритта раздражало во мне абсолютно все — начиная от густой
черной шевелюры и кончая моим «вольво», которого он уж никак не мог мне простить.

Однажды он даже потребовал официальной проверки расходования денег, которые
для нужд театра мне привозили из Биробиджана наличными. Комиссия, приехавшая из
Биробиджана, дала заключение о том, что вся бухгалтерская документация в порядке. И
все же Бритт пошел к А.К. Черному, находившемуся в то время в Москве, и стал настаи-
вать на моем увольнении. В гостиничном номере у Алексея Клементьевича сидел в тот мо-
мент Сергей Михалков. Он, как позже мне рассказал сам Черный, очень лестно отозвал-
ся обо мне, и этого было достаточно, чтобы Бритт умолк. Собственно, Сергей
Владимирович благословил Илью Глазунова на работу сценографом «Уздечки». Почитая
Михалкова как своего благодетеля, который в начале нелегкого творческого пути подста-
вил ему свое крепкое плечо, содействовал организации первой творческой выставки в
Манеже, Глазунов и по сей день не принимает никаких важных решений, предварительно
не посоветовавшись с Михалковым.

…На трех трейлерах едва уместилось имущество театра, декорации и личный багаж
артистов. Они тащили с собой зимние и летние вещи, не зная, когда удастся вновь побы-
вать в Москве. Анетта Табачникова прихватила с собой даже валенки. «Я знаю, знаю, нас
не выпустят из Биробиджана! — твердила она и, глядя на меня своими испуганными гла-
зищами, умоляла: — Скажи правду, Юра, нас запрут в тайге?»

За старших колонны — главный машинист сцены Алексей Архангельский и старший
инженер Алексей Аржанов. Их задача — пробиться с машинами на летное поле к зафрах-
тованным КЕМТом грузовым самолетам и погрузить театральное имущество. Хотя надле-
жащие документы оформлены по всем правилам, сделать это не просто. Путь машинам на
летное поле категорически преграждает шлагбаум. Начальник грозного сооружения и
слушать ничего не желает.

— Что?! — смеется он, возвращая Феликсу документы. — Театр?! Еврейский?! Этого
еще не хватало!

И Феликс, вконец озверев, орет на охранника «шерлинговским», как он сам называет,
голосом:

— Ты с кем разговариваешь, б…?! Руки по швам! — И вперемешку с отборным ма-
том идет упоминание о постановлениях ЦК КПСС, Совета министров, угрозы уволить
с работы… 

ó
‡
ÒÚ

¸ 
˜
Â
Ú‚

Â

Ú‡

fl
. 

  
è

Ö
ê

Ç
õ

Ö
 

É
Ä

ë
í

ê
é

ã
à

1
4
4



Оторопевший охранник покорно поднимает шлагбаум, и наши машины подкатывают
к самолету. 

И здесь все не просто. «Крупногабаритный груз» не встречает особого восторга у лет-
чиков. Но Феликс вновь прибегает к «неопровержимой аргументации», и погрузка начи-
нается. Грузят все наши: и артист Боря Понятовский, и главный машинист сцены Алек-
сей Архангельский, и старший инженер Алексей Аржанов, и Феликс Добржанский, и
подсобные рабочие аэропорта — им дополнительно каждому к официальной оплате вы-
дано на пол-литра.

А я тем временем, закончив телефонный разговор с Глазуновым, заручившись его
обещанием прилететь на премьеру в Биробиджан, командую труппе: «Вперед, ребята!».
Сорок пять кемтовцев — артисты и несколько «адаптантов» (новичков), художник, ко-
стюмер и, разумеется, мама — моя «Великая Шарлотта», концертмейстер театра — вти-
скиваются в «рафик». Усаживаются в два-три этажа на коленях друг у друга. На вещах,
на полу. Толкаются. Шутят. Смеются. «Не раздавите маму!» — кричу, садясь за руль, и
боковым зрением вдруг обнаруживаю, что мама сидит рядом, по-хозяйски разложив
на коленях какие-то пакетики. «Кормить будет», — понимаю я и, сорвав машину с мес-
та, покорно протягиваю руку, в которой мгновенно оказывается теплый пирожок с мя-
сом. Ох и вкусен же он!

Не едем — мчимся. На красный свет, по газонам, какими-то переулками — времени в
обрез. За двадцать шесть минут домчались от Капотни до Домодедово!

Уже ко всему готовый «начальник шлагбаума», увидев за рулем мою «личность»,
безропотно пропускает машину на летное поле. И пока кемтовцы поднимаются по
трапу в «ТУ-104», я успеваю доехать до грузового самолета, в который загоняют мой
«рафик», и вместе с закончившими погрузку ребятами бегом вернуться к нашему
лайнеру.

Скопом вваливаемся в салон. Остальные пассажиры уже на своих местах и с удивле-
нием смотрят на нас. Кто такие? Красивые, веселые, модно одетые молодые женщины…
Черно-рыже-русые бородатые мужчины (все актеры по моей просьбе отпустили бороды)
совершенно неожиданной внешности… А говорят по-русски. На цыган не похожи, светло-
лицые… Разве что замыкающий — невысокий, с густой шапкой черных волос. Сразу вид-
но, главный, но почему-то все зовут его запросто Юрой… 

Проходя по салону к своему месту, вижу Герцберга, Котлярову, Власову, приехавших в
Домодедово своим ходом. Слышу, как Мария Ефимовна объясняет соседям, кто мы такие
и кто такой я.

Взлетаем. До Хабаровска добрых девять часов полета с посадкой в Красноярске.
Кемтовцы, предельно уставшие за последние дни сборов и бесконечных репетиций,
один за другим засыпают. Я же не сплю. В моей жизни опять наступает новая пора. Пе-
ред мысленным взором возникают Таня Карасик, Яша Явно, Ира Климова, Вера Рада-
чинская, Марина Бухина, Анетта Табачникова, Юра Цивцивадзе… Все они доверчиво и с
надеждой смотрят на меня. Я вдруг явственно ощущаю себя главой, отцом большого,
разноликого, разнохарактерного семейства. Только членов его объединяет общее дело, а
не родство на генном уровне. А если общее дело иссякнет?.. Но сейчас не хочу думать об
этом, сейчас мы — в едином душевном полете. И я — в ответе за всех. Решившись возгла-
вить такой театр, как КЕМТ, артистам которого предстоит постоянно жить вдали от соб-
ственного дома и своих родных, я добровольно принял на себя ответственность не толь-
ко за их творческую судьбу, но и за быт, здоровье, жилье, питание, моральный облик. И
это последнее, хотя и не было у меня оснований для беспокойства, вдруг встревожило
меня. Досконально изучив творческие возможности кемтовцев, я никогда не задавался
целью познать их чисто человеческие качества.
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Хабаровск встретил нас ясно-голубым небом и неярким осенним солнцем. Мои
красавицы, утомленные долгим перелетом, со сменой часовых поясов, с промежуточ-
ной посадкой в Красноярске, словно ожили, увидев, что нет ни снежных сугробов, ни
медведей, ни сбивающей с ног метели. Они уже успели поправить прически, подкра-
сить губки и, спускаясь по трапу, кокетливо, как и положено актрисам, улыбались
встречавшим, среди которых сам А.К. Черный, секретари крайкома партии, руководст-
во крайисполкома и, разумеется, мой разлюбезный друг Иван Бритт. В присутствии ру-
ководителей края он делает вид, что рад мне. Пожалуй, только я понимаю, каких уси-
лий стоит ему вымученная приветливая улыбка, застывшая на тонких злых губах. В
двух словах он сообщает мне, что декорации прибыли и погружены в товарные ваго-
ны поезда, уже ушедшего в Биробиджан. А вот Алексей Клементьевич искренне рад
встрече со мной.

— Молодец, Юра, не подвел, спасибо! — Он тепло обнимает меня, знакомится с актера-
ми: — Вы уж извините, что не приглашаю отдохнуть с дороги и отобедать. — Он смотрит на
часы: — Поезд на Биробиджан через тридцать пять минут, я просил задержать его, если
вы запоздаете. Ну, а все остальное наверстаем после премьеры. 

А до премьеры всего четверо суток. 
Прощаясь, Черный задерживает мою руку:
— Ты готов, Юра? 
— Готов, Алексей Клементьевич.
— Ну, с Богом!
Здесь же, на летном поле аэродрома, усаживаемся в автобус. Пересчитываю, все ли на

месте. А мама? Мама где? — спохватываюсь. Да вот же, на последнем сиденье, рядом с
Элеонорой. Одними глазами, чтобы никто не заметил, Элла улыбается мне. Удивительная
женщина! Ведет себя так, будто и не была моей женой, моей страстной любовью, не пре-
тендует на особое внимание к себе. Кемтовцы относятся к своему педагогу Власовой с ве-
личайшим уважением. И по сей день они с благодарностью вспоминают ее балетные
классы. Точность и легкость движений, их особая пластика выгодно выделяют учеников
Элеоноры среди других артистов.

Хабаровский железнодорожный вокзал конца 70-х ничем не отличался от таких же
серых и унылых, пропахших карболкой и гашеной известью вокзалов других городов
страны. Собственно, никто и разглядеть его не успел. Разобрали свои чемоданы, сложен-
ные на перроне, и вошли в вагон. И тут мои женщины, воспрявшие было духом после теп-
лой встречи на аэродроме и погожего осеннего дня, оказавшись в заплеванном шелухой
семечек, со сломанными скамейками чуде современного железнодорожного транспорта,
вновь приуныли. Вдобавок ко всему, едва поезд тронулся, в вагон ввалились два подвы-
пивших мужика в засаленных телогрейках, и один из них, сизомордый, обратившись к
Явно, попросил:

— Братан, дай закурить.
Яша не курил. Чтобы избавить его от дальнейших объяснений с непрошеными пасса-

жирами, весь облик которых красноречиво свидетельствовал, что это бывшие зэки, Фе-
ликс предложил свои сигареты.

— Геологи, значит, — заключил сизомордый, закуривая, — золото ищете? Ищите, ищи-
те. Мы тоже недавно искали…

— Я балдею! — в отчаянии воскликнул Явно, когда незваные гости покинули вагон. —
Боже! С кем еду? Куда еду?!
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Эта истерическая реплика нашего «дер эрште» («первого») мрачной тучей нависла над
кемтовцами. Пришлось, как говорится, брать ситуацию в свои руки.

— Яков Явно и все, кто струсил, увидев бывших заключенных, могут выйти на ближай-
шей станции и вернуться в Москву, — сказал я резко.

— О нет, Юрий Борисович! — взмолился Яша, видимо напуганный моим безапелляци-
онным тоном. — Вы неправильно меня поняли!

— Тогда слушайте. Слушайте все. Мы еще не раз столкнемся с бывшими заключенны-
ми сталинских концлагерей, которыми была нашпигована эта часть Дальнего Востока.
Несчастные, много пережившие люди будут нашими зрителями. Поклонниками и строги-
ми критиками. Да, да, критиками. Здесь не судят по одежке. Такой вот небритый мужик в
заношенной телогрейке, как тот, что напугал Яшу, может оказаться бывшим инженером,
учителем, научным работником, отсидевшим два десятилетия в нечеловеческих условиях
за колючей проволокой. А сейчас, когда его выпустили и даже реабилитировали, у него
никого и ничего не осталось, кроме старости и немощи. Он никому не нужен и доживает
свою изуродованную жизнь в этих краях. Нам предстоит немало встреч с таким человече-
ским горем, я призываю вас к милосердию.

Мою проникновенную речь слушали с напряженным вниманием, хотя я оперировал
общими словами. Разумеется, мог бы и конкретнее рассказать об этой страшной челове-
ческой трагедии, но посчитал, что сейчас для этого не место и не время.

Мерный перестук колес сморил моих кемтовцев. И они задремали, прислонившись
друг к другу. Впереди утомительный трехчасовой путь через тайгу в тряском вагоне пло-
хонького поезда «Хабаровск—Биробиджан». Сколько я ни сопротивлялся, сон сморил и
меня. Свернулся калачиком на свободной скамейке и крепко заснул. Одолели усталость
и нервное напряжение последних дней. Феликс с трудом разбудил, когда до Биробиджа-
на оставалось с полчаса езды. 

И вот наконец Биробиджан. То, что произошло дальше, не могло мне присниться и в
самом радужном сне. 

Не успел поезд остановиться, как духовой оркестр грянул «На сопках Маньчжурии». Я
не сомневался, что нас будут встречать, но так! Перрон запружен народом. Впереди с алы-
ми галстуками на груди, букетами цветов в руках пионеры. За ними — улыбающиеся, на-
рядно одетые мужчины и женщины с транспарантами: «Добро пожаловать, земляки!»,
«Здравствуйте, наши дорогие артисты!».

И от этой сверхторжественной встречи мои женщины окончательно впали в шок:
«Всё, мы пропали!», «Нас отсюда никогда не выпустят!» — запаниковали они. Анетта Та-
бачникова забилась в угол скамейки, вжалась в стену вагона и заявила, что она из поез-
да не выйдет. 

— Займись-ка дамами, — попросил я Феликса и, спрыгнув с подножки вагона на пер-
рон, оказался в окружении Льва Борисовича Шапиро и других руководящих боссов обла-
стного значения. И хотя они не целовались со мной, как было принято «в верхах», даже
не обнимались, их рукопожатия были искренними и крепкими. А Шапиро, обычно сдер-
жанный в проявлении чувств, даже похлопал меня по плечу, выказав тем самым свое осо-
бое расположение.

Когда все кемтовцы вышли из вагона и смолк оркестр, Лев Борисович, как и поло-
жено партийному руководителю, произнес небольшую приветственную речь, в кото-
рой не преминул отметить неоценимое значение культурного развития советского
гражданина в политической жизни страны в целом и роль нового Биробиджанского
театра в этом культурном развитии в частности. И в этой речи Шапиро произнес фра-
зу, для биробиджанцев радостную и как бы событийную, но мне стоившую немалых
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нервов. «Отныне у биробиджанцев, — сказал Шапиро, — есть собственный постоян-
ный театр! Нам больше не придется ждать, когда в наш таежный край заглянет случай-
ный гастролер». Ему бешено аплодировали, а я увидел, как гримаса ужаса исказила хо-
рошенькое личико Иры Климовой — еще секунду назад она щедро одаривала
биробиджанцев своей белозубой улыбкой. Яша Явно рванулся было к вагону, но в это
время под гром аплодисментов и звуки оркестра пионеры заученно кинулись вручать
кемтовцам цветы, а взрослые тети и дяди — обнимать и целовать наших растерявших-
ся и перепуганных женщин. 

Наконец торжественная церемония встречи закончилась. Нас пригласили в автобус и
повезли в гостиницу «Восток». С этого момента вся женская половина кемтовцев поступа-
ла де-факто в распоряжение Шарлотты, и можно было не сомневаться, что «кошечки», как
она называла актрис, будут устроены и накормлены. 

Я же собрал всех мужиков, и, наскоро перекусив в ресторане (разумеется, подали фир-
менное блюдо «эксекфлейш»), мы вернулись на станцию разгружать отогнанные в тупик
вагоны с театральным имуществом и декорациями. Здесь уже ждали выделенные в по-
мощь местные работяги.

Все вроде бы шло нормально. Увы, беда, страшная беда поджидала меня! А разве у ме-
ня могло быть иначе?! При разгрузке вагона оказалось, что минимум треть замечатель-
ных глазуновских декораций разбита, а часть вообще пропала. Кто посмел так обойтись
с этими уникальными произведениями художника, на которые потрачено столько твор-
ческих сил?! Я был в отчаянии. Как играть спектакль без декораций?! Кто сумеет восста-
новить их?! До премьеры всего неполных четверо суток! Что делать?! 

Оставив Феликса за старшего, кинулся в обком к Шапиро:
— Премьеры не будет! — Я с трудом владел собой. — Нет декораций! — и рассказал о

случившемся.
— Разве нельзя восстановить? У нас есть прекрасные мастера…
— О чем вы? — возмутился я. — Декорации написаны самим Глазуновым. И только он…
Лев Борисович не дал мне договорить.
— Звони, — он придвинул мне свой правительственный телефон. — Все командировоч-

ные расходы за наш счет.
Мне повезло, Глазунов оказался у себя в мастерской. 
— Беда, — сказал я, услышав в трубке его голос. — В дороге испорчена часть декора-

ций. Многие вообще пропали…
После недолгой паузы Глазунов спросил:
— Самолет ежедневно? 
— Ежедневно, — подтвердил я. 
И он ответил спокойно, словно наша встреча должна была состояться на соседней улице:
— Вылетаю завтра, встречайте, — и повесил трубку.
На радостях я едва удержался, чтобы не расцеловать Шапиро. Поистине немыслимые

выкрутасы проделывала со мной жизнь!

В гостиницу я попал лишь поздним вечером, когда все театральное имущество было
отправлено во Дворец культуры, где нам предстояло играть, так как здание театра еще
только строилось. 

Измотанный физически и морально, грязный и потный, я мечтал принять душ и сва-
литься в постель. Не тут-то было! Не успел закрыть за собой дверь, как она распахнулась
и мой номер заполонили актрисы КЕМТа. Перебивая друг друга, они стали обвинять ме-
ня в том, что я обманом заманил их в такую глухомань, откуда им вовек не выбраться. Ма-
рина Бухина плакала навзрыд. Ира Климова «благодарила» меня за Сан-Франциско, Ве-
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ра Радачинская требовала, чтобы я немедлен-
но отправил ее на Большую землю. Лишь Та-
ня Карасик сочувственно улыбалась мне.
Моя милая, умная Танечка, с которой у меня
назревал большой и сложный роман.

— Они строят для нас стоквартирный
дом, — всхлипывала Вера, — и, узнав, что я за-
мужем, предложили мне с мужем трехкомнат-
ную квартиру… на четвертом этаже… 

Видимо, это был еще один сюрприз забот-
ливого Льва Борисовича, только сейчас абсо-
лютно неуместный.

— А ты хотела четырехкомнатную на тре-
тьем? — пошутил я, стараясь разрядить об-
становку.

— Ничего в этой дыре не хочу, в Москву хо-
чу, — продолжала плакать Вера.

Мою шутку не приняли. И тогда я загово-
рил жестко:

— Почему вы перестали мне верить?! Я ког-
да-нибудь вас обманывал?! Все вы прекрасно
знаете, что Биробиджан — место приписки
КЕМТа. Сюда мы будет приезжать два-три раза
в году. Здесь будем играть премьеру каждого
нового спектакля. Но жить постоянно? Зачем?
Что делать здесь? В Биробиджане, где и сотни
тысяч жителей не наберется? Посмотрят они
наши спектакли разок-другой, а дальше что? В
тайге играть, медведям? КЕМТ — гастрольный
театр. Его увидят и в Москве, и в Ленинграде, и
в Киеве, и в Сан-Франциско. Обещаю. А сейчас

всем — спать! Репетиция завтра в девять
утра. И чтобы были свеженькими и краси-
выми. Всё! Мне не до вас. У нас ЧП, — и я
рассказал о том, что в дороге пропала
часть декораций.

«Как? Где? Почему? Что делать?» —
проблема с «биробиджанской пропис-
кой» мгновенно забыта. Я уже говорил,
что в ту пору кемтовцы были единой
дружной семьей и все ее заботы волно-
вали каждого. Я заверил женщин, что всё

■ Ç ·ÂÒÔÓ·Û‰ÌÓÈ ÌË˘ÂÚÂ ÔÓÁfl·‡˛Ú ÊËÚÂÎË
ÏÂÒÚÂ˜Í‡ åË‡ÊÌË, ÔÓÁ‚‡ÌÌÓ„Ó
«èÓ„Â·‡Î¸Ì˚Ï ·‡ÚÒÚ‚ÓÏ»
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обойдется, что из Москвы вылетает Илья Глазунов, и с облегчением вздохнул, когда мой
номер наконец-то опустел. Не открыл дверь даже маме, хотя был безумно голоден, а она,
конечно, принесла мне какую-то еду. Было мне не до мамы и не до ее домашних котлеток.

Я принял душ, свалился в удобную белоснежную постель. Но заснуть не мог. Анализи-
ровал все, что произошло только что в моем номере. Нет, это был не истерический всплеск
женских эмоций. Это было совершенно неожиданное для меня первое проявление коллек-
тивного «гражданского неповиновения» женской половины труппы. Первый экзамен на
силу моего авторитета. Я выдержал его, но понял: если труппа выйдет из-под моего влия-
ния, придется мне ой как трудно. 

Ну что за судьба у меня такая окаян-
ная! Ничего, даже в мелочах, не получает-
ся запросто, как у всех людей! Выезжая
из Биробиджана в Хабаровск встречать
Глазунова, я рассчитал, что мне хватит
времени забежать в крайком к Черному.
Но наш «фирменный экспресс» застрял
на каком-то полустанке, а потом плелся
как черепаха, и я, не отрывая глаз от
стремительно бегущих стрелок своих ча-
сов, терял самообладание, готов был под-
талкивать вагон ногами. 

В аэропорт ворвался, уже понимая, что
безнадежно опоздал, и вскрикнул от радос-
ти, столкнувшись в дверях с Глазуновым и
сопровождавшим его Бриттом — впервые в
жизни обрадовался своему недругу, предста-
вив себе настроение Глазунова, если б его
никто не встретил. 

— Где тебя черт носит? — сердито пробурчал Илья Сергеевич, обнимая меня.
— Поезд…— промямлил я в ответ. — Опоздал…
— А он у нас не может без приключений, — съехидничал Бритт.
— Не могу! — огрызнулся в ответ и чуть не взревел от злости, узнав, что Бритт соблаго-

волил составить нам компанию и вместе с нами едет в Биробиджан. Я так мечтал провес-
ти наедине с Глазуновым целых три часа! В Москве он вечно куда-то торопился, его время
было расписано по минутам, без конца звонил телефон — нам никогда не удавалось наго-
вориться вдоволь. Словно разделяя мое недовольство незваным спутником, Илья Сергее-
вич поначалу демонстративно отмалчивался в ответ на бесконечную серую болтовню чи-
новника от культуры, а потом и вовсе задремал. И уже подъезжая к Биробиджану, улучив
момент, когда Бритт подсел к какому-то своему знакомому, Глазунов произнес с тоской:

— Бедная наша российская культура… Ты осторожней с этим «бритым».
Не заезжая в гостиницу, мы прямиком направились во Дворец культуры. Глазунов то-

ропился увидеть, что из декораций уцелело, что можно восстановить, а что безвозвратно
утрачено. Мы вошли в зрительный зал и обомлели.

■ Ç ÅËÓ·Ë‰Ê‡ÌÂ. ëÎÂ‚‡ Ì‡Ô‡‚Ó:
ù. ÇÎ‡ÒÓ‚‡, û.òÂÎËÌ„, „Î‡‚Ì˚È Â‰‡ÍÚÓ

„‡ÁÂÚ˚ «ÅËÓ·Ë‰Ê‡ÌÒÍ‡fl Á‚ÂÁ‰‡» 
ã. òÍÓÎ¸ÌËÍ, ç. óË˜ÂÓ‚‡
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Во всю сцену висел занавес «Уздечки». Глазунов родил его, я видел в эскизах, отдель-
ных фрагментах, но вот так, целиком, на сцене — мы оба видели этот занавес впервые.
Нет, не занавес, а суперзанавес, который с полным правом можно было считать заставкой
к спектаклю. 

На выпуклой поверхности земного шара, погруженного в темную дымку мироздания
с сияющими яркими точками звезд, тесно лепились друг к другу крыши горбатых вет-
хих домишек. И над ними вырастала, крепко упираясь ногами в землю, а головой уст-
ремляясь в космос, высокая фигура юноши в длиннополом черном сюртуке и белом
шарфе, живописно обернутом вокруг шеи. Я видел эскиз с изображением этого юноши
в мастерской Глазунова, он писал его с Юры Цивцивадзе. Но только сейчас оценил, как
Глазунов — художник, приверженный русской теме, сумел точно, глубоко и поэтично
вникнуть в тему еврейскую.

Хитровато улыбаясь мне одними глазами, Юра Метельский велел рабочим сцены под-
нять занавес, и мы оказались посреди улочки в местечке. Справа и слева — дома, лавоч-
ки, мастерские. На вывесках изображения сапога, бублика, ножниц… Грустная, безотрад-
ная, решенная в серых тонах картина гетто под большим дождливым небом.
«Погребальное братство», как гласила вывеска на одном из ветхих домишек. 

Старший инженер Алексей Аржанов, рабочие сцены вместе с Юрой Метельским, пока
я ездил в Хабаровск, подготовили нам с Глазуновым сюрприз — собрали и установили на
сцене уцелевшие декорации первого действия. Вот так, по-настоящему, мы тоже увидели
их впервые и поняли, как сценография Глазунова стала символическим отражением ди-
намики взаимоотношений и судеб героев пьесы. И я вспомнил, что Илья Сергеевич, со-
здавая эти декорации, говорил мне: «Моя задача — выразить драму еврейского народа,
всю глубину музыкальных образов твоей «Уздечки». И продолжал изучать памятники
культуры и истории еврейского народа.

Но дальше… дальше шли уже иные сюрпризы. Были повреждены или вовсе отсутство-
вали фрагменты декораций сцены «У царя Соломона», отдельные части паровоза… Не от-
дохнув с дороги, лишь наскоро перекусив в ресторане и выпив черного кофе со сгущен-
ным молоком, которое он привез с собой, Глазунов принялся за работу. За свой счет
(КЕМТ уже «сидел» на нуле) пригласил местных плотников, и под его руководством они за-
нялись изготовлением недостающих деревянных конструкций. По мере того как они со-
бирались, Илья Сергеевич расписывал их красками, которые удалось достать в Бироби-
джане и Хабаровске.

Не покладая рук работали целые сутки. Дело спорилось. Но кое-кого оно, види-
мо, и раздражало. Не пойму почему, но кто-то из местных рабочих сцены вдруг запу-
стил в меня болванкой для укрепления декораций. И только окрик Глазунова, вовре-
мя заметившего это, спас мне жизнь. Многокилограммовая болванка разнесла бы
мою голову. 

Пока Глазунов с Метельским возились с декорациями, я не прекращал репетиций с
труппой.

— Тяжело? Устали? — и успокаивал артистов, перефразируя знаменитое изречение Су-
ворова: — Тяжело на репетициях, легко на сцене. Зритель будет уверен, что каждый шаг,
каждый звук в спектакле дается вам легко и просто. В этом — мастерство.

Как-то на репетиции ко мне подошел худощавый, среднего роста мужчина лет тридца-
ти пяти. Вежливо извинившись, что отрывает меня от дел, представился: 

— Леонид Школьник, главный редактор газеты «Биробиджанер штерн». Я должен на-
писать о КЕМТе, о вас лично, об артистах. Уделите мне полчасика. 

Я был в очередном цейтноте, и отключиться на целых полчаса казалось нереаль-
ным. Но Леня не отступал. Порой, придерживая за локоть, ходил за мной по пятам и за-
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давал вопросы, на которые я почему-то безропотно отвечал. Видимо, мне пришелся по
душе этот человек с открытым и добрым лицом, всем своим видом внушавший доверие.
И я не ошибся: Леня Школьник действительно оказался человеком без маски на лице.
Сложное и опасное для советского журналиста время он сумел прожить с открытым за-
бралом. Мы подружились и каждый раз, когда КЕМТ гастролировал в Биробиджане,
проводили вместе вечера. 

Недавно, по прошествии двадцати лет, мы вновь встретились, теперь уже в Нью-Йор-
ке. И я был счастлив, что Леня Школьник, главный редактор популярной в США газеты
«Форвертс», остался прежним: открытым, энергичным и принципиальным. 

…Вечером 9 ноября 1978 года, накануне премьеры, я провел генеральную репети-
цию — первую полноценную репетицию всего спектакля на сцене — под фонограмму и ос-
вещение, с декорациями и костюмами. Но утром этого же дня мне пришлось пережить
еще одно потрясение. Алексей Клементьевич Черный, узнав, что в спектакле только арти-
сты будут петь «живьем», а музыка записана на фонограмму, решил подсобить нам и при-
слал из Хабаровска симфонический оркестр. Но именно потому, что оркестр этот был
симфоническим и профессиональным, он не смог сыграть музыку «Уздечки», написанную
в различных музыкальных стилях с использованием элементов джаза, рока и классичес-
кой музыки. Случилось так, что своей оперой я обогнал время, но тогда ни сам, ни другие
отечественные музыканты этого не оценили.

На какой же отчаянно рискованный шаг пошел я, решившись играть премьеру «Уздеч-
ки», знаменовавшую собой рождение нового театра, после единственной полноценной
репетиции! На репетициях в Москве артисты пели исключительно под фортепианный ак-
компанемент концертмейстеров, и большинство даже не слышали ни разу фонограммы
оперы — у нас физически не было возможности подключить звуковую аппаратуру в ка-
потненском самодеятельном клубе.

На «генералке» присутствовал только Глазунов, он сам ставил свет. 
— Получилось! Нечто грандиозное и необычное, — сказал мне Илья Сергеевич, когда

репетиция закончилась. И этих скупых его слов было достаточно, чтобы развеялись все
мои сомнения.

За кулисами меня поджидала труппа. Артисты думали, что я проведу подробный
разбор «генералки». Но я пожал руку мужикам, поцеловал девочек, всех от души по-
благодарил и помчался на вокзал встречать Тамару Акулову. Она лишь накануне пре-
дупредила меня по телефону, что вылетает ко мне, хотя это, честно говоря, было не ко

времени. Я даже не мог встретить ее в Хабаров-
ске. Но убедить Тамару подождать не удалось. 

— Не волнуйся, дорогой, — отвечала она на все
мои увещевания, — доберусь до Биробиджана сама.
Я обязательно должна присутствовать на премьере
и радоваться твоему успеху.

Ну что я мог возразить любимой женщине?! А
то, что она отправилась в далекий и нелегкий путь
одна, чтобы в такой момент быть рядом со мной, до
глубины души растрогало меня, и я впервые поду-
мал о женитьбе.
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ë ‰ÌÂÏ ÓÊ‰ÂÌËfl, äÖåí! 

Наконец настал день премьеры оперы-мистерии «Черная уздечка белой кобыли-
це». И не просто премьеры спектакля, что само по себе событие, а день рождения КЕМТа!

В полдень на поезде из Хабаровска в Биробиджан приехала большая группа извест-
ных театральных деятелей Москвы, Красноярска, Новосибирска, Иркутска, Улан-Удэ во
главе с заместителем министра культуры РСФСР А.Г. Флярковским. Они должны были не
просто оценить первый спектакль КЕМТа, но и благословить новорожденный театр.
А.К. Черный приехать не смог, о чем очень жалел, — его вызвали в Москву. Вместо него по-
жаловал секретарь Хабаровского крайкома КПСС А.М. Латышев. 

Торжественное действо было спланировано с полным соблюдением незыблемого
для официальных торжеств совкового ритуала. На просцениуме перед стандартным

для дворцов культуры тяжелым золотистым
занавесом с кистями установили стол и сту-
лья для президиума, а справа — трибуну для
выступающих. 

Прозвучал третий звонок. Члены президи-
ума, среди которых были и мы с Глазуновым,
заняли свои места. Ярко освещенный зал,
вмещавший пятьсот человек, встретил прези-
диум, как положено, дружными аплодисмен-
тами. И началась торжественная часть. Где
еще, помимо СССР и стран так называемого
соцлагеря, могло прийти в голову такое —
рождение театра, премьеру его спектакля пре-
вращать в политическое мероприятие?!

Вечер, на котором присутствовали не
обычные зрители, а представители партийно-
хозяйственного актива области, открыл заме-

ститель председателя исполкома ЕАО А.М. Кремер. И речь он повел не о самом театре, а о
том, как «…глубоко символично, что его открытие совпало с 61-й годовщиной Великой Ок-
тябрьской Социалистической революции», как «наша партия и советское правительство
постоянно заботятся о всестороннем развитии советской культуры». От имени обкома
КПСС и облисполкома он пожелал творческому коллективу театра помимо успехов в рабо-
те, стать «верным помощником областной партийной организации в деле коммунистичес-
кого воспитания тружеников дважды орденоносной области». Собственно, чего еще мож-
но было ожидать от советского чиновника?! Мы молча переглянулись с Глазуновым. 

Следом за исполкомовцем на трибуну поднялся человек, которого я безмерно уважал
и ценил как профессионала, — главный дирижер Новосибирского театра оперы и балета
народный артист СССР Исидор Зак. Я обомлел, когда и этот выдающийся музыкант, при-
няв участие в заранее подготовленной игре по правилам, заявил, что «рождение нового
профессионального театра является убедительным свидетельством огромной заботы
Коммунистической партии и советского правительства об удовлетворении духовных за-
просов советских людей». 
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И это говорил известный дирижер! Хотя и облагодетельствованный Сталинской
премией и званием народного артиста СССР, он и мечтать не мог о гастролях за гра-
ницей, несмотря на неоднократные приглашения театров и концертных залов Евро-
пы и Америки.

Возмутившись было выступлением Исидора Аркадьевича, я тут же упрекнул себя,
вспомнив, какие хамелеонские речи неоднократно произносил в угоду делу в кабинетах
высокого начальства и что нечто подобное мне предстоит и сейчас. 

И в завершение всего этого запрограммированного славословия художествен-
ный руководитель Биробиджанского народно-
го ансамбля скрипачей С.Н. Гроссман зачитал
заранее подготовленный и апробированный в
«инстанциях» текст, публично раскрыв истин-
ную цель, которую преследовало партийное
руководство страны, создавая КЕМТ: «Убеди-
тельным опровержением лжи и лицемерия
буржуазных идеологов и сионистов стало от-
крытие в Биробиджане еврейского нацио-
нального театра». 

Вот так, напрямую, чтобы всем раз и навсегда
стало ясно: «зачем» и «почему». 

А перед моим мысленным взором возникла
вдруг «горка» у московской хоральной синагоги в
Йом-Кипур, машины, наезжавшие на пришедших
помолиться в свой храм евреев, и грубо растал-
кивающие людей стражи порядка — «торжество
ленинской национальной политики»… 

С трудом отогнав от себя видение, я поднял-
ся на трибуну. И не смог покривить душой, ха-

мелеонские слова сами собой за-
стряли в горле. Просто поблагода-
рил за поздравления, пожелания ус-
пеха театральному коллективу и со-
общил, что весь сбор от первого
спектакля театр перечисляет в Со-
ветский фонд мира. Так было тогда
узаконено. 

И наконец, следуя партийному
сценарию, участники вечера «с боль-
шим воодушевлением» приняли бла-
годарственное письмо дорогому Лео-
ниду Ильичу Брежневу, хотя какое он
имел отношение к КЕМТу и «Уздечке»,
я объяснить не берусь. 

■ üÍÓ‚ ü‚ÌÓ, Ì‡¯ «‰Â ˝¯ÚÂ», 
‚ ÓÎË òÓÎÓÏ-Å˝‡

■ èÓ„‡ÏÏ‡ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl 
«óÂÌ‡fl ÛÁ‰Â˜Í‡ ·ÂÎÓÈ ÍÓ·˚ÎËˆÂ»
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…Меня часто спрашивают, волновался ли я до начала спектакля. Еще как! Дрожал. По-
вторяю: решался вопрос не только о судьбе спектакля, но и в первую очередь о жизни те-
атра — моей жизни. Однако, едва я вышел на сцену, волнений как не бывало — я присту-
пил к профессиональной работе. 

Стоя перед занавесом «Уздечки», я произнес небольшое вступительное слово. Назвал
открытие КЕМТа значительным событием не только для Биробиджана, но и для всей стра-
ны. Рассказал об артистах, занятых в спектакле, его авторах, сценографе, художниках, ба-
летмейстере, преподавателях. Вкратце изложил сюжет первого действия. Ведь спектакль,

как знает читатель, шел на языке идиш, а
среди зрителей было не много владевших
им. И пока под увертюру поднимался зана-
вес, успел сбежать в оркестровую яму и
стать за пульт, откуда мне предстояло дири-
жировать — но не оркестром, а артистами,
всем спектаклем. Задача, прямо скажем, не-
легкая. Солистам, еще плохо знавшим фо-
нограмму, даже приходилось дирижерской
палочкой подсказывать начало их вокаль-
ного монолога. Артисты справились отлич-
но. Волоча за собой длиннющие шнуры с
микрофонами, порой путаясь в этих шну-
рах, они успевали вовремя схватить мой
сигнал, и почти все обошлось без заминок
и накладок, заметных постороннему глазу. 

Но в первый момент, когда занавес под-
нялся, я, хотя стоял к зрителям спиной, по-
чувствовал их недоумение. Им, привыкшим
к выступлениям вокальных и танцеваль-
ных еврейских ансамблей, вдруг открылась
картина «погребального братства» — ни-

щенского местечка, в котором евреи, нахо-
дясь на грани вымирания, все еще жили
мечтой о благополучной жизни. Когда же на
сцене появился огромный паровоз с эмбле-
мой золотого тельца, ворвавшийся в жизнь
местечка с дьявольской силой, зрители уже
не смогли сдержать аплодисментов. 

В антракте, едва я зашел за кулисы, ар-
тисты окружили меня. Возбужденные, ра-
достные — ведь для большинства из них
это был первый в жизни их спектакль, —
они с нетерпением ждали моей оценки. 

■ î‡„ÏÂÌÚ ‡ÙË¯Ë ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl 
«óÂÌ‡fl ÛÁ‰Â˜Í‡ ·ÂÎÓÈ ÍÓ·˚ÎËˆÂ»

■ ëˆÂÌ‡ ËÁ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl. ëÔ‡‚‡ Ì‡ÎÂ‚Ó: 
áÂÎ‰‡ – àËÌ‡ äÎËÏÓ‚‡, ï‡Ì‡ – å‡ËÌ‡ ÅÛıËÌ‡
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— Супер! — произнес я свою любимую похвалу. Не время было говорить об ошибках и
недостатках, мы отработаем их позже. И актрисы бросились меня целовать, измазав ли-
цо и даже бороду гримом и помадой. 

Перед началом второго и третьего актов я вновь рассказывал их содержание. Но еще
во время второго акта по реакции зала почувствовал, что языковый барьер между зрите-
лем и артистами почти преодолен. Зрелищная форма спектакля, музыка и танцы, которые
сами по себе интернациональны, не требовали знания языка. 

Спектакль, повествующий о торжестве светлого начала над злом, самоотверженности
над корыстолюбием, о человеческой силе и слабости, о духовности, без которой человек
ничто, получился! И мы правильно сделали, отказавшись от четких границ между различ-
ными временными пластами, вводя в непосредственное драматическое действие про-
шлое, будущее, условное время фантазий, видений, снов, смешав реальное с ирреальным. 

Так родилась и шагнула в жизнь первая и по сей день единственная в мире еврейская
рок-опера, опера-коллаж, опера-мистерия. 

Мне никогда не забыть реакции зала после того, как смолкли последние звуки му-
зыки и занавес опустился. Это было точное отражение смехотворной и убогой совко-
вой действительности. Стояла напряженная, гнетущая тишина. Ничего удивительного:
нашими первыми зрителями были хорошо дрессированные представители областного

партийно-хозяйственного актива.
Они ждали реакции «самого». В
данном случае секретаря Хабаров-
ского крайкома КПСС Латышева. А
тот, насладившись секундной вла-
стью над залом, над судьбой теат-
ра и спектакля, соизволил наконец
соединить в хлопке свои сановные
длани. И затаивший дыхание зал
взорвался аплодисментами. Полу-
чив «добро» на выражение эмо-
ций, аплодировали громко, стоя

■ àÁÂ‰Í‡ 
ÓÎ¸ âÓÒÂÎÂ
ËÒÔÓÎÌflÎ fl Ò‡Ï

■ í‡Ú¸flÌ‡ ä‡‡ÒËÍ 
‚ ÓÎË ï‡Ì˚

■ å‡ËÌ‡ ÅÛıËÌ‡ 
‚ ÓÎË ï‡Ì˚
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выкрикивали «браво». Мы выходили кланяться несчетное количество раз. Сбежав в
зрительный зал, я заставил подняться на сцену Илью Глазунова, прилетевших из Моск-
вы накануне премьеры Илью Резника и Хаима Бейдера — и аплодисменты взорвались
с новой силой. Я вывел из-за кулис и представил зрителям всех артистов, художников,
инженеров сцены, весь театральный коллектив КЕМТа. И разумеется, балетмейстера
Элеонору Власову, назвав ее полный титул, педагогов Марию Котлярову, Александра
Герцберга, без которых спектакля попросту бы не было, и концертмейстера театра —
мою «Великую Шарлотту».

Это был триумф! Подлинный триумф спектакля и его создателей. И что бы ни сказали
специально приехавшие в Биробиджан «мужи от культуры» на предстоящем обсуждении,
я уже не сомневался: Камерный еврейский музыкальный театр появился на свет!

Обсуждение, на которое сразу же после спектакля пригласили лишь меня, Илью Гла-
зунова, Илью Резника и Хаима Бейдера, длилось… шесть часов. Среди «обсуждантов» бы-
ли представители различных театральных жанров, и каждый счел нужным проанализиро-
вать спектакль со своих позиций. Говорили всякое: и дельное, и чушь. Кто-то из
музыкантов заметил, что я неправильно беру «ауфтакт», балетмейстер — что Яша Явно
«неграциозно» поднимает ногу, а Исидор Зак, прочно сохранивший еврейский местечко-
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■ óÚÓ·˚ Á‡‚Î‡‰ÂÚ¸ ‰Û¯‡ÏË
ÌÂÒ˜‡ÒÚÌ˚ı, ÅÂÌ¸ÓÏËÌ 
(‡Ú. Å. èÓÌflÚÓ‚ÒÍËÈ)
ÔÓ„ÛÊ‡ÂÚ Ëı ‚ ÒÓÌ, 
Ë ÓÌË ‚Ë‰flÚ ÒÂ·fl 
‚ ˆ‡ÒÚ‚Â ëÓÎÓÏÓÌ‡
·Ó„‡Ú˚ÏË Ë Ò˜‡ÒÚÎË‚˚ÏË

■ ëˆÂÌ‡ ËÁ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl.
ëÎÂ‚‡ Ì‡Ô‡‚Ó:
Å.èÓÌflÚÓ‚ÒÍËÈ,

ë.ò‡ÔËÓ, 
ç. ê‡‰‡˜ËÌÒÍ‡fl, ü.ü‚ÌÓ,
Ç.å‡ÍÂ‚Ë˜, Ä.ë‡ÙÓÌÓ‚



вый акцент, рьяно доказывал, что спектакль надо давать на русском, а не на идише —
кстати, родном языке Исидора Аркадьевича. 

В конце шестого часа говорильни, когда я уже изнемогал от усталости и с трудом вос-
принимал происходящее, Александр Флярковский наконец-то дал слово мне. 

Поблагодарив коллег за то, что они приехали в такую даль на премьеру нового театра,
заверив, что их ценная критика непременно будет учтена нами в работе, я сказал, что от-
крытие КЕМТа — историческое явление, к которому следует относиться с благоговением. 

Александр Григорьевич, видимо испугавшись, что я углубляюсь в опасные политичес-
кие дебри, прервал меня:

— Предлагаю поздравить Юрия Борисовича Шерлинга с созданием нового театра и
считать спектакль принятым. 

■ áËÚÂÎË ‰ÓÎ„Ó 
ÌÂ ÓÚÔÛÒÍ‡˛Ú Ì‡Ò ÒÓ ÒˆÂÌ˚.

ëÎÂ‚‡ Ì‡Ô‡‚Ó:
û.òÂÎËÌ„, à.äÎËÏÓ‚‡,

û.ñË‚ˆË‚‡‰ÁÂ, å.ÅÛıËÌ‡

■ ëˆÂÌ‡ ËÁ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl. 
û.ñË‚ˆË‚‡‰ÁÂ, 
Ç.ê‡‰‡˜ËÌÒÍ‡fl, í.ä‡‡ÒËÍ
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Так Камерный еврейский музыкальный театр и его первый спектакль «Черная уздеч-
ка белой кобылице» получил право на жизнь.

Разъехались члены «высокой комиссии». Уехали Глазунов, Резник, Бейдер. Вместе с
ними уехала и Тамара. Она торопилась на занятия во ВГИКе.

— Не задерживайся здесь надолго, — пожелал Илья Сергеевич, обнимая меня на про-
щание. 

— И не собираюсь. Ждите меня с театром в Москве, — пообещал я. Как осуществить это
обещание, еще не знал. Но уже знал, что в Биробиджане, где вполне благополучные и ни-
кем не притесняемые евреи составляют ничтожную часть населения, КЕМТу делать нече-
го. Ибо здесь был вовсе не тот зритель, чью национальную гордость я хотел разбудить
своими спектаклями.

…Кончался ноябрь. В Биробиджан пришла зима, тайга стала белоснежной. Задули сту-
деные ветры. В московских узконосых сапожках на рыбьем меху и пальтишке с тощень-
ким меховым воротничком на улицу и не выйдешь, а меховую шубу имела, пожалуй, лишь
Элеонора Власова. Кемтовцев надо было срочно одеть и обуть во все теплое. Кто-то из
облисполкомовцев повез меня на обувную фабрику. Старый еврей в очках, чудом держав-
шихся на кончике его сухонького носа, с гордостью продемонстрировал мне свое «произ-
ведение» — пару светло-коричневых тупоносых женских сапог. 

— Вот, смотрите, как мы пошиваем! — с гордостью произнес главный сапожник Биро-
биджана. 

Сапоги из натуральной кожи на цигейке были сшиты добротно, стежок к стежку, но
ровным счетом ничем не походили на женскую обувь.

— Пошивать-то вы пошиваете, — вторя мастеру, заметил я, возвращая сапоги. — Вы б
хоть колодки у японцев купили. 

— Мы б купили, — проворчал обиженный сапожник, — да кто ж нам даст…
Заказывать обувь на этой фабрике было бесполезно, никто из кемтовцев ее не наде-

нет. А тут кто-то разузнал, что в городе есть вещевой спецсклад для строителей БАМа. И
не без помощи Льва Борисовича Шапиро я на него проник. Канадские дубленки, финские
сапоги на натуральном меху, свитера и другие шерстяные вещи, которых в московских
магазинах не достать, а у спекулянтов втридорога, мне разрешили взять для кемтовцев в
счет их будущей зарплаты.
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■ Ä.ä.óÂÌ˚È Ë ÚÛÔÔ‡ äÖåí‡



…Не прекращая репетиций, на которых мы «доводили» «Уздечку», что-то корректируя
и видоизменяя, мы дали в Биробиджане еще три спектакля — каждый с неизменным ан-
шлагом и большим успехом — и решили, что спектакль посмотрели все, кому хотелось. На-
до было готовиться к переезду в Хабаровск, где гастроли начинались 4 декабря, а оттуда
во Владивосток.

Зрительская аудитория этих дальневосточных городов тоже была не той, которую я
хотел видеть в нашем театре. Во Владивостоке, например, жили в ту пору всего полторы
тысячи евреев. Вплоть до 1999 года там даже не было синагоги — старую местные влас-
ти разрушили еще в начале 30-х годов.

На премьеру в Хабаровске пришел, как и обещал, А.К. Черный, а вместе с ним и дру-
гие руководители края. После спектакля Алексей Клементьевич зашел к нам за кули-
сы, поздравил труппу и лично меня. Во времена партийного всевластия подобный пуб-
личный шаг «первого» означал благорасположение. Именно так и восприняли это
хабаровские газеты, дружно разразившиеся восторженными рецензиями о «биробид-
жанском чуде». Нас допекали интервьюеры, нас показывали по местному телевиде-
нию, приглашали на радио. Вот такими принятыми и обласканными мы прибыли во
Владивосток, где КЕМТ встретили с распростертыми объятиями и местные власти
Приморья, и, главное, зрители. 

Ä ÌÛÊÂÌ ÎË ÁËÚÂÎ˛ äÖåí? 

От спектакля к спектаклю мы совершенствовали нашу «Уздечку», от спектакля к
спектаклю кемтовцы, два месяца назад впервые вышедшие на сцену, набирали мастерст-
во. Становились профессиональными артистами. Среди них появились и звезды. Яшу Яв-
но, Веру Радачинскую, Борю Понятовского, Юру Цивцивадзе, Марину Бухину, Сеню Ша-
пиро, Наташу Чичерову, Бориса Сехона уже узнавали на улице, просили автографы.
Казалось бы, все шло хорошо. Но это только казалось. Три проблемы требовали безотла-
гательного решения и не давали мне покоя. 

Первая — кадровая. КЕМТ работал с единственным составом исполнителей главных
ролей. Если у исполнительниц женских ролей была смена — Ира Климова уже могла иг-
рать роль Зелды, а Таня Карасик — Ханы, то Явно, Понятовского и Цивцивадзе заменить
было некем. Спектакль полностью зависел от них. Заболей, откажись сегодня кто-нибудь
играть, уйди из театра — и спектакль сорван. В КЕМТе был свой небольшой резерв адап-
тантов, но вторых Явно или Цивцивадзе среди них не было. А эти двое буквально преоб-
ражались на глазах. Особенно Явно. «Кто мог подумать?!» — пожимала плечами Мария
Ефимовна Котлярова, вспоминая, как она ужасалась от одного лишь вида Яши, когда я
решил оставить его в труппе. Глядя на Явно в спектакле, я порой и сам диву давался не
только выразительности его пения, но и легкости движений, танца, драматической игре.
Куда девалась его медвежья неуклюжесть, опереточный голосок?! Но один только Бог
знает, каких сил стоило это мне и Элеоноре!

Проблема вторая. Где базироваться КЕМТу, если предстоит постоянно гастролировать,
а зритель театра — советские евреи живут в основном к западу от Урала, а не в Сибири и
Приморье. Горький опыт транспортировки декораций и аппаратуры, всего театрального
реквизита, который нам приходилось таскать за собой, заставлял всерьез задуматься над
этой сложной проблемой.
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Третьей проблемой было отсутствие гастрольного плана, хотя и предусмотренного
распоряжением Совмина РСФСР. Заканчивая гастроли во Владивостоке, мы не знали, где
нам играть дальше. О театре, обласканном местной прессой, но полностью проигнориро-
ванном центральными СМИ, никто за пределами Хабаровского края и Приморья не знал.
Никто и не приглашал. Не возвращаться же в Биробиджан! При одной мысли об этом ста-
новилось нехорошо. Что там делать? Для кого играть? Репетировать новую пьесу? Но ее
нет, и мне одному ее не сочинить. Да и играть будет некому. Стоит лишь заикнуться о Би-
робиджане (взамен Сан-Франциско, в который продолжали верить!), артисты — все до
единого — разбегутся в одночасье.

Я бомбил Министерство культуры, отдел культуры ЦК КПСС, Совет министров РСФСР
телеграммами, телефонными звонками. Ответ был однозначен: ждите, решим. Отчаяв-
шись, позвонил по прямому телефону своему «опекуну» Павлу Андреевичу, помощнику
секретаря ЦК КПСС Мазурова. Не в пример прошлым беседам, он был со мной сух, непри-
ветлив. Обещал подумать, посоветоваться. И я понял: мавр сделал свое дело и его даль-
нейшая судьба всем по фигу. Похоже, в столице никто из сановных попечителей КЕМТа
не заинтересован в том, чтобы еврейский театр перешагнул Уральский хребет и, не дай
бог, появился в Москве, Ленинграде, Киеве — городах, где набирало силу еврейское на-
циональное движение. 

Просидев без толку во Владивостоке весь январь 1979 года, мы нежданно-негаданно
получили указание выехать в Ригу — Минкультуры РСФСР наконец-то включило КЕМТ в
свой годовой гастрольный план. Однако всего сорок семь спектаклей в разных городах
страны — для профессионального театра это же смехотворно. Правда, через некоторое
время добавили еще семь спектаклей в Москве, но об этом чуть позже. 

Неожиданно в Риге появился Михаил Глуз. И хотя его отказ поехать в Биробиджан
оставил у меня неприятный осадок, я был искренне рад Мише и от души поздравил его с
«Гран При» на фестивале «Интерфестмюзик» в Токио за лучшую музыкальную интерпре-
тацию. 

Мне нравился этот долговязый очкастый еврейский парень с миловидным безвольно-
женственным лицом — эдакий набиравший мужество «голде аидише кинд» — «золотой ев-
рейский ребенок». Когда мы познакомились, ему едва исполнилось двадцать пять, мне же
шел уже тридцать третий, а разница в семь лет в этом возрасте весьма ощутима. Я был
полностью сформировавшимся, зрелым мужчиной и испытывал к Мише помимо душев-
ной и творческой привязанности вполне объяснимые опекунские чувства. К тому же они
подогревались просьбами его матери «присмотреть за Мишенькой». Как для всякой за-
ботливой еврейской мамы, Миша оставался для нее еще ребенком, делавшим первые ша-
ги в самостоятельной жизни.

Помнится, Элла Власова, с ее поистине собачьим нюхом на людей, увидев Глуза впер-
вые, предостерегала: «Будь осторожен с этим парнем, он — змея». Я часто потом вспоми-
нал ее слова, но тогда обрушился на своего ясновидящего друга: «Что ты понимаешь в лю-
дях?! Вечно всех подозреваешь! Отличный, бесхитростный парень! Талантище!». 

В последнем я не ошибся. Да, талантливый. Но… аранжировщик. Собственно, он так и
зарекомендовал себя на международных конкурсах, в которых с успехом участвовал в
молодости. Да и позже. Да и по сей день. Миша сочинял и продолжает сочинять песни, му-
зыку к спектаклям, эстрадным шоу, но, по гамбургскому счету, все это мелочевка, одно-
дневки. Однако в аранжировке, интерпретации чужой настоящей музыки Глуз неповто-
рим. И когда мы вместе садились за фортепиано, наши души словно сливались воедино,
это была не обычная игра в четыре руки — играл один человек, хотя нас и было двое.
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Еще в Москве у нас с Глузом как-то одновременно возникла идея создать музыкаль-
ную постановку из старых народных еврейских песен, и я надеялся, что в Риге мы най-
дем время вплотную заняться этим. КЕМТу уже пора было иметь второй спектакль. 

В Риге мы дали восемь представлений, и, как повсюду, с полным аншлагом, грандиоз-
ным успехом. Молва о КЕМТе облетела едва ли не всю Латвию, и в Ригу посмотреть «Уз-
дечку» специально приезжали жители из разных уголков республики. Чтобы потрафить
своему молодому другу, я приглашал на сцену раскланиваться и его. При этом во всеуслы-
шание объявлял лауреатский титул. Глузу это очень нравилось, и я отметил про себя, что
«скромный мальчик» не лишен честолюбия. Но, положа руку на сердце, кто из творческих
работников не грешит им? Разве я сам не честолюбив? 

Там, в Риге, мы с Глузом и начали писать музыку к спектаклю «Давайте все вместе»
(«Ломир алэ инейнем»). Задумали создать театрализованное народное представление,
продолжающее традиции пуримшпилеров. Но современный композитор стряхнет
пыль времен с истинно народных мелодий, и они получат второе дыхание. Спектакль
этот представлялся нам своеобразным мостом между древним и настоящим. Нацио-
нальной культуре, воспринятой сквозь призму сегодняшнего мироощущения и куль-
туры общечеловеческой,
предстояло объединить ак-
тера и зрителя как бы в
совместном творчестве.

Решили строить «Ломир»
без традиционного сюжета,
присущего драматическим
оперным и балетным спек-
таклям. Сюжетом, то есть тем,
что связывает в единое це-
лое отдельные номера спек-

такля, должна стать сама жизнь. Жизнь простого народа,
где радость соседствует с печалью, а настоящее перекли-
кается с прошлым. Картинки и сценки народного быта,
показанные языком песни и танца.

В разработке драматургии этого спектакля участвова-
ла заведующая литературной частью КЕМТа Людмила
Улицкая, ныне известный писатель.

Либретто спектакля «Ломир» было для Улицкой пер-
вой пробой пера, первым опытом в драматургии.

Я познакомился с Люсей в доме талантливого теат-
рального художника по костюмам Гали Калманок. Хруп-
кая, с грустными глазами молодая женщина, похожая на
подростка, обратила на себя внимание необычайной
живостью и оригинальностью суждений. Я почувство-
вал в ней человека твердой воли, готового отстаивать
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свою точку зрения на всё и вся. Такие люди всегда привлекают меня. Мы разговори-
лись. Люся недавно разошлась с мужем, воспитывала двух маленьких детей, искала ра-
боту. И хотя она по образованию была генетиком и никогда не имела прямого отноше-
ния к театру, театральному производству, я пригласил ее поработать в КЕМТе
заведующей литературной частью. Опыт общения с людьми, а скорее просто интуиция
подсказали мне, что эта неординарная молодая женщина сумеет реализовать свои спо-
собности и на литературной стезе. 

Я не виделся с Люсей целую вечность — так сложилась жизнь. Недавно позвонил ей,
и мы целый вечер просидели в японском ресторане «Джонка», что на Тверском бульваре
в здании МХАТа. Вспоминали КЕМТ, совместную работу. И Люся не раз повторила: «Если
бы не ты… Но сколько же ты гонял меня: драматургия, драматургия! Порой я не понима-
ла, что тебе от меня надо. Хотелось бросить всё и уйти». — «Но не ушла?» — усмехнулся я.
«Не ушла. — И призналась: — Когда стала писать свои книги, ой как пригодилась твоя на-
ука». Что ж, могу гордиться, что дал старт литературному творчеству Людмилы Улицкой. 

Работа над «Ломиром» спорилась. К тому времени наша музыкальная память была так
нашпигована еврейскими песнями и мелодиями, что
мы словно выхватывали их из отдельных уголков
мозга, насаживали на общий стержень, и Глуз бук-
вально на лету аранжировал их как единое целое. И
снова заработал творческий «конвейер», правда в
ином составе: Улицкая — мы с Глузом — Котлярова с
Герцбергом — Власова. Котлярова и Герцберг выверя-
ли идишский текст песен, составляли подстрочники,
чтобы артисты не просто зубрили слова, а понимали
их. Иначе песня теряла бы смысл и пролетала вхоло-
стую, не задев души зрителя. После этого Котлярова
и Герцберг отрабатывали с певцами произношение,
интонацию каждой фразы. А я сочинял хореогра-
фию, знакомил с ней Власову, и она, обогатив своими

гениальными придумками, репетировала ее с артистами. «Как изменилась ситуация, —
сказала мне однажды Элеонора, — когда-то я была твоим учителем, теперь моим учителем
стал ты». Нам с Эллой работалось легко, мы по-прежнему понимали друг друга с полусло-
ва. Элле было уже под пятьдесят, она еще не оставила сцену. Но, хотя держалась в форме
и выглядела достаточно молодо для своих лет, я с грустью подмечал, как тяжелеет ее по-
ходка, а на скуластеньком личике, от которого когда-то глаз не мог отвести, появляются
предательские морщинки.

Недавно в доме наших друзей мы с Эллой смотрели чудом сохранившийся видео-
фильм «Танцует народная артистка РСФСР Элеонора Власова». Это были сцены из бале-
тов «Корсар», «Эсмеральда» и «Жанна д’Арк». Фильм снят в конце 1960-х, в пору, когда мы
были женаты и страстно любили друг друга. 

Фильм не закончен и в кинопрокат не вышел. Виолетта Бовт, «врагиня» Элеоноры,
устроила тогда вселенский скандал: почему фильм не о ней, она тоже «народная»?! 

Мы с Элеонорой не могли оторваться от экрана телевизора. И старались не встретить-
ся взглядом. Человек далеко не сентиментальный, я с трудом сдерживал рыдания. Жен-
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ская красота, редкий талант, титанический труд, признание, слава — все ушло в песок.
Примадонна, которой некогда рукоплескал весь мир, лауреат премии Анны Павловой Па-
рижской академии танца Элеонора Власова забыта всеми, кроме самых близких друзей.
Да разве только она?.. 

Не знаю, кто персонально составлял гастрольный план КЕМТа в Литве, но я без-
мерно благодарен этому человеку. Один спектакль «Уздечки» мы сыграли в Даугав-
пилсе — городе, где в 1890 году родился Соломон Михоэлс. До начала спектакля мы
всей труппой отправились на улицу Яунатнес. Мемориальная доска появилась здесь
лишь в 1990 году, и улица была переименована в улицу Михоэлса. А тогда мы посто-
яли в молчании у небольшого одноэтажного дома и на крыльцо у входной двери по-
ложили красные розы. 

В тот вечер мы играли спектакль с особым подъемом. Казалось, дух великого Михоэл-
са витал над нами. Нет, я никогда не помышлял занять его место. Кто посмеет покуситься
на это? Но я был бесконечно счастлив сознанием того, что судьба уготовила мне возро-
дить профессиональный ев-
рейский театр — символ культу-
ры и гордости советского
еврейства, выбитый сталин-
скими палачами из рук велико-
го еврея в студеную минскую
ночь 12 января 1948 года.

Сыграв в Вильнюсе, Даугав-
пилсе и Каунасе восемь спек-
таклей, КЕМТ уже 6 марта вы-
ступал в Минске. 

Минск был одним из не-
многих западных городов Рос-
сийской империи, где разре-

шалось жить евреям, и потому процент еврейского населения здесь неизменно был
высоким, а еврейская жизнь весьма активна. В канун Отечественной войны в Минске
проживало около 90 тысяч евреев, судьба которых в годы фашистской оккупации
обернулась ужасающей трагедией. В первые же дни были расстреляны десятки тысяч
человек, среди которых три тысячи представителей интеллигенции. В минское гетто,
где систематически проводились массовые акции уничтожения, свозили, а затем рас-
стреливали евреев из Германии, Австрии, Чехословакии. Восемь тысяч минских евре-
ев было уничтожено после того, как один из семи еврейских партизанских отрядов,
руководимый Давидом Невмахом, организовал в сентябре 1943 года убийство гене-
рал-губернатора Белоруссии фон Кубе. В конце войны около пяти тысяч партизан-ев-
реев с семьями вернулись из лесов в Минск. По их инициативе в овраге на месте тра-
гедии был воздвигнут первый в СССР памятник с надписью на идише: «Евреям —
жертвам нацизма».

Мы посетили его всем коллективом КЕМТа, возложили цветы. Сопровождавшие нас
евреи-минчане рассказывали о минской катастрофе, слушать подробности которой было
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сверх человеческих сил. Женщины плакали. Не могли сдержать слез и мужчины. Чудо-
вищность преступления не укладывалась в мозгу.

Не успели мы вернуться в гостиницу, как мне передали приглашение в Минский гор-
ком партии. Партаппаратчик, один из секретарей горкома, извиваясь как уж на раска-
ленной сковородке, стал, словно оправдываясь, объяснять мне, что минской парторга-
низацией было допущено «искривление» партийной линии, когда в 1949 году закрыли
БелГОСЕТ, Центральную синагогу, еврейское кладбище, когда были уволены с работы и
репрессированы многие граждане еврейской национальности. Но это «искривление»
выпрямлено. Синагога уже открыта, правда пока что в небольшом деревянном здании на
окраине города. Открыто для захоронений и еврейское кладбище; известно, что работа-
ют, хотя и неофициально, еврейские культурно-исторические семинары. Из рассказа
«партайгеноссе» я узнал также, что в Минске проживает свыше сорока тысяч евреев,
пять тысяч считают своим родным языком идиш. «О, — подумал я, — моим кемтовцам, иг-
рающим на идише, предстоит здесь выдержать серьезный экзамен у зрителя!»

Уже прощаясь, секретарь горкома доверительно предупредил меня, чтобы я был край-
не осторожен и бдите-
лен: в Минске активно
действует «Организа-
ция еврейского движе-
ния за национальное
достоинство и право на
репатриацию», в кото-
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рой четко прослеживается рука сионистов, провоцирующих эмиграцию белорусских ев-
реев в Израиль.

В тот же день, но уже от минских евреев я узнал, что организацию еврейского движе-
ния создал ветеран Второй мировой войны полковник в отставке Е. Давидович. Познако-
миться с ним, к сожалению, не довелось, он скончался в 1976 году. Гроб с его телом был
доставлен в Израиль и с воинскими почестями захоронен на Масличной горе в Иеруса-
лиме. 

Работали мы в Минске на износ. За семнадцать дней дали шестнадцать спектаклей!
Помимо Минска гастролировали в Бобруйске и Витебске. Я уже начал опасаться за здо-
ровье артистов, боялся, что солисты сорвут голоса, — ведь они по-прежнему не имели дуб-
леров. Несмотря на сумасшедший успех КЕМТа, новые профессиональные артисты к нам
не торопились. Даже в городах, где еврейское население традиционно считало своим
родным языком идиш, редко кто из современной театральной молодежи владел им. Ее не
прельщала перспектива зубрить на идише трехчасовую оперу, да еще обречь себя на тяж-
кий труд ежедневных многочасовых репетиций, занятия вокалом и балетом. А я, честно
говоря, надеялся, что в этих «еврейских» местах КЕМТ пополнится молодыми кадрами.
Надежда не сбылась.

Гастроли в Латвии, Литве и Белоруссии — местах традиционного компактного про-
живания евреев, говоривших на идише, — стали для КЕМТа дополнительным и очень
строгим экзаменом. До Отечественной войны этим языком одинаково хорошо владели
и жившие рядом с евреями латыши, литовцы, белорусы. В Вильнюсе и Минске до
1949 года, разгрома Московского ГОСЕТа, работали государственные еврейские театры
с профессиональными актерскими труппами. Особенно сильна была труппа БелГОСЕ-
Та, созданного еще в 1926 замечательным режиссером и актером Михаилом Фадееви-
чем Рафальским, репрессированным и расстрелянным по приговору «тройки» НКВД
СССР в 1937 году. В этом театре было немало выпускников студии, созданной и руко-
водимой самим С.М. Михоэлсом.

ГОСЕТы уже давно не существовали, но некоторые из старых артистов уцелели. Они
приходили ко мне, показывали, как поются старинные еврейские песни, как танцуются
танцы, акцентируя мое внимание на отдельных жестах, танцевальных па, музыкальных
фразах оперы.

У театров, где мы гастролировали, с утра собирались местные евреи, как это было в
Москве. КЕМТ становился как бы временным культурным центром евреев, куда тянула их
неутолимая жажда общения и единения. Они приносили и дрожащими от волнения рука-
ми передавали в дар своему еврейскому театру чудом уцелевшие в войну семейные ре-
ликвии: старинные фотографии, подсвечники, меноры, национальную одежду, предметы
быта. Я принимал эти драгоценные предметы с благодарностью и благоговением, хотя и
не знал, как их сохранить, куда девать. КЕМТ кочевал, как цыганский табор, а до «дома»,
который он упрямо не желал признавать своим, — Биробиджана — лежал дальний и дол-
гий путь.

Но особенно много народу собиралось у театра, когда мы гастролировали в Вильню-
се. Этот город еще с 1960 года стал одним из очагов еврейского национального движе-
ния. Его участники действовали столь решительно и активно, что в течение нескольких
лет большинство из них сумело добиться права на выезд в Израиль.

Разумеется, такое еврейское паломничество не только на спектакли, но и просто к те-
атру не могло ускользнуть от внимания властей. Меня вызвали в «инстанции», упрекали
в том, что я открыл «новую синагогу», настоятельно советовали поостеречься. Я с наив-
ным видом разводил руками: я никого не приглашаю, это ваши проблемы.
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Не успели закончить гастроли в Минске, как из Хабаровска поступила телеграм-
ма Бритта с приказом театру вернуться в Биробиджан. 

В Биробиджан?! Мгновенно представил себе реакцию кемтовцев, едва они узнают об
этом. Никто из них и думать не думал о возвращении в «стольный град» Еврейской авто-
номной области. Особенно после гастролей КЕМТа в Балтии, которая даже при советской
власти умудрялась оставаться маленькой Европой. Да труппа разбежится прямо из Мин-
ска! В первую очередь солисты. Они уже вкусили славы, успеха, признания. Считали се-
бя вполне самодостаточными артистами, перед которыми распахнутся двери любого теа-
тра. Но я-то понимал, что это иллюзия. Я воспитал своих кемтовцев в весьма
специфическом жанре мюзикла, еще малопопулярного в России. В традиционном драма-
тическом театре вряд ли кто-то из них мог бы состояться, не говоря уже о том, что я ни-
когда не занимался с ними русской речью и не сомневался, что она у них отвратительная.
А теперь на нее к тому же наложился идишский акцент. «Но, — размышлял я, — какое мне
дело до чужих проблем…». Стоп! Чужих?.. Это мои воспитанники, мои ученики, мои дети!
С ними связана судьба театра, во имя которого я рисковал собственной жизнью, который
уже успел пробудить от долгой спячки немало советских евреев, показать, что существу-
ют евреи с прямыми спинами. 

Да, воспитанники, ученики… Но я не обманывался. Чувствовал, как постепенно
ослабевала экзальтированная «влюбленность в Шерлинга» и зарождалось сопротив-
ление моей авторитарной власти над их собственным «я». Хотя именно этого «я» — са-
мобытности, яркой индивидуальности, присущих подлинному таланту, им как раз и не-
доставало.

Я требовал — требовал порой невозможного. Случалось, грубо, потому что на репетици-
ях в пылу режиссерского азарта не оставалось места на экивоки. Порой намеренно заде-
вал самые ранимые струны в душе артиста, стремясь заставить его выплеснуть на сцену
всю полноту горя и счастья. Порой забывал о дополнительной физической и психологиче-
ской нагрузке, связанной с работой артиста на непонятном ему чужом языке. Общение на
сцене достигалось лишь музыкальными средствами, но не речью. А эти компоненты обя-
зательно должны быть совмещены для получения артистом полного удовлетворения от
своей игры. Вне сцены артисты вообще не могли общаться на идише, они не знали его.
Петь на идише и одновременно не разговаривать на этом языке — выглядело абсурдом.

Подчас я упускал из виду и тот сверхнапряг, что шел от необходимости проживания на
сцене в строго ограниченных рамках национального искусства, всеми силами стараясь не
опустить его до местечкового уровня сегодняшнего «Шалома». Говорю об этом ответственно,
как режиссер: «Шалом» вовсе не театр, а некое эстрадное шоу, руководимое человеком, име-
ющим лишь приблизительное отношение к искусству и культуре. Не буду утверждать, что по-
требность в настоящем театре у современных евреев отсутствует. Но они готовы воспринять
любое действо, лишь бы оно было их. Мы с беспечностью раздали и продолжаем раздавать
себя культуре народов, среди которых живем, забывая о развитии культуры собственной.
Мы гордимся Шолом-Алейхемом, но у нас нет ни своего Толстого, ни Достоевского…

Главная же причина всех катаклизмов, которые могли грозить жизни КЕМТа, заключа-
лась в том, что, взявшись противостоять государственному антисемитизму с помощью те-
атральных средств, я вынужден был решать эту проблему с людьми, которых она абсо-
лютно не волновала. Их сплоченность вокруг меня диктовалась не идеей, а сугубо
профессиональными интересами. 
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Я требовал от артистов незаурядности, чтобы донести до зала идею, которую мои кем-
товцы, к сожалению, не разделяли. А моя требовательность и творческая бескомпромисс-
ность вызывали противодействие. 

— Больше не могу часами стоять у станка и дрыгать ногами, — канючила Вера Рада-
чинская, размазывая по лицу слезы — они постоянно были у нее наготове. Не успевал
я ответить, как она уже плакала навзрыд: — Никого вам не жаль. Мы для вас не люди, а
манекены… 

То и дело грозился уйти из театра Сева Брейтман:
— Я — драматический актер, а вы из меня танцора делаете! — возмущался он. — Нена-

вижу ваш балет!
Я терпеливо объяснял, что выход на сцену неподготовленного актера равносилен вы-

ходу на ринг боксера, не подготовленного к бою с противником. И продолжал упрямо тре-
бовать. Это неизбежно приводило к «сопротивлению материала», а оно, в свою очередь,
к возникновению несовместимости художественного руководителя с творческими воз-
можностями актеров. И если бы я, одержимый своей идеей и стремлением сделать КЕМТ
лучшим в мире еврейским театром, не проглядел этот момент зарождения сопротивления,
которым умело воспользовались люди, погубившие КЕМТ, возможно, театр жил бы и про-
цветал еще многие годы.

Получив предписание Бритта о возвращении в Биробиджан и сознавая, что делать
этого категорически нельзя, я задумался. Чтобы принять правильное решение о дальней-
шей судьбе театра, должен был понять, что же представляет собой КЕМТ полгода спустя
после своего рождения. И с грустью вынужден был констатировать то, что с каждым днем
становилось все очевидней: создание КЕМТа — лишь вынужденный шаг в политической
игре, «выпускание пара». Это открыто демонстрировали нам партийные и советские хо-
зяева городов, где мы гастролировали. Нас по необходимости терпели еще и потому, что
(я понял это позже) после наших спектаклей некоторым евреям начинало казаться, что
времена антисемитизма отступают и не стоит торопиться с эмиграцией. Уже тогда во вла-
стных кругах были люди, понимавшие, что отток из страны евреев-специалистов может
пагубно сказаться на ее жизни. 

…Итак, мне предстояло дать самому себе ответ на извечный вопрос: что делать? Под-
чиниться указанию Бритта или… или самовольно привезти КЕМТ в Москву и постараться
сыграть там хотя бы один спектакль. Первое, без всякого сомнения, грозило мне потерей
театра. Второе — грозило тем же, в наказание за непослушание. Но оставляло надежду.
Почему-то я был убежден, что столичная интеллигенция, увидев нашу «Уздечку», не допу-
стит гибели КЕМТа, а мои «высокие покровители» постараются избежать нового сканда-
ла на тему антисемитизма — скандала, который неизбежно выплеснется за пределы Сою-
за. К тому же в Москве находился Илья Глазунов, единственный человек, способный
защитить и меня, и КЕМТ.

Скрыв от труппы распоряжение Бритта, я объявил, что мы выезжаем в Москву.

èÓ·Â„ ‚ åÓÒÍ‚Û

Нам повезло: помещение клуба в Капотне оказалось свободным. Я вновь арендо-
вал его под репетиционную базу для КЕМТа и об этом, как само собой разумеющемся, те-
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леграфировал Бритту, добавив лишь, что приступаю к репетициям нового спектакля —
«Ломир алэ инейнем».

Трудно объяснить почему, но Бритт отнесся к сообщению спокойно. Во всяком случае,
он не дергал меня, не угрожал. Ему и в голову не приходило, что я решился во чтобы то ни
стало сыграть «Уздечку» в Москве.

Целыми днями я мотался по городу в поисках театральной площадки. Предоставить ее
неизвестному провинциальному театру, к тому же еврейскому, никто не соглашался. Тогда
я включил в орбиту поисков районные и ведомственные дворцы культуры и клубы, имев-
шие приличные зрительные залы, хотя бы на пятьсот мест. Но даже директора клубов не
решались связываться с невесть откуда взявшимся театром. Единственный, кто осмелил-
ся, был директор Дворца культуры автозавода имени Ленинского комсомола (АЗЛК). То
ли он очень нуждался в деньгах, то ли не понимал, на какой идет риск, то ли я сумел запу-
дрить ему мозги, сунув под нос заветную бумагу — копию постановления Секретариата ЦК
КПСС о создании КЕМТа, которой продолжал козырять в особо острые моменты. Видимо
приняв меня за провинциального лоха, директор включил в арендную плату и стоимость
билетов. Я тут же выписал чек на две тысячи рублей. Такие условия меня устраивали.
Продавать билеты я не собирался, чтобы избежать обвинения в «левом» спектакле — это
влекло за собой уголовную ответственность. А я, если читатель заметил, хоть и вынужда-
ли меня объективные обстоятельства иногда совершать поступки, граничащие на первый
взгляд, с авантюрой, никогда не нарушал закона. 

Арендовав площадку, тут же отправился в типографию и заказал пригласительные би-
леты: «Биробиджанский Камерный еврейский музыкальный театр приглашает Вас на
премьеру оперы-мистерии ”Черная уздечка белой кобылице”, которая состоится 1 апре-
ля 1979 года во Дворце культуры АЗЛК. Начало в 19.00. Вход бесплатный». Дальше сле-
довал адрес. И разослал приглашения в ЦК КПСС, Комитет госбезопасности, Министерст-
во иностранных дел, Министерство культуры, во все находившиеся в Москве посольства,
в Московский горком партии и горисполком, аккредитованным в столице иностранным
журналистам и центральным СМИ.

В КГБ и ЦК КПСС известие о спектакле театра еврейского восприняли, видимо, как
первоапрельскую шутку. Но КГБ все же принялся разыскивать сионистскую организа-
цию, позволившую себе такую наглость. В отделе печати МИДа, как я потом узнал, пригла-
шение расценили как «бред сивой кобылы». Какой «еврейский театр»? Никто о нем и
слыхом не слыхивал! Но иностранные послы отнеслись всерьез, и к семи часам вечера
ко Дворцу культуры АЗЛК стали одна за другой подъезжать машины дипкорпуса. ГАИ и
милиция сбились с ног, не понимая, что происходит, — вышестоящие инстанции не преду-
преждали их о подобном мероприятии. 

Пришли работники АЗЛК, близкие и знакомые кемтовцев и очень много московских
евреев. Пришел и Илья Глазунов. Зал был полон. Мы начали спектакль. И когда занавес
Дворца культуры раздвинулся, уступив место суперзанавесу «Уздечки», раздались гром-
кие аплодисменты. Первыми зааплодировали сидевшие в зале дипломаты. Их аплодис-
менты звучали еще не раз на протяжении всего спектакля, иногда мне даже приходилось
приостанавливать действие.

Уже заканчивался первый акт, когда я услышал негромкие шаги в зале, чей-то приглу-
шенный шепот и понял, вернее, всеми фибрами души почувствовал: они! Их я чувствую
на расстоянии. Угадываю, едва взглянув, по походке, движениям, взгляду…

Поднимаясь под громкие аплодисменты из оркестровой ямы за кулисы, боковым зре-
нием успел разглядеть своего цэковского опекуна Павла Андреевича. Он растерянно ме-
тался между рядами, где сидели дипломаты, видимо не зная, что предпринять: остановить,
запретить спектакль он уже не мог — это означало бы вселенский скандал и позор. 
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Если в Биробиджане, Хабаровске, Владивостоке, прибалтийских и белорусских горо-
дах спектакли КЕМТа шли с успехом, то сейчас это был настоящий фурор. Мы устали рас-
кланиваться, зрители не отпускали нас. Не расходились b дипломаты. Зал неистовство-
вал. Не умолкали возгласы «Браво!», скандировали фамилии Глазунова и мою, Яши Явно,
Марины Бухиной и других артистов. Свершился тот самый «зрительский бунт», о котором
я мечтал, создавая КЕМТ. За кулисы, расталкивая милиционеров, словно из-под земли
возникших в зале, пытались прорваться журналисты и незнакомые люди. Кто-то излов-
чился поцеловать мне руку…

…Домой я вернулся далеко за полночь. Опьяненный успехом, совершенно не думал о
последствиях своего дерзкого поступка. Не успел войти — зазвонил телефон. Звонили с
телеграфа. Бесстрастным голосом оператор прочла мне телеграмму, поступившую из Ха-
баровска: «Уволены тчк Вылетайте сдавать дела тчк Бритт». Я поблагодарил девушку и за-
валился спать, мысленно пригрозив Бритту: «Только попробуй!» Я добился-таки своего, и
теперь мне море было по колено. 

Откуда взялась такая уверенность? На чью поддержку я рассчитывал? Да ни на чью!
Просто был убежден, что огромный творческий труд целого коллектива не может про-
пасть втуне.

Поддержка пришла совершенно неожиданно. Утром мне позвонил московский корре-
спондент «Нью-Йорк таймс»:

— Поздравляю с успехом, Юрий Борисович, — сказал он. — В нашей газете сегодня
опубликована моя большая статья «Еврейскому театру — зеленую улицу». Теперь весь мир
узнал о том, что в СССР есть государственный еврейский музыкальный театр. Я расска-
зал, как трудно он создавался, написал о вас, об артистах и вашем спектакле «Уздечка»,
который потряс всех присутствовавших в зале.

А вскоре позвонил и Павел Андреевич. Поздравив, пожурил, словно нашкодившего
мальчишку:

— Ну, не делайте так больше, Юрий Борисович! Что стоило позвонить мне?! У вас же
есть мой прямой…

«Пай-мальчик», я обещал в «следующий раз» позвонить, отлично понимая: если бы не
статья в американской газете, не иностранные послы в зрительном зале, не сносить бы
мне головы.

— А что особенного? — представился я полным дурачком. — Сыграли бесплатный спек-
такль для пап и мам моих кемтовцев, они же не могли приехать в Биробиджан. 

— Ничего себе «папочки», — проворчал «опекун», — весь дипкорпус собрал… — и пове-
сил трубку.

А чуть позже позвонили из секретариата зампреда Совета министров РСФСР В.И. Ко-
чемасова и попросили меня приехать.

С Вячеславом Ивановичем Кочемасовым встречаться мне не приходилось, но со слов
Глазунова, бывшего с ним накоротке, я знал, что это достойный и доброжелательный че-
ловек. И все же прежде чем отправиться в Совет министров, позвонил Илье Сергеевичу,
и он вызвался ехать вместе со мной. 

— Знакомься, — сказал Глазунов, высвобождаясь из дружеских объятий Кочемасова и
указывая на меня: — «Главный еврей» Советского Союза Юрий Шерлинг!

— Так что там у вас вчера произошло? — поинтересовался Кочемасов. — Говорят, в
Минкультуре и в Мосгорисполкоме телефоны оборвали: где и когда можно увидеть спек-
такли еврейского театра?

— Театр интересный, и спектакль замечательный, — ответил Глазунов. — Кстати, я его
сценограф…

— Вот как?! Рассказывай, рассказывай…
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— Не сидеть же такому талантливому театру в Биробиджане, и Шерлинг привез его в
Москву. А в Москве у него нет даже репетиционного помещения. 

— К сожалению, в Москве ничего нет, — развел руками Кочемасов и, обратившись ко
мне, добавил, переходя на «ты»: — Если найдешь что-нибудь подходящее, приходи.

— Но меня уже сняли с работы, — возразил я грустно.
— Кто?!
Я протянул Кочемасову телеграмму Бритта.
— Порви, — заключил Вячеслав Иванович, прочитав. — Сообщи, когда будете снова иг-

рать. Приду смотреть. А площадку в Москве тебе дадут. И в гастрольный план включат,
обещаю. Раз в году будете играть в столице.

Телефон с вопросом «где и когда» обрывали не только в Минкультуре, но и в хораль-
ной синагоге, и даже в капотненском клубе. Молва о театре, какого после разгрома ГОСЕ-
Та не было в стране целых тридцать лет, молниеносно разнеслась по столице. В Капотню
началось настоящее паломничество евреев. Счастливчиков, побывавших на спектакле в
ДК АЗЛК, заставляли рассказывать и пересказывать все, что они видели. Наши антисе-
митские «друзья» на всякий случай помалкивали…

ÑÓÏ Ì‡ í‡„‡ÌÍÂ

Словно ищейки, рыскали мы с Феликсом Добржанским по Москве в поисках по-
мещения под репетиционную базу для КЕМТа. Проезжая как-то по Таганке и притормозив
у светофора, я обратил внимание на здание кинотеатра «Таганский». Вид явно заброшен-
ный, на дверях замок, грязные окна изнутри заставлены досками. Я прижал машину к
обочине тротуара, мы вышли. На дверях помимо замка — опечатанное сургучной печатью
объявление: «Закрыто под снос».

Сюда, в «Таганский», мы с ребятами из Благовещенского не раз приезжали, проскаки-
вая «зайцами» в метро, смотреть фильмы. Кинотеатров в Москве было мало, в них меся-
цами шли одни и те же картины. А когда появлялась новая, приходилось выстаивать в
кассу за билетами длиннющую очередь. Здесь же, подальше от центра, и народу было
меньше, и билеты дешевле. Запомнился зачуханный вестибюль, через который мы прохо-
дили, чтобы попасть в просторный, с высоченным потолком зрительный зал, давно нуж-
давшийся в ремонте. 

— Вот бы получить это помещение! — размечался я.
— Но как? Оно назначено на снос, — отрезвил меня Феликс.
— И все же съездим в райисполком. Пообещаем сделать капитальный ремонт. Может,

договоримся.
В райисполкоме подтвердили: здание определено на снос, но когда это будет, неизве-

стно — то ли вскоре, то ли года через два-три. Безусловно одно: в его теперешнем состоя-
нии эксплуатации оно не подлежит. «Но если у вас действительно есть деньги на рекон-
струкцию, то можно подумать… Хотя вряд ли… Кто-то, кажется, предложил выстроить на
этом месте жилой дом». 

Разговор с чиновником, который, казалось, и сам не знал, что делать с обветшавшим
зданием, подтолкнул меня к мысли о необходимости срочных действий. Но каких кон-
кретно, я не знал. Прежде чем начать борьбу за отмену райисполкомовского решения, на-
до заручиться согласием Черного и Шапиро о выделении средств на реконструкцию — а
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это немалые деньги. Но до того нужно определить конкретную стоимость работ. А это сно-
ва и время, и деньги. Главное, время. Не может быть, чтобы за домом на Таганской площа-
ди не охотились другие: место оживленное, узел городского транспорта. К тому же у самой
станции метрополитена.

Из райисполкома мы с Феликсом вернулись к «Таганскому». Заинтересованным гла-
зом экспертов осмотрели плотно зажатое между невысокими домишками здание.

— Снести-то его нетрудно, выстроить же новое весьма проблематично. А вот рестав-
рировать, как говорится, сам Бог велел, — заключил я, садясь в машину. — Да кто ж его
нам даст?!

Не проехали и десятка километров в сторону Капотни, как я круто развернул машину
и двинул обратно. «Таганский» словно магнитом притягивал меня. Так и чудилось, что в ту
самую минуту, пока мы разъезжаем по городу, кто-то другой уже открывает замок, входит
в помещение и завладевает им. Я изо всех сил жал на акселератор и вскоре, скрипнув
тормозами, остановил свой «вольво» у «Таганского». Замок, объявление, сургучная пе-
чать — всё на месте. Чтобы убедиться, что зрение не обманывает, провожу рукой по зам-
ку, задерживаюсь на печати… твердой, ломкой, с закругленными краями… Сжать ее по-
крепче в кулаке — и превратится в кусочки коричневого сургуча… Но на нем гербовая
печать — приказ: не сметь, руки прочь, преступление! Усилием воли разжимаю руку, засо-
вываю ее в карман дубленки. А рука, будто в нее вселился дьявол-искуситель, снова тя-
нется к печати, отделившись от меня, от моей воли. Мне видится освещенный ярким све-
том люстр просторный зал, на паркетном полу которого танцуют мои кемтовцы. Они
счастливы — у них есть собственный дом!

— Юрий Борисович, нельзя! — вскрикивает побледневший от страха Феликс.
Поздно… Разжимаю кулак — в нем осколки коричневого сургуча и обрывки белого

шнурка. 
— Юрий Борисович! — Феликс, «соучастник преступления», пятится прочь от двери.
Замок поддается мне без сопротивления, его дужка даже не закреплена. Сорвав

объявление о сносе здания, отворяю дверь, вхожу в вестибюль и приказываю Фе-
ликсу:

— Садись в машину и вези сюда наших!
Всё! Я занял помещение «Таганского», и ни одна сила не выкурит меня отсюда! Да, я

совершил преступление, сорвал государственную печать. Но сделал это не для себя, а для
театра — тоже го-су-дар-ствен-но-го!

Трудно описать радость кемтовцев, узнавших, что у нас в Москве есть собственный
дом. Бросив все свои дела, они ринулись на Таганку. Раздобыв где-то ведра, веники,
тряпки, принялись разбирать завалы, выбрасывать хлам, мыть окна, полы, стены. То-
ропились привести в порядок хотя бы две-три комнаты, чтобы обосноваться на пер-
вое время. Едва закончили, я распорядился перевезти из Капотни всю нашу дорого-
стоящую акустическую и осветительную аппаратуру. Как бы «застолбил» этим право
на владение.

Вечером, когда кемтовцы, уставшие, но счастливые, собрались в комнате, где уже сто-
яли «директорский» колченогий стол со стулом без спинки и электрическая печка, по-
явился участковый в сопровождении дворника. 

— Кто вы такие? На каком основании сорвали с дверей государственную печать?! —
сурово спросил участковый, всем своим видом давая понять, что он при исполнении и
шутки с ним плохи. 

Я спокойно объяснил: мы — это государственный еврейский театр из Биробиджана. При
слове «театр» глаза участкового округлились, при слове «еврейский» — полезли на лоб. 

— И вы… вы… — заикался милиционер.
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— Да, мы заняли эти помещения под репетиционную базу театра. 
— Вы сорвали гербовую печать! — снова завелся страж порядка. 
— Вы самовольно заняли помещение. Кто здесь главный? 
Я представился. Участковый, не скрывая презрения, молча смотрел на меня — невысо-

кого росточка, длинноволосого, в ярком пестром свитере «еврейского» директора. И нако-
нец объявил: 

— Придется вам пройти со мной в отделение, гражданин Шмерлинг!
«Шмерлинг»! Мгновенно вспомнился мой армейский сержант. Ну прямо страсть ка-

кая-то у всех этих армейских и милицейских жлобов удлинять мою фамилию! Я не сдер-
жал невольной ухмылки. Она взбесила милиционера: 

— Нечего смеяться! Вы нарушили советский закон! Извольте пройти в отделение! 
Это уже было серьезно. Я действительно самовольно сломал гербовую сургучную пе-

чать, самовольно занял помещение, и это грозило мне уголовной ответственностью. Что-
бы разрядить обстановку, достал из своего кейса копию заветного постановления Секре-
тариата ЦК КПСС. Увы, милиционер «при исполнении» оказался первым официальным
лицом, на которого сия высокая бумага не возымела действия. Ни-ка-ко-го! Это было так
неожиданно, что я даже растерялся на мгновение.

— Предъявите ордер райисполкома, или пройдемте в отделение! — приказным тоном
объявил милиционер. — Иначе доставим вас силой! — Он решительно шагнул вперед и
взял меня за локоть. 

Этого мои кемтовцы, до сих пор молча следившие за устной баталией, стерпеть не мог-
ли! Феликс Добржанский встал между мной и блюстителем порядка, всем своим видом
давая понять, что никому не позволит тронуть меня. Милиционера в плотное кольцо взя-
ли актрисы. Они налетали на него как разъяренные фурии, словно перед ними стояло ис-
чадие ада — Беньомин из «Уздечки», — и теснили его к дверям, выкрикивая: «Нашего Шер-
линга?! Не посмеете! Мы не допустим! Убирайтесь!».

Вконец обалдевший от этого натиска милиционер попятился назад, оступился и со
всего размаха плюхнулся на электрическую печь с раскаленной открытой спиралью. За-
пахло паленым. Дело принимало опасный оборот, именуемый «сопротивление представи-
телю власти». Не понимая этого, мои актрисы, безумно довольные учиненной «распра-
вой», покатывались со смеху.

— Всё, девчонки, успокойтесь! — скомандовал я и, помогая участковому притушить
тлеющую шинель, добавил: — Пойдемте в вашу контору.

И мы пошли. Представьте себе картинку: тридцатилетний мужчина в мохнатой мехо-
вой шапке, дорогой канадской дубленке, ведомый лейтенантом милиции, а позади двор-
ник с металлической бляхой на телогрейке. Прохожие оглядывались. Кто-то позлорадст-
вовал: поймали наконец, ворюга!

Что я выслушал от своего конвоира по дороге, пересказать не берусь. Замечу лишь,
мне повезло, что отделение милиции находилось неподалеку, иначе мои достаточно зака-
ленные уши увяли бы навечно.

Едва мы вошли в кабинет начальника и мой конвоир начал детальный доклад о за-
держании злостного нарушителя закона, как появился милиционер с красной повязкой
дежурного на руке. Склонившись к начальнику в погонах майора, конфиденциальным
тоном сообщил ему, что в приемной его ждет важная персона — народная артистка
РСФСР прима-балерина Элеонора Власова. «Элла? — удивился я. — Что задумала моя ве-
ликая актриса?»

— Подождите в приемной, — распорядился майор, обращаясь ко мне и конвоиру.
Приказав дежурному звать гостью, он поднялся ей навстречу. Проверив, на месте ли
узел его черного галстука, мгновенно превратился в галантного кавалера. А Элеонора,
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в шикарной скунсовой шубке, которую носила небрежно, словно заурядное пальтиш-
ко, уже входила в кабинет. Мы поравнялись с ней где-то на полпути к дверям.

— О, Юрий Борисович! — обрадованно воскликнула она, словно неожиданно встрети-
ла доброго знакомого, которого не видела тысячу лет. — И вы здесь?! — Она протянула
мне руку, чмокнула в щеку: — Подождите меня, я недолго.

Я остался стоять посреди кабинета, стараясь понять, какую роль отвела мне Элеонора
в своем спектакле. А она своей танцующей балетной походкой подошла к майору, царст-
венным жестом протянула ему руку, затянутую в лайковую перчатку, и произнесла востор-
женно, указывая на меня:

— Вы знаете, кто этот человек, товарищ полковник?! (Другого воинского звания она,
разумеется, не ведала. Разве что «генерал» или «маршал».) Замечательный режиссер
Юрий Шерлинг! Его спектакли идут в театрах Моссовета и Маяковского. А сейчас он по
заданию самого ЦК КПСС создал новый театр. Вы не были на его спектаклях?! Нет? —
Обернувшись ко мне, Элеонора сказала укоряюще: — Что ж вы так, Юрий Борисович?! Я
извиняюсь за вас и приглашаю полковника с супругой на свой спектакль в театр Стани-
славского.

— Буду вам очень признателен, — расплылся в улыбке майор, указывая Элеоноре на
стул. И она, словно забыв обо мне, стала выяснять что-то о прописке домработницы, по-
сле чего простилась и упорхнула, видимо посчитав свою роль сыгранной. Она действи-
тельно сыграла ее гениально! 

Улыбка еще блуждала на лице майора, провожавшего знаменитую балерину востор-
женным взглядом, когда я, почтительно извинившись, спросил разрешения позвонить по
его служебному телефону зампреду Совмина РСФСР В.И. Кочемасову, чем окончательно
привел в замешательство милицейского начальника.

— Опять самовольничаешь?! — незло выговорил мне Вячеслав Иванович, когда секре-
тарь соединил нас и я рассказал о наших злоключениях. — Ладно. Пошлю за тобой свое-
го помощника, приезжай вместе с ним ко мне. Передай трубку начальнику.

О чем говорил он с майором, не знаю. Но факт, тот разговаривал с ним стоя. А повесив
трубку, самолично проводил меня в помещение «красного уголка», где я и дождался по-
мощника Кочемасова.

На этот раз Вячеслав Иванович устроил мне хорошенькую взбучку: «Опять само-
управничаешь?! Снова без разрешения?! Ты это своевольство, пожалуйста, брось!». Но
и распорядился выдать КЕМТу временный ордер на помещение бывшего кинотеатра
«Таганский».

— Временный?! — удивился я, разочарованный. — Выходит, завтра…
Вячеслав Иванович перебил меня:
— Юра, запомните: нет ничего более постоянного, чем временное, в нашей стране. 
Кочемасов оказался прав: определенное на снос тридцать лет назад здание кинотеат-

ра не только стоит по сей день целехонькое, но и отреставрировано по европейским стан-
дартам. В нем находится одно из престижных московских казино. 

Получив ордер, я тут же сообщил Черному и Шапиро, что Совмин РСФСР выделил нам
в Москве под репетиционную базу здание. А поскольку оно нуждается в капитальном ре-
монте, просил изыскать для этой цели необходимые средства. Заручившись их согласи-
ем, обратился к министру культуры РСФСР Ю.С. Мелентьеву с просьбой поручить ремонт
своему строительному управлению, чтобы деньги из Хабаровска и Биробиджана поступа-
ли непосредственно туда. А пока что заказал и прикрепил на дверях бывшего кинотеатра
вывеску «Репетиционная база Камерного еврейского музыкального театра, г. Биробид-
жан» и обрек тем самым себя на неиссякаемый поток посетителей — московских евреев,
которые хотели знать о театре абсолютно всё.
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«ãÓÏË ‡Î˝ ËÌÂÈÌÂÏ»

Мы пробыли в Москве целых пять месяцев. Генеральную репетицию спектакля
«Ломир алэ инейнем» («Давайте все вместе») провели уже в собственном зале под полно-
ценную фонограмму, записанную на фирме «Мелодия». 

В спектакле «Ломир» я не только дирижировал, но и участвовал в нем как артист. За
несколько минут до конца спектакля под бешеный ритм мелодии я — маленький цадик в
белом, с обмотанным вокруг шеи шарфом — выскакивал из-за кулис в сумасшедшем
прыжке на сцену и принимался плясать вместе с артистами. Неожиданно танец сникал и
переходил в похожую на гимн песню «Ломир алэ инейнем». Протягивая руки к зрителям,
мы выходили на авансцену: давайте с нами, давайте вместе!

— К чему, куда это вы их зовете? — спросил меня, хитро прищурившись, Павел Андре-
евич, присутствовавший на «генералке». — Не в Израиль ли, да всех сразу?!
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— Господь с вами, — деланно возмутился я, — просто выпить немножечко вина, как по-
ется в песне. 

— После ваших спектаклей не только запьешь, — проворчал мой «опекун». 
— Что поделаешь, Павел Андреевич, — валял я Ваньку, — евреи, народ эмоциональный.
— Нам эти еврейские эмоции вот где, — он полоснул себя рукой по шее. — Уймитесь,

Шерлинг, вам мой добрый совет.
Нет, я не последовал этому «доброму совету». И должен сказать, что «Ломир», с его пес-

нями, пропитанными вековой болью и одновременно радостью, с его искрометными тан-
цами, воздействовал на зрителей активнее, чем «Уздечка» с ее четкой драматургией и сю-
жетными ходами.

…Несколько лет назад, во время одной из экскурсий по Израилю ко мне подошел не-
знакомый мужчина лет шестидесяти.

— Не ошибаюсь, вы Шерлинг? — И рассказал: — Знаете, что подвигло меня на отъезд
в Израиль? Ваш «Ломир». На вашем спектакле я впервые ощутил себя гордым человеком
и понял: мы, евреи, должны быть вместе. В этом наша
сила и неодолимость. 

Слова этого человека дают мне право считать:
главная цель, которую я ставил перед собой, создавая
КЕМТ и его спектакли, достигнута. 

Принять «Ломир» в Москве, сколько бы присутст-
вовавшие на «генералке» ни хвалили спектакль, Мин-
культуры категорически отказывалось. Главным про-
тивником был министр Ю.С. Мелентьев. «КЕМТ — театр
биробиджанский, и свои премьеры он должен сдавать
в Биробиджане», — настаивал министр. Собственно,
он никогда и не скрывал своей антипатии к еврейско-
му театру и к евреям вообще. Меня же попросту нена-
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видел. Вынужденный в соответствии с постановлениями высоких инстанций удовлетво-
рять мои просьбы, касающиеся оборудования и творческой деятельности КЕМТа, Юрий
Серафимович зеленел, едва увидев меня. А мне, словно шкодливому мальчишке, доставля-
ло удовольствие вгонять его в такое состояние, и делал я это с помощью подчеркнуто вы-
спренней «партийно обоснованной» речи: «великий Ленин сказал…», «интернациональная
солидарность народов требует…», «Коммунистическая партия учит…». Однажды Мелентьев,
не выдержав, вскочил с кресла и, как затравленный зверь, принялся бегать по кабинету. А
я, заложив ногу на ногу, с невозмутимым спокойствием преследовал его «патриотически-
ми» фразами. Что он мог возразить мне против «Ленина», «партии», «Интернационала»?..
Оказавшись в коридоре, я разразился гомерическим хохотом. 

à ÒÌÓ‚‡ ‚ ÅËÓ·Ë‰Ê‡ÌÂ

В середине августа 1979 года КЕМТ вторично отправился в Биробиджан. Те-
перь, когда театр имел в Москве собственную репетиционную базу, кемтовцы уже не бо-
ялись ехать на «родину». На этот раз мы везли с собой  спектакль «Ломир», а сложные
декорации «Уздечки» отправили в Хабаровск, где нам предстояло гастролировать после
Биробиджана. 

Поистине божье наказание быть директором гастрольного музыкального театра! По
сей день у меня мурашки пробегают по телу, когда вспоминаю о наших передислокациях.
Куда там цыганский табор! Чего стоил один только перевоз декораций к «Уздечке»! Каж-
дый раз что-то ломалось, пропадало, портилось. Особое мучение доставлял паровоз. То
исчезало колесо, то ломалась труба… А ведь мы тащили с собой еще и всю акустическую
и осветительную аппаратуру! Все это надо было вовремя поставить, развернуть, настро-
ить. Техника того времени была не столь мобильна, как современная. Я уже не говорю о
финансовых расходах на транспортировку, съедавших весь невысокий доход театра.

В Биробиджане нас встречали радушно, с почетом, но, слава богу, без транспарантов,
оркестра и приветственных речей, как в первый приезд.

Не успели распаковать чемоданы, как появился Иван Бритт в сопровождении крайис-
полкомовского ревизора. Вместо того чтобы готовиться к спектаклю, я вынужден был це-
лый день держать отчет о финансовой деятельности КЕМТа. И хотя за два года его суще-
ствования я уже поднаторел в этих вопросах, сейчас не переставал в душе благодарить
нашего бухгалтера Фаину Юсим, которой не раз доставалось от меня за скупость и дотош-
ность. Бритту же страшно хотелось обнаружить если не криминал, то хотя бы серьезные
финансовые нарушения, допущенные мною.

— Ищите, — подначивал я своего разлюбезного начальника, — да обрящете. Отпустил
бы ты меня, Иван Михалыч, дел невпроворот.

Не отпускал. Издевался: «Успеется, здесь вопрос поважнее». Озлился, не найдя нару-
шений, едва сдержался, чтобы не обругать инспектора, заключившего, что вся финансо-
вая документация в порядке. И дебет  сходится с кредитом.

Комиссия, состоявшая из театральных деятелей Хабаровска, доброжелательно на-
строенных ко мне,  приняла  спектакль «Ломир алэ инейнем», и КЕМТ четыре раза с успе-
хом сыграл его в Биробиджане. Однако за пределами Биробиджана я представил «Ло-
мир» лишь год спустя, потому что точнее всех комиссий видел  недостатки спектакля.
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Меня еще очень многое не устраивало в игре актеров, равнявших местечковость с наци-
ональным колоритом.

И я невольно вспоминал счастливые времена работы с Леоновым, Лазаревым, Рома-
шиным, Тереховой — гениальными актерами, превосходящими меня своей творческой
одаренностью. Артистами, которым достаточно было одного слова, чтобы они поняли всю
фразу; которые творили буквально на ходу, возбуждая и будоража при этом творческую
мысль режиссера. В труппе КЕМТа таких артистов не было. Полюбившийся зрителю Яша
Явно, например, был, есть и до конца своей сценической жизни останется Шолом-Бер’ом
из «Уздечки», не добавив к  образу ничего самобытного.

— Зачем мучить артистов бесконечными репетициями, они все равно не смогут дать
того, чего у них нет, — попрекнул меня Миша Глуз, когда в Хабаровске я решил временно
воздержаться от постановки «Ломира» и играть там только «Уздечку». 

Я объяснил Мише, что спектакль не готов, нуждается в тщательной шлифовке, чтобы
избежать даже намека на еврейское шоу провинциальных ансамбликов из Белоруссии и
Украины.

— Каждое движение артиста должно быть настолько точным, что, замри он в любой
момент на мгновение — и перед зрителем скульптура.

Миша не мог не согласиться со мной.
Теперь Глуз был постоянно с театром. Однако должность главного дирижера его уже не

устраивала, казалось малозаметной. И как-то, когда мы с Люсей Улицкой готовили афи-
ши «Ломира», он попросил  указать  его композитором. Я было возразил:

— Но все песни и мелодии, использованные в спектакле, народные или неизвестных
авторов, они не твои и не мои. Можно говорить лишь об аранжировке…

— Пойми, Юра, — признался Миша, — мне необходимо вступить в Союз композиторов, а
для этого нужна принятая и публично исполненная самостоятельная  композиторская работа.

— Так бы и сказал! — И тут же в макете афиши записал: «Композитор Михаил Глуз». 
Это было чудесное время душевного сотворчества и личной дружбы. У Миши завязал-

ся серьезный роман с Ирочкой Климовой, и мы частенько проводили вечера в гостинич-
ном номере втроем — или вчетвером, когда ко мне приезжала из Москвы Тамара. А то
оставались в опустевшем театре и играли с Глузом в четыре руки на фортепиано, импро-
визируя на самые немыслимые темы, а Ира подпевала нам своим звонким, словно коло-
кольчик, голосом… 

После плановых гастролей в Хабаровске, Челябинске и Свердловске, где по-прежне-
му играли только «Уздечку», мы в октябре 1979 года  приехали в Черновцы, единствен-
ный город Западной  Украины, местные  директивные органы которого согласились при-
нять у себя еврейский театр. Остальные дипломатично отнекивались: гастрольный план
переполнен… театральные площадки на ремонте… Это были годы всплеска оголтелого ан-
тисемитизма на Украине. 

В Черновцах играли ежедневно. За шесть дней — шесть спектаклей. И все же я выбрал
время съездить в бессарабский городок Бельцы, расположенный километров в двухстах.
Уж очень мне хотелось увидеть «штетеле Бэльц», о котором неизвестный сочинитель сло-
жил такую замечательную песню, что на ее мелодике, правда решенной нами в стилисти-
ке танго, мы построили музыкальную фактуру всего спектакля «Ломир». Песня эта и по
сей день остается еврейским хитом.

Едва замелькали окраины городка, как мне показалось, что я попал в Миражню из «Уз-
дечки». Покосившиеся домишки с остатками выцветших вывесок «Портняж», «Сапож»,
«Лавка» напоминали о том, что здешние евреи занимались когда-то портняжным, сапож-
ным промыслами, торговлей. Но в отличие от Миражни в Бельцах до советизации шла ак-
тивная еврейская жизнь. Даже издавался собственный журнал на иврите «Шурот». На со-
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браниях местных сионистских организаций произносились  пламенные речи о возвраще-
нии в Эрец-Исраэль, молились в синагогах — их было здесь тридцать — и, как во всех еврей-
ских местечках, пели о любви, счастье, горе и надеждах. Одна из этих песен, под которую
можно погрустить о своем «штетеле Бэльц», о безвозвратно ушедшей молодости, выплесну-
лась далеко за пределы городка и стала народной. Евреям Бельцев есть о чем печалиться:
половина еврейского населения городка — свыше пяти тысяч человек — была уничтожена
гитлеровцами и их союзниками румынами в первые же дни Отечественной войны.

Кончался октябрь, и вместе с ним заканчивался «спущенный» КЕМТу гастрольный
план на 1979 год. О новом, на 1980-й, Минкультуры помалкивало, и я опасался, что нас
вновь загонят в Биробиджан. Я уже предвидел, какая предстоит мне борьба за новые га-
строли, притом в крупных городах страны, а не в глухой провинции. И вдруг телеграмма
из министерства: «С 1 по 10 декабря гастроли в Москве тчк Играете “Уздечку”».

Вячеслав Иванович Кочемасов сдержал свое слово.

äÖåí ÔÓÍÓflÂÚ åÓÒÍ‚Û

В Москве нам предстояло сыграть семь спектаклей «Черная уздечка белой кобы-
лице». И не в затрапезном клубе на окраине столицы, а в самом центре, на сцене Театра-
студии киноактера на улице Воровского (ныне Поварской). Я бы с радостью сыграл там
и «Ломир алэ инейнем». У меня, как я рассказывал, была в нем весьма эффектная роль, а
я безумно соскучился по сцене. Увы, подтекст был слишком очевиден, чтобы партийные
функционеры не усмотрели в нем нечто более серьезное, чем приглашение «всем вместе
выпить по рюмочке вина». 

Дав артистам передохнуть и почистить перышки, мы снова принялись за репетиции.
Состав солистов стабилен — Явно, Понятовский, Цивцивадзе, Бухина, Радачинская, Рас-
томян, Климова, Карасик, Шапиро, Чичерова, но в массовках участвуют и новички, а по-
тому нужно работать и работать, чтобы на сцене все  выглядело точно и легко.

Сегодня, когда пишутся эти строки, от памятного дня — премьеры «Уздечки» в Театре-
студии киноактера — нас отделяют тридцать лет. Но зрители, которым довелось побывать
на этом спектакле, и по сей день вспоминают его как некое событие. 

…С раннего утра я уже был в театре, распоряжался подготовкой сцены, световой и аку-
стической аппаратуры, проверял фонограмму. И, естественно, не мог видеть того, что про-
исходило у театра задолго до начала спектакля. 

А происходило, оказывается, вот что. 
Так как зрительный зал вмещал всего восемьсот человек, достать билеты смогли лишь

счастливчики. У театра собралось столько жаждущих попасть на спектакль, что даже те,
кто имел билеты, с трудом протолкнулись к дверям. Закупоренным толпой оказался и слу-
жебный вход. Хорошо, что кемтовцы пришли заблаговременно, а вот кое-кто из VIР-пер-
сон так и не попал на спектакль. Милицейские не смогли сдержать народ. Под его напо-
ром рухнули входные двери, в театр ворвались люди с билетами и без билетов. И только
конной милиции удалось навести порядок.

Я узнал об этом от Феликса Добржанского.
Собрав в одной из комнат труппу, чтобы добрым словом, шуткой подбодрить артистов,

которые волновались больше обычного, я обнаружил, что среди них нет Феликса. Кто-то
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заметил, что он еще полчаса назад вышел встречать своего родственника и до сих пор не
вернулся. Я было забеспокоился, не случилось ли чего, но тут Феликс ворвался в комна-
ту — растерзанный, взлохмаченный. Оказалось, он никак не мог пробиться к служебному
входу. Сколько ни кричал, что он артист и играет в спектакле, его не пропускали. И если
бы не помощь милиционера, он так бы и остался на улице.

Прозвенел наконец третий звонок. Я вышел на сцену и, честно говоря, растерялся. Зал
был, что называется, битком. Те, кому не хватило места, стояли вдоль стен, в проходах, си-
дели на барьере оркестровой ямы. Я привык к успеху наших спектаклей, но такого ажио-
тажа еще не видел. Мне аплодировали стоя. Минут пятнадцать я не мог начать спектакль.
Но за это время сумел разглядеть: в зале было много русских, и я испытал чувство удов-
летворения при мысли о том, что еврейское национальное искусство интересует не толь-
ко евреев.

На спектакле присутствовало немало творческих деятелей, профессиональным мне-
нием которых я особенно дорожил. Среди них Сергей и Никита Михалковы. Их привел
Глазунов. И хотя, как рассказывал  мне он, Сергей Владимирович торопился на какую-то
важную для него встречу и поначалу рассчитывал посмотреть лишь первое действие,
остался до конца спектакля.

На следующий же день после нашего первого официального выступления в Москве в
центральных СМИ, доселе не баловавших нас вниманием, — «Известиях», «Советской
культуре» и «Вечерней Москве» появились рецензии, которые иначе как хвалебными не
назовешь.

Создание Камерного еврейского музыкального театра можно рассматривать как
значительное событие культурной жизни многонациональной Российской Федерации.
Труппа, возглавляемая главным режиссером театра Юрием Шерлингом, показала мос-
ковским зрителям написанную им для этого коллектива оперу-мистерию «Черная уз-
дечка белой кобылице».

Спектакль насыщен мелодиями, в основе которых лежат фольклорные традиции, и
в то же время он современен. Автор сумел создать увлекательное красочное зрелище, в
котором вокал и танец слиты в единое целое, не оставляющее равнодушным зрителя.
Этому во многом способствуют декорации народного художника РСФСР Ильи Глазуно-
ва, сумевшего скупыми, но выразительными средствами воспроизвести на сцене за-
штатное провинциальное местечко, в котором развертывается действие романтиче-
ской пьесы Ильи Резника — автора многих известных песен.

Коллектив театра молод. Это его первые шаги на пути к становлению. Он подкупа-
ет  своей искренностью, одержимостью и верой в преодоление новых рубежей. Но ясно од-
но: здесь нет места бездумному формализму, которым подчас увлекаются иные авторы.

Хотелось бы пожелать Камерному еврейскому музыкальному театру занять до-
стойное место в ряду многих национальных коллективов Российской Федерации.

Таково мнение о спектакле Сергея Владимировича Михалкова, высказанное им кор-
респонденту «Известий» (рецензия «На столичной сцене», 4 декабря 1979 г.).
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Итак, КЕМТ — молодой театр, едва отметивший свой первый юбилей, — покорил
Москву! Никто из нас не сомневался, что теперь, после триумфа в столице, чей зритель
славится своей требовательностью, перед КЕМТом распахнутся двери театральных залов
всех крупных городов страны. Что мы будем нарасхват. Но время шло, а нас никто не при-
глашал. Будто и нет на этой земле такого театра — КЕМТ.

— Ты вышел за пределы дозволенного, — мрачно прокомментировал ситуацию Илья
Глазунов. — Они этого не любят и не прощают.

Илья Сергеевич, единственный человек, которому я беспредельно доверяю, был прав:
власть не желала прощать КЕМТу бешеного успеха у публики. Это был тревожный симп-
том, похожий на суровое предупреждение: «Будьте тише воды, ниже травы, иначе…»

…Кончался декабрь, а мне все не удавалось добиться гастрольного плана хотя бы на
первое полугодие 1980 года.

— Ну что поделаешь, — разводил руками министр культуры РСФСР Мелентьев. — Не
одни вы в таком положении. Нет с мест заявок на еврейский театр. Поймите, далеко не
каждого зрителя интересует специфическая национальная тематика ваших спектаклей.

Следует отдать должное потрясающему хладнокровию и терпению этого вальяжного
чиновника высокого ранга. Он ненавидел меня, с радостью вышвырнул бы вон из своего
кабинета, вообще из здания министерства, а вместо этого вел себя со мной подчеркнуто
вежливо, памятуя, что главный режиссер КЕМТа назначен с санкции ЦК КПСС.

— Ну что поделаешь, Юрий Борисович, — с притворной улыбочкой успокаивал меня
Мелентьев в другой раз. — С мест приходят сообщения, что ваши спектакли будоражат
проживающих в их регионах лиц еврейской национальности. Эмоциональное воздейст-
вие спектаклей настолько велико, — попрекал меня Юрий Серафимович, — что в городах,
где гастролировал ваш театр, увеличилось число заявлений на выезд в Израиль. 

Министру и невдомек было, что большей похвалы, чем такой упрек, я не мог и ожи-
дать. Но после этих слов мне стало очевидно, что будущее КЕМТа далеко не так радужно,
как еще недавно представлялось.

Огромный успех и популярность КЕМТа не были запланированы партийными босса-
ми. Сейчас они с радостью загнали бы обратно в бутылку нежданно вырвавшегося из нее
еврейского джинна, но тот стремительно вырос до таких размеров, что сделать это было
практически невозможно. Не удавалось заставить строптивый театр сидеть и на его офи-
циальной родине — в Биробиджане, разрешая радоваться нечастым гастролям по таежно-
му краю и окрест. Оплошали, не на ту лошадку поставили, назначив руководителем теат-
ра человека, который отказывался играть в их игру. И министр культуры, нюхом гончей
учуяв направление ветра, дувшего «сверху», старательно, с особым цинизмом запихивал
КЕМТ на задворки театральной жизни. А я каждое утро, подъезжая к нашему зданию на
Таганке, с замиранием сердца старался еще издали разглядеть, висит ли по-прежнему у
его парадного входа чеканная вывеска «Камерный еврейский музыкальный театр, г. Би-
робиджан. Репетиционная база».

За свою тридцатишестилетнюю жизнь я уже свыкся с мыслью о том, что злой рок, пре-
следующий меня, готов в любой момент нанести мне очередной коварный удар, и жил в
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постоянной готовности отразить его. Но, видимо, успех, восторженные поздравления зна-
комых и коллег, чьим мнением я дорожил, усыпили мою бдительность. Я расслабился и
никак не ожидал, что в такой благостный миг фортуна изменит мне. Хотя будущее КЕМТа,
по многим причинам, постоянно тревожило меня, сейчас я ясно понял, что его судьба и
даже жизнь под угрозой, отвести которую мне пока не удавалось.

Теряя надежду на помощь ЦК, где еще совсем недавно меня привечали на самом вы-
соком уровне, одолевал его письмами. Их игнорировали. В лучшем случае меня пригла-
шал какой-нибудь инструктор идеологического отдела и, терпеливо выслушав негодую-
щие тирады, обещал «посоветоваться» и «доложить».

Так в неравной борьбе столкнулись две силы: всемогущая власть и упрямо защищав-
ший свою жизнь театр. А пока шла эта борьба, девяносто восемь кемтовцев — таков был
штатный состав театра — фактически болтались в Москве без дела. Правда, артистов я

обязал ежедневно к 10.00 являться на репети-
ции, чтобы держать их в форме. Но сколько
можно репетировать одно и то же без выхода на
зрителя?! Начинать что-то новое, когда неясно
само будущее театра, было нелепо. Помимо ар-
тистов в штате инженеры, рабочие сцены, осве-
тители, акустики, гримеры… Не могу уволить ни-
кого. Где найдешь им замену, если завтра театру
все-таки назначат гастроли и, прибыв на место,
надо будет срочно устанавливать наши слож-
ные декорации и аппаратуру?

«Юрий Борисович, когда?.. Юра, где?..» —
требовала моего ответа труппа. С каждым днем
обстановка становилась все нервознее, нетер-
пимее. Театр должен играть, иначе погибнет. Ар-
тист, особенно в начале своего пути, должен
большую часть времени проживать на сцене,
иначе он утратит свои творческие возможности.

Что мог я ответить труппе? 

В ту тревожную для меня зиму я ча-
сто бывал в мастерской Глазунова. Он
писал мой первый портрет и подарил
его мне. Второй, написанный позже,
хранится в галерее художника. 

Я усаживался в «своем» кресле, не-
подалеку от мольберта, и Глазунов, не
прерывая работы, заводил беседу на
самые разные темы, каждый раз пора-
жая своей эрудицией и способностью
тонко и точно анализировать события
минувшие и настоящие. Иногда, будучи
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в жестком цейтноте, я заскакивал к Глазунову всего на минут десять-пятнадцать, но даже
их оказывалось достаточно, чтобы подпитаться его мудростью, благородством и той твор-
ческой силой, которая исходила от него.

Глазунов и ныне такой же. Поразительным образом он умеет создавать для принятых
в его доме людей удивительную обстановку доброжелательности и простоты. Но катего-
рически не терпит фамильярности. Помнится, я приехал к нему однажды после репети-
ции донельзя «напетый», «натанцованный», «напрыганный». И осел в своем глубоком,
мягком кресле, ослабив узел галстука, расстегнув ворот сорочки. Прищурясь, Глазунов
пристально посмотрел на меня поверх мольберта, сказал, чеканя слова:

— Сядьте, как следует, молодой человек. Перед вами русский дворянин!
Я подскочил как ужаленный. Поспешно застегнул воротничок, затянул галстук. Нет,

Глазунов не намеревался обидеть или унизить меня. Не тот он человек, чтобы так посту-
пать с друзьями. Просто он уважает их и от них требует того же.

Нередко в наших беседах участвовала и Вера Александровна. Она поднималась из
квартиры Глазуновых на четвертом этаже этого же дома, красивая, элегантная, женствен-
ная. И даже воздух в мастерской мгновенно преображался: становился мягким, добрым,
прозрачным. Она никогда не приходила с пустыми руками. Приносила что-нибудь слад-
кое к чаю, домашнюю еду, если было время ужина. Навсегда запомнился мне вкус мясных
котлеток, которые она готовила сама. Тысячи котлет съел я за свою жизнь, но таких, как
Верины, — сочных, ароматных, не ел больше никогда. 

Глазунов не делает тайны из своей работы. Она открыта для всех, кого он допускает в
свою мастерскую — творческую обитель. И каждый из этих, разумеется, далеко не случай-
ных людей может высказать Глазунову мнение о его работе, даже если она еще не закон-
чена. Замечу, большинство художников этого не любит. Но в те годы, о которых идет речь,
приоритет критика, советчика принадлежал Вере Александровне.

Глазунов наделен не только талантом, редким благородством, но и мужественной кра-
сотой. Многие женщины и сегодня сходят по нему с ума. Вряд ли и он всегда остается рав-
нодушным, человек он эмоциональный. Но мы никогда не говорили с ним о своих взаи-
моотношениях с женщинами. Не только разница в возрасте — не так уж она велика, —
пиететное отношение к Глазунову удерживало меня от разговоров с ним на сугубо личные
темы. Но однажды я приехал к нему расстроенный очередным скандалом с Тамарой и сго-
ряча посетовал, что моя семейная жизнь не складывается. Он помолчал, а потом произ-
нес фразу, которую помню и по сей день:

— У мужчины есть две любви: первая и главная — к жене, вторая — ко всем остальным
женщинам.

— Но далеко не все женятся по любви, — возразил я.
— Я говорю о настоящих мужчинах, — парировал мой довод Илья Сергеевич.

После трагической гибели Нины всё в доме Глазуновых изменилось, и в первую оче-
редь изменился он сам. На долгие годы замкнулся. Помрачнел, сделался нелюдим, тяго-
тился даже друзьями. Я приезжал к нему уже не так часто, как прежде. Жизнь надолго раз-
водила нас. Но и по сей день каждая наша встреча — радость для обоих. И я уверен:
потребуйся мне помощь Глазунова — он всегда отзовется. 

Но вернемся в холодный февраль 1980-го. 
— Объясните, пожалуйста, — спросил я тогда Глазунова, — если КЕМТ никому не нужен,

то зачем расходуется столько денег на его содержание, ремонт помещения, которое юри-
дически театру даже не принадлежит?

— Как это «не нужен»? — удивился Илья Сергеевич. — Очень даже нужен. И не бойся.
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По крайности в ближайшие годы не тронут ни тебя, ни твой театр. Вы оба под двойной за-
щитой: от рядового чиновника, а то и повыше — именем ЦК КПСС и КГБ, от них обоих —
поправкой Джексона–Вэника.

Илья Сергеевич был прав: многие не сомневались, что КГБ не только организовал
КЕМТ, но и платил артистам зарплату, и потому она была такой высокой; выделял нема-
лые деньги на постановку спектаклей, и потому они были такими красочными. Каюсь, я
не развеивал этого мифа. В стране, живущей по советским законам, где страхом и покор-
ностью пропитана жизнь большинства населения, было выгодно, чтобы меня побаива-
лись, осторожничали. Правда, я и предположить не мог, что «чекистский шлейф» протя-
нется за мной через многие годы. Рассуждал: близкие люди, которыми дорожу, знают
правду, на посторонних же наплевать. Запамятовал, что свита делает короля. 

— С КГБ, положим, ясно, но кто такие Джексон и Вэник? Понятия не имею, — сказал я
Глазунову.

И Глазунов рассказал мне, что по предложению этих сенаторов американский кон-
гресс исключил СССР из числа стран, пользующихся режимом наибольшего благоприят-
ствования в торговле с США, и это осложнило наше экономическое положение. 

— Но при чем здесь КЕМТ и я? 
— Очень даже «при чем». Поправка эта принята в знак протеста против государст-

венного антисемитизма в нашей стране и препятствий, чинимых еврейской эмиграции.
Человек любой национальности имеет право жить там, где хочет. А советские евреи к
тому же натерпелись столько, что всех желающих надо отпустить. Власть же противит-
ся этому, пытается любым способом доказать, что антисемитизма в стране нет и по-
правку Джексона–Вэника надо отменить. В том числе и с помощью твоего КЕМТа. А га-
стролирует театр или нет — никого не волнует. Главное, КЕМТ существует. Он и создан
ими специально для этой цели. Но, как я тебе уже сказал однажды, ты переступил чер-
ту дозволенного и этим загнал своих покровителей в мышеловку. Театр, каким сделал
его ты, им не только не нужен, он им опасен. Прикрыть? Это может быть расценено как
демонстративное проявление государственного антисемитизма. Вот и не знают, что те-
перь делать с вами. А деньги? Юра, дорогой, да кого из них это волнует?! Деньги-то го-
сударственные! Разве они их считают?! 

Уже прощаясь со мной, Илья Сергеевич посоветовал:
— Сходил бы ты к Кочемасову.
— Он в отпуске.
— Вернулся. Звонил мне утром. Оказывается, был на спектакле нашей «Уздечки», хвалил.
Вячеслав Иванович не заставил меня долго ждать. Поблагодарив за удовольствие, ко-

торое доставил ему и его супруге наш спектакль, поинтересовался ходом ремонтных ра-
бот в здании на Таганке, пообещал помочь. Внимательно выслушав мою тревогу о гастро-
лях, переспросил:

— Три месяца в простое? — И, помолчав немного, заключил: — Лады. Позвоню Мелентьеву.
О чем они говорили, не знаю, но через день после аудиенции я получил распоряжение

управления театральными учреждениями Минкультуры РСФСР о гастролях КЕМТа с 4 по
30 марта в Риге, Вильнюсе и Тбилиси.

Еще по дороге в Ригу я пытался понять, почему наш театр, который, по определению
министра Мелентьева, «будоражит» евреев, отправили гастролировать в прибалтийские
города, где евреев было предостаточно. Даже завел на эту тему разговор с Мишей Глузом,
но он почему-то ушел от разговора, чем удивил меня немало. 

Ответ на свой вопрос я нашел после первых же спектаклей в Риге, где мы давали «Ло-
мир алэ инейнем». Поредели в зале ряды «еврейского зрителя». Евреев, познавших бла-
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гополучную жизнь в довоенной капиталистической Прибалтике и сравнивавших ее со
«счастливой советской», не надо было будоражить. Они сами избрали путь эмиграции.
Уезжали в основном в Америку, где у многих была родня. И, как ни странно, прибалтий-
ских евреев (коренных, а не «русских») выпускали довольно легко. У чекистов, как выяс-
нилось позже, в то время уже была другая, значительно более актуальная проблема, кото-
рая тщательно скрывалась от широкой советской общественности: в прибалтийских
республиках день ото дня зрело национально-освободительное движение.

í·ËÎËÒË – ÚÂÔÎ˚È „ÓÓ‰

Встречи с этим городом моей молодости, счастливой поры моей первой любви я
ждал с нетерпением. Здесь мы с Власовой, страстно влюбленные друг в друга, снимали
наш единственный короткометражный телефильм «Только одно движение». Мне было
всего двадцать пять, Элле — под сорок, но она выглядела совсем юной — тоненькая,
стройная, грациозная, с распущенными до плеч белокурыми волосами. Какими восхи-
щенными взглядами провожали Эллу грузинские мужчины — а они, черт возьми, знают
толк в женской красоте! — когда мы прогуливались по тбилисским улицам. С какой зави-
стью смотрели на меня, обыкновенного, невысокого, но длинноногого пацана: что он мо-
жет дать такой королеве? Прошло одиннадцать лет…

Я вез в Тбилиси свой театр, меня сопровождала молоденькая жена — синеглазая кра-
савица Тамара Акулова. Осенью 1979-го она прилетела ко мне в далекий Челябинск, где
в то время гастролировал КЕМТ, я поверил, что Тамара действительно любит меня, и же-
нился на ней. Там, в Челябинске, и была зачата моя первая доченька Анечка. Но тогда, в
Тбилиси, до ее рождения оставалось еще более двух месяцев. Я отговаривал Тамару от
этой поездки, опасаясь, что она станет для нее утомительной, но Тамара не захотела рас-
ставаться со мной и настояла на своем. 

…Тбилиси встретил нас лазурным небом, ласковым предвесенним ветерком и не ка-
зенными транспарантами, как некогда в Биробиджане, а целым морем первых весенних
цветов — алых тюльпанов и белоснежных нарциссов. Тбилисцы встречали КЕМТ прямо у
трапа самолета. Какие-то незнакомые люди целовали, подолгу держали нас в объятиях,
прижимая к груди всех, от артистов до рабочих сцены. Приветствовали не просто театр,
от которого ждали праздника, а вырвавшуюся на свободу частичку еврейского народа. 

Судьба народа грузинского не менее трагична.
В суматохе бурной встречи в Тбилисском аэропорту я не успел даже поздороваться

как следует ни с композиторами Гией Канчели, Алико Мачавариани, ни с режиссерами
Робертом Стуруа, Эльдаром и Георгием Шенгелая, ни с артистом Рамазом Чиквадзе и дру-
гими добрыми знакомыми, пришедшими встречать КЕМТ. Нас пригласили в специально
поданные к самолету автобусы, автомобили, и я оказался в объятиях Дориана Кития, ге-
нерального директора Тбилисской государственной филармонии, на сцене которой нам
предстояло играть.

О Дориане Кития, «грузинском англичанине», истинном джентльмене, следует расска-
зать особо. Общение, а впоследствии и дружба с этим неординарным человеком многому
научили меня. 

Отменный дипломат, он самым деликатным образом решал конфликтные вопросы.
Оставаясь государственным чиновником, ни на секунду не забывал о своей человеческой
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и гражданской ответственности перед приглашенным творческим коллективом, отстаивал
его интересы. Дориан искренне полюбил меня и наш театр. И как бы в дань признательно-
сти и уважения КЕМТу за высокую художественность его творчества и смелость он пове-
сил в своем кабинете мой портрет и не снял даже после того, как меня из театра насильст-
венно изъяли. Недавно я узнал, что портрет и по сей день висит в кабинете Дориана.

В гостинице «Абхазия», где разместили кемтовцев, нам с Тамарой отвели «люкс» —
трехкомнатный номер с балконом. 

Не успели оглядеться, как в дверь настойчиво постучали.
— Кто? — окликнул я.
— Мы.
Дверь широко отворилась, и на пороге возникли две высокие, грузные, графически

четкие фигуры в черных плащах, из-под которых виднелись белоснежные тугие ворот-
нички нейлоновых сорочек и черные галстуки. 

— Здравствуйте, товарищ Шерлинг, — обратился ко мне по-русски, но с сильным гру-
зинским акцентом один из вошедших, почтительно снимая при этом серую клетчатую
кепку с широким козырьком — характерный грузинский головной убор тех лет, прозван-
ный «кацодромом» («кацо» — по-грузински «мужчина, человек»).

— Мы понимаем, что вы устали с дороги, поэтому у нас всего один вопрос. От себя лич-
но и от всех грузинских евреев.

Гость говорил напористо и такой скороговоркой, что Дориану Кития, несмотря на все
старания, не удавалось вклиниться и остановить его.

— Назовите день и час, когда ваш замечательный театр приедет в Кутаиси! — не попро-
сил — потребовал визитер.

Я пытался было объяснить, что выступления КЕМТа в Кутаиси, этом втором по ве-
личине городе Грузии, не предусмотрены гастрольным планом. Но Дориан уже пере-
хватил инициативу и стал что-то так же эмоционально и напористо отвечать незнаком-
цу по-грузински. О чем они говорили, я, разумеется, не понимал, но визитеры
поблагодарили меня, уважительно раскланялись и ретировались, нахлобучив свои
клетчатые «кацодромы».

— Начинается, — пробормотал Кития. Когда дверь за нежданными посетителями нако-
нец-то закрылась, он запер ее на ключ и позвонил куда-то по телефону. — Я предупредил
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администратора, чтобы никого не пускали без вашего разрешения, иначе вам хана, — объ-
яснил он, вешая трубку.

— Но мы так невежливо выпроводили этих солидных мужчин, — заметил я. — Кстати,
они назвались грузинскими евреями. А что, разве в Грузии есть какие-то другие? 

— Ашкеназские, у нас их называют «русскими евреями». Они поселились в Грузии в
середине ХIХ века, спасаясь от погромов в России, на Украине и в Белоруссии. А грузин-
ские, которые считают себя потерянным коленом Израилевым, пришли на эту землю в
древние времена, когда грузинское царство еще только формировалось. Они никого и
ничего не завоевывали. Просто заняли пустующие земли. Позже, точнее двадцать шесть
веков назад, спасаясь от бесконечных разорительных набегов кочующих здесь диких
племен, добровольно вошли в состав грузинского царства, которое уже могло защитить
и себя, и других своих подданных. Грузинские цари и князья никогда не обращали их в
рабство, не требовали изменить веру на христианскую. Вот так, как близкие родствен-
ники, мы живем веками. 

Помогая Тамаре раскладывать по местам содержимое наших чемоданов, я с неослаб-
ным интересом слушал Кития.

— А много ли у вас таких «грузинских евреев»? 
— До полумиллиона, процентов десять всего населения, — ответил Кития и добавил с

грустью: — Было. Уезжают. В Израиль. Народ в основном торговый, цеховики, мелкие дель-
цы. Соответственно конфликты с правоохранительными органами за пределами респуб-
лики. В науке, искусстве, культуре — единицы. Как бы «ценности» для страны не представ-
ляют. Вот их и выпускают. 

Новый настойчивый стук в дверь прервал наш разговор. И так как я не ответил сразу,
снаружи, из коридора стали дергать ручку двери. Раздался властный голос Шарлотты:

— Юрий Борисович, открой! Немедленно!
С Шарлоттой в подобных случаях шутки плохи. Я отворил дверь, и мама с ходу нале-

тела на Кития:
— Совесть надо иметь, товарищ! Юрий Борисович и прилететь не успел…
Мне удалось перебить ее:
— Знакомься, Шарлотта, — я указал на Кития: — Генеральный директор Грузинской фи-

лармонии, где мы будем играть, Дориан Кития. 
Мама мгновенно дала задний ход, ее лицо озарилось приветливой улыбкой.
— Очень приятно, — она протянула Кития руку, которую тот галантно поцеловал, и пред-

ставилась: — Александра Шерлинг. Юрий
Борисович — мой сын. Надеюсь, у него
будет возможность поужинать?

— О, в этом и вы, и он, и все, кто при-
ехал с вами, могут не сомневаться! — за-
верил Кития, заговорщицки улыбаясь. —
Отныне вы — наши дорогие гости.

Уж кто-кто, а я не сомневался! Более
того, боялся грузинского застолья, неот-
вратимо поджидавшего нас. 

■ Ç Ú‚Ó˜ÂÒÍÓÈ Ï‡ÒÚÂÒÍÓÈ 
áÛ‡·‡ ñÂÂÚÂÎË. êfl‰ÓÏ ÒÓ ÏÌÓÈ 
ÑÓË‡Ì äËÚËfl, „ÂÌÂ‡Î¸Ì˚È 
‰ËÂÍÚÓ í·ËÎËÒÒÍÓÈ „ÓÒÛ‰‡ÒÚ‚ÂÌÌÓÈ
ÙËÎ‡ÏÓÌËË, í·ËÎËÒË, 1984 „.
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Рассказывать о грузинском гостеприимстве невозможно, его надо прочувствовать на
себе. Я уже испытал его, когда мы с Власовой снимали свой фильм. И потому не без ос-
нований опасался, что избежать этой участи не удастся и кемтовцам. А они все — от соли-
стов до рядового рабочего сцены — должны находиться в абсолютной форме и быть трез-
выми как стеклышко. Нельзя допустить, чтобы артисты прибавили в весе хоть пятьдесят
граммов, а акустик и осветитель приступили к работе с похмелья.

Понимая это, я, однако, поначалу и представить себе не мог, сколько дополнительных
забот предстоит мне в Тбилиси. И если бы не Дориан Кития, в жизни не справился бы с
ними. Я уже не говорю о бесконечных приглашениях на «пурмарили» (дословно «хлеб-
соль», то есть кутеж) от знакомых, а еще чаще от абсолютно незнакомых людей. А какой
горячий грузинский парень не пожертвует целым состоянием (которого у него нет!), что-
бы познакомиться с белокурой красавицей Ирочкой Климовой или Танечкой Карасик,
сексапильные формы которой сводили с ума и меня? С очаровательными Мариной Бухи-
ной, Верочкой Радачинской и другими хорошенькими артистками?! Короче говоря, что-
бы не сорвать гастроли, пришлось установить строжайший распорядок дня: подъем, от-
бой, дневной отдых — и только в гостиничном номере! Перемещение из гостиницы в
филармонию, экскурсии по городу — только на специальных автобусах. Шарлотта разра-
ботала строгое меню. Шеф-повар ресторана, обсуждая его, мрачнел и, поглядывая на ме-
ня с осуждением, причмокивал языком:

— Такие гости, и… одно (!) яйцо всмятку на завтрак?! А горячий лаваш?! А сулугуни?! —
Он начинал перечислять десятки вкусных грузинских блюд, которые, по его мнению, едят
на завтрак все нормальные люди. И категорически отказываясь понимать наше «бездар-
ное» меню, уходил, унося с собой обиду от имени всей кавказской поварской братии. Улу-
чив момент, когда во время трапезы меня не оказывалось в ресторане, шеф подходил к
столикам артистов и угощал их чем-нибудь вкусненьким. 

— Такие гости, и!... — не переставал он сокрушаться. Не выдержав, обратился ко мне
однажды во время обеда:

— Послушай, генацвале, зачем мучаешь своих красавиц? Разреши, я подкормлю их, и
они станут как персик. — Он чмокнул сложенные щепоткой толстые пальцы и заключил
значительно: — Женщины должно быть много. 

— Моим нельзя быть «много»,— ответил я повару. — Начнут танцевать — и нету пола на
сцене.

— Жаль! — сокрушенно покачал головой шеф. — Такие симпатичные девочки! Особен-
но рыженькая…

— Так у нее же муж, — попытался я охладить пыл Ирочкиного поклонника.
— Муж?! — возмутился тот. — Долговязый красноносый очкарик Гнузи?! Это мужчина

для такого бриллианта?! — Повар досадливо махнул рукой и, видимо потеряв надежду до-
биться от меня разумного понимания жизни, ушел на свою кухню.

К моим обязанностям главного режиссера и директора театра прибавилась еще од-
на, прямо скажем не очень приятная и весьма хлопотная, — надзирателя. В 23.00 я об-
ходил гостиничные номера, проверяя, все ли кемтовцы на месте, а артисты в постелях.
Утром в 8.00 будил, и ровно в девять часов, позавтракав, мы все вместе отправлялись
на автобусе в филармонию. Каждый принимался за свое дело, а артисты становились
к балетному станку в репетиционной комнате. Признаюсь, я боялся отпустить в город
даже рабочих сцены — грузинское вино такое вкусное, привлекательное, но и ковар-
ное! Так было все десять дней наших первых гастролей в Тбилиси, и, слава богу, не
произошло ни единого ЧП. Хотя… в первую же ночь я сам нарушил установленный
мною строгий порядок.
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В ту ночь я не ложился. Накинув на плечи теплую куртку, долго сидел в одиночестве на
балконе. Тревожные мысли о будущем КЕМТа одолевали меня.

Подул ветерок. В его запахе было что-то неуловимо знакомое, почти осязаемое. Оно то
приближалось, то ускользало. Что-то из прошлого — радостное, яркое, словно предвест-
ник весны. И, повинуясь силе этих воспоминаний, я встал с кресла и тихонько, чтобы не
разбудить безмятежно спавшую Тамару, вышел в безлюдный коридор.

Ручка на двери номера Власовой повернулась мгновенно. Дверь была не заперта, и я
вошел. Элла, отложив на диван книжку, поднялась мне навстречу — в брючках, шерстяном
свитере, легких сапожках. Не проронив ни слова, надела куртку, затянула до подбородка
молнию и пошла следом за мною. 

Молча шли мы по спящему ночному Тбилиси, освещенному лишь светом полной лу-
ны, неподвижно повисшей над Метехской крепостью. Зачем нам слова? Мы давно на-
учились понимать друг друга с полувзгляда, полумысли. Иногда я брал Эллу под руку,
иногда она нежно прижималась ко мне. Словно и не стояло между нами разъединившее
нас прошлое. Боже, как счастливы мы были когда-то в этом городе! Не спали ночами,
обошли весь старый Тбилиси, не забыли ни одной горбатой улочки. Вот этот двух-этаж-
ный домишко с деревянными узорчатыми балконами — помнишь, Элла? Одними глаза-
ми спросил, и она в ответ молча сжала мою руку: «Помню, помню, Юра, все помню. Раз-
ве такое забудешь?..». Я схватил тогда Эллу в объятия и привлек к себе, словно боялся,
что кто-то отнимет мою любовь. Я постоянно боялся этого… А вот здесь, стоя на Ворон-
цовском мосту, мы любовались лунными бликами на водах ленивой в летнюю пору Ку-
ры. Элла рассказывала что-то забавное, мы смеялись. Она подняла ко мне свое скулас-
тенькое лицо с огромными сияющими глазами, и лунный лучик вдруг полоснул по нему.
Испугавшись, Элла доверчиво прильнула ко мне, своему защитнику. А что я?.. Сумел ли
стать им в ее жизни? Нет. Сознавая это и словно прося прощения, я обнял теперешнюю
Эллу за плечи и на мгновение привлек к себе. Поздно… Теперь эта женщина, моя муза —
мое прошлое, незабываемое, самое светлое и самое горькое. Единственная женщина, по-
кинувшая меня. Остальных я оставлял сам.

Мы неспешно бродили по тропинкам Александровского сада, где снимался когда-то
наш фильм «Только одно движение». Нашли площадку, на которой Элла с классической
филигранностью исполнила танец девушки с сумочкой. Нашли и садовую скамейку, на
которой отдыхали после утомительного танца. А здесь, на улице Руставели, напротив
Дома связи, я «регулировал» уличное движение, и водители невольно притормаживали,

с недоумением подчиняясь жезлу «танцую-
щего регулировщика». 

По узенькой горбатой улочке Бесика мы
поднялись к подножию Мтацминды (Святой
горы) и отыскали вырубленные в горе сту-
пеньки, ведущие к пантеону выдающихся
политических и общественных деятелей Гру-
зии. По этим ступенькам в один из съемоч-
ных дней спускалась, пританцовывая, Элео-

■ ä‡‰ ËÁ ÙËÎ¸Ï‡-·‡ÎÂÚ‡ 
«íÓÎ¸ÍÓ Ó‰ÌÓ ‰‚ËÊÂÌËÂ». 

å˚ Ú‡ÌˆÂ‚‡ÎË Â„Ó Ò ùÎÂÓÌÓÓÈ ÇÎ‡ÒÓ‚ÓÈ 
‚ Ò˜‡ÒÚÎË‚Û˛ ÔÓÛ Ì‡¯ÂÈ Î˛·‚Ë 

(fl – ‡‚ÚÓ, ÂÊËÒÒÂ Ë ıÓÂÓ„‡Ù). 
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нора. А я стоял внизу, оцепенев от восторга, и не мог отвести глаз от ее стройных ножек,
обвитых до колен тонкими змейками ремешков босоножек. 

А сейчас мы молча сидим на холодных каменных ступенях, лишь прошлое воскресает
в памяти. Боже, как я любил Эллу! Повторится ли такое с Тамарой?.. Люблю ли я ее так,
как когда-то Эллу?.. И словно прочитав мои мысли, Элеонора сказала:

— Не ищи первую любовь ни во второй, ни в третьей… Она не повторится. Никогда.
Ни с кем. Она — первая и потому единственная.

И я, неожиданно для самого себя, ответил:
— Ты не должна была тогда уходить к Тедееву. 
Мы никогда не выясняли отношений: что случилось — случилось. Но теперь, когда ни-

чего нельзя было вернуть, Элеонора призналась:
— Я любила тебя. Но ты не понял, что живу я только на сцене. Все остальное — ожида-

ние жизни. А ты ушел из нее. Так сложилось. С Тедеевым мы десять лет на сцене дышали
единым дыханием. Когда оно иссякло, расстались, — она зябко поежилась: — Пойдем,
Юра. Светает.

Нам повезло: на Руставели я остановил случайную в предрассветный час машину. Вско-
ре мы уже входили в вестибюль гостиницы и, не промолвив ни слова, разошлись по номерам. 

Вечером Элеонора, даже не простившись со мной, улетела в Москву на очередной
спектакль в театре Станиславского. Сотрудничая с КЕМТом, Власова еще оставалась при-
мой-балериной этого театра.

В Тбилиси за девять дней гастролей мы сыграли восемь спектаклей «Уздечки», а в за-
ключительный вечер — «Ломир». И на всех спектаклях зал филармонии, вмещавший три
с половиной тысячи зрителей, был переполнен. Рассказывали, что билеты распределя-
лись через ЦК партии, Совет министров Грузии, горком и горисполком, а в кассах они бы-
ли распроданы задолго до нашего приезда. Тбилиси оказался единственным в СССР го-
родом, где афиши расклеили еще за десять дней до начала гастролей КЕМТа. Во всех
других городах наши афиши разрешали вывешивать лишь за день и срывали сразу же по-
сле последнего спектакля, чтобы не маячили без надобности и не мозолили глаза.

Дориан Кития говорил мне, что немало людей приходили на наши спектакли ежеднев-
но, приезжали специально из других городов. Что на него, Кития, кровно обижена поло-
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вина его знакомых, которых он физически не смог обеспечить билетами. Перед началом
спектаклей у входа в филармонию толпились люди — надеялись купить билетик с рук или
втридорога у спекулянтов. В последний вечер гастролей пришлось прибегнуть к помощи
милицейского наряда — входным дверям и стеклам огромных окон вестибюля грозила
реальная опасность.

В последний день мы играли «Ломир». Играли блестяще! Словно невидимые тончай-
шие нити связали воедино зрителей и артистов. Зрители требовали праздника — и арти-
сты подарили им праздник. Это был фейерверк, бурлеск, карнавал, которого я с такой на-
стойчивостью добивался.

Первое отделение заканчивалось, когда я, перебежав от режиссерского пульта за ку-
лисы, сорвал у кого-то из артистов кипу, нахлобучил ее на голову Миши Глуза и вытащил
его на сцену, А сам сел к роялю и заиграл «А идише мамэ» («Еврейская мама»). Миша,
растерявшись поначалу, взял в руки
микрофон и запел своим мелодич-
ным бархатным голосом. Пел замеча-
тельно! Так сердечно, проникновен-
но, что даже у меня, слышавшего
песню не раз, навернулись на глаза
слезы. Шарлотта, неизменно сидев-
шая на спектакле в партере, расска-
зывала потом, что плакали все зрите-
ли — женщины и мужчины, евреи и не
понимавшие идишских слов грузины.
Для грузин мать — самое святое на
свете, а грузинская мать веками стра-
дала за свое дитя не меньше, чем
мать еврейская. 

Много-много раз я слышал «А идише мамэ» в
исполнении самых разных певиц и певцов. Эту
еврейскую песню с такой, казалось бы, про-
стенькой мелодией искреннее Миши Глуза не
пел никто, разве что… моя доченька Шурочка
Шерлинг. Пятилетней крохой, тоненькой были-
ночкой она запросилась однажды на сцену, ког-
да мы с женой выступали с концертом в ЦДРИ.
Она спела эту песню, обращаясь к своей маме
Олесе и сидя у нее на коленях. Зал рыдал. (В
2003 году Шурочка стала обладательницей Рос-
сийской независимой премии «Триумф» в облас-
ти достижений литературы и искусства.)

Но это потом, потом… А в тот тбилисский ве-
чер, венчая заключительный гастрольный спек-

■ áÌ‡˜ËÚÂÎ¸ÌÓ ÔÓÁÊÂ Â‚ÂÈÒÍËÂ 
ÔÂÒÌË ËÁ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl «ü Ó‰ÓÏ ËÁ ‰ÂÚÒÚ‚‡»
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такль, я, маленький цадик в белом, с длинным белым шарфом на шее, выскочил из-за ку-
лис на сцену в таком сумасшедшем прыжке, что, казалось, лишь потолок удержал меня в
зале. Зрители, поднявшись со своих мест, аплодировали, едва поспевая в такт бешеному
ритму танца. Нет, не танца — гимна свободе!

Это был триумф! Триумф труппы. Мой триумф — и не только режиссерский, но в пер-
вую очередь гражданский. Меня услышали, меня поняли!

Мы пели на «бис», несчетное число раз выходили раскланиваться — зрители не от-
пускали нас, пока Дориан Кития не пообещал, что КЕМТ непременно вновь приедет в
Тбилиси. «А сейчас поблагодарим артистов за их высокое искусство и гражданское му-
жество. И отпустим. Они устали!»

Солнечный город остается в моей памяти местом, где я испытал бесценные чувства
признательности, благодарности, теплоты, уважения, пиетета. И не только от зрителей, но
и от видных деятелей культуры —
Алико Мачавариадзе, Гии Канче-
ли, Роберта Стуруа и многих дру-
гих. Даже от партийных и совет-
ских руководителей, которые в
других городах, как правило, укло-
нялись от общения с КЕМТом. В
Тбилиси же они приходили на на-
ши спектакли, а на заключитель-
ном «Ломир» присутствовало поч-
ти все руководство республики. 

Со множеством людей познако-
мился я в Тбилиси. Они приходили
в гостиницу, останавливали меня
на улице — просто поздравить и по-
желать успеха. Говорили, что в их
нелегкую жизнь ворвалась струя
свежего воздуха, прибавила им

смелости, решимости, что им надоело
быть всего лишь придатком России… Не
раз появлялись и представители грузин-
ских евреев в неизменных «кацодромах»,
чтобы заручиться моим обещанием при-
везти КЕМТ на гастроли в Кутаиси.

— Но не откладывайте в долгий
ящик, любезный, — просили они меня. —
Дело в том, что почти все мы уедем. Гру-
зия — наша родина, но есть и историче-
ская Святая земля, и праведный еврей
должен жить там!

■ ëˆÂÌ‡ ËÁ ÒÔÂÍÚ‡ÍÎfl «ãÓÏË»: 
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Мне ничего другого не оставалось, как обещать. Я действительно с радостью привез
бы КЕМТ в Кутаиси. Однако сдержать обещание не удалось. К сожалению, я не волен был
в выборе географии наших гастролей. 

Читатель, думается, и сам догадался, что без шикарного прощального банкета наши
гастроли в Тбилиси не обошлись. Организовали его в банкетном зале ресторана на Тби-
лисском море добрейшей души человек, кандидат физико-математических наук, дирек-
тор крупнейшего в Грузии научно-исследовательского центра Леня Эйчис и его грузин-
ские друзья. Человек достаточно известный и авторитетный, Эйчис, невзирая на все
установленные Кития кордоны, сумел-таки прорваться ко мне за кулисы после первого
же спектакля. Так мы познакомились и подружились на всю оставшуюся жизнь. Леня
не пропустил ни одного спектакля КЕМТа в Тбилиси, прилетал на наши спектакли в
Москву, даже в Биробиджан — на спектакль «Золотая свадьба», поставленный к 50-ле-
тию образования Еврейской автономной области. Казалось бы, далекий от искусства
«технарь», он тонко понимает меня не только как человека, но и как художника (если
это возможно разделить). В самые сложные моменты моей жизни Леня вдруг как-то не-
заметно оказывается рядом. Леня Эйчис сейчас живет в Москве, занимается благотво-
рительной деятельностью. И хотя видимся мы нечасто, я уверен: только позови, и Леня
непременно придет. 

…Я уже сказал однажды: грузинское гостеприимство описать невозможно, грузин-
ский банкет тем паче — яства на блюдах в три этажа, дивные вина и, главное, тосты.
Искусство грузинского тамады неподражаемо. Каждого гостя он должен превознести
так, чтобы тот сам в это поверил. Превосходная степень необычайных качеств обяза-
тельна. И стали в устах тамады все мои кемтовцы артистами «гениальными», а актри-
сы к тому же «божественными красавицами». Да, мои кемтовцы, безусловно, артисты
способные, иначе не добиться бы нам такого оглушительного успеха. Но талант, гени-
альность — это нечто иное. Артисты же — о ужас! — поверили восторженной лести, при-
чем поверили раз и навсегда. И это стало горькой ложкой дегтя в медовой бочке радо-
сти, которую я увозил из Тбилиси в своем сердце. Ведомый чувством ответственности
перед высоким искусством, я испытывал состояние, подобное состоянию капитана,
ведущего корабль в море, которое постоянно штормит. А его по возвращении из Тби-
лиси заштормило. Да еще как! 

ÇÓÁ‚‡˘ÂÌËÂ

Обласканные восторгами щедрой на похвалы Грузии, кемтовцы преисполнились
веры в свою гениальность, величие и неповторимость. Последнее, к величайшему моему
сожалению, было грустной реальностью. Театральная молодежь к нам по-прежнему не
спешила, а ГИТИС, вопреки прямому указанию Совмина РСФСР, и не думал открывать
для КЕМТа специальный курс. Театр оказался в прямой зависимости от ведущих артис-
тов. И свою исключительность они не только осознали, но и стали эксплуатировать. В
первую очередь это сказалось на посещении балетных классов.

— Мне надоели ваши прыжки и подскоки, — заявил Сева Брейтман. — Я говорил вам
не раз. Придумайте в конце концов что-нибудь серьезное, или мне с вами не по пути.

— Здесь никто никого не держит насильно, — ответил я, с трудом сдерживая гнев. Весь-
ма посредственный актер — и смеет ставить мне условия?!
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Брейтман в «Уздечке» и в «Ломире» исполнял небольшие роли, однако даже на них у ме-
ня не было замены. Но не принимать же ультиматум?! Сегодня Сева, завтра кто-то еще… 

«Кем-то еще» стала вскоре Вера Радачинская — Зелда в «Уздечке», солистка в «Ломи-
ре». Вера обладала довольно сильным, хорошо поставленным от природы сопрано. К то-
му же она, после упорных занятий с Власовой в балетном классе и моих репетиций, лег-
ко и свободно двигалась на сцене, хорошо смотрелась в танце. Ее уход был ударом ниже
пояса. Но выяснять отношения даже с ведущей актрисой КЕМТа я не стал. И когда она за-
явила мне свои весьма расплывчатые претензии, видимо рассчитывая попугать, тут же
согласился расстаться. Не ожидая такого оборота дела, Вера расплакалась:

— Думала, …  думала, что вы меня цените, Юрий Борисович… 
— Конечно же ценю. Но… — я развел руками и огорченно добавил: — Насильно мил… 
Возможно, позволил себе такую решительность потому, что Радачинскую уже могла за-

менить Ирочка Климова. Последнее время я не раз предлагал ей роль Зелды в «Уздечке»,
но Ира отказывалась:

— Еще не готова, — говорила она, — я русская и пока не поняла характера еврейской
девушки настолько полно, чтобы играть ее на сцене.

Мог ли я возразить Ире? Наоборот, такое честное и требовательное отношение актри-
сы к творчеству лишь подкупало меня. 

Но что я стану делать, если из театра вдруг вздумает уйти Яша Явно? Меня прошибал
холодный пот, стоило лишь подумать об этом. Яша с его сильным бархатным голосом, ме-
стечковый еврей, которому не приходилось долго «входить в образ», «постигать менталь-
ность», был действительно незаменим. К тому же роль Шолом-Бера в «Уздечке» и роли в
отдельных миниатюрах «Ломира» писались специально для него. Разумеется, Яша отлич-
но сознавал свою исключительность «дер эрштэ» в труппе. Однако, будучи человеком не-
глупым, понимал и другое: единственным близким его натуре и его творческому «я» теат-
ром был КЕМТ. Никакому другому театру он не нужен. Яша не ставил ультиматумов, как
Вера и Сева, а только капризничал: «ах, не выспался», «ах, окно номера на шумную ули-
цу», «ах, на завтрак подали остывший кофе, скажите им, Юрий Борисович…». Хорошо изу-
чив Яшин характер, я грубо  осаживал его, и жалобы мгновенно прекращались. 

«ÑÓ¯ÂÎ ‰Ó Û˜ÍË»

Гастрольного плана у КЕМТа на оставшиеся девять месяцев 1980-го по-прежнему
не было, и меня вдруг одолела дикая усталость. Я устал бороться со «звездной болезнью»
своих артистов, с постоянными задержками зарплаты для кемтовцев — ее по-прежнему
присылали из Биробиджана с нарочным. Устал воевать за каждую доску для здания на Та-
ганке, за новые кресла в зале. Устал от нескончаемых объяснений с милицией из-за того,
что у кемтовцев не было московской прописки… от жизни в тринадцатиметровой комна-
тушке… От жесткой неудобной раскладушки — Тамара была уже на девятом месяце бере-
менности, и мы не умещались на моем узком односпальном диване. Устал. Устал от всего
на свете. Видимо, сказалось нечеловеческое напряжение последних лет. Безумно хоте-
лось побыть наедине с самим собой. Запереться где-нибудь и сутки-другие не видеть ни-
когошеньки. Отключить телефон, элементарно выспаться. А проснувшись, заняться лю-
безным тебе делом. Своим делом. Есть же счастливчики, которые могут позволить себе
эдакое! И я решил позволить это и себе. Понял, что дошел до ручки, свалюсь.
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Попросил прораба, неспешно ремонтировавшего помещение на Таганке — деньги-то
поступали далеко не регулярно, — срочно довести до кондиции мой кабинет. Купил и
привез туда постельные и умывальные принадлежности, электробритву. Можно было бы
достать путевку в подмосковный дом отдыха, но оторваться от театра даже на несколь-
ко дней я не мог.

Мне повезло: нарочный из Биробиджана привез зарплату сразу за два месяца — про-
шедший март и наступивший апрель. Это дало мне возможность отправить весь коллектив
в оплачиваемый месячный отпуск. Помимо того что кемтовцы, особенно артисты, действи-
тельно нуждались в отдыхе, я надеялся, что передышка поможет разрядить день ото дня
сгущавшуюся атмосферу. Мои «звезды» отказывались понимать, почему такой успешный
театр, как наш, сидит без дела, почему их — «талантливых», «гениальных» — не приглашают
в концерты, на радио и телевидение. И винили в этом меня, называя собственником, эго-
истом и даже узурпатором. Я сунулся было в «Москонцерт», но, несмотря на все связи, ме-
ня отфутболили в «Росконцерт», мотивируя это тем, что артисты биробиджанские, а не мос-
ковские. Связываться с «Росконцертом» я не хотел. Отдельные выступления кемтовцев

невесть где неизбежно привели бы к халтуре, а бороться с
ней пришлось бы потом мне. Законный отпуск, встреча с
родными, близкими, домашняя жизнь без изнурительных
репетиций, главное же — без Шерлинга и даже без Власо-
вой, были наилучшим выходом в сложившейся ситуации. 

И когда все кемтовцы-немосквичи, а таких было боль-
шинство, наконец-то разъехались, я прикрепил к дверям
своего кабинета записку «Без стука не входить, без дела
не стучать» и, как медведь в зимнюю пору, залег в берлоге.
Правда, этому предшествовало бурное объяснение с Тама-
рой. Я попытался было честно объяснить ей, что нуждаюсь
хотя бы в нескольких днях отдыха, что должен побыть в
одиночестве, жизненно необходимом каждому творческо-
му человеку. Тамара категорически отказывалась пони-
мать. Она горько плакала, обвиняла меня в том, что я ее
разлюбил, что она мне надоела, что хочу ее, беременную,

бросить. Вряд ли мне удалось переубедить ее, успокоить. Но я был на таком пределе, что
написал на клочке бумаги свой телефон и все же ушел, оставив Тамару в слезах.

Первые сутки спал беспробудно. Если телефон и звонил — не слышал. Вставал ли по
крайней надобности и как добирался до «заветного места», не помню. К полудню вторых
суток очнулся. Еще во сне страстно захотелось курить. Взял сигарету и с первой же затяж-
кой словно очнулся. Перед глазами возникло заплаканное, по-детски обиженное лицо Та-
мары. Чувство жалости к этой, по сути, еще девочке постоянно одолевало меня. Позвонил.
Она не сняла — сорвала трубку: ждала моего звонка. Но, услышав мой голос, произнесла
ледяным тоном: «Спасибо. Все хорошо. Можешь не беспокоиться» — и швырнула трубку
на рычаг. «Не обращай внимания, Юра, — приказал я себе. — Все устаканится». И сладко
потянулся, разминая затекшие со сна суставы. Хотелось делать только то, что хотелось. И
я позвонил Мише Глузу. К счастью, он оказался дома. 

— Утром звонил Тамаре, приезжал на Таганку, — сказал Миша. — На дверях твоего ка-
бинета странная записка. Рабочие говорят, висит со вчерашнего дня. Дверь заперта. По-
слушай, Юра, где ты? 
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»— Я? На Таганке. Сделай одолжение, приезжай побыстрее.

— Приеду, но что происходит? С кем ты там заперся? Что ты там делаешь? 
— Сплю. Один. Точнее, сам с собой.
Глуз приехал. Мы выгребли из холодильника остатки какой-то еды, что-то Миша при-

вез с собой, у меня в заначке оказалась бутылка коньяка. Наскоро перекусив, не сгова-
риваясь сели за пианино. Уже тогда в моем кабинете стояло два инструмента, и мы часто
играли на них. Вот и сейчас, едва я взял первый аккорд, как Миша мгновенно понял ме-
ня и органично вошел в дуэт. 

Это было удивительное время. Мы с Мишей буквально не могли жить друг без друга,
дышали в унисон. Во всяком случае, так я воспринимал это.

«ü Ó‰ÓÏ ËÁ ‰ÂÚÒÚ‚‡»

В тот апрельский день 1980-го, когда мы с Глузом пели одну за другой еврейские
песни, которых в арсенале нашей памяти собралось предостаточно, меня осенило:

— А что если сделать спектакль — литературно-музыкальную композицию о еврейской
песне и исполнять ее дуэтом?

Глуз поддержал меня. Правда, усомнился, что это придется по вкусу труппе, для кото-
рой места в таком спектакле не было.

Но я отмахнулся от его предупреждения — так загорелся новой идеей. Наконец-то смо-
гу осуществить задумки, которые не удавалось реализовать из-за ограниченных профес-
сиональных возможностей артистов. Чувство неудовлетворенности уже давно подкрады-
валось и все больше одолевало меня — ведь художнику необходимо полностью воплотить
свой творческий замысел! Не говоря уже о том, что, выступая в обоих спектаклях КЕМТа
как главный режиссер, я истосковался по большой актерской работе. Поэтому с такой
страстью отплясывал танец цадика в «Ломире».

Итак, в одночасье было решено создать спектакль-дуэт. Придумав название спектак-
ля — «Я родом из детства», мы с Мишей вновь сели за фортепиано, и из-под наших паль-
цев полились транскрипции на темы старых еврейских песен. Мы исполняли их в тради-
ционном и нетрадиционном стиле рока, кантри, фьюжн, джазовых импровизаций…

Памятуя мудрое «Лицом к лицу лица не увидать», я пригласил режиссером будущего
спектакля Алика Левенбука, популярного в то время эстрадного артиста. Он вел на радио
передачу, по называнию которой навсегда получил прозвище «Радионяня». Славный,
компанейский, «хороший еврей», Алик постоянно интересовался КЕМТом, и показался
мне подходящей кандидатурой. Я был уверен, что он сумеет обратить наши с Глузом му-
зыкальные композиции в целостную форму большого и интересного спектакля. Увы! Ког-
да Алик прочитал нам текст своего «либретто», я ужаснулся. Это была прямая антитеза
всему тому, о чем я говорил, чему учил все годы своих кемтовцев. Дешевая, местечковая,
скабрезная, заискивающая форма общения со зрителем абсолютно не сочеталась с граж-
данской позицией, которую я занимал и пропагандировал. От сотрудничества с Левенбу-
ком пришлось отказаться, и мы с Глузом принялись за работу сами. 

Спектакль пользовался колоссальным успехом у зрителей. Мы не только играли и пе-
ли — мы рассказывали им о композиторах, авторах песен, о национальных музыкальных
инструментах, о дружбе мелодий. О том, что в музыкальных произведениях других наро-
дов присутствует еврейский мелос, его интонации. О том, что многие еврейские песни, во-
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шедшие в душу и сердце людей и ставшие народными, — «Хава Нагила», «Ин дем штетеле
Бэльц», «А идише мамэ» и другие — на самом деле написаны реальными композиторами,
имена которых, к сожалению, утеряны. 

Это были самые счастливые годы моей жизни, — вспоминает о своей работе в КЕМТе
Михаил Глуз, — счастливый период творчества. Мы очень подружились с Шерлингом.
Благодарен судьбе за то, что это было в моей жизни и сыграло колоссальную роль, так
как, хотя я и еврей во всех поколениях, и был состоявшимся музыкантом, но еврейской
музыки не знал, как и все мы тогда.

Спектакль-шоу на идише и иврите начинался с того, что я выходил на просцениум, здо-
ровался со зрителями и оповещал их о том, что сегодня они будут слушать старинные ев-
рейские песни. Написанные не мною и не Глу-
зом, а сложенные народом, у которого есть
песни на все случаи жизни. Когда они грустные,
они еще и немножечко веселые, когда они весе-
лые, в них еще и немножечко грусти.

Единым дыханием, единой улыбкой, единым
пониманием делали мы с Глузом спектакль «Я ро-
дом из детства». И я никак не ожидал, что именно
в эту пору пробежит между нами впервые «черная
кошка». Даже не заметил ее сначала. 

Природа же «черной кошки», запущенной
Глузом, была достаточно банальна: зависть.

Большая доля успеха в нашем шоу достава-
лась мне — и не потому, что я играл лучше на ро-
яле или пел. Как раз Миша и играл, и пел своим

бархатным голосом лучше меня. Но у него отсутствовало (и по сей день отсутствует) то, что
называется «сценическое ощущение». Зал будет слушать его, но никогда (никогда!) он не
подчинит зал себе, не заставит сопереживать, взрыдать единым рыданием. Потому-то все

■ åË¯‡ ÉÎÛÁ Ë fl. ÇÏÂÒÚÂ
Ú‚ÓËÎË, ‚ÏÂÒÚÂ ‚˚ÒÚÛÔ‡ÎË 

Ì‡ ÒˆÂÌÂ Ë, Í‡Á‡ÎÓÒ¸, Î˛·ËÎË
‰Û„ ‰Û„‡. ä‡Á‡ÎÓÒ¸…
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внимание было приковано ко мне — лидеру спектакля. Роль Миши, при всей его талант-
ливости, как бы сама собой становилась вторичной. Я был ведущим, он — ведомым. И он
переживал это очень сильно. Еще бы: он — консерваторец по классу фортепиано, даже ла-
уреат Международного конкурса, кандидат в члены Союза композиторов СССР, а я… «са-
моучка с четырехклассным гнесинским образованием», как, оказывается, он и его друж-
ки величали меня за глаза.

èÂ‚‡fl ÚÂ˘ËÌ‡

Записка на дверях моего кабинета не сошла мне с рук так просто. Первой возму-
тилась мама:

— Мне тоже прикажешь «без стука не входить»?! Вот я принесла тебе бутерброды с
ветчиной. Или это — «без дела не стучать»?!

Я рассмеялся в ответ и так искренне обрадовался бутербродам, что мама смягчилась и
даже включила электрический чайник, чтобы напоить чаем свое великовозрастное чадо.

— Не знаю, как отнесутся к такому ограничению артисты, но справедливости ради ска-
жу: давно пора. Твой кабинет — настоящий проходной двор, а ты, между прочим, дирек-
тор. — Она многозначительно и картинно воздела вверх указательный палец, словно при-
грозила всем, кто мешает ее сыну спокойно работать. — Неплохо было бы усадить перед
кабинетом, благо комнатка пустует, и секретаршу. Таковая существовала даже у бывшего
директора кинотеатра.

Подумав, я внял полезному совету Шарлотты, так как в мой кабинет действительно
шастали кому не лень, даже рабочие-ремонтники: то позвонить по телефону, то вскипя-
тить чайку, то перекинуться со мной словечком, перехватить сигарету — и, естественно,
здорово мешали работать. Увы, артисты, инженеры, педагоги, обслуга — все кемтовцы
восприняли табличку на дверях, а тем паче секретаршу как личную кровную обиду.

— Доложите, пожалуйста, товарищу Шерлингу, что актриса Татьяна Карасик просит
аудиенции, — услышал я вскоре в приоткрытую дверь Танечкин голос, звучавший с явной
издевкой. Накануне я, встретив ее в коридоре, затащил в свой кабинет, и мы провели чу-
десный вечер.

При встрече со мной презрительно щурила свои огромные васильковые глаза Ироч-
ка Климова. Марина Бухина демонстративно отворачивалась, чтобы не встретиться со
мной взглядом и не выдать бушевавшего в ней негодования. 

Ко мне по собственной инициативе не заходил теперь никто, кроме Миши Глуза и,
разумеется, Шарлотты. Даже Феликс Добржанский, самый близкий и доверенный чело-
век, устроил мне обструкцию и вообще исчез на время из поля зрения. Мое благое на-
мерение хоть как-то упорядочить свою административную деятельность было воспри-
нято как непростительная измена семье, какой действительно был в ту пору наш КЕМТ.
Общий наш КЕМТ. 

Это была первая и очень болезненная трещина во взаимоотношениях между мной и
труппой, не пожелавшей понять, что семейственность, такая естественная в период рож-
дения и становления театра, переросла в панибратство, мешавшее его развитию и движе-
нию вперед. Что пришли новые люди, и не каждого из них можно впустить в семью, по-
святить в маленькие тайны, жизненные тонкости, выстраданные сообща. Что коллективу,
чтобы он жил нормально и успешно, необходима дисциплина, а руководителю — автори-
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тет. Что не могу одному, привилегированному, позволить в любой момент открывать мою
дверь каблуком, а другого — заставить постучаться.

«Устаканится!» — легкомысленно отмахнулся я, не подозревая, что эта червоточинка, на
первый взгляд ерундовая, проникнет так глубоко, так ранит самолюбие моих воспитанников.
И, одолеваемые «звездной» болезнью, они забудут, кто именно и как именно их воспитал.

ëÌÓ‚‡ ‚ ÔÓÒÚÓÂ

В начале мая в Москву из отпуска вернулись все кемтовцы. Но от чего уехали, к
тому и приехали. Нам привозили из Биробиджана зарплату, выделяли средства на ремонт
репетиционной базы, на дорогостоящее оборудование, оплатили стоимость двух роялей,
стоявших в просторном холле, где проводились большие репетиции. Нам даже разреши-
ли построить в подвальном этаже сауну для артистов. (Позже она стала не только «прит-
чей во языцех», но и одним из пунктов обвинения меня в моральном разложении — яко-
бы я таскал туда девиц, хотя, видит бог, никогда себе этого не позволил бы. Авторитет
руководителя был мне дороже подобных увеселений.) Короче, КЕМТу разрешали всё, кро-
ме… гастролей. Я обивал пороги министерских кабинетов, засыпал письмами ЦК КПСС,
которые с резолюцией «Прошу разобраться» пересылались Мелентьеву, а тот продолжал
твердить одно и то же: «Ваш театр никто не приглашает. Насильно мил…». Нас не звали да-
же на «родину» КЕМТа — в Биробиджан. Я связывался с властями городов, где мы успеш-
но выступали однажды с «Уздечкой», рассказывал, что у КЕМТа есть новый музыкальный
спектакль «Ломир». И получал ответы: «Подумаем, сообщим», «В зрительном зале просел
пол…», «У здания театра обвалилась крыша…». Все было яснее ясного: нужна команда
«сверху». А она-то как раз и не поступала. Там, наверху, достаточно было самого факта су-
ществования в СССР еврейского театра, а вовсе не его гастроли, доставлявшие местным
чекистам лишние хлопоты. Так, словно охотники зверя, обложили нас со всех сторон бди-
тельные «органы», и я терял надежду выбраться из этой западни.

Вернувшись из Тбилиси, КЕМТ три месяца находился в простое, и потому я согласил-
ся на неожиданно предложенные нам пять гастрольных дней в Калининграде. Хотя зара-

нее знал: в этом бывшем немецком Кенигсберге,
где все еврейское население уничтожено гитле-
ровцами еще в середине тридцатых, а город по-
сле Отечественной войны фактически превра-
щен в форпост Советской армии на Балтике,
нашему еврейскому театру делать нечего. Но те-
атр должен играть! И я повез КЕМТ в Калинин-
град. Мы сыграли там за шесть гастрольных
дней пять спектаклей «Ломира». Не без успеха,
но и без триумфа, сопровождавшего нас в Тби-
лиси и других городах. Нашими зрителями были
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в основном молодые русские матросы и солдаты, с детского сада воспитанные в антисе-
митском духе. Они нас не понимали, да и могли ли понять? И потому естественной реак-
цией на все наши песни, миниатюры был дружный смех, а порой и недвусмысленные реп-
лики, больше других огорчавшие Ирочку Климову. «Мне стыдно, стыдно за них», —
твердила она сквозь слезы.

Вернулись в Москву — всё та же неопределенность. Труппу необходимо было занять
реальным делом. И я ухватился за спасительную идею записать «Уздечку» на пластинку.
К моему удивлению, министр культуры Мелентьев весьма благосклонно отнесся к этому
предложению. А чем плохо? Пластинку можно дарить иностранцам — слушайте, мол, опе-
ру советского еврейского театра. И министр дал письменное указание Дому звукозапи-
си записать оперу силами артистов КЕМТа, используя уже существующую фонограмму,
сделанную Государственным симфоническим оркестром кинематографии. Уточняю: за
счет КЕМТа.

Запись пластинки — процедура кропотливая, скрупулезная и ответственная, особенно
если учесть, что мы записывались впервые. Пришлось мне подменить Юру Цивцивадзе,
певшего интонационно грязно, и самому исполнить партию Йоселе. Миша Глуз пел пар-
тию Беньомина вместо Бориса Понятовского, обладавшего слабыми вокальными данны-
ми. Справедливости ради скажу, что ни Юра, ни Боря на это не обиделись и в наших от-
ношениях ничего не изменилось. Партию Зелды очень удачно исполнила Ира Климова.

Но работа над двумя пластинками-гигантами завершилась, и опять театр в простое. На
Таганке играть не разрешают, да это и невозможно: в бывшем кинотеатре сцена шириной
всего девять метров, глубиной два-три метра и нет кулис. Только в просторном холле мы
время от времени устраиваем концерты для знакомых и друзей. 

Однажды к нам приехал Аркадий Райкин с женой Ромой. Этот визит был для нас боль-
шой честью, и, показывая отдельные фрагменты из «Ломира», артисты выкладывались
предельно. Поначалу меня крайне удивило, что Аркадий Исаакович ни разу не улыбнул-
ся во время представления. Когда же оно закончилось, сердечно похвалил артистов и
произнес, обращаясь ко мне: 

— Я бы забрал их всех в свой театр, да вы не отдадите. 
Набравшись наглости, я отшутился: 
— А я забрал бы в КЕМТ ваш театр, да вы не отдадите. 
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Не приняв моей шутки, Райкины сфотографировались с труппой на память и уехали.
Аркадий Исаакович был расстроен. Мне кажется, я понял его: замечательный артист-ев-
рей был велик в русской культуре. Вынужденный исполнять на сцене правительственный
заказ, он ничего не смог сделать для культуры своего народа.

ÑÂÎ‡ ÒÂÏÂÈÌ˚Â

23 мая 1980 года родилась моя Анечка. С гордостью и трепетом принял я из рук
медсестры родильного дома запакованное в розовое ватное одеяльце дитя, с нежностью
и благодарностью расцеловал Тамару. Я — отец! 

В машине, не удержавшись, приподнял кончик кружевного покрывала и где-то там, в
глубине конверта, разглядел крохотное личико в белом чепчике. Доченька! Анечка Шер-
линг!

— Видел, какие у нее длинные реснички? — спросила Тамара, заглядывая через мое
плечо в конверт.

— О, конечно! — с восторгом ответил я, хотя на самом деле разглядел лишь подпухшие
щелочки глаз.

Дня за три до Тамариного возвращения из роддома мама привела уборщицу. Та так
вымыла нашу тесную квартирку, так выскребла затоптанный нескончаемыми посетителя-
ми пол, на котором уже не видно было паркета, что я не узнал нашего жилища, хотя Тама-
ра и пыталась регулярно наводить в нем порядок.

Мама встретила нас на пороге, чмокнула и поздравила, как бы мимоходом, Тамару.
Приняв из моих рук сверток, уставилась в него и заключила недовольно: 

— Вылитая мать.
— Отлично, — воскликнул я, хотя, честно говоря, не понимал, какое сходство можно бы-

ло разглядеть в крохотном сморщенном личике. — Девочка должна быть красивой!
— Положим, и ты… — вспыхнула мама, не желавшая ни в чем уступать Тамаре пальму

первенства. 
Продолжать этот разговор становилось опасно, и, чтобы пресечь его, я обнял маму за

плечи:
— Поздравляю, бабушка!
От этой скупой и, увы, нечастой ласки мама словно оттаяла. Пробормотав что-то в от-

вет, бережно положила кулек с ребенком на диван и, посчитав свою миссию оконченной,
ушла не простившись.

Мы остались втроем: моя жена, моя доченька и я. Семья! Отныне самое главное, что-
бы Тамара и Анечка были счастливы. Я в ответе за них! Я — глава семейства. Обуревае-
мый этим светлым, радостным и неведомым мне ранее чувством, я привлек к себе Тама-
ру и стал целовать ее лицо, нежную шею, руки, испуганно вздрагивавшие от столь бурного
проявления чувств тонкие пальцы. 

— Спасибо! Спасибо тебе, родная, — твердил я исступленно.
Неожиданно из кулька послышалось попискивание. Тамара мгновенно вырвалась из

моих объятий, ринулась к дивану и стала поспешно развязывать шикарный бант шелко-
вой ленты, стягивавшей одеяльце. 

— Какая же я дура! Девочке жарко…
Теперь на диване уже лежал розовый в кружевах конверт, который мы с мамой, узнав,
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что родилась девочка, купили в универмаге «Детский мир». А из конверта выглядывала
крохотная, с кулачок, головка в белом чепчике и личико, на котором вдруг открылись два
круглых васильковых глаза и скривились губки. Раздался пронзительный плач.

— Ну и голос! — воскликнул я. — Она будет певицей. 
— Сейчас она поет песенку о мокрых пеленках, — пошутила Тамара и принялась распе-

ленывать девочку.
Мне никогда не доводилось лицезреть голеньким такого крохотного младенца, и я ис-

пугался, увидев беспомощное тельце своей дочки, ее тоненькие ножки, которыми она су-
чила, как лягушонок. Но, по-моему, не меньше меня испугалась и Тамара. Пеленки дейст-
вительно промокли, но как вынуть из них дочку, перепеленать ее, Тамара не знала.

— Юра, — взмолилась она, глядя на меня полными слез глазами, — сделай же что-ни-
будь, помоги, я боюсь.

— А я? Не боюсь? — струсил я, не решаясь притронуться к дочке. 
Девочка промокла по шейку,

отчаянно плакала, а мы, родители,
стояли над ней в полной расте-
рянности, готовые расплакаться.

Неожиданно раздался требо-
вательный звонок в дверь. Так
звонила только Шарлотта. 

Спасение! Мама что-то да
придумает, сделает! Я кинулся от-
крывать.

— Так и знала! — воскликнула
Шарлотта, снимая плащ и на-
правляясь в ванную. Вымыв ру-
ки, она с видом оперирующего
хирурга вошла в комнату и ско-
мандовала Тамаре:

— Байковое одеяльце на стол. Клееночка, пеленка,
подгузник — все на полке в шкафу. — Уверенными ру-
ками, словно всю жизнь только и делала, что пелена-
ла младенцев, мама переодела девочку, переложила
на сухое, приказав нам «Учитесь!», ловко запеленала
и передала Тамаре:

— Корми! Но сначала оботри грудь водой. Ки-пя-
че-ной!

Все, оказывается, было припасено: и завинченная
крышкой стеклянная банка с кипяченой водой, и ап-
течные упаковки стерильных салфеток, и даже два
специальных, для кормления младенца, полотняных
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бюстгальтера с отстегивающимися лямками. Ай да Шарлотта! А она — вдруг снова оде-
лась и бросив короткое: «На мою помощь не рассчитывайте», ушла. 

Я не мог отвести глаз от моей Тамары — так прелестна она была, погруженная в таинст-
во божественного слияния матери и ребенка. И вдруг словно молния пронзила мозг: ког-
да-то и моя мама вот так же… В памяти, как в калейдоскопе, замелькали картинки детства:
моя постелька под роялем в шестиметровой каморке… ярко-красный игрушечный грузо-
вик, который мама запретила мне взять из рук незнакомого мужчины — моего отца… ди-
ванчик в чьей-то чужой квартире, где мама давала уроки и куда таскала меня, мальчонку,
за собой… рубашка, сшитая из старой скатерти… Я отогнал от себя невеселые видения ни-
щего детства и мысленно поклялся: моя семья никогда не познает нужды, доченька — без-
отцовщины. Всегда буду рядом, сам поведу по жизни свою Анечку, стану ее наставником,
ближайшим другом. Мог ли я предполагать, что судьба распорядится иначе? Что моей стар-
шей дочери суждено будет детство не только без меня — отца, но и вдали от матери?!

…Тамара материнским чутьем без особого труда постигла премудрости ухода за мла-
денцем, но Анечка оказалась ребенком неспокойным. У нее почему-то постоянно болел
животик, и, заснув на несколько минут, она снова принималась отчаянно плакать. Мы не
спали ночами, стараясь успокоить, качая ее на руках. А днем донимали друзья, знакомые
и кемтовцы, считавшие своим долгом поздравить нас с рождением дочки. 

Современная мать с появлением памперсов (поистине революция в материнстве!) и
думать забыла о существовавших спокон веку пеленках. На нашу долю их досталось пре-
достаточно. В крошечной ванной, где и не повернуться, постоянно стоял таз с замоченны-
ми пеленками. В кухне размером с пятачок кипел на газовой плите бачок с отмокшими
пеленками. На веревках, протянутых под потолком ванной, кухни, прихожей, комнаты, —
повсюду сохли пеленки, подгузники, распашонки. На стульях в комнате лежали, висели
высохшие предметы Анечкиного гардероба. С великим трудом нам удалось втиснуть меж-
ду пианино и диваном детскую кроватку, подойти к которой было, однако, не просто. Не-
долгие минуты ночного сна я коротал на выдвинутой в прихожую раскладушке — места в
комнате ей не хватало…

В конце второй недели счастливого отцовства я понял, что хроническая бессонница и
бодрствование «за пеленками» доконают меня. Я уже ничего толком не соображал, не мог
работать и, оказавшись в своем кабинете, лишь с вожделением поглядывал на мягкий ди-
ван, на котором можно сладко выспаться. 

— Срочно сними нормальную квартиру, — посоветовала мне Власова, забежав поздра-
вить меня. — Моя приятельница сдает «двушку» на Беговой.

Эврика! Я настолько отупел за последние дни, что такой простой выход даже не при-
шел мне в голову.

Мы с Элеонорой тут же поехали по адресу, и я снял для своей семьи мебилированную
двухкомнатную квартиру. Увы, жена и не подумала обрадоваться. Наоборот, зло поджала
свои пухлые губы и объявила категорически:

— Можешь переезжать. Мы (то есть она с дочкой) останемся здесь. Мы тебе уже надо-
ели. Хочешь нас спровадить, чтобы таскать на Смоленский любовниц?!

Горько плакала от обиды Тамара, не унималась Анечка. Первую я быстро успокоил по-
целуями — способ проверенный. Со второй моей «женщиной» было куда сложнее.

Мы переехали, и Анечка как-то сразу успокоилась. Видимо, благотворно повлиял
вольный воздух просторной квартиры и сон на балконе, выходившем в зеленый двор.
Спокойнее стали и мы с Тамарой. Нормальная жизнь семьи налаживалась.

Но разве спокойствие для меня? Из Новой Усмани навестить дочку и внучку пожало-
вала разлюбезная моя теща Анастасия Ивановна. Притащив с собой всякой деревенской
снеди, она расположилась в комнате, считавшейся моей. «Юрка поспит на раскладуш-
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ке», — распорядилась Тамарина матушка. Не переносившая меня на дух, она не желала
смириться с тем, что ее красавица дочь связалась с артистом, а не вышла замуж за бога-
того иностранца, как старшая, Лариска.

Я, однако, посчитал, что на раскладушке свое отоспал, и решил на время пребывания
дорогой тещи в Москве вернуться в собственный дом в Смоленском переулке. К моему
изумлению, Тамара восприняла это спокойно. И вроде бы даже обрадовалась, узнав, что
КЕМТ уезжает на гастроли в Калининград. Кажется, ее огорчило лишь то, что они продлят-
ся всего неделю. 

Должен заметить, что своими странностями Тамара не раз удивляла меня. Она то мча-
лась ко мне, словно к своему возлюбленному декабристу, в Биробиджан или Челябинск,
то вообще исчезала из поля зрения. Так же внезапно возвращалась ко мне на Смолен-
ский, на свое вроде бы постоянное местожительство — другого-то у нее не было. Объясня-
ла, что ночевала у подруги или ездила в Новую Усмань к родителям, хотя я никогда не до-
пытывался, где она в действительности пропадала. Эти отлучки прекратились после того,
как мы поженились и Тамара забеременела. Но сейчас меня волновала не странная реак-
ция жены. Настораживало другое: Анечке шел второй месяц, а у Тамары все не просыпа-
лось подлинное чувство материнства. Привыкнув к беспечной жизни, она заметно тяготи-
лась свалившимися на ее плечи обязанностями и заботами. Я не раз заставал ее у
зеркала — она подолгу с недовольством разглядывала свою пополневшую после родов
фигуру. Выслушивал бесконечные жалобы: приходится пропускать занятия в ГИТИСе…
От кормления грудь испортится, и пора переходить на бутылочки. Я пытался возражать:
летом этого делать нельзя, может пострадать ребенок. Тамара тут же начинала доказы-
вать, что она будущая киноактриса и обязана находиться в форме. А коль скоро я забы-
ваю об этом, она позаботится о себе сама.

Так день ото дня портились, корежились, опошлялись отношения с женщиной, кото-
рую любил. Рождение ребенка не укрепило — наоборот, обострило в наших непростых от-
ношениях всё, что было в них неприглядного. Мы ссорились из-за пустяков, мирились не-
надолго и снова ссорились. Видимо, я глубоко ошибался, думая, что смогу вылепить из
наивной деревенской девочки подлинно мою женщину, которая вместе со мной пойдет
по жизни. У Тамары был свой характер, свое видение жизни, и переломить ее, подчинить
себе мне не удалось.

Однажды в приватной беседе Дориан Кития сказал мне: «Женщине нужно прощать
все, кроме… измены. Простишь — знай: она никогда не будет твоей». У Тамары были увле-
чения, о некоторых она мне рассказывала сама. И я прощал. Почему? Не знаю, я далеко
не из добреньких мужчин. Оглядываясь назад, понимаю, как прав был Дориан: Тамара ни-
когда не была моей.

Не стану утомлять читателя подробностями семейных неурядиц. Скажу лишь, что я тя-
жело переживал их, особенно то, как складывалась судьба моей доченьки. Поставив мне
невыполнимый и глупейший ультиматум «или я, или театр», Тамара указала мне на дверь
и отвезла к матери восьмимесячную Анечку. Я безумно тосковал по дочке и однажды, не
выдержав, с помощью Миши Глуза и Феликса Добржанского выкрал ее и привез в Моск-
ву. Анечке тогда не было и двух лет. Что делать с таким маленьким ребенком, на кого ос-
тавить, уходя на работу в театр, — понятия не имел. А мама, на чью помощь я втайне рас-
считывал, категорически отказалась посвятить себя воспитанию ребенка Тамары. Мне
ничего не оставалось, как вернуть Анечку бабушке с дедушкой. Она прожила у них до се-
ми лет, пока не настала пора идти в школу. Забрать дочку к себе я не мог — вынужденный
покинуть Советский Союз, жил за границей. Но своего папу Анечка знала и любила. Тама-
ра же, спровадив девочку в деревню, целиком посвятила себя карьере киноактрисы и
личной жизни. И Лариса, бездетная сестра Тамары, увезла Анечку в Германию. Потом се-
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стры поссорились, и Тамара забрала дочку в Москву. Но жить вместе они не смогли. И од-
нажды Анечка — ей уже исполнилось двенадцать — с рюкзаком за спиной, в котором ле-
жали все ее заграничные наряды, приехала в Лялин переулок, где я жил вместе с Олесей
и маленькой Шурочкой, и осталась жить у нас. 

ç‡ éÎËÏÔË‡‰Â-80

Летом 1980-го Москва готовилась к торжественному открытию ХХII Олимпий-
ских игр. Город был вычищен и вымыт до блеска. Отремонтированы стадионы, эстрадные
площадки, подновлены фасады домов на центральных улицах. На Юго-Западе вырос ком-
плекс Олимпийской деревни, за 101-й километр выселены бывшие осужденные, прости-
тутки и не имевшие московской прописки иногородние. Улицы патрулировали милицио-
неры с огромными псами. 

Олимпиада в Москве, как известно, чуть не сорвалась из-за инцидента с корейским
пассажирским самолетом, сбитым над Татарским проливом ракетой советского истреби-
теля. От участия в Олимпиаде отказались США и все западноевропейские страны. И всё
же она состоялась. В Москву приехали спортивные команды стран промосковского Вар-
шавского договора и так называемого третьего мира.

Для выступлений на сценических площадках и праздничных концертах были пригла-
шены лучшие отечественные и иностранные национальные художественные коллективы.
Кроме КЕМТа. Наш театр демонстративно проигнорировали.

— Наверху определенно что-то происходит, — сказал мне Илья Глазунов, видя, как я бо-
лезненно переживаю ситуацию. — Чувствуется дуновение свежего ветра. К власти прихо-
дят новые, здравомыслящие люди. Сходил бы ты к Замятину.

Леонид Митрофанович Замятин, заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС, принял
меня едва ли не на следующий день после того, как я к нему обратился. Беседа была дли-
тельной, заинтересованной, без традиционных сушек и крепкого чая. Замятин при мне
позвонил Мелентьеву и сказал ему, что ЦК партии считает полезным выступление Камер-
ного еврейского музыкального театра перед международной общественностью во время
Олимпиады. 

В тот же день Мелентьев пригласил меня к себе. 
— Опять вы через голову, Юрий Борисович! — попрекнул меня министр. — Ну выпал

ваш театр из поля зрения товарищей, составлявших список приглашенных коллективов.
Что стоило снять трубку и позвонить мне? А вы сразу же к Леониду Митрофановичу… И
мне из-за вас выслушивать… Нехорошо, Юрий Борисович, нехорошо…

Мне так опостылела игра в кошки-мышки с этим вельможным чиновником, что я, чув-
ствуя поддержку Замятина, отпустил тормоза и высказал министру, кажется, все, что ду-
мал о нем и его отношении к еврейскому театру. Представьте, он это проглотил. Более то-
го, позвонил кому-то из своих работников и распорядился срочно найти для выступления
КЕМТа сценическую площадку. 

Я выходил из кабинета министра с ликующим видом победителя. Увы, мое ликование
было преждевременным. Все сценические площадки оказались давно закрепленными за
конкретными коллективами. И нам предоставили единственную свободную — в зале
пресс-центра Олимпиады в здании АПН на Зубовской площади. Хотя эта сцена была так
мала, что играть на ней практически было невозможно. 
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По моему указанию плотники в считанные часы надстроили сцену, сделав ее раза в
полтора глубже, и вечером 1 августа мы сыграли спектакль «Ломир». Зал аплодировал
нам стоя, заставил повторить на бис последнюю картину спектакля. Стосковавшись по
выступлениям, по зрительской аудитории, артисты не щадили сил.

Среди наших зрителей было много советских и иностранных журналистов. И потому
наутро следующего дня я скупил в ларьке «Союзпечати» по экземпляру всех имевшихся
там свежих советских и иностранных газет. Основное место в них, как и следовало ожи-
дать, уделялось начавшейся Олимпиаде: репортажи о новых спортивных рекордах, экс-
курсиях по Москве, встречах с передовиками производства, сообщения о выступлениях
молодежного хора из Мордовии, казахских ашугов, грузинских танцоров, спектаклях мин-
чан и киевлян… О КЕМТе — ни слова! Ни в советских СМИ, ни в СМИ стран-сателлитов, ин-
формационные сообщения которых одинаково проходили советскую цензуру. Независи-
мые СМИ свободных стран вообще игнорировали московскую Олимпиаду.

í‡¯ÍÂÌÚ – „ÓÓ‰ ıÎÂ·Ì˚È

Оглушительный успех — и снова КЕМТ в двухмесячном простое. Вся труппа в не-
доумении, я в отчаянии. Догадываюсь, что кое-кто из артистов, даже Миша Глуз, подумы-
вают о переходе в другой коллектив, пусть не такой интересный, самобытный, но посто-
янно играющий. С каждым днем теряю надежду хотя бы сохранить театр. Уже ставлю
крест на обещаниях Замятина, но неожиданно раздается телефонный звонок:

— Юрий Борисович, Замятин беспокоит, — и сразу к делу: — Вы согласны на гастроли
в Ташкенте?

— Еще бы! — Я не в силах сдержать радость.
— Тринадцать выступлений за две недели. Осилишь?
— Осилю.
— А в декабре — Москва. Восемь спектаклей в Театре эстрады.
От счастья спазма перехватила горло.
— Что молчишь, борец? — рассмеялся Леонид Митрофанович. — Давай собирайся! В

Москве приду смотреть твое «еврейское чудо». Успеха! — и повесил трубку. 
В начале октября в Ташкенте по-летнему жарко. Не задерживаясь в гостинице — где не

были подготовлены забронированные для нас номера, — мы скинули с себя теплую осен-
нюю одежду и отправились бродить по городу, фактически заново отстроенному после
разрушительного землетрясения 1966 года. Старых глинобитных построек, с какими бы-
ло связано наше представление о Ташкенте, не сохранилось. Город возводили всем ми-
ром советских республик. Каждой был отведен свой район, где выросли кварталы — «гру-
зинский», «украинский», «белорусский»… Новый Ташкент получился современным
красивым городом с широкими, четко распланированными улицами, вечнозелеными де-
ревьями и кустарниками, огромными фонтанами, ухоженными клумбами с яркими цвета-
ми. Шумный, многолюдный, разнонациональный, разноязыкий. Иногда даже чудилось,
что звучит идишская речь. Вполне возможно — в Ташкенте всегда жило много евреев. Как
и в Тбилиси, они делились на «своих» — бухарских и «русских» — пришлых ашкеназских,
которые потянулись сюда в годы Гражданской войны. 

А в Бухаре евреи поселились в первой половине ХIII века. В середине ХVII века мно-
гие из них подверглись насильственному обращению в ислам. Лишь в 1763 году выход-

2
0
7

í‡
¯

Í
Â
Ì
Ú

—
 „

Ó

Ó
‰
 ı

Î
Â
·
Ì
˚

È



ó
‡
ÒÚ

¸ 
Ô
fl
Ú‡

fl
. 

  
í

Ö
Ä

í
ê

 
é

Ñ
ç

é
É

é
 

ê
Ö

Ü
à

ë
ë

Ö
ê

Ä
2
0
8

цу из Марокко Иосефу бен Моше Мамону Магриби удалось возродить религиозную и
культурную жизнь еврейской общины в Узбекистане, ввести сефардский ритуал, осно-
вать сеть религиозных школ типа хедеров и иешив. 

Бухарские евреи чрезвычайно религиозны, их массовый выезд в Эрец-Израэль на-
чался еще в 1860 году. Там была создана бухарско-еврейская община, существующая и
поныне. 

…Нагулявшись по Ташкенту, пообедав в чайхане, мы под вечер возвратились в гости-
ницу. И что за сюрприз нас ждал! Половина гостиницы оказалась занятой евреями, спе-
циально приехавшими из Бухары… на спектакли КЕМТа. И наши номера тоже. Видимо,
клиенты заплатили немалые деньги, а администратор не сообразил, что мы и есть тот са-
мый Камерный еврейский музыкальный театр, ради которого прибыли богатые гости.
Пришлось вмешаться мне. Наши по-
тенциальные зрители, узнав, чьи ме-
ста они заняли, тут же решили про-
блему, съехавшись по двое-трое в
один номер. А фрукты, лучшие узбек-
ские вина, восточные сладости, цве-
ты для женщин не переводились во
все дни гастролей.

Мы играли «Уздечку» и «Ломир»
и, думается, оправдали ожидания
зрителей. Я был доволен артистами
и только молил Бога, чтобы никто из
них не заболел, не сел бы от напря-
жения голос, не наступили бы у акт-
рис «критические дни»… Все обо-
шлось, хотя неприятный инцидент
все же подкараулил нас. 

На последнем спектакле «Ломи-
ра», когда мы под гром аплодисмен-

тов вышли раскланиваться, на сцену из зала взбежала пожилая женщина, сорвала с ру-
ки кольцо и силком надела его мне на палец. Растерявшись от неожиданности и
стремительности, с которой она все это проделала, я в первое мгновение даже не понял,
что происходит. Разглядев золотой перстень с огромным сапфиром, попытался вернуть
его владелице. Тогда она опустилась передо мной на колени и, умоляюще протянув руки,
заплакала. 

— Этот дорогой перстень — подарок зрительницы всему нашему театру, а не мне одно-
му, — сказал я труппе. 

Но… наутро в гостиницу заявилась дарительница в сопровождении мужа-громилы.
Глаза женщины были красны от слез, а под одним из них синел внушительной величины
фингал.

— Верните перстень! — потребовал громила. — Она ненормальная, не понимает, что делает.
— Тебе не стыдно?! — возмутился сидевший у меня в тот момент гость — благообраз-

ный бухарский еврей в ермолке.
— Извините его, — заплакала женщина. — Он «чала».
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«Чалами» в Узбекистане называют бухарских евреев, насильственно обращенных в ислам. 
— Верни! — угрожающе приказал «исламский еврей». 
Он мог бы и не повторять. Я снял с пальца перстень и передал его владелице. 
— Извините нас, извините, — твердила она сквозь слезы, покорно следуя за мужем…

Встреча с Леонидом Митрофановичем Замятиным была, как говорится, результатив-
ной. Вернувшись из Ташкента в Москву, мы с неизменным успехом сыграли восемь спек-
таклей («Уздечку» и «Ломир») на сцене Театра эстрады и, (небывалый случай!) в середине
декабря получили гастрольный план на следующий год. Предстояло сыграть семьдесят
четыре спектакля, в среднем шесть спектаклей в месяц. Маловато для гастролирующего
театра, но уже терпимо. 

íÂ˘ËÌ˚ ÏÌÓÊ‡ÚÒfl

Весь январь нового года КЕМТ должен был гастролировать в Вильнюсе, Каунасе
и Таллине. И я предложил Мише Глузу:

— Давай вдвоем махнем в Вильнюс и начнем гастроли спектаклем «Я родом из детст-
ва». А уже потом дадим «Уздечку» и «Ломир».

На том и порешили. И только позже я понял, как ошибочно было это мое решение. По-
сле пресловутого полушутливого объявления на дверях моего кабинета оно стало причи-
ной второго витка напряженности в отношениях с труппой. 

Успешная премьера спектакля «Я родом из детства» имела и оборотную сторону меда-
ли: заревновала труппа. Увидев, что два профессиональных музыканта могут добиться ус-
пеха не меньшего, чем целый коллектив, артисты обиделись. И я, чтобы не травмировать
кемтовцев, принял твердое решение: в будущем гастроли начинать только спектаклями, в
которых участвует вся труппа, то есть «Уздечкой» или «Ломиром».

Среди современных театральных деятелей и театроведов бытует мнение о том, что по-
стоянной труппы в театре быть не должно. Согласен с ними полностью и всячески привет-
ствую продюсерский театр, когда на постановки собирается то одна труппа, то другая. В
этом случае артист застрахован от «звездной болезни», от убежденности в своей незаме-
нимости, от банальности. От превращения однажды созданного артистом образа в сте-
реотип, который следует за ним из спектакля в спектакль, не давая вырваться в иную
ипостась. Но продюсерский театр, увы, был не для КЕМТа. Я не мог пригласить на новый
спектакль новую труппу, ибо таковой не существовало в природе. А потому вынужден был
терпеть и «звездную болезнь», и «стереотип», и выкрутасы актеров.

Леонид Митрофанович Замятин оказался человеком обязательным, и недоразумений
с гастрольным планом у КЕМТа больше не возникало. Теперь мы выступали на театраль-
ных площадках многих крупных городов Советского Союза. В Тбилиси, по словам Робер-
та Стуруа, нас встречали уже не как «еврейское чудо», а как чудо искусства. Завернули и
в «родные пенаты» — Биробиджан и Хабаровск. Играли в Баку, Кишиневе, во Фрунзе,
Минводах, даже в Москве. Но нас по-прежнему не принимали ни Ленинград, где властво-
вал антисемит Романов, ни Украина. 

В последних числах февраля 1982 года в Минкультуре мне вдруг объявили, чтобы
КЕМТ срочно готовился к гастролям в Германской Демократической Республике: Рос-
ток, Лейпциг, Эрфурт, Восточный Берлин. Разумеется, ГДР не Сан-Франциско — голубая
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мечта труппы, но все же заграница. И это уже прорыв, первый шаг за «железный зана-
вес», сделать который дозволялось тогда далеко не каждому советскому театру. Кемтов-
цы ликовали:

— Наконец-то! Мы уже потеряли надежду!
— Хватит таскаться по задворкам!
— Юра, прости, мы уже перестали верить!
А Яша Явно заключил авторитетно:
— Это, конечно, не Рио-де-Жанейро, но без предварительных поездок в соцстраны на

Запад не пускают.
В ГДР мы играли «Уздечку». На спектакле в Лейпциге нас так долго не отпускали со

сцены, что я — была не была — решился показать зрителям заключительную сцену из «Ло-
мира». Исполнили ее, даже не переодевшись, в костюмах «Уздечки», а я вообще в парти-
кулярном платье — лишь накинул на шею белый шарф, позаимствованный ради такого
экстраординарного случая у Беньомина–Понятовского.

За такое самовольство мне здорово попало в тот же вечер от Ивана Бритта. Он, есте-
ственно, не упустил халявной возможности побывать за границей, сопровождая КЕМТ, и
держал всех в ежовых рукавицах. От гостиницы до театра нас доставляли в закрытых ав-
тобусах, на улицу не выпускали и лишь накануне отъезда строем повели в берлинский
универмаг, чтобы на выданные гроши мы смогли купить немецкие сувениры.

— И это называется «заграничные гастроли»?! — возмущались мои женщины, надеяв-
шиеся хоть немного прибарахлиться.

Но все это чепуха по сравнению с происшествием, которое случилось с нами в Ростоке.
Мы приехали в город под вечер, разместились в гостинице. Поужинали и часам к

одиннадцати разошлись по своим номерам. Здесь, за границей, я не только проверял, лег-
ли ли вовремя спать мои артисты, но и пересчитывал их поголовно. Все были в наличии.
А утром, когда хватился прикомандированной к театру переводчицы Иры П., кстати, доче-
ри известного московского адвоката, ее на месте не оказалось. Постель в номере стояла
нетронутой. 

Чтобы раньше времени не поднимать паники, я обошел все номера, заселенные кем-
товцами, даже спустился в ресторан. Иры нигде не было. Опасаясь, что девушка, свобод-
но владевшая немецким и английским, сбежала, я вынужден был уведомить Бритта.

— Ничуть не удивляюсь! — съязвил Бритт. — Вы же созданы для экстраординарных си-
туаций.

— Оставьте ваши дурацкие шуточки! — вспылил я. 
— Извольте, оставлю, — тем же язвительным тоном произнес Бритт и, набрав какой-то

телефонный номер, попросил: — Зайдите ко мне, Валерий Павлович.
Кто такой Валерий Павлович, я знать не знал. Но когда в номер Бритта вошел высо-

кий, лет сорока мужчина со среднетипическим лицом рядового чиновника, вспомнил,
что уже не раз видел его раньше на спектаклях КЕМТа. Встречал и за кулисами беззабот-
но беседующим с артистами, чаще всего с Таней Карасик. Я принимал его за Таниного
поклонника, притом такого горячего, что он ездит за ней по городам на гастроли. Даже
здоровался с ним.

— Знакомьтесь, Юрий Борисович, наш куратор Валерий Павлович Горин.
Бритт мог бы и не уточнять. Я и так понял, кто такой «Валерий Павлович»: за ним уже

возникло, словно наяву, холеное, с ледяными серыми глазами лицо генерала КГБ Бобко-
ва. Ничего себе «поклонничек» Танечки Карасик! И я хорош, полный идиот!

— Не волнуйтесь, Юрий Борисович, — добродушно, тоном рубахи-парня успокоил ме-
ня «куратор». — Наше посольство в Берлине в курсе. Далеко не сбежит. Думаю, и не соби-
ралась. Ира — человек, нами проверенный. Она где-то здесь, в гостинице.
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«Куратор» оказался прав. Накануне вечером Ира познакомилась в баре с каким-то
немцем, который напоил ее и увел к себе в номер.

Все вроде бы обошлось, надеялся я. К тому же Ира П. не числилась в штате КЕМТа. Од-
нако ошибался. КЕМТ в бытность мою его директором и главным режиссером за границу
больше не выпускали. Бритт постарался.

Годы спустя мне случайно удалось ознакомиться с его отчетом о поездке КЕМТа в ГДР,
направленным в Минкультуры РСФСР и Хабаровский обком КПСС. Там указывалось, что
моральный дух в коллективе театра низок. Поднять же его, усилить идеологическое вос-
питание людей невозможно из-за отсутствия партийной организации. А потому театр не
готов для гастролей за границей.

Прочитав этот отчет, я вдруг ясно вспомнил разговор с Мишей Глузом после возвраще-
ния из Берлина в Москву. Я не обратил тогда на него внимания, ни в чем не заподозрил
друга.

— Наша беда в том, что у нас нет партийной организации, — сказал мне в тот раз Ми-
ша, словно повторяя донос Бритта. — Почти сотня штатных работников — и ни одного ком-
муниста.

— Вот ты и вступил бы в партию — молодой, перспективный, положительный. Женись
официально на Ирочке Климовой — других аморальных поступков с партийных позиций
за тобой нет, — посоветовал я Мише полушутя. 

— А ты, Юра, не собираешься?
— Я отродясь беспартийный, — рассмеялся я. — Куда?! В КПСС?
Миша ответил вполне серьезно:
— Интеллигенцию в партию принимают с большим трудом. 
— А ты постарайся! — удивился я серьезности, с которой он принял мой совет.
И Миша Глуз постарался… Годика эдак через два после нашего разговора.
А что Валерий Павлович? «Добренький, заботливый, душевный», как выяснилось поз-

же — капитан КГБ, он стал моей тенью. Неотступной. На долгие годы. Даже в туалете я не
чувствовал себя наедине с самим собой. По ночам вскакивал, явственно ощущая рядыш-
ком на подушке холодную голову Валерия Павловича. Этот соглядатай не раз возникал и
позднее, когда я, вынужденный покинуть Москву, жил за границей, и оставил без своей
опеки лишь в конце 80-х — Лубянке стало уже не до меня. 

…Мы с Тамарой решили разойтись. Мама уступила Тамаре свою однокомнатную
квартиру в новом доме в Орехово-Борисово, а сама перебралась ко мне на Смолен-
ский. Бедная моя мама! Это была уже третья, с таким трудом выплаченная ею коопе-
ративная квартира, и ни в одной из них жить спокойно ей так и не довелось. Из-за
меня.

Находиться под одной крышей мы с мамой не могли: давно не сошлись характерами.
Я то снимал комнату в какой-то коммуналке, то оставался ночевать в своем кабинете на
Таганке.

— Послушай, ты где пропадаешь?! — обрушился однажды на меня по телефону Илья
Глазунов. — Звоню на Смоленский, там вместо Тамары отвечает Александра Аркадьевна.
В театре тебя нет или намертво занят телефон. Где ты живешь, старик?

— Трудно сказать, точнее — где придется, — признался я Илье Сергеевичу.
— Ясно, — понял он и попросил не занимать телефон.
Глазунов позвонил мне вновь минут через десять и назначил свидание у Совета мини-

стров РСФСР. «Идем к Кочемасову», — объяснил он и повесил трубку.
— Опять что-то натворил, насамовольничал? — встретил нас шутливым вопросом Вяче-

слав Иванович.
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— На этот раз жизнь «натворила» с нашим еврейским героем. К нему иностранные
корреспонденты в гости напрашиваются, а ему жить негде. Снимает где-то комнатенку, в
театре ночует, — объяснил Глазунов. 

Задав несколько вопросов, касающихся моего «квартирного состояния», Кочемасов
пожурил за то, что развелся с женой, — «говорят, красавица», велел тут же написать на его
имя заявление с просьбой о предоставлении двухкомнатной отдельной квартиры и учи-
нил резолюцию: «Выделить. За счет фондов Министерства культуры РСФСР».

— Не торопись. Не соглашайся на барахло, — посоветовал он мне, прощаясь.
Я внял совету и, хотя жить мне было действительно негде, осмотрел не один десяток

квартир, пока не остановился на понравившейся, в Лялином переулке, в центре Москвы,
на Покровке. После затяжного ремонта я наконец-то вселился один в свою собственную
квартиру. К тому времени мы окончательно расстались с Тамарой.

ã˛Òfl ìÎËˆÍ‡fl 

КЕМТу почти четыре года, а в репертуаре всего три спектакля. Непростительно ма-
ло, даже для такого молодого театра, как наш. Гастролируем в одних и тех же городах и не
можем показать зрителям ничего нового… Но где взять достойную пьесу? Драматурги —
евреи и неевреи — восторгаются нашими спектаклями, охотно смотрят их, но для нас не
пишут, опасаясь неприятностей с властями. А я давно вынашиваю идею спектакля о ев-
рейском герое Бар-Кохбе, возглавившем восстание против римлян в Иудее приблизи-
тельно в 131 году н. э. Когда-то даже мечтал поставить такой балет с Элеонорой Власовой
в заглавной женской роли. Мечта воплотить эту идею, но уже в форме мюзикла, а не ба-
лета, не оставляла меня. Я увлек ею талантливого литовского писателя и поэта Пранаса
Маркуса. Он написал интересное либретто. Оставалось сочинить музыку. 

Я радовался, как ребенок, в моем мозгу уже рождались музыкальные фразы, целые те-
мы, даже напевал их вслух. И торопил Глуза. Но шли дни, и я, к своему удивлению, увидел,
что Миша не только не разделяет моего восторга, но просто отлынивает от работы. Даже на
Таганке стал появляться реже обычного. Когда я припер его к стенке, он посмотрел на меня
с каким-то незнакомым мне ранее прищуром и спросил снисходительно, как бы свысока: 

— Ты и вправду рехнулся, Юра?! Кто ж разрешит КЕМТу играть такой спектакль?
В моем сознании мгновенно словно что-то сместилось. И на том самом месте, где сто-

ял передо мной Глуз, я явственно увидел Валерия Павловича. И неудивительно. Он посто-
янно болтался на Таганке. За кулисами театров, в которых мы играли. В поезде. В самоле-
те… Повсюду, везде — Валерий Павлович! Еще один член кемтовской семьи. 

В дверь постучали. В кабинет вошла Люся Улицкая. Прервав разговор на полуфразе,
Миша заторопился уходить, бросив на прощание:

— Советую согласовать тему в Минкультуре, прежде чем приступать к работе. Чтобы
она не оказалась напрасной.

Я обалдело смотрел вслед Глузу. Нет, не его слова — в них был определенный смысл —
поразили меня, а менторский тон, которым он их произнес. Я не узнавал друга. Что-то
ощутимо изменилось в нем. Но что именно, не мог уловить даже своим, как мне казалось,
обостренным чутьем на людей.

— Ты слышала, поняла? — спросил я Улицкую, когда дверь за Глузом затворилась.
— Думается, он прав. 
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— Вы что, заодно? — вспыхнул я. И Люся ответила с присущим ей спокойствием и до-
стоинством:

— Я ни с кем не «заодно». Ни с Глузом, ни с вами, ни с Явно, ни с Цивцивадзе. Я — са-
ма по себе. Я — беспартийная. 

— В театре уже есть партии? — насторожился я.
— Партии — нет. Течения, как в любом театре. Не принадлежу ни к одному из них, меня

они не интересуют. Вовсе.
«Течения»! Только их недоставало! Мне с лихвой хватало неизменных спутников вся-

кого театрального коллектива — сплетен, интриг, зависти, ревности, последствия которых
я постоянно расхлебывал. 

Успокоившись, пригласил Улицкую сесть и завел с ней откровенный разговор о спек-
такле «Бар-Кохба», поставить который мне, к сожалению, так и не удалось.

Я очень любил беседовать с Люсей. И пусть не обижаются драгоценные мои кемтов-
цы, Улицкая была единственным человеком в театре, которому я беспредельно доверял в
творчестве. Меня привле-
кало в ней все: мальчише-
чья внешность, угловатые
порывистые движения, в
которых сквозила реши-
тельность и смелость, не-
зависимость и принципи-
альность суждений, даже
если они шли ей во вред,
полное отсутствие кокет-
ства. И при всех этих, ка-
залось бы, мужских чертах
характера — удивительная

нежность, когда она говорила по телефону со своими мальчишками-дошколятами.
Я никогда не сомневался в Люсиной искренности, если она хвалила меня за что-то. Ей

от меня не нужны были никакие материальные блага: ни роли, ни повышение зарплаты,
хотя она и жила очень трудно.

Но я не только верил Улицкой, я верил в нее. Нутром ощущал ее духовность.
Когда Улицкая, приняв мое приглашение, пришла в КЕМТ, я недели две присматривал-

ся к ней. В ее обязанности завлита театра входили работа с авторами, если они наконец-
то появятся, реклама и деловая переписка. Люся производила впечатление добросовест-
ной служащей на подхвате, притом неуверенной в себе настолько, что чувствовала себя
явно не на своем месте.

Помню, как я колотилась, составляя письма в ЦК КПСС Замятину, — вспоминает
Улицкая в беседе с корреспондентами американской газеты «Форвертс». — Для меня, че-
ловека, который сроду не выписывал газеты и испытывал отвращение к газетному
языку, стилю, это было ужасно. 
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Но меня такая вот Улицкая — «добросовестная служащая на подхвате» — не устраива-
ла. И я взялся за нее. 

Первые две недели Шерлинг ко мне относился с большим уважением, но потом стал
меня просто гноить со страшной силой. Ничего не стоило уйти, я ничего не теряла. Но
почему-то не ушла, хотя и переживала, конечно. Со мной никто в жизни так, как он, не
разговаривал. Но он обращался так со всеми! Он неправильно, с моей точки зрения,
строил свои отношения с людьми. Это дарование ему просто не было дано. Но у него
была другая особенность: он — харизматический лидер. Исключительно даровитый че-
ловек с необычайной силой внушения. Люди ему подчинялись и слушались. Без этого ре-
жиссер просто не может существовать. И он в себе это сознательно, целенаправлен-
но воспитывал. Я бы не сказала, что он был диктатором, подразумевающим некий
отрицательный смысл. На самом деле Юра — классический харизматический лидер. Но
вопрос, сумеет ли он вынести на себе такую ношу. У меня есть ощущение, что некото-
рый его внутренний конфликт в том и заключается, что у него слишком много талан-
тов. Было бы их меньше, ему бы легче было жить. Практическая, деловая и бизнесмен-
ская струнка, без которой трудно руководить театром, очень сильно конфликтовала
у него с художнической составляющей личности. Невозможно быть одновременно ху-
дожником и бизнесменом. Может, в XXI веке научатся совмещать и такие стороны та-
ланта, но в то время это было достаточно сложно. 

Помню, как Шерлинг дал задание написать статью в газету «Советская культура».
Я была в ужасе. В библиотеке начала листать подшивку газеты. Поняла, что все это
мне противно, но выполнить задание возможно. 

Написала. Принесла.
— Нет! Это говно! — отрезал Юрий Борисович, прочитав.
Обливаюсь слезами. Переделываю еще и еще раз. В конце концов добилась того, что

ему было нужно… Три года работы в КЕМТе для меня были чрезвычайно важны. Я очень
многому научилась. Научилась тому, чему бы и в любом театре, но еще и тому, чему не
научилась бы нигде. И когда в конце 1982-го я ушла из КЕМТа на «вольные хлеба» собст-
венной литературной деятельности, то могла бы работать завлитом где угодно, в лю-
бом самом крупном театре.

Улицкая права: одно время я был груб с ней, беспощаден. Умышленно. Знал: если она
из-за этого уйдет из театра, значит, я в ней ошибся; если возмутится до глубины души, за-
горится желанием доказать, что она «может», значит, пробудились в ней те самые творче-
ские возможности, которые я предугадал. И дальше… дальше мы уже двигались бы впе-
ред вместе. 

Я не ошибся. Наше творческое сотрудничество с Люсей шло действительно на равных.
Работа с ней не только стимулировала меня, но была творческим отдохновением. Ибо ее
не приходилось, как других кемтовцев, учить «чистить зубы» — она сама могла научить это-
му меня. И порой учила, хотя, зная мой, прямо скажем, амбициозный характер, делала это
так корректно, что я и сам не замечал, как неожиданно превращался в ее ученика.

Вопрос о мюзикле «Бар-Кохба» мы не раз обсуждали и с Глазуновым. Тонкий политик
и аналитик, Илья Сергеевич понимал мою мечту. Однако пришел к категорическому за-
ключению: 

— Ставить «Бар-Кохбу» сейчас нельзя. Не разрешат. Да и театр можно этим погубить.
Серьезным и проблемным он властям не нужен и даже вреден.

Огорченный, я уже уходил от Глазунова, когда он неожиданно спросил:
— Не ошибаюсь, Власовой где-то под пятьдесят? Она еще танцует? Замечательная ба-

лерина!
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Как же я мог забыть?! И меня вдруг осенило: поставлю спектакль, посвященный зна-
менитой балерине! Элла уходит из большого балета, свою последнюю роль она станцует
в нашем театре в день своего юбилея. Эврика! Спектакль так и будет называться — «По-
следняя роль».

Я поделился задумкой с Люсей Улицкой, она загорелась ею и посоветовала обратить-
ся за либретто к Пранасу Маркусу.

— Но не станет же Власова танцевать весь спектакль одна, — засомневалась Улиц-
кая. — Ей потребуются партнеры, партнерши. Где их взять? У нас же не балетная труппа…

— А Наташа Чичерова, Моника Растомян, Семен Шапиро? Они профессиональные тан-
цовщики! Остальные артисты, разумеется, не классические танцоры, но что-нибудь ха-
рактерное, стилизованное, ультрасовременное станцевать смогут, я уже достаточно ната-
скал их за эти годы.

Я не сомневалась, что Шерлинг сумеет поставить балет и заставит танцевать
в нем своих непрофессиональных артистов, — вспоминает Улицкая — Как хореографа
я могла бы сравнить его разве что с Борисом Эйфманом. У них есть общие парамет-
ры. Мне очень досадно за Шерлинга, я даже сержусь на него. Он свое дарование пустил
не в нужную сторону. У него были задатки крупного хореографа. Он мог бы стать бле-
стящим хореографом, но не стал им. Ему показалось, что есть нечто более интерес-
ное. У Шерлинга безусловно были удачные ходы, приемы, режиссерские решения. И хо-
тя у него уже было немало удачных спектаклей, Шерлинг как режиссер в КЕМТе
только «начал начинаться». 

«èÓÒÎÂ‰Ìflfl ÓÎ¸»

«Последняя роль» — интереснейшая философская притча, балет, в котором есть
хоры и две полноценные оперные арии на стихи из романа «Доктор Живаго» Бориса Па-
стернака. Это не только последняя роль удивительной балерины Элеоноры Власовой —
это последняя роль грешницы, осознавшей свою греховную дорогу, нашедшей светоч ду-
ха святого, преобразившейся и очищавшей при этом души других грешников.

Вот сюжет спектакля (либретто П. Маркуса, Ю. Шерлинга, сценография Р. Гибавичюса).
Героиня, чтобы доказать, что достигла наивысшего совершенства, должна принести

себя в жертву и этим поступком получить власть над людьми. Она идет к гильотине и
вспоминает свою жизнь. Пройдя сквозь страшные испытания, героиня приходит к неко-
ей святости. Словно осеняя возрожденную душу, окутывает ее в белое одеяние, плещется
белый двадцатиметровый шарф-шлейф. Она освобождает от грехов своих учителей и,
снимая с них маски, делает их людьми. В финале к героине являются посланцы Господа.
Полотно шлейфа покрывает их, а свет уходит, уходит… И героиня исчезает. 

Спектакль «Последняя роль» — воспоминания героини о прожитом, ее разговор с со-
вестью. В образах минувшего реальность чередуется с вымыслом: память преображает
жизнь, наново творит ее смысл, сопротивляется небытию, смерти. 

У того, кто прочтет либретто, могут возникнуть вопросы. Как понимать жертвен-
ность, являющуюся результатом достижения высшего совершенства? Что означает
приход к святости через тяжесть испытаний? Что символизирует собой белый шарф-
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шлейф? Почему героиня, срывая со своих псевдоучителей маски, показывает этим их
подлинную человеческую сущность? В чем смысл художественного приема постепенно-
го угасания света рампы?

Дело в том, что каждое явление я рассматриваю многопланово, ибо каждый поступок
индивида имеет множественные причины и следствия.

Так, героиня идет на смерть, чтобы очистить людей от совершенных ими грехов, упо-
добляясь Христу, пришедшему в мир и взявшему на себя ответственность за все грехи
человеческие. Святость человека возможна только тогда, когда он перенес неимовер-
ные страдания. Человеку порой кажется, что он властвует над своими желаниями, и по-
такая себе, он постепенно превращается в игрушку собственных страстей, слабеет во-
ля, разрушается человеческая личность. Невероятно труден путь обратный — путь
победы над собой.

Изобразительные средства, которыми пользуется театр, могут быть выразительными
только тогда, когда актер овладеет ими, когда режиссер использует не только мимику,
жест, хореографию, но и декорационное оформление спектакля. Например, призрачность
занавеса, создаваемую либо ярким светом, либо тенью освещенного предмета. 

Трудно, а порой и невозможно заставить неподготовленного зрителя увидеть то, что
хочет сказать автор пьесы или режиссер постановки, особенно если пьеса существует по-
ка лишь в виде либретто — виртуально. Невозможно даже спорить, так как предмет спора
умозрителен. 

Могу сказать, что перед актерами этого спектакля я поставил сверхтяжелую задачу:
видеть все только моими глазами. С ней справилась одна лишь Элеонора Власова с ее
профессиональным мастерством, необыкновенным умением проникнуть в мой замысел
и реализовать его на сцене.

Я столкнулся с жутким сопротивлением труппы, едва в театре стало известно о новой
постановке. 

— Мы не «балетные», черт возьми! — возмущались одни.
— Вы задаете нам непосильные задачи! — вторили другие.
— Вы попросту издеваетесь над нами, — поддерживали первых и вторых особо аг-

рессивные.
До определенной степени все они были правы: в труппе помимо Власовой всего три

профессиональных танцовщика. Но я не отступал. Не сомневался: артисты, которых я три
года воспитывал в жанре музыкального театра, справятся и с этой задачей. 

Повозмущавшись, кемтовцы все-таки встали за ста-
нок отрабатывать новые танцевальные элементы, кото-
рые предполагалось использовать в «Последней роли».
Но к балетной подготовке относились как к неприят-
ной обязанности и мечтали о гастролях, пусть даже в
Биробиджане, которого уже перестали бояться. Только
бы уехать из Москвы! Тут наши интересы с труппой ра-
зошлись. Я радовался двухмесячному перерыву в гаст-
рольном плане, что давало возможность не отвлекаться
от новой работы.

Музыку на либретто Пранаса Маркуса мы писали
вместе с Михаилом Глузом. По-прежнему, садясь за фор-
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тепьяно, понимали друг друга с полуноты. В творческих взаимоотношениях вроде бы ни-
чего не изменилось. А вот в человеческих… Они явно осложнились. Особенно после того
как мне в конце 1982 года присвоили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Ми-
ша не скрывал обиды, надулся, избегал меня. Я понял, что неприятного объяснения с дру-
гом, которого не хотел потерять, не избежать. 

— Ты и вправду обижен?
— При чем здесь обида? — притворно удивился Миша. — Просто непонятно. Выходит,

всё в КЕМТе сделано одним тобою?
— Глупость какая! Что бы я мог сделать один? А звание дали не мне, а театру. Для боль-

шей солидности: чтобы на афишах значилось, что им руководит не какой-то там режис-
сер, а заслуженный. Но если ты так разобижен, сегодня же оформлю представление на
присвоение тебе звания «заслуженный артист». 

Глуз возмутился: 
— «Артист»? А почему не «деятель искусств», как ты?
Настало время удивляться мне. 
— Но, Миша, какой же ты деятель? Я организовал театр, руковожу им. Ты же — отлич-

ный музыкант, дирижер, композитор. Все это
называется «артист» и…

Глуз перебил:
— Оставь при себе свои увещевания! Лучше

тебя знаю, кто я есть! — и вышел из кабинета,
громко хлопнув дверью.

Мой друг Миша явно охладел ко мне.
Не ошибусь, сказав, что и за сочинение му-

зыки к «Последней роли» мой соавтор взялся
без особого энтузиазма. Возможно, сказыва-
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лось влияние Иры Климовой. Пользуясь положением не только ведущей актрисы (Ира уже
пела Зелду в «Уздечке»), но и жены Глуза — друга Шерлинга, а потому второго человека в те-
атре, она активнее других выступала против спектакля-балета и даже сумела объединить
вокруг себя других артистов.

Я давно хотел предупредить читателя, чтобы он не пожимал недоуменно плечами,
встречая в моем рассказе ничего не говорящие ему имена актеров. Да, в труппе КЕМТа не
было, к сожалению, ни Михоэлсов, ни Зускиных, ни Леоновых, ни Ульяновых, ни Терехо-
вых, ни Пугачевых… В нашем театре играли, хотя и получившие позже звание «заслужен-
ного артиста РСФСР», актеры среднего уровня, имена которых канули в Лету вместе с КЕМ-
Том. И даже «второй человек» — Михаил Глуз, попытавшийся стать первым и погубивший
тем самым Камерный еврейский музыкальный театр, был и есть, по словам Людмилы
Улицкой, «широко известный в узкой еврейской аудитории». Но я обязан упомянуть име-
на артистов КЕМТа, потому что некогда они совершили гражданский подвиг. 

Нарушая запрет, мы иногда давали спектакли на Таганке для узкого круга зрителей.
Как-то на «Ломир» пришел собственный корреспондент норвежского радио и телевиде-
ния Ганс Вильгельм Штейнфельд. После спектакля он зашел ко мне, сказал, что потрясен
увиденным и будет договариваться со своим руководством о большой передаче, посвя-
щенной КЕМТу. Ганс сдержал слово, и вся Европа узнала о нас. Мы подружились со
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Штейнфельдом. Он часто заходил к нам, специально прилетал в Тбилиси, чтобы присутст-
вовать на премьере «Последней роли», но я и не подозревал тогда, какую огромную роль
предстоит ему сыграть в моей судьбе. В трагический момент жизни, когда КГБ вплотную
шел по моим следам и моя свобода уже измерялась часами, Ганс познакомил меня с при-
ехавшей ему на смену собкором норвежского радио и телевидения Марит Кристенсен —
милой, умной и интеллигентной женщиной. Мы поженились. И я, получив таким образом
норвежское гражданство, чудом успел ускользнуть из лап «конторы». В Шереметьево-2,
когда мы с Марит улетали в Осло, меня до последней секунды опекал безмерно огорчен-
ный неудачей Валерий Павлович. Он даже помахал мне на прощание ручкой: мол, еще
встретимся! И действительно, в Норвегии он не раз мелькал перед моими глазами. 

Балет «Последняя роль» был готов. Хотя все премьеры мы обязаны были играть в Биро-
биджане, эту я решил сыграть в Тбилиси, куда КЕМТ в начале ноября отправился на гастро-
ли. С этим городом нас с Эллой связывали волшебные воспоминания, и сейчас мы отдава-
ли свой сложный спектакль на суд чрезвычайно требовательного и тонко чувствующего
грузинского зрителя. Однако Минкультуры РСФСР сдавать «Последнюю роль» премьерой в
Тбилиси категорически запретило. Министру все же хватило здравого смысла не загонять
театр в Биробиджан. Возможно, прикинув, в какую копеечку влетит республиканскому бю-
джету передислокация театра,
он принял соломоново реше-
ние: направить в Тбилиси ин-
спектора от министерства Бо-
риса Ивашкевича с твердой
установкой зарезать спектакль
на корню. Но Борис Борисович
оказался на удивление милым
и непредвзятым человеком.
Посмотрев генеральную репе-
тицию, дал заключение: балет
замечательный. Это всего лишь

философская притча о возрождении человека. Ничего
крамольного в спектакле нет.

Мелентьев был в шоке: он так надеялся приструнить
«распоясавшегося» Шерлинга. Через союзное министер-
ство грузинским коллегам последовало распоряжение
(с явным намеком, что Москва в спектакле не заинтере-
сована вовсе) обсудить «Последнюю роль». Но москов-
ские чиновники, для которых мнение свыше — закон, не
учли, что имеют дело с людьми иного сорта. Специально
созванный художественный совет, в который входили
Роберт Стуруа, Гия Канчели, Алико Мачавариани и дру-
гие известные мастера культуры Грузии, посмотрев гене-
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ральную сдачу спектакля, не
только разрешил к постанов-
ке, но и поздравил его созда-
телей и всю труппу с боль-
шой творческой удачей. 

14 ноября 1982 года ба-
лет «Последняя роль» был
показан на сцене Государст-
венной грузинской филармо-
нии. 3,5-тысячный зал был
переполнен и торжественен.
Зрители пришли не только на
премьеру спектакля, который
восприняли как художест-
венное чудо, — они пришли
отметить юбилей замечатель-
ной балерины Элеоноры
Власовой, народной артист-
ки РСФСР, одной из облада-
тельниц самой престижной в
балете премии имени Анны
Павловой Парижской акаде-
мии танца. Перед началом
спектакля под гром аплодис-
ментов на сцену вынесли ог-
ромную гондолу цветов, об-
витую алой лентой с золотой
надписью: «30 лет творчес-
кой деятельности и 50-ле-
тие». Разумеется, весь этот

праздник организовал Дориан Кития. Зрители заставили Эллу выйти на сцену, и она, в те-
атральном костюме спектакля, словно утопая в цветах, стояла за этой гондолой. В ее род-
ном музыкальном театре им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, которому
она отдала эти тридцать лет творческой деятельности, юбилей своей актрисы отметить за-
были. 

О премьере балета «Последняя роль» рассказал М. Эдуардов в журнале «Театр»
(1982, № 11):

Об этой работе размышлять, видимо, нужно не сразу после спектакля. И как толь-
ко схлынут эмоции, вы неизбежно приходите к мысли о том, что «Последняя роль» на-
чинается еще с первых спектаклей Камерного еврейского музыкального театра — с
«Черной уздечки белой кобылице» и «Давайте все вместе». Именно там зарождалась ме-
лодическая и гармоническая линия музыки балета, то есть музыка стала как бы зри-
мой, а движение зазвучало. Пластическая композиция расширила пределы текста,
сформировав тем самым особую структуру представления, полную многочисленных ас-
социативных ходов. Это синтетическое зрелище целенаправлено, оно доказывает, что
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синтетический язык пластики, музыки, цвета может быть богаче слов… Все это дела-
ет балет динамичным, идущим на крещендо — прием, изначально свойственный твор-
честву Ю. Шерлинга. Но, пожалуй, самой необычной в ткани балета предстает роль
Э. Власовой. На протяжении всего своего творчества балерина считалась и драмати-
ческой актрисой. Весь свой сценический опыт, все пережитое на сцене и за ее предела-
ми пришлось переосмыслить ей в «Последней роли». Эта роль — своеобразный символ и
одновременно итог творческого пути. Итог — не простая сумма опыта. Итог — синтез
накопленного, качественно новое познание самого себя. Открытие своих возможнос-
тей. Возможностей человека.

К сожалению, Элеонора станцевала этот спектакль всего раз десять и оставила его,
признавшись мне, что ей это уже не по силам: кружится голова. Я передал главную роль
Наташе Чичеровой, она исполняла ее отлично, но заменить балерину Власову в театре не
мог никто.

Спектакль для труппы был безусловно сложным. Мы давали его редко, а когда меня с
театром разлучили, тут же, к радости моих недругов, вообще сняли с репертуара.

«íÂ‚¸Â ËÁ ÄÌ‡ÚÓ‚ÍË»

Когда КЕМТ еще только начинался и я лихорадочно метался в поисках пьесы для
первого спектакля, как манила меня повесть Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» — клас-
сическое произведение со сложнейшими психологическими проблемами российских ев-
реев! Но еще не было труппы, и я не решался замахиваться на такое серьезное произве-
дение. Теперь же, имея в своем творческом активе четыре полноценных спектакля, трезво
оценив возможности актеров и зная, как «излечить» их недостатки, которых зритель по-
рой и не замечал, я отважился ставить и Шолом-Алейхема.

Мюзикл Джона Стайна и Джерри Бока «Скрипач на крыше» по мотивам этой повести
с успехом шел на Бродвее в Нью-Йорке. И того, что мюзикл американский, что в нем со-
гнанные со своих мест евреи эмигрируют в Америку, как в рай, было для совпартэлиты
более чем достаточно, чтобы запретить его в Советском Союзе. И все же я решился поста-
вить спектакль. Но не тот, бродвейский, а иной.

У меня с американскими авторами был различный социально-концептуальный под-
ход и различные гражданские позиции в прочтении материала. Разница эта определя-
лась тем, что американцы из своего заокеанского далека видели в сюжете пьесы лишь
драматическое событие, заканчивающееся вспарыванием подушек, битыми стеклами, ху-
лиганскими выходками, а не геноцид, трагедию нации.

Сюжет повести Шолом-Алейхема прост. Ортодоксальный еврей Тевье — молочник из
местечка Анатовка — растит пятерых дочерей и мечтает трех старших достойно выдать за-
муж. Но мечтам сбыться не суждено. Одна из дочерей выходит замуж за русского, прини-
мает православие, другая — за бедняка, третья уезжает с революционером. С горя умира-
ет жена Тевье. В довершение ко всем бедам урядник предупреждает его, что близится
погром, все евреи по приказу властей должны покинуть Анатовку, переселиться в черту
оседлости. И Тевье, погрузив свой нехитрый скарб в тележку, в которой обычно развозил
молоко, вынужден вместе с другими евреями Анатовки покинуть давно насиженное мес-
то и отправиться в никуда.

С трудом раздобыв пьесу Джона Стайна, я заказал перевод на русский и поручил Лю-

«
íÂ

‚
¸Â

 Ë
Á 

Ä
Ì
‡
ÚÓ

‚
Í
Ë
»



2
2
2

се Улицкой написать по ее мотивам новое либретто мюзикла, назвав его «Тевье из Ана-
товки». Люся к тому времени уже стала опытным завлитом и, отлично владея пером, бы-
ла автором либретто предыдущих постановок. Я не сомневался, что и новая, достаточно
сложная работа ей вполне по плечу. Мы вместе что-то сдвигали, подтягивали, сокращали,
добавляли, адаптируя американскую пьесу «под себя», под проблемы российского еврей-
ства, притом не только прошлые, но и современные.

Либретто было готово, и Мария Котлярова с Александром Герцбергом сели за перевод
текста на идиш. Чтобы разрядить нервозную обстановку, сложившуюся в труппе после ра-
боты над «Последней ролью», и дать возможность актерам отдохнуть от меня, моей нетер-
пимости, резкости, чрезмерной требовательности, я пригласил другого режиссера. Упоми-
нать его фамилию было бы некорректно. Это талантливый, уважаемый человек, которому
всецело доверяю. И вовсе не его вина, что творческие отношения с труппой КЕМТа у не-
го не сложились. Не сложились они у него и с Глузом — а ведь им предстояло совместны-
ми усилиями «притянуть» замечательную музыку Джерри Бока к либретто Люси Улицкой. 

Полгода я не заходил в репетиционный зал, полностью посвятив себя хозяйственным
и административным делам. Лишь изредка давал балетный класс, чтобы держать актеров
в форме. Но когда они один за другим стали жаловаться мне, что с новым режиссером у
них ничего не получается, решил узнать, в чем же дело. Испросив у своего собрата разре-
шения, зашел однажды на репетицию и моментально все понял. Мой коллега всегда рабо-
тал с первоклассными, высокопрофессиональными актерами. Кемтовцы до этого уровня
не дотягивали.

К тому же, режиссер драматического театра, он не владел необходимым объемом му-
зыкальной культуры, чтобы справиться с музыкальным материалом мюзикла. Ничего не
рождалось и от работы с Глузом. Миша привык реализовывать мои конкретные музы-
кальные «директивы», а у моего коллеги их не было, да и быть не могло.

Пришлось временно приостановить работу. Но тема мюзикла так захватила меня, что
я решил сам взяться за постановку.

Вторжение в смысловую канву пьесы повлекло необходимость купюр и в музыке: где-
то что-то сократили, что-то дописали. Так, для одной из дочерей Тевье — Годл, уходящей из
родительского дома вслед за любимым, нужно было написать две арии. Глуз принес вско-
ре одну из них. Но она не имела никакого отношения к симфонизму музыки Джерри Бо-
ка. Я сказал об этом Мише, вовсе не собираясь обидеть его, и тут же напел основную те-
му арии, которая экспромтом родилась у меня. Миша покраснел, дико разозлился и на
себя, и, главное, на меня за то, что сам не придумал такого. Глуз вообще остро и болезнен-
но реагировал на подобные вещи: он не смог, а кто-то другой сделал.

Помнится, с какой радостью встретили меня кемтовцы, когда я снова пришел к ним на
репетицию, — даже те, кто как-то отдалился от меня последнее время. И как обрадова-
лась, как заразительно смеялась Танечка Карасик, когда я обозвал ее «коровой». Мои ар-
тисты походили сейчас на героев бородатого анекдота, которых неделю кормили шокола-
дом и им страстно захотелось говнеца. Вот когда обнаружилось, что кемтовцы привыкли
к сумасшедшему ритму, динамичности репетиций, к моему острому словцу, к грубому ок-
рику, беспощадности. По обрывкам слов, междометиям они мгновенно понимали, чего я
хочу от них. Оказалось, им как живительный воздух был необходим мой творческий по-
сыл, моя энергетика, которые заряжали их и заставляли двигаться по сцене в заданном
ритме, проживать ту самую жизнь, которой требовал от них в данный момент режиссер.

Нет, я не опускаю глаза долу, как жеманная институтка, когда КЕМТ называют театром
Шерлинга. Это действительно был мой театр, рожденный в муках и страданиях, создан-
ный по образу и подобию моему. Кемтовцев, пришедших ко мне в коротких штанишках,
я, образно говоря, обучил чистить зубы, сморкаться в носовой платок, пользоваться но-
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жом и вилкой… Обучил так, как виделось мне, и потому КЕМТ стал театром одного режис-
сера. И когда этого режиссера насильственно отлучили от театра, театр, мучительно аго-
низируя, умер. Превратился в провинциальное еврейское шоу «Тум-балалайка». 

Но это позже. А пока на дворе 1983-й. КЕМТ жив, в расцвете творческих сил и репети-
рует новый мюзикл «Тевье из Анатовки».

Мне здорово повезло: этот спектакль я начал ставить вместе с театральным художни-
ком Сергеем Бархиным, которого знал по работам во МХАТе, в театрах им. Моссовета и на
Малой Бронной. Обратиться к Сергею мне посоветовала Люся Улицкая, и я ей за это чрез-
вычайно благодарен.

Сергей Михайлович не просто талантливый — выдающийся, неповторимый художник.
Какая бы пьеса ни оказалась в его руках, он всегда старается решить ее сценографию ост-
ро, неожиданно, своевольно, не оглядываясь ни на уже существующий опыт ее постановки,
ни на устоявшееся представление о том, как тот или иной классик «должен выглядеть на
сцене». Ему чуждо стремление бежать в ту же сторону, куда бегут все. Сережа, сын знамени-
того архитектора Михаила Бархина, — невероятно тонкий идеологический и духовный кон-
структор своих работ. Зная мой норов и дотош-
ное требование точности исполнения задумки,
все же принял мое приглашение. Но поставил
категорическое условие: решение, которое он
предложит, будет единственным, и подлажи-
ваться под меня он не станет. Я согласился.

Каково же было мое изумление, когда Сер-
гей через несколько дней после нашей встре-
чи приехал на Таганку и вместо эскизов деко-
раций положил мне на стол книгу «Исход» и
четырнадцатый том «Еврейской энциклопе-
дии» издания Брокгауза и Ефрона — той са-
мой энциклопедии, которую подарил мне

Илья Глазунов в самом начале нашего
знакомства. Я с удивлением открыл кни-
ги на страницах, отмеченных закладка-
ми, и прочитал рассказ о первом святи-
лище — скинии, выстроенной пророком
Моисеем, где он общался с Господом. И о
втором святилище — «скинии собра-
ния», где хранился золотой ковчег Заве-
та со скрижалями с десятью заповедя-
ми. Скиния собрания складывалась
особым образом и переносилась вслед
за странствующими по пустыне израиль-
тянами, пока они не вошли в Землю обе-
тованную. Когда же царь Соломон воз-
двиг Первый Храм, туда перенесли
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жертвенник, ковчег Завета, золотой стол с двенадцатью священными хлебами и золотую
семисвечную менору.

Все это было очень интересно, внове для меня, и я дал себе слово внимательно про-
честь не только статью в энциклопедии, но и первоисточники. Но какое отношение могла
иметь скиния к сценографии «Тевье из Анатовки»? 

Поняв мое недоумение, Бархин сказал: 
— Речь не о самой скинии, ее никогда не разрешат нам выстроить на сцене, если б мы

и задумали это сделать. Посмотри на забор вокруг двора, в глубине которого скиния сто-
ит, — и Сергей показал мне на картинку в энциклопедии.

Я вгляделся в рисунок, и он вдруг словно ожил: 
— Вот она — Анатовка, отгороженная от всего остального мира глухим забором! Но за-

бор какой-то странный… 

— В этом-то и суть, — заговорщицки
улыбнулся Бархин. — В книге «Исхода»
рассказывается: он выстроен из встав-
ленных в серебряные подножия шес-
тов из дерева акации, покрытых листо-
вым золотом. Каждые два шеста
соединены полотнищами, специально
сотканными из не пропускающей сы-
рости козьей шерсти, выкрашенной в
голубой, багряный и червлёный. Кста-
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ти, это три признанных иудейской религией цвета; иных естественных красителей в те вре-
мена и не знали. В первом акте нашего спектакля полотнища, а следовательно, и забор бу-
дут багряными. Во втором — червлеными, в третьем — голубыми.

— Гениально! — воскликнул я в восторге, воочию представляя себе сцену, которая на про-
тяжении спектакля трижды изменит цвет своей «одежды». Позже Сергей предложил задник
сцены обить черным бархатом, чтобы на его фоне эта «одежда» выглядела еще выразитель-
нее. Кому-то из нас пришло в голову и такое решение: в конце каждого акта артисты-мужчи-
ны снимали с шестов полотнища, надевали их на себя, словно тоги. А в конце третьего акта,
когда урядник объявлял о выселении евреев из Анатовки, они разбирали и складывали на
тележку Тевье свои жалкие домишки, стоявшие посреди двора. Стягивали с шестов и наде-
вали на себя голубые полотнища, словно погребальные саваны, шапки странников и по
двадцатиметровой лестнице, которая незаметно для зрителей выдвигалась из черной глуби-
ны сцены, поднимались ввысь, к Богу. Последним на ступеньки, как бы завершая этот исход,
поднимался Тевье. В Анатовке оставался лишь один еврей — карлик. И в ту же самую секун-
ду посреди двора скинии Анатовки, огороженной голыми столбами, на фоне скелетов разо-
бранных домишек начинал валить густой дым. Монотонным колокольным набатом звучали
литавры: бумм… бумм… неслось по залу. И зрители понимали: это не только трагедия забро-
шенного еврейского местечка Анатовка, это — исход в Бабий Яр, в печи Освенцима.

…Зрителей выносили из зала. У подъезда театра дежурили кареты «Скорой помощи». 
Спектакль играли

нечасто. Я сдавал его в
Москве перед комисси-
ей Минкультуры РСФСР
в Олимпийской дерев-
не. После окончания в
зале стояла гробовая
тишина. Гробовая! Мы
достигли совершенства

постановки и абсолютной адекватности
музыкальных выразительных средств те-
ме, идее действия. 

А в центральных СМИ — ни слова…
Охаивать спектакль не поднялась рука ни
одного издания, ни одного журналиста.
Хвалить? Да кто ж осмелится?! Чтобы
быть объективным, процитирую слова
Людмилы Улицкой. Они сказаны ею сего-
дня, четверть века спустя после премьеры
спектакля, и потому особенно ценны: 
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После очень интересных хореографий, сделанных Шерлингом в «Последней роли», был
спектакль «Тевье из Анатовки» — для меня безумно интересная работа. Для режиссуры там
был совершенно поразительный творческий эпизод, связанный с Сергеем Бархиным, теат-
ральным художником высочайшего класса, входящим в десятку наиболее уважаемых мною ху-
дожников. Это случай, когда художественное решение определяет режиссерское. Художник
выстроил очень умную, конструктивную, наполненную смыслом декорацию с шестами, хо-
тя и без безумных новаций. Это было смысловое, художественное решение, которое Шер-
линг прекрасно использовал. Бархин по образованию архитектор, и его архитектурное мы-
шление оказалось для театра очень плодотворно. Решение художественное определило
очень интересное и точное режиссерское. Скажу, что, когда я посмотрела «Поминальную мо-
литву» у Захарова (по пьесе Гр. Горина), у меня создалось ощущение полного убожества и ни-
чтожества и замысла, и постановки. Огромное количество претензий к тем, кто делал
этот спектакль, в то время как шерлинговский спектакль был абсолютно прозрачен. Это
была стрела, которая летела точно, без отклонений, в яблочко. Он был выверен по темпу,
эмоциям, сочетанию смешного и трагического с абсолютно гомеопатической точностью.
А захаровский спектакль весь разваливался и вибрировал. В нем непростительные драма-
тургические, вкусовые огрехи и даже непристойности. Но… это отдельная тема.

ç‡˜‡ÎÓ ÍÓÌˆ‡ 

…Итак, Минкультуры РСФСР при участии представителя Хабаровского крайиспол-
кома Ивана Бритта приняло спектакль «Тевье из Анатовки». Тут же последовало распоря-
жение за подписью первого секретаря Хабаровского крайкома КПСС А.К. Черного: премье-
ру, как положено КЕМТу, играть в Биробиджане. Не выполнить распоряжение мы не имели
права, и в первых числах июня 1983 года театр вылетел в Хабаровск. В «родном» крае нам
предстояло дать двадцать спектаклей. На аэродроме в Хабаровске я услышал от встречав-
шего нас Бритта, что гастрольную программу начинаем не в Биробиджане, а в самом Хаба-
ровске, на сцене городской филармонии спектаклем «Тевье из Анатовки».

Это известие обрадовало труппу. Хабаровск все же не Биробиджан. Меня же такое
внезапное изменение маршрута озадачило: чувствовалось в этом нечто «директивное». И
я не ошибся. В тот же вечер меня пригласил к себе в кабинет А.К. Черный. Обычно радуш-
ный и приветливый со мной, Алексей Клементьевич на этот раз был непривычно сдер-
жан, сух и немногословен. Здороваясь, назвал не просто по имени, как раньше, а по име-
ни-отчеству, и это мгновенно насторожило меня. Я понял, что кто-то усердно поработал и
настроил Черного против моей особы.

— Мне рассказали, что москвичи с восторгом приняли новый спектакль нашего теат-
ра, — начал Черный после того, как мы обменялись рукопожатиями и он предложил мне
сесть. — Отрадно, отрадно. Собственно, мы и не сомневались в творческих возможностях
труппы и лично ваших. Но у партийного руководства есть серьезные претензии к вам,
Юрий Борисович, как к режиссеру.

— В чем же? — искренне удивился я.
— Трагедия старого молочника-еврея… революционер… русский зять, дочери, восстав-

шие против старого быта, — это отлично! Но финал! Куда вы отправляете в финале еврей-
ское население? Куда они карабкаются вверх по вашей лестнице? Уж не к Богу ли? 

ó
‡
ÒÚ

¸ 
Ô
fl
Ú‡

fl
. 

  
í

Ö
Ä

í
ê

 
é

Ñ
ç

é
É

é
 

ê
Ö

Ü
à

ë
ë

Ö
ê

Ä
2
2
6



— Именно! К Господу! А куда ж идти, когда нет им места на земле, их отовсюду гонят?
Черный возмутился:
— Вы эти религиозные ваши штучки бросьте! В «Последней роли» выдумали какую-

то грешницу, ангелов, сатану, греховодников. Сейчас отправили народ за спасением к
Господу. 

В голосе Черного звучал металл. Конфликт нарастал, а я вовсе не стремился к нему.
Все эти годы наши отношения с Алексеем Клементьевичем были доброжелательными,
ровными. Он опекал наш театр, не жалел на него денег, сдерживал Бритта. Уж не говоря о
том, что не поддержи он мою идею о создании еврейского музыкального театра тогда, в
1977-м, когда я объявился в его кабинете, не родиться бы ни КЕМТу, ни мне, его директо-
ру и главному режиссеру. Видит Бог, я не хотел столкновения с человеком, которого от ду-
ши уважал, которому был многим обязан. Но и не мог поступиться своими принципами.

— Что же вы посоветуете, Алексей Клементьевич? — спросил я, как спрашивают доб-
рого учителя.

— Ваш герой, этот, как его… Тевье… и его односельчане в финале спектакля должны ис-
кать спасения у народа, а не у мифического Бога. Они должны обратиться к народу, то
есть к зрителям, вместо того чтобы показывать им задницу и лезть на небеса. Бред какой-
то придумал ты, Юрий Борисович! 

— Но дело происходит в царской России, — пытался я переубедить Черного. — И народ,
у которого вы советуете искать нашему Тевье защиту от погрома, и есть тот самый погром-
щик, спровоцированный правительством.

— Вы что?! — Черный неожиданно вошел в свою привычную роль хозяина, чего прежде
никогда не позволял себе со мной. — Хотите сказать, что советские зрители тоже антисеми-
ты? Кажется, скоро договоритесь и до того, что в Советском Союзе существует государствен-
ный антисемитизм?! И это после того, как мы позволили вам организовать еврейский те-
атр? Поостерегитесь, Шерлинг! Категорически запрещаю нашим артистам лазить к Богу!

При всем трагизме ситуации я едва сдержался, чтобы не рассмеяться при последних
словах «первого», хотя понимал, что именно хотел сказать мой разъяренный собеседник.
Сообразив, что пора срочно ретироваться, я откланялся и направился к выходу из каби-
нета, сопровождаемый гневным окриком Черного:

— Не вздумайте вешать нам лапшу на уши, не выйдет! Мне ваши аналогии…
Дальнейших слов я не слышал. Плотно затворив за собой дверь, поспешно пересек

приемную, сбежал по лестнице. На улице остановился, с трудом переводя дух. Отдышав-
шись, двинулся куда глаза глядят. Дело дрянь, понимал я. Такого поистине трагического
оборота я совершенно не ожидал. К какому зрителю?! К какому народу?!

Пойти на поводу Черного — значило плюнуть в собственную душу, перестать уважать
себя, отступиться от своих жизненных принципов. Стать в оппозицию к нему — потерять
театр. Быть может, еще не сегодня, но завтра несомненно. Черный не из тех людей, кото-
рые прощают ослушание. Середины не было. И не могло быть. 

Я все же ослушался. Тевье — и вместе с ним все евреи Анатовки — искали спасения у
Бога. Финал игрался таким, каким был задуман изначально. Я же одновременно играл
финал своей режиссерской деятельности в КЕМТе. И, словно подтверждая это, присутст-
вовавший на премьере Алексей Клементьевич Черный, дождавшись, когда Тевье ступит
на первую ступеньку лестницы, устремленной в поднебесье, шумно поднялся со своего
кресла. Правительственная ложа театра мгновенно опустела. Обычно Черный заходил к
нам за кулисы, поздравлял с успехом, интересовался, не надо ли чего. Сейчас этого не
произошло.

Наша следующая встреча с «первым» состоялась лишь год спустя. На спектакле дале-
ко не театральном. А последняя — много лет спустя.
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Современному читателю не понять, что в советское время означала для руководи-
теля любой организации опала со стороны первого секретаря крайкома КПСС, да еще та-
кого как А.К. Черный — члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР. Притом проде-
монстрированная прилюдно. И театр, и Минкультуры, и даже некоторые мои так
называемые приятели — все словно застыли в ожидании неизбежных резких телодвиже-
ний начальства. Но главное — театр, мой театр, мои артисты. Словно ослабла некая сдер-
живающая сила и на поверхность вырвалось то самое «течение», о котором говорила ког-
да-то Люся Улицкая. Какое-то шушуканье по углам. Нелепые сплетни обо мне…
Предрекания моего конца… И повсюду набриолиненная башка Валерия Павловича Гори-
на с его неизменной слащавой улыбочкой. И непривычно активный Миша Глуз, раздаю-
щий административные указания, не имеющие никакого отношения к его должности
главного дирижера. Миша в моем кабинете, Миша в моем кресле…

— Тебе что, не терпится? — съязвил я однажды.
— Всему свое время, — в тон мне ответил Глуз и вышел из кабинета.
Казалось бы, Миша, близкий друг, первым должен был заговорить со мной о реакции

Черного на наш спектакль, забеспокоиться. Нет, не беспокойство, не сочувствие — зло-
радство читал я в его взгляде, словах.

Я не сомневался, что как режиссеру КЕМТа мне пришел конец. Его не избежать, даже
если изменю сейчас финал «Тевье из Анатовки». А я не изменю! И Черный, знавший мой
норов, отлично понимал это. Почему же оттягивал свое решение? Иезуитские методы
были не в характере Алексея Клементьевича, привыкшего рубить дерево на корню. Бо-
лее того, КЕМТ продолжал гастролировать. Побывал в Ростове, Краснодаре, Сочи, Ново-
российске, Омске, Иркутске, где хотя и не часто, но играл «Тевье». Даже несколько раз
показал его в декабре 1983-го в Москве на сцене ДК железнодорожников. Члену ЦК
КПСС А.К. Черному ничего не стоило добиться запрещения спектакля. Однако он этого
почему-то не сделал. Лишь без моего ведома в типографском либретто финал был изме-
нен так: «Песней Тевье собирает под свое крыло родных, соседей, земляков. Звучат сло-
ва прощания с милой сердцу Анатовкой. Но в прощании не только печаль и горечь — в
нем вера в любовь и неиссякаемая надежда: “Анатовка, Анатовка! Мы вернемся к тебе,
родная Анатовка…”» Играли же мы спектакль в прежней редакции: евреи Анатовки вос-
ходили по лестнице в поднебесье, под защиту Бога.

Однажды я увидел, что в афишах КЕМТа появился сиреневый кружок со словами
посредине: «50-летию Еврейской автономной области посвящается». И сразу понял
подноготную некоторой лояльности ко мне партийных боссов Хабаровского края.
Близилось 50-летие ЕАО, и КЕМТу предстояло участвовать в торжествах, на которые
несомненно съедутся иностранные гости. В такой ситуации менять главного режиссе-
ра, имя которого уже известно не только в стране, но и за рубежом, было бы по мень-
шей мере неразумно. 

А обстановка в КЕМТе меж тем накалялась. Не без содействия Валерия Павловича но-
выми рабочими сцены зачислили трех членов партии, в театре появилась партийная орга-
низация, и, как неизбежное следствие, начались доносы. Естественно, в первую очередь на
меня. Один из таких доносов — самого секретаря парторганизации, инженера, по нацио-
нальности еврея — мне удалось перехватить. Донос адресовался уполномоченному КГБ
СССР В.П. Горину — да-да, тому самому Валерию Павловичу, моему соглядатаю с набриоли-
ненной башкой. Я храню в своем архиве этот документ как уникальное свидетельство со-
ветского времени: 
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На планерке по производственным вопросам Шерлинг допускал такие выражения:
«При решении вопроса вы натолкнетесь на антисемитов, которые будут вам препят-
ствовать. Учтите, мы здесь как оазис в пустыне и т.д.». Что меня совершенно потряс-
ло, на репетиции я услышал совершенно недопустимое высказывание Шерлинга. Оста-
новив репетицию, он обратился к актеру — секретарю комсомольской организации
(была такая в КЕМТе. — Ю.Ш.) тов. Бейраховичу со словами: «Вы такой же несостояв-
шийся актер, как ваша Биробиджанская область, откуда вы родом, она тоже не состо-
ялась». Меня поразило, что никто из актеров не высказал возмущения по этому поводу.
Позднее, беседуя с тов. Бейраховичем, я, как секретарь парторганизации, ему сказал,
чтобы он продолжал работать, что этому в свое время будет дана оценка.

Не могу понять, почему наш театр постоянно должны посещать иностранцы, за-
ходя на репетиции… Когда временно запретили играть спектакль «Я родом из дет-
ства», я сказал тов. Шерлингу: «Это, вероятно, из-за того, что произносимый со сце-
ны текст не совсем, мягко говоря, аккуратен с точки зрения сегодняшних событий,
где и так все обострено. Вы, например, говорите, что евреи, где бы они ни селились,
многое брали у народов, но многое им и давали (а разве не так?! — Ю.Ш.). Нужны ли
сейчас такие слова? Является ли это главным, или существуют более актуальные
вопросы, которые должен решать театр?» Шерлинг промолчал, он вообще не вос-
принимает чужих мыслей, кроме своих, и мнение партийной организации его абсо-
лютно не интересует (прав доносчик! — Ю.Ш.)… Я считаю, что человек с таким мо-
ральным уровнем не может возглавлять советский театр. Если кто-либо считает,
что его уход из театра приведет к развалу, совершает ошибку. Есть все возможнос-
ти сохранить театр как носителя идей нашей Родины.

Да, кандидат на замену уже готовился… А что доносчик? Как поступил я с ним? Очень
просто: показал ему его донос, и этот имярек коммунист, видимо, согласовав вопрос с Ва-
лерием Павловичем,  на следующий же день подал заявление об увольнении по собствен-
ному желанию. 

Я не ошибался, предположив, что срок моего пребывания директором и главным ре-
жиссером КЕМТа продлен в связи с приближавшимся юбилеем ЕАО. Вскоре получил из
Хабаровска указание Ивана Бритта поставить к этой дате оперу на либретто в стихах На-
ума Олева «А голдэнэ хасэнэ» («Золотая свадьба»). Указание сие было директивным. Ни-
кто даже не спросил ни моего согласия, ни мнения о пьесе — советской агитке, рассказы-
вавшей о райской жизни в Биробиджане.

Но спорить с хабаровскими партаппаратчиками от культуры было бесполезно, и мы
принялись за постановку.

Прежде всего требовалось написать музыку оперы. И здесь я впервые натолкнулся на
обструкцию со стороны Глуза.

— Писать музыку на это не стану, — заявил он безапелляционно. — Доказать же Черно-
му и Бритту, что это говно, — не моя, а твоя задача. Не можешь, пиши сам. Так уж и быть,
помогу с аранжировкой. 

Миша отлично знал, что спорить с Черным я уже не мог, и все же не преминул причи-
нить мне боль. 

Делать нечего — я сел писать один. Никогда раньше не брался сочинять музыку, те-
ма или слова которой меня не волновали, были не моими, не вызывали во мне твор-
ческого отклика. Написал. Заставил себя. И получилось довольно интересное произ-
ведение. Глуз, как обещал, аранжировал. Отрепетировали. Художник Игорь Попов
выстроил неплохие декорации. По эскизам Гали Колманок сшили костюмы. Короче, к
назначенному сроку спектакль поставили. И отыграли на юбилейных торжествах в Би-
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робиджане и Хабаровске. Это было мое последнее посещение Биробиджана и предпо-
следнее — Хабаровска. 

О самом спектакле рассказывать не стану. К моей творческой биографии он ничего
интересного не прибавил. 

Отыграв в Биробиджане и Хабаровске, КЕМТ согласно гастрольному плану в начале июля
1984-го прибыл в Сочи. Но еще до этого в Москве со мной произошло странное происшествие.

На гастроли мы отправлялись с базы на Таганке. Не припомню, почему за рулем мое-
го «вольво» сидел наш шофер Андрей, хотя свой автомобиль я обычно водил сам. И вот,
когда мы выехали из тоннеля, с парапета прямо на капот машины с каскадерской точно-
стью бросился какой-то парень. Андрей резко затормозил. Заскрежетали тормоза проез-
жавшего рядом автомобиля, и только после этого парень скатился на мостовую — цел и
невредим, что, естественно, несказанно обрадовало меня. 

Удивительным показалось мне то, что начатое было сотрудником ГАИ дознание по
факту ДТП тут же прекратилось, едва выяснилось, что за рулем сидел Андрей, а не я. Но
еще более удивительной показалась беседа, которую провел со мной Валерий Павлович.
Не считая даже нужным скрывать свою роль, он стал убеждать меня в необходимости
принципиально изменить позицию театра, превратив его в вокально-танцевальный ан-
самбль. Взамен сулил не только заграничные гастроли, вплоть до американских, но и сто-
процентную защиту от неожиданных происшествий, способных замарать честь самого
достойного человека.

С величайшим трудом я сдержался, чтобы не послать своего «доброжелателя» куда по-
дальше, и пообещал подумать.

— Времени на раздумья у вас не осталось,— предупредил меня напоследок Горин.
Это я понимал и сам. Понимал и другое: моя дальнейшая судьба предрешена,

причем в таких инстанциях, куда мне было не добраться. И все же не сдавался. До
последней секунды. Надеясь на чудо. Сознавая, что чуда не произойдет. Мое имя бы-
ло настолько известно, что просто так убрать меня из КЕМТа не могли. Нужна была
весомая скандальная причина, притом исходящая от меня самого. И ее начали вы-
страивать. 

В Сочи мы играли однажды, в году минувшем, и знали, что радушного приема от мест-
ных властей нам ждать не приходится. Чиновники с оканчивающимися на «ко» фамили-
ями твердили, что наши спектакли мешают отдыхающим. Потребовалось вмешательство
Минкультуры РФ, чтобы гастроли в этом городе состоялись. 

Настроение было отвратительное. Распадалась труппа, созданная сердцем, нер-
вами, потом и кровью. Ушли самые талантливые артисты: Вера Радачинская, верный
мой друг Таня Карасик (по личным мотивам), Ира Климова (в угоду своему возлюб-
ленному Глузу). Яша Явно — в знак протеста против того, что ему не предоставили в
гостинице персональный номер, умотал в Ялту с какой-то иностранкой… Все откро-
веннее становились слухи о том, что только из-за меня, моей строптивости, нежела-
ния строить правильные отношения с руководством министерства и Хабаровского
края («и Черный от нас отвернулся») КЕМТ не выпускают за границу. «Вот если бы
не Шерлинг, то…». И никто не возразил, что, если бы не Шерлинг, не было бы ни
КЕМТа, ни славы, ни успеха.

Гастроли КЕМТа в Сочи были для меня как главного режиссера последними. И это,
смею утверждать, послужило началом гибели КЕМТа. Даже мои недруги, а их немало,
признают, что я был душой театра, заводилой. И когда КЕМТ остался без этого заво-
дилы, колесо его творческой жизни стало крутиться все медленнее, медленнее… и ос-
тановилось.
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Я много и мучительно думал, старался понять, почему в наших взаимоотношени-
ях с труппой наступил момент, когда творческая и человеческая пружина, накрепко свя-
зывавшая нас, вдруг лопнула и мы оказались на противоположных ее концах. На одном
я, почти в полном одиночестве, на другом — значительная часть бывших моих единомыш-
ленников во главе с Михаилом Глузом. О нем отдельно. Сначала о труппе. 

Раздумывая над причиной нашего «развода», я пришел к однозначному выводу: труп-
па от режиссера Шерлинга устала. Да, мы вместе росли, вместе взрослели. Но я строил те-
атр, будучи уже состоявшимся режиссером, и потому стал незыблемым авторитетом для
артистов, лишь начинавших свою карьеру. Прошло время — подросли в моих руках и они,
хотя творческая дистанция между нами не сокращалась: выращивая актеров, я неизбеж-
но рос и сам. Мои требования к ним становились все жестче: я знал, что именно взыски-
вать с них, и знал, что они уже могут это выполнить. Поначалу их прельщало одоление но-
вых высот, потом… Потом они решили, что брать эти высоты не обязательно — успех,
слава и без того неизменно сопутствуют им. Шерлинг с его постоянной опекой, требова-
тельностью, строгостью, дисциплиной попросту надоел.

Взамен непрестанно бурлящего утомительного творческого процесса захотелось спо-
койной рутинной жизни. И человек, готовый дать труппе вожделенный покой, — вот он,
рядом, только позови.

А Михаил Глуз? Почему сломались наши отношения творческих соратников и близких
друзей?

Почему же разошлись? — вспоминает Михаил Семенович в беседе с корреспондента-
ми газеты «Форвертс». — У него скопилось, у других скопилось… Это все равно что про-
жить с любимой женой, а потом с ней развестись… Не хочу комментировать. 

Не хочу комментировать и я. Замечу лишь, что и разводятся по-разному. Случается,
бывшие супруги остаются друзьями.

Одно время я думал: причина гибели нашей дружбы в том, что все, что мы могли дать
друг другу, мы дали. Все, что могли творчески получить друг от друга, — получили. И наступил
момент, когда оба иссякли с идеями по отношению друг к другу. Видимо, слишком много вы-
плескивали из себя, гораздо больше, чем обычные люди. За год мы сделали пятилетку. 

Так я думал. 
Думал, когда морозным декабрьским днем 1984 года летел в самолете из Москвы

в Хабаровск на заседание крайкома партии, где меня с треском сняли с работы. «Кон-
тора» Горина сумела-таки отыграть свое: спровоцировав скандал с работником ГАИ,
меня обвинили в оскорблении его словом и действием и осудили на год исправитель-
но-трудовых работ. (Я отбывал их по предложению Андрея Гончарова в его театре в ка-
честве режиссера-постановщика.) Естественно, такой скомпрометировавший себя
«уголовник» не мог возглавлять государственный театр! Вдобавок к этому меня обви-
нили во всех смертных грехах, вплоть до морального разложения и принуждения акт-
рис КЕМТа к сожительству. 

Думал, пока не увидел в том же самолете Глуза, прятавшегося от меня за спинами дру-
гих пассажиров. Пока мы не встретились в приемной Черного, не столкнулись в дверях
зала заседаний крайкома: я выходил освобожденный от занимаемой должности по п.1
ст. 254 КЗОТ РСФСР — «за грубое нарушение трудовых обязанностей и недостойное по-
ведение», а Глуз входил, чтобы занять мое место. Место, которого он упорно добивался,
еще представляясь моим другом. 
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Прошло двадцать лет. Много разных событий произошло в моей жизни — удачных
и неудачных. Спасаясь от преследований КГБ, я вынужден был жить за границей. Побы-
вал в Англии, США. Ставил спектакли, шоу в театрах и на эстраде Норвегии. Мои «покро-
вители» не оставляли меня в покое и там — то и дело сталкивали лбами с Валерием Пав-
ловичем Гориным, который неожиданно возникал рядом и уговаривал вернуться. Зачем
я был им нужен? Лишь в начале 90-х, когда небо над Россией просветлело и горины на-
всегда исчезли из моей жизни, я вернулся. Организовал в Москве театр «Школа музы-
кального искусства». Мы
поставили и показали ин-
тереснейший мюзикл
«Помилуй», который при-
влек внимание не только
московского зрителя, но
и американских продю-
серов. Театр пригласили
на гастроли в Америку,
всю группу — тридцать
пять человек. В Москву
вернулись впятером: моя
жена Олеся, два гримера,
костюмер и я с микроин-
фарктом. Мои артисты
были подготовлены на-
столько высокопрофес-
сионально и были так не-
ординарны, что всех их
растащили американ-
ские театры и эстрада.

Я запер дверь своего театра и вернул ключ хозяину помещения. Как бы поставил точ-
ку на своей дальнейшей театральной судьбе. Приказал себе все забыть и начать иную
жизнь — тоже творческую, но абсолютно другого плана. И я ее начал. Нашел силы.

Сегодня я — бизнесмен. И не последний в так называемом среднем бизнесе. У меня
прекрасная жена — Олеся Шерлинг, талантливая пианистка, красавица и, главное, мой
единственный, верный друг. У нас трое чудесных детей: Шурочка — ей двенадцать лет, и
она уже лауреат нескольких международных детских вокальных конкурсов, Мотя — ему
три года, и Маняша — ей скоро исполнится два. А моя старшая дочь Анечка закончила
Московский институт международных отношений, работает. Я владею полным «джентль-
менским набором», полагающимся успешному современному российскому бизнесмену.
Казалось бы, живи да радуйся. Ан нет! Не верьте мне, когда я говорю, что поставил точку
на своей театральной судьбе. Я думаю о театре, мечтаю постоянно, ибо только в нем за-
ключена моя настоящая жизнь. 

Когда-то в далекой юности, изъятый злыми силами из большого балета, я и во сне про-
должал танцевать. Так и сейчас по ночам мне снится и снится, как я, маленький цадик в
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белом, выскакиваю в сумасшедшем прыжке на сцену и в диком вихре танца увлекаю за
собой и артистов, и зрителей. Или выхожу на сцену с огромным барабаном в руках, про-
изношу свое командное «И…» , и начинается репетиция. Олеся будит меня, сует мне в рот
таблетку, я погружаюсь в тяжелый, тревожный сон. Снятся мне спектакли, поставленные
в театрах Гончарова, Завадского, в русском Таллинском… Но чаще всего КЕМТ. Его потеря
остается болью всей моей жизни. И не только потому, что он, мой «кровный сын», был на-
сильно отнят у меня. А потому, что его отдали в руки, не умевшие театр делать, и тем са-
мым театр погубили. В жалких потугах уцелеть приглашался то один посредственный ре-
жиссер, то другой, в панике снимались с репертуара спектакли, поставленные
неимоверным трудом всей труппы, разбегались артисты. Ушел даже Яков Явно, на кото-
рого ставились все эти спектакли. От КЕМТа, на представления которого когда-то ломи-
лись зрители, осталось местечково-провинциальное шоу «Тум-балалайка». Его играют чет-
веро бывших кемтовцев во главе с Михаилом Глузом, получившим таки звание
заслуженного деятеля искусств РСФСР, о котором он когда-то так мечтал, а теперь и зва-
ние народного артиста России. В прошлом, 2002 году, когда эта «Балалайка» в очередной
раз выступала в нью-йоркском «Миллениуме», американские газеты писали, что к концу
первого отделения в зале не осталось и трети зрителей. 

Нет, не злорадство испытал я, узнав об этом, а нестерпимую боль от гибели подлинно-
го произведения искусства, каким был некогда КЕМТ. Кому и почему же понадобилось те-
атр уничтожить? 

Вопрос этот двадцать лет не давал мне покоя. 
Ответ могли дать только два человека: бывший генерал КГБ Филипп Бобков и быв-

ший первый секретарь Хабаровского крайкома КПСС Алексей Черный. Я выбрал вто-
рого. Разузнав телефон его дачи в подмосковной Балашихе, позвонил, представился: 

— Снятый вами с работы Шерлинг, бывший главный  режиссер Камерного еврейского
музыкального театра.

Алексей Клементьевич усмехнулся в ответ:
— Помню тебя. Хотя и было это давненько.
— Надо бы встретиться, — попросил я.
Голос Черного посуровел:
— Я никого не принимаю. В Москве не бываю. И чувствую себя неважно, мне восемь-

десят лет…
— Алексей Клементьевич… — продолжал я просящим тоном. Но Черный прервал меня:
— Позвони в другой раз, — и повесил трубку.
Честно говоря, я был обескуражен. Почему-то не сомневался, что Черный все же захочет

встретиться со мной. Не знал тогда, что у него недавно трагически погиб единственный сын,
а незадолго до этого скончалась жена, и он заперся на своей балашихинской даче, отгоро-
дившись от всех и вся. Я позвонил ему второй раз, третий…

— Собственно, зачем я тебе вдруг понадобился? — наконец заинтересовался Алексей
Клементьевич.

— Книгу пишу, воспоминания. Хочу, чтобы все в ней было правдиво, — объяснил я. — А
без вас… 

— Книгу, говоришь? Правдивую? Черт с тобой, приезжай завтра часам к двенадцати, —
и продиктовал мне свой дачный адрес.

В назначенное время я уже звонил в калитку глухого забора, за которым виднелся
трехэтажный дом. Видимо, Черный построил его, пока занимал высокую партийную
должность. Грошовой, обычной пенсии по старости, назначенной новой российской вла-
стью бывшим сатрапам советской власти за долгие годы верной службы, и на деревян-
ную бытовку не хватило бы.

ù
Ô
Ë
Î
Ó
„



ó
‡
ÒÚ

¸ 
Ô
fl
Ú‡

fl
. 

  
í

Ö
Ä

í
ê

 
é

Ñ
ç

é
É

é
 

ê
Ö

Ü
à

ë
ë

Ö
ê

Ä
2
3
4

Калитку отворил мне кряжистый крестьянского вида старик в картузе. Ничто, кро-
ме жесткого взгляда, не напоминало некогда всесильного феодала огромного Хаба-
ровского края.

— Не узнал? — требовательно спросил он, вглядываясь в меня.
— Узнал, Алексей Клементьевич, — солгал я.
— Врешь! — отрезал он. — А я бы тебя не узнал. Лысый, в очках. Только глаза хитрю-

щие, как прежде. — Черный запер калитку и тут же стал отворять ворота: — Заводи, — ука-
зал рукой на мою машину, — мотаются тут взад-вперед всякие, заденут. На «мерседесах»,
значит, ездишь?

— На «мерседесах», — подтвердил я. 
Сел за руль, въехал во двор. Достав из багажника полиэтиленовый пакет, в котором ле-

жала коробка с бутылкой коньяка «Наполеон» и фрукты, направился следом за хозяином
в дом. Собственно, в дом мы не вошли, а расположились в плетеных креслах у круглого
стола на просторной, с распахнутыми окнами веранде. Не чувствовалось в доме тепла,
женской руки.

— Вот так и живу здесь бобылем, — перехватив мой оценивающий взгляд, сказал Чер-
ный, видимо, чтобы избежать дальнейших болезненных для него вопросов.

Разглядывая этикетку коньяка, который я вместе с фруктами выставил на стол, заметил:
— Это ты зря. И врачи не разрешают. Разве что по рюмочке? Была не была!
Черный поставил на стол рюмки, тарелки и огромное блюдо свежих огурцов и поми-

доров.
— Собственные. Выращиваю. А скажи, для кого? — И словно озлившись на самого се-

бя на эту секундную слабость, осекся:
— За встречу! — и поднял рюмку. 
Осушив ее, крякнул: «Хорош!», закусил помидором и, переходя на деловой лад, спросил: 
— За какой же такой правдой ты пожаловал ко мне, Юрий Борисович?
— Три вопроса мучают меня. Первый — почему вы, когда я пришел к вам впервые в Ха-

баровске, поддержали мою идею о создании в Биробиджане еврейского театра? Вряд ли
вами руководило особое расположение к еврейскому населению автономной области. Да
и время для этого было неподходящее. 

— В корень зришь, Юрий Борисович! Еврейский вопрос и вся эта ЕАО костью в гор-
ле у меня стояли. Ведь я еще до Шапиро, с 59-го по 62-й, был там первым секретарем об-
кома партии, всю подноготную знал. И как евреи оттуда бежали, и сколько их пересажа-
ли, и что никогда они в той глухомани жить не станут. Им эта «святая земля» вовек не
нужна. Зря ее товарищ Сталин придумал. Но коль партия приказала, исполняй! Превра-
щай в благодатный край, и чтоб идеология на высоте, сионисты бы не внедрились. Мы
и превращали; знали, для своих, русских, стараемся. Евреи рано ли, поздно ли — разбе-
гутся. А когда ты со своей идеей возник, подумал: «А почему бы и нет? Пусть будет в Би-
робиджане свой театр, вроде бы национальный. Два-три разочка сыграют на еврейском,
убедятся, что его никто не понимает, и перейдут на русский. И биробиджанцам хорошо,
и нам для доклада в ЦК: ”Исполняем, стараемся”». Кто знал, что ты таким своевольным и
упрямым окажешься?

— Вы вообще обо мне ничего не знали, — заметил я. — Как же вы, такой опытный руко-
водитель, назначили главным режиссером будущего театра незнакомого человека?

— Ошибаешься, Юрий Борисович, — усмехнулся Черный. — Едва ты из кабинета Шапи-
ро вышел, он позвонил мне: человек, мол, какой-то странный из Москвы пожаловал. Ни
денег, ни машины, ни должности не просит, приехал с интересной идеей. Так что, пока ты
в поезде «Биробиджан–Хабаровск» телепался, я уже всю твою биографию знал.

— Что ж вы узнали, Алексей Клементьевич? — полюбопытствовал я, впервые поняв,



каким же был дураком, решив тогда, что обыграл двух таких партийных волков, как Чер-
ный и Шапиро.

— Узнал, что талантливый режиссер, что ставил спектакли в московских театрах, что о
тебе положительно отзывается сам Сергей Михалков, а его мнение авторитетно. Что не-
сколько чокнутый, но энергичный и, взявшись за дело, доведешь его до кондиции. И
«контора» против твоей кандидатуры не возражала. Но главное в другом. Не поверишь, те-
атр был моим давнишним увлечением. Это моим-то, Черного! «Черной смертию» — как
звали меня втихаря подчиненные, думали, не знаю. Школьные годы я провел в поселке
Хутор Михайловский в Полесье. Но даже в этой глухомани появлялись изредка профес-
сиональные артисты. По сей день помню — сколько лет прошло! — к нам из Москвы на
праздник двадцатилетия революции приехала группа оперных артистов. Пели из «Пико-
вой дамы», «Фауста», других знаменитых опер. С каким восторгом слушал их! В то время
я уже был ведущим артистом школьного драмкружка, играл заглавные роли в «Цыганах»
Пушкина, «Луне слева» Билль-Белоцерковского, хирурга в «Платоне Кречете» Корнейчу-
ка, Героя в «Славе» Виктора Гусева. 

Я хотел было высказать восхищение обширным репертуаром самодеятельного артис-
та, но Алексей Клементьевич сделал мне знак рукой не перебивать его:

— Спектакли мы ставили в местном клубе при полном зале. Нам дружно аплодирова-
ли, и мы чувствовали себя на седьмом небе от восторга. А мне все в один голос предска-
зывали будущее артиста. Я был буквально влюблен в театр, запоем читал «Моя жизнь в
искусстве» Станиславского, мечтал поступить в ГИТИС. А поступил в Химико-технологи-
ческий имени Менделеева. То ли усомнился в своих творческих способностях, то ли взя-
ли верх прагматичность, здравый смысл и увлеченность химией в последних классах…
Артист из меня, как видишь, не получился, но театр!.. Ни одного интересного спектакля не
пропускал ни в Москве, когда приежал туда, ни в Хабаровске… А тут появился ты. Мысли,
идеи, эмоции! Ты понравился мне. Правда, половины твоей тарабарщины я не понял, да
это и не обязательно было.

— Чем же я вам понравился — длинноволосый, стиляга, болтун?
— У тебя была идея! Ты был ею одержим. А меня окружали людишки, которые смотре-

ли мне в рот, каждое слово ловили и директивой делали. А у самих… — Черный вырази-
тельным жестом постучал себя костяшками пальцев по лбу и продолжил: — Твоя идея о те-
атре в Биробиджане пришлась мне по душе, и я связался с заведующим отделом культуры
ЦК КПСС Шауро — может, помнишь такого?

Я помнил. Однажды, после моих настойчивых писем-жалоб на отсутствие гастролей,
Шауро пригласил меня к себе на совещание чиновников из министерств культуры СССР
и РСФСР. Мы ожидали в приемной, а из-за неплотно прикрытой двери кабинета доноси-
лась музыка «Уздечки», переписанная с пластинки на магнитофонную кассету. Приглу-
шенная, она продолжала звучать во время всего совещания. Более того, встречая нас в
дверях своего кабинета, Василий Филимонович произнес несколько приветственных
фраз на идише, чем поверг меня в шок. Так, под музыку «Уздечки», он посоветовал присут-
ствующим не только смириться с фактом существования КЕМТа и Шерлинга, но и помо-
гать нам. Позже я узнал, что Шауро был родом из Витебска и чуть ли не внучатым племян-
ником Шагала. 

— Шауро обрадовался предложению о театре, — продолжал между тем Черный. — Ска-
зал, что оно как нельзя кстати. Что международная общественность обвиняет нас в госу-
дарственном антисемитизме, и создание еврейского театра может стать одним из весомых
опровержений этому обвинению, осложнявшему политическое и экономическое положе-
ние нашей страны на международной арене. А с этим нам волей-неволей приходилось счи-
таться. Похвалив меня за инициативу, Шауро доложил о ней позже самому генеральному.
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И это зачлось мне в заслугу. Вот так, Юрий Борисович, — усмехнулся Черный, — когда ты
впервые вошел в мой кабинет, вопрос о еврейском театре уже оперативно был согласован
с инстанциями. Потому-то я так легко согласился подписать твою бумагу в ЦК, которую мы,
естественно, соответствующим образом откорректировали. А когда мне сообщили, что по-
становление Секретариата ЦК КПСС подготовлено, я, не дожидаясь его утверждения, рас-
порядился зачислить тебя исполняющим обязанности худрука Хабаровской филармонии,
чтобы ты не откладывая приступил к созданию театра. Так ведь?

— Так, — подтвердил я, обескураженный услышанным.
— Я наблюдал за тобой издали, одобрял твои действия и подставлял свое плечо, —

охотно рассказывал Черный.
— Думаете, я этого не понимал? Шапиро никогда бы не осмелился потратить на нас

столько государственных средств. Чего стоила одна реконструкция здания на Таганке! А де-
корации, костюмы, аппаратура, наши гастрольные вояжи, повышенная зарплата артистам!

— Да, немалую копейку! А иначе как? Думаешь, как ваш театр в ЦК называли? Шер-
линга? Шапиро? Театр Черного! И значит, первоклассный. Престиж хозяина края! Я свой
престиж держать умел! А денег в моем личном распоряжении… — Черный запнулся. —
Ладно. К делу не относится. Разоткровенничался. Что еще? Спрашивай, пока память ста-
риковскую не отшибло. 

И я спросил:
— Почему вы не сняли меня с работы, когда я самовольно привез театр в Москву?
— А зачем? — пожал он плечами. — Во-первых, ты молодцом поступил: в один вечер все

иностранные послы узнали, что в СССР открылся еврейский театр, а статья в какой-то
американской газетенке…

— «Нью-Йорк таймс», — подсказал я.
— …оповестила об этом весь мир. Вспомнил, мы еще в ЦК смеялись: «Еврейскому теа-

тру зеленую улицу… через Старую площадь». 
— Ну и циники! — не сдержался я, и Черный прикрикнул на меня прежним голосом

«первого»: 
— Угомонись, Шерлинг!
— Что же во-вторых?
— А мне понравилось, что ты, молокосос, не побоялся самого Черного! До чертиков на-

доели окружавшие меня подхалимы, трусы, работнички «что прикажете?».
— Но общественное мнение… — попытался возразить я.
Черный перебил:
— Плевал я на общественное мнение! Судьба театра и твоя собственная зависела

только от меня, единовластного хозяина края.
— Но вы все же не решились снять меня и тогда, когда я ослушался вас и отказался из-

менить финал спектакля «Тевье из Анатовки»… — Я настойчиво пытался восстановить
версию событий, сложившуюся в моем сознании за все эти годы.

— Не «не решился», а не за-хо-тел. Мне нравился спектакль, нравилось, что ты осме-
лился не подчиниться мне. Такой вот Черный — самодур!

— Потом-то вы меня сняли, да с каким треском! 
— Я бы не снял… — Черный помолчал, словно раздумывая, сказать ли мне правду. И ре-

шился: — Все партийные функционеры обязаны были подчиняться единой силе — это
«контора». Ты поразительным образом сумел настроить ее против себя. 

— Да, знаю, многие обвиняли меня в том, что спектакли КЕМТа склоняют евреев к эми-
грации в Израиль…

— Что до меня, так я б их отпустил за один день всех — и самых умных, и самых талант-
ливых!



«А я и не подозревал, что Черный такой антисемит», — отметил я про себя, а он между
тем продолжал:

— Дело не в твоих спектаклях. Ты раздражал «контору». Слишком сложный, тебя не по-
нимали. А людей непонятных «контора» не любит. Я долго оберегал тебя, но ты повел се-
бя неумно. Знал же, что у тебя, как во всех советских театрах, есть соглядатай. На твоих
глазах с ним сблизились люди, которым ты мешал. И посыпались на тебя донос за доно-
сом: то дал интервью иностранному корреспонденту… то к тебе приходят евреи и ты ве-
дешь с ними беседы на сионистские темы… то тебя видели в синагоге…

— Чушь какая-то! — возмутился я.
— А ты попробуй доказать, что чушь! Хоть раз ты пришел ко мне за советом, за под-

держкой? По Кочемасовым да Шауро бегал. Да они б без меня… — Он пренебрежительно
отмахнулся. — Ничего ты, Юрий, во взаимоотношениях наших партийных руководителей
не понял. Кто, мол, такой Черный? Сидит себе в своем Хабаровском крае… — Жестом оста-
новил меня, когда я попытался было возразить.

— Молчи, молчи! Все знаю! Разозлился я на тебя. Я добрым мог быть, добреньким же —
никогда! А тут дружок твой Глуз, стоило мне или Шапиро появиться в Москве, ловил нас
чуть ли не в депутатской комнате аэропорта, наговаривал на тебя всякую дрянь и убеж-
дал назначить его директором и главным режиссером вашего театра. Добился. «Контора»
подсобила. И развалил театр.

Алексей Клементьевич взглянул на часы и заторопился: 
— Всё! Солнце садится, пора поливать грядки, — и неожиданно спросил: — Евреям те-

перь всё дозволено: и песни свои петь, и губерниями командовать — что ж ты-то новый
еврейский театр не откроешь? 

— Я б открыл, да нет со мной рядом такого вот Черного, — ответил я шутливо.
— Да, Черный когда-то… — Он крепко сжал свой широкий кулак и поднял его вверх,

словно пригрозил кому-то. — Войско мое подхалимское разбежалось, новым хозяевам
прислуживает. А я вот огурцами командую. Сажаю, выращиваю — для кого? Дочка с деть-
ми за границей, супруга скончалась, сына… не уберег, — он тяжело поднялся, нахлобучил
свой картуз. 

Нет, этот крепкий русский мужик, этот маршал огромного Хабаровского края, которым
он командовал двадцать лет, став безоружным рядовым, не сломался. Даже личная ката-
строфа не превратила его в согбенного старика. Непреклонная воля вернула его к исто-
кам рода, к крестьянскому труду, который был ему сейчас во спасение. 

Набрав из таза полный пакет зеленых, только что с грядки огурчиков и красных, один
в один, помидоров, он сунул его в мою машину и, покровительственно похлопав меня по
плечу, заключил: 

— Не огорчайся, Юрий! Былое давным-давно быльем поросло. А дряни человеческой,
поверь мне, что воды в Великом океане. 

На этом я обрываю повествование. Пройдет время, и я, быть может, возьмусь за вто-
рую часть этой книги. 
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Художественное руководство и администрация

Архангельский Александр главный машинист сцены
Вильдавский Лев главный дирижер 
Власова Элеонора, нар. арт. РСФСР главный балетмейстер
Глуз Михаил главный дирижер
Герцберг Григорий педагог
Депарма Александр зам. директора
Заславский Владиcлав рук. муз. частью
Калманок Галина главный художник
Каракаш Станислав зав. худ. пост. частью
Котлярова Мария педагог
Кутузов Михаил звукорежиссер
Постнов Валерий звукорежиссер
Родионов Анатолий художник по свету
Серебренникова Елена зав. гримерным цехом 
Тамаркин Александр хормейстер
Улицкая Людмила зав. литературной частью
Шелопаева Надежда звукорежиссер
Шерлинг Александра концертмейстер, педагог
Шерлинг Юрий, засл. деят. искусств РСФСР, художественный руководитель,
доктор искусств директор КЕМТа

Артисты

Барский О. Крейтман В. Сехон Б.
Брейтман В. Лахиш А. Соркин А.
Бухина М. Маркевич В. Табачникова А.
Василенко Н. Милюн Д. Укупник А.
Вольф А. Напольный С. Файтельсон Р.
Гринберг Г. Пазина Л. Цивцивадзе Ю. 
Добржанский Ф. Понятовская А. Чичерова Н.
Долина Л. Понятовский Б. Шапиро С. 
Золотарев В. Радачинская В. Шарон А.
Карасик Т. Род Вейланд Штейнберг Л.
Климова И. Растомян М. Шток М. 
Клионская А. Сегаль Т. Явно Я.
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Часть первая. ПРЕДАТЕЛЬСТВО

6 Конец романтической сказки 
7 Кто же родил меня такого? 

12 Маменькин сыночек 
15 В новом доме 
16 Я — пианист
17 Я сам решаю свою судьбу 
20 Есть и иная жизнь 
22 В гостях у валютчика 
24 Наташа 
27 …и никому не нужен 

Часть вторая. МОИ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ОДИССЕИ

32 В ансамбле Игоря Моисеева 
36 В театре им. К.С. Станиславского 

и В.И. Немировича-Данченко 
43 Бравый солдат Шмерлинг  
48 Свободный художник 
51 Первый шаг к мюзиклу 
54 Умирание любви 
56 В ГИТИСе  
61 «Человек из Ламанчи»
72 У Юрия Завадского  
77 Энэ 
82 «Тощий приз» в театре им. Моссовета  
87 Нина 
90 Человек «с пятым пунктом»

не может быть человеком первого «сорта»

Часть третья. БОРЬБА ЗА ТЕАТР

96 Вхождение в еврейство 
103 Еврейское место  
107 Дела амурные 
108 КЕМТу быть! 
110 И началась новая жизнь 
112 В поисках артистов 
118 Где взять пьесу?  
120 Кто напишет музыку? 
123 Труппа в «коротеньких штанишках»
125 «Заезжих жидов из Питера — вон!»
127 Илья Глазунов в моей судьбе 
135 Месть
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Часть четвертая. ПЕРВЫЕ ГАСТРОЛИ

140 Приказано выезжать 
146 Добро пожаловать, земляки! 
153 С днем рождения, КЕМТ!  
160 А нужен ли зрителю КЕМТ?  
167 Что делать? 
168 Побег в Москву 
171 Дом на Таганке 
175 «Ломир алэ инейнем»
177 И снова в Биробиджане 
179 КЕМТ покоряет Москву 

Часть пятая. ТЕАТР ОДНОГО РЕЖИССЕРА

182 Быть или не быть? 
186 Тбилиси — теплый город 
194 Возвращение 
195 «Дошел до ручки»
197 «Я родом из детства»
199 Первая трещина 
200 Снова в простое 
202 Дела семейные 
206 На Олимпиаде-80 
207 Ташкент — город хлебный 
209 Трещины множатся 
212 Люся Улицкая  
215 «Последняя роль»
221 «Тевье из Анатовки»
226 Начало конца  
228 Удавка затягивается 
231 Удавка затянулась 

232 Эпилог 

238 Состав КЕМТа в период с 1977 по 1985 гг.


