
ДАВИД 

БЕРГЕЛЬСОН 

Избранные 
произведения 

о г из 
РшШр&т twe Издалтьетж „ДА 

Моста 1917 



БЕРГЕЛЬСОН 

СИ) 

о г и з 
Государственное издательство „Дер дмее" 

Москва—194.7 



ДАВИД БЕРГЕЛЬСОН 

Советский еврейский писатель Давид Бергельсон родился 
в 1884 г. в местечке Сарны, Уманского района на Украине. 
Свои детские годы он провел в набожно-патриархальной семье, 
учился» в старо-еврейском «хедере», питаясь культурой из тал­
мудических и гебраистских источников. 

В юношеские годы Бергельсон знакомится с русской лите­
ратурой и с большим увлечением прочитывает произведения 
Тургенева, Толстого, позднее— Чехова и Горького, — произ­
ведения, которые вместе с еврейской классической литерату­
рой оказали огромное влияние на формирование художествен­
ного мировоззрения Бергельсона. 

Надо отметить также влияние европейских классиков, фран­
цузских писателей, особенно — Бальзака, Флобера и Мопас­
сана. О всех этих влияниях следует говорить потому, что в пер­
вых же произведениях Бергельсона проявляется его связь с 
великими произведениями писателей, творчество которых от­
мечено глубоким интересом к изображению общественных про­
цессов, характерных для их эпохи. 

Бергельсон пришел в литературу как подлинно проблем­
ный писатель. Метод широкого, обобщающего, реалистического 
изображения действительности стал излюбленным методом 
Бергельсона, идейность — его путеводным знаком. Уже в 
первых своих значительных рассказах — «Глухой» и «У вокза­
ла», написанных в 1907 и 1908 гг., Бергельсон выступил как 
писатель, понимающий и чувствующий единство судеб своих 
героев с судьбами общества, связь человека с обществом, с 
исторической закономерностью. 

Вступив на этот путь, совершенствуя свое художественное 
мастерство, свой, ему присущий, стиль, все больше и больше 
углубляя собственное общественное сознание, Бергельсон один 
за другим создавал большие романы, повести и рассказы, с 
полным правом причисляемые к классическим произведениям 
еврейской литературы. 



Основной темой еврейской классической литературы была 
тема народной нищеты и народных мечтаний. Это была тема 
безрадостного настоящего и исполненного надежд будущего, 
связанная у еврейских классиков с проблемой переустройства 
мира, переделки -его, как выражается шолом-алейхемовский 
Тэвье-молочник. 

Любовь к человеку из народа и критика господствовавшего 
в то время собственнического порядка — таковы основные чер­
ты еврейской классической литературы. 

В первом своем рассказе «Глухой» Бергельсон, по-своему, 
продолжает эту линию еврейской классики. Любовное отноше­
ние к бедняку, к забитому человеку из народа, вопрос о гряду­
щем дне, разоблачение бесчеловечного буржуазного общества— 
все эти мотивы воспринял Бергельсон, передвинув, однако, в 
своих произведениях основной акцент на общечеловеческие, со­
циально-психологические, индивидуальные особенности изобра­
жаемого героя. 

Национальный вопрос, обособленное своеобразие еврейской 
национально-бытовой среды, занимавшие так много места в 
творчестве еврейских классиков, уже в рассказе «Глухой» сме­
няются другими проблемами. Молодого Бергельсона интересует 
соотношение общественных сил

1
 в еврейской среде, он раскры­

вает общечеловеческий характер страданий глухого. 
Главное действующее лицо первого рассказа Бергельсона — 

глухой рабочий, тема рассказа — страшная хищническая 
эксплоатация: богач, владелец мельницы, теми или иными 
способами отнимает у глухого рабочего его жизнь и жизнь его 
обманутой дочери. Этот'рассказ ярко и остро выражает нако­
пившееся чувство протеста того класса, который позже, 
в 1905 г., широко и мощно выявил свои революционные воз­
можности. 

Последующие произведения Бергельсона определили его 
место в литературе, место писателя, раннее творчество которого 
характерно для периода между двумя революциями. Во всех 
тогдашних произведениях Бергельсона, его романах и расска­
зах — ив изображении общественных взаимоотношений, и з 
общем настроении, и в картинах быта чувствуется дыхание 
времени, которому предшествовала революция 1905 г. 

После нее, после этой потопленной царским правительством 
в крови революции, восторжествовала реакция и усилилось 
владычество представителей капиталистического мира, в том 
числе: Тарабаев, Дрелей, Зайденовских, Элишей, которых 
Бергельсон в своих произведениях показывает во весь их 



рост. По земле, управляемой ими, ходят хорошие люди, 
мечтательные одиночки, которые ищут счастья и не могут 
его найти. Эти люди растревожены, они не в силах мириться 
с этим зажиревшим собственническим миром, окружающим 
их со всех сторон. 

* * 
* 

В своих дооктябрьских произведениях Бергельсон с боль­
шой художественной силой и остротой показал и подчеркнул 
процессы капитализации, изменившие облик городского и ме­
стечкового еврейского мещанского и буржуазного общества. 

Бергельсон показал крушение надежд и веры в себя 
у той части еврейской интеллигенции, которая не после­
довала за революцией 1905 г. или отошла от нее и осталась ли­
цом к лицу с господствующей буржуазной классовой идеологией, 
осталась с глазу на глаз с ее искаженной моралью и тогдаш­
ним уничижением всего человеческого в человеке. В одном из 
последних произведений этого периода, в романе «Отход», 
один из персонажей обращается к врачу, представителю бур­
жуазных слоев, со следующими словами: «Вы можете наказать 
человека, сломавшего мне ребро или кость, но накажете ли 
вы его, если он искалечит мне мысль или чувство». 

Это и есть основная проблема всех произведений Бер­
гельсона межреволюционного периода. Униженные, поруган­
ные человеческие мысли и чувства, несбывшаяся мечта, 
недостигнутое счастье, — вот один из лейтмотивов творчества 
Бергельсона в те годы. В его произведениях «У вокзала», 
«Мирелэ», «Городок Дубрович» и «Отход», как и в его дру­
гих работах того времени, Бергельсон дал историю тех, 
которые после первой революции так или иначе подверглись 
разрушительному действию силы нарастающей буржуазной 
реакции. Эта сила порой влияда на самого писателя, придавая 
некоторым его произведениям оттенок пессимизма. 

В романе «Мирелэ» Бергельсон рисует героиню Мирл в её 
тяжелой одинокой духовной борьбе с буржуазными носителями 
того, что Горький назвал «разрушением личности». С момента, 
когда Мирл расстроила навязанное ей сватовство, с того дня, 
как она вернула акт обручения своему жениху, новоявленному 
богачу Вове Бурнесу, и начинается охота за этой прекрас­
ной, одухотворенной девушкой, бьющейся за свою независи­
мость со всем буржуазным миром, начиная от богачей Тарабаев 
и Зайденовских и кончая своими родителями и всей тем­
ной местечковой мещанской средой, выполняющей волю гос­
подствующего эгоистического общества. 

Если даже Мирл отвергла первого жениха, Вову Бурнеса, — 
говорит это общество, — то все равно она должна оставить все 
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свои мечты о любви, о личном счастье, все равно она должна 
подчиниться и сделаться членом одной из богатых семей. Окру­
жающая среда давит на девушку всей своей тяжестью. Люди 
этой среды могут даже купить Мирл, внушив ей, что выгодная 
богатая партия спасет положение ее знатного отца, находящегося 
накануне банкротства и потери последних остатков уважения 
и чести. 

* * 
* 

по не только Е этой разоблачительной линии, пронизываю­
щей сюжет и фабулу, главная суть написанного в 1910—1911 гг. 
романа Бергельсона о тоскующей Мирл. Драматизм положения 
Мирл состоит не только в том, что ее хотят заставить взять от 
жизни то, чего она не хочет, драматизм заключен также в со­
знании, что сама по себе жизнь, которую ей предлагают, вооб­
ще никуда не годится. Такая жизнь умерщвляет прежде всего 
все человечное, все нравственное и эстетическое, все то, что 
Мирл хранит в душе, в сердце и в сознании. 

Драма человеческого сознания — вот то новое и важное, 
что внес Бергельсон в свой первый большой роман, в котором 
он по-новому продолжил линию критики общества. В образе 
глухого Бергельсон показал униженную и оскорбленную чело­
веческую бунтарскую совесть. Мелкие людишки, снующие у 
вокзала, давно уже позволили растоптать свою совесть вместе со 
своим недовольством. Но в романе «Мирелэ» писатель впервые 
со всей протестующей силой поднял вопрос о человеческом со­
знании, вопрос о человеке, глубокое и острое нравственное са­
мосознание которого приводит его к трагическому конфликту 
с инертным, мертвящим окружающим. 

В границах своего самосознания Мирл — страстно проте­
стующая натура. Она обладает характером, который не позво­
ляет ей итти на компромиссы в жизни. Жизнь может ее сло­
мать, но не покорить. Мирл ищет выхода, не зная, где его ' 
найти. 

Широкая струя гуманизма в дооктябрьских произведениях 
Бергельсона обусловила социально-психологические поиски 
автора, его проникновение в тончайшие переживания излюблен­
ных им страждущих героев. Настоящее гуманистическое со­
чувствие писателя оказалось на стороне тех, которые получили 
«искалеченные мысли и чувства». Желание показать' тех, кто 
предопределил этот процесс искалечения, водило пером Бер 
гельсона и поставило его произведения в один ряд с лучшими 
творениями художников-гуманистов. 
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В 1921—23 гг. Бергельсон написал ряд рассказов, вошедших 
в сборник «Бурные дни» и посвященных темам революции и 
гражданской войны. Во всех этих рассказах чувствуется горячее 
стремление писателя отразить в своем творчестве новую эпоху. 

Писателю стала ясна возможность революционного пере­
устройства мира. Он увидал, что его любимые герои обрели в 
революционное время новые пути, которые он тщетно искал 
для них на протяжении долгих лет своего творчества. Наряду 
с интересными и содержательными образами, для новых про­
изведений Бергельсона характерны пронизывающий их рево­
люционный и оптимистический дух, вера автора в огромное 
этическое значение Октябрьской Социалистической революции, 
пришедшей изменить жизнь, освободить человека, дать ему но­
вые нормы морали вместе с новой хозяйственной и обществен­
ной системой. 

В своих биробиджанских рассказах Бергельсон показал влия­
ние строящейся еврейской области на быт и поведение еврей­
ских переселенцев. По-новому изображено в этих рассказах еди­
нение человека с природой. Человек и природа составляют у 
писателя одно гармоническое действенное и созидательное це­
лое. Изображение таежных просторов строится у Бергельсона 
на преодолении старого традиционного отношения к дикой 
природе, как к неприкосновенной хранительнице вечного покоя 
и красот застывшего первозданного мира. 

«На кого походит он со своими писаниями, — рассказывает 
Бергельсон в большом двухтомном историческом романе 
«У Днепра» о первых шагах своего героя Пенека, — он похож 
на человека, который описывает каждое колесико разобранного 
механизма, а смысла всего механизма не понимает». Достигну­
тое понимание «смысла всего механизма» определило одну из 
характерных особенностей пореволюционного творчества Бер­
гельсона. Писатель нашёл полнокровные социальные краски, 
которыми он наделяет каждый мельчайший и тончайший психо­
логически углубленный штрих. Это — новая и своеобразная 
манера живописания, вытекающая из полного понимания Бер­
гельсоном стиля социалистического реализма. 

В годы Отечественной войны Бергельсон создал ряд новых 
повестей и рассказов, в которых он на свой лирико-драматиче­
ский лад показывает, как патриотическая идея вошла в плоть и 
кровь, вошла в быт и ход мыслей советского человека. 

В произведениях, написанных за годы войны, Бергельсон ' 
еще больше углубил свою гуманистическую жизненную фило-



софию, еще острее проник в драматические тайники социаль­
ных сражений, еще резче показал свое участие в этих сраже­
ниях на стороне самых передовых борцов человечества, 
которые очищают землю от зла — от всех его носи­
телей и вдохновителей. Перед глазами художника стоит 
также великая трагедия еврейского народа, героизм этого народа 
и органическая связь судеб его с освободительными идеями со­
циалистической революции. 

-Послевоенный советский человек и его выкованное в боях со­
знание — таковы тема и содержание последних рассказов Бер­
гельсона. В этих рассказах писатель еще больше усилил ту 
лирическую, поэтическую струю, которая всегда составляла 
одну из основных особенностей его творчества. В еврейскую 
литературу Бергельсон пришел как лирик, с языком и стилем 
писателя-поэта. Чем ближе подходит он к переживаниям своих 
положительных героев, тем сильнее лирическая краска в его 
рисунке, тем ярче средства поэтизации. Лучшие романы Бер­
гельсона написаны им как своеобразные поэмы. 

Лирика служит Бергельсону средством выдвижения на пер­
вый план человека. Этого человека писатель изображает со 
всеми его мыслями и чувствами, сочетая приемы лирического 
письма с необходимыми изобразительными компонентами про­
зы: композицией, действием, диалогом, пейзажем. 

Такова своеобразная поэтика Бергельсона, с помощью ко­
торой раскрываются гуманистические, а впоследствии и социа­
листические идеи писателя. Человек, изображаемый Бергель­
соном, непрерывно растет и развивается, это признак того, что 
растет и человек изображающий—писатель и творец подлинного 
человеческого образа, 

И. Добрушин. 
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1907-1917 гг. 

Глухой 

Мирелэ 

Обломки 

Городок Дубровин 

Хися- строптивая 



Г Л У Х О Й 

Не иначе, как чго-то было между молодой Эстер, 
дочерью глухого, и Менделем, красивым сыном мельника, 
у которого она работала служанкой, Об этом немало су­
дачили и в рядах на базаре, и на вальцовой мельнице. 
Глухой настораживал уши, заискивающе глядел на вся­
кого, у кого замечал на лице усмешку, но ни слова не мог 
уловить. 

Судя по тому, как держал себя Мендель, между ними 
ровно ничего не было. Он попрежнему перебрасывался 
шутками с молодыми помольщиками, привозившими зер­
но; ткнет кого-нибудь локтем в бок, отпустит остроту и 
захохочет. 

Недавно он вернулся из уездного города в новеньких 
сапогах с лакированными голенищами и щеголял в них 
на мельничном дворе. Останавливая механика Шульца, 
он подмигивал ему и говорил: 

— Хороши сапоги, а? 
И солидному немцу не надоедало каждый раз наги­

баться и проводить рукой по блестящим голенищам. Са­
поги до того нравились ему, что в душе рождалась гры­
зущая зависть. Ему не лень было тут же на дворе стянуть 
с Менделя сапог и натянуть его на свою ногу. 

Всг это глухой видел из окошка на четвертом, самом 
верхнем, этаже мельницы, где он работал у подъемника. 
Он поглядывал во двор украдкой, часто озираясь, не 
следит ли кто из рабочих. 

Эстер ежедневно носила Менделю из города обед. А 
когда она уходила с мельничного двора, хозяйский сын и 
механик долго провожали ее взглядом. Мендель молча и 
задумчиво усмехался, а Шульц подмигивал ему, показы­
вая на плечи девушки, потом тыкал его пальцем в живот. 
Если это случалось на глазах у молодых рабочих, они 
прилипали носами к окошкам и толкали друг друга. 

— Пусти-ка... дай поглядер ! 
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Глухому, с напряженным, словно всегда испуганным 
лицом, было от этого очень больно, и мучительно хотелось 
знать, отчего кругом смеются. Но он был безнадежно 
глух и, стыдясь людей, даже самого себя, никому не 
смотрел прямо в глаза. Он не переставал думать о гнусно­
сти, которую Мендель и Шульц вместе проделали над бе­
ременной крестьянской девушкой из села Рыбницы. 

В конце концов им удалось спровадить ее с мельницы. 
Однажды, встретившись с глухим в укромном месте, 

мельничный приказчик Иосель Бабцис стал что-то кри­
чать ему в ухо. Глухой, улавливая одно слово из десяти, 
ничего не понял, но все же усердно кивал: 

— Да, да, понял, конечно понял! 
Уж такая была у него робкая натура. Когда с ним 

заговаривали, он постоянно кивал, уверяя: 
— Слышу, слышу... Да что я, не слышу? 
Две недели вынашивал он в своей глухой голове об­

рывки сказанных Иоселем фраз и только потом начал 
кое-что соображать. 

Речь шла о двух уволенных с мельницы рабочих, за­
думавших пересчитать Менделю ребра. Они шныряли 
темными ночами возле дома Вове-мельника. И, должно 
быть, они кое-что подметили... Что именно — глухой все 
еще не догадывался и как-то раз спросил Иоселя: 

— Скажи, пожалуйста, не про мою ли Эстер бол­
тают? 

Сердце его отчаянно колотилось, он прерывисто и 
тяжело дышал, так ему было стыдно. 

— Она втюрилась в него,—закричал ему прямо в ухо 
Иосель. — Эстер полюбила хозяйского молодчика! 

— Она его полюбила?—тихо переспросил глухой. 
Он подумал, что этот ехидный человек зло шутит, и 

загоготал: 
— Хо-хо-хо! 
И как-то странно смотрели при этом его оловянные 

глаза. Сообразив
1
, наконец, что это не шутка, он страст­

но заговорил, бестолково размахивая согнутой в локте 
рукой: 

— Пусть бы она сперва спросила у меня, у глухого 
отца... Я-то их насквозь знаю — и мельника, и его от­
родье! "Двадцать лет на них работаю — во! Пусть Ио­
сель сам скажет — разве это не так, а? 

Иосель поддакивал и с обычным ехидством отвечал: 
• — Конечно, так... Ну, еще бы не так! 

А глухому хотелось знать, что думают обо всем этом 
люди — здоровые, не глухие, как он. Шагая по дороге в 



город, он размахивал руками и разговаривал сам с со­
бою... 

Вот если бы у него были здоровые уши, а не беспо­
лезные лоскутья, он мог бы улов'ить словечко тут, сло­
вечко там. 

Мелькнула мысль зайти как-нибудь к дочери, туда, 
на кухню Вове-мельника, и поговорить с ней. Но как раз 
в это время с глухим стряслась большая беда — видно, 
так уж ему на роду было написано. 

Стояли короткие дождливые октябрьские дни. 
Плаксивое небо, затянутое хмурыми тучами, глядело 

на черную, насквозь промокшую землю и словно опла­
кивало ее. 

На мельничном дворе круглые сутки горели электри­
ческие фонари и сквозь густой туман, окутывавший до­
лину, будто подмигивали желтыми усталыми глазами 
погруженному в мрак городу. А постава ровно высту­
кивали: 

«Муку мелем!.. Муку мелем!..» 
Тихо, будто задумавшись, бормотала мельница и вся 

дрожала, — ас нею дрожали и работавшие на ней сорок 
человек. Среди гула и шума эти люди двигались, как ав'-
томаты, работали с безмолвной сосредоточенностью, ма­
ло чем отличаясь от вращавшихся возле них вальцов, 
словно их головы были забиты зерном, заглушавшим 
всякую мысль. 

«В амбарах полно зерна... Ничего не поделаешь —• 
нужно молоть!» 

Босиком, с покрытым мучной пылью лицом, глухой 
сидел в перегруженной подъемной клети и спускался с 
четв'ертого этажа. Один из рабочих, пробегая мимо, за­
метил что-то неладное и отчаянно завопил, указывая на 
подъемник:' 

— Остановите!.. Остановите!.. 
Глухой уловил выражение ужаса на его лице, и у не­

го блеснула страшная мысль: 
«Канат!.. Лопнул канат!.. Неужели я упаду с такой 

высоты?..» 
Он чувствовал, что падает; ему казалось, что кто-то 

соболезнующе шепчет:' 
«Поздно!.. Поздно!..» 
Но едва он подумал об этом, как его с чудовищной 

силой отбросило к стенке. Его охватил ужас. Он за­
крыл глаза. 

Когда он снова открыл их немного спустя, над ним 
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склонялись люди, покрытые мучной пылью, и кричали 
ему в глухие уши: 

— Где у тебя болит? 
С бескровным, как у мертвеца, лицом он лежал на по­

лу: не было сил шевельнуть рукой и показать на ушиб­
ленное бедро. 

Его понесли в домишко, стоявший в глухом переулке, 
близ молельни,—там жил с женою портняжка, умевший 
только чинить и латать, — и положили на старую койку 
в кухне, где он снимал угол. 

И 

В голове ехидного Иоселя Бабциса зародилась угод­
ливая мысль. 

Почесывая затылок, он доказывал Мельникову сыну, 
что случай с глухим — сущий пустяк: 

— Подумаешь, беда какая! Ни черта ему, глухому, 
не сделается! 

А потом он приходил навестить глухого и кричал 
ему: 

— А ты что думал?.. Рассчитывал целым из лап Во-
ве-мельника вырваться? 

Бог его знает, зачем только ему нужно было лука­
вить! Ведь однажды его самого Вове-мельнйк, заподоз­
рив в краже, с такой яростью спихнул с каменных ступе­
ней мельницы, что тщедушный Иосель едва жив остал­
ся. Схватившись за острый нос, из которого лилась 
кровь, он по-бабьи голосил: 

— Ой, он меня убил!.. 
Перед уходом он нашел нужным утешить глухого: 
— Ничего, жив будешь! Надо тебе хорошенько отле­

жаться, пока, не заживет бедро. 
И глухой, кое-что расслышавший, угрюмо закивал 

головой: 

— Да, да, жив буду! 
Но, казалось, он перестал думать и о жизни и о смер­

ти и лежал на койке с окаменелым лицом. 
Можно было подумать, что ему безразлично, в'станет 

ли он когда-нибудь с постели. 
Эстер приходила его проведать. Стройная, свежая, в 

теплой черной кофточке, она стояла возле него подпе­
рев рукой подбородок, задумчивая и подавленная. Ее 
черные серьезные глаза как бы соболезнующе говорили: 

«Ну и шлепнулся же ты!» 
Однажды она наклонилась к нему, хотела, повиди-
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мому, что-то крикнуть в его глухие уши, но не удержа­
лась и зарыдала. Зарывшись головой в тряпье, которым 
он был накрыт, она долго-долго всхлипывала. И трудно 
было сказать, чье горе она оплакивает: злосчастного 
глухого отца, или свое собственное, глубокое, затаенное. 
Не было ли связи между ее плачем и тем, что подметили 
уволенные с мельницы рабочие, когда они шныряли воз­
ле дома Вове-мельника? 

Глухой смотрел на нее большими оловянными глаза­
ми, и ему хотелось многое сказать ей. Слов'а роились, 
бесформенные, в его затуманенном мозгу. «Самое глав­
ное — пусть она запомнит — не заноситься чересчур, во!» 

Он уже открыл было рот и поднял согнутую в локте 
руку, готовясь заговорить, -но Эстер быстро встала с 
койки и оправила кофточку. Тихо и печально покачала 
она головой, тяжело вздохнула и даже грустно при­
чмокнула...-

Дождь зарядил на несколько дней. Он лил ровно и 
упрямо, как будто его просили перестать, а он продол­
жал, как назло, твердя-

«А вот буду!.. Буду!.. Нарочно буду!» 
Грязные струйки ленивЮ змеились по мутным стеклам. 

Все кругом казалось хмурым, злым,—даже облезлая печь, 
день и ночь развевавшая перед глухим черную пасть. 

Такая стояла кругом тишина, что глухой с удивле­
нием думал-

«Странно! Прежде я все же мог расслышать, как 
строчит у портного швейная машина». 

Часами просиживал он на койке с поникшей головой, 
молчаливый, угрюмый, и бросал умоляющие взгляды на 
хозяйку, которая возилась с мокрыми дровами у печи. 

Ему хотелось попросить у нее сущий пустяк, и все-
таки его исхудалое землистое лицо кривилось, как у 
нищего, просящего подаяние: 

«Что ей стоит крикнуть ему на ухо несколько слов,— 
он мог бы тогда удостовериться, на много ли он стал 
хуже слышать?» 

Но женщина была злющая. Часто шмыгая мимо кой­
ки, на которой сидел глухой, слегка задевая иногда его 
свисавшие ноги, она даже не смотрела на него. Такая 
злющая была эта высохшая жена портняжки, что даже 
полными мольбы глазами нищего глухой ни на' секунду 
не мог привлечь ее внимание. 

А если бы ему вздумалось вытянуть ногу и загоро­
дить ей дорогу, она наверное вздрогнула бы от испуга 
и с удивлением воскликнула бы; 
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«Смотрите — он еще жив, этот глухой!» 
Ему было бесконечно обидно, и он уже злобно смо­

трел на жену портного, что-то бормоча. Так он погляды­
вал когда-то на жену — покойницу Лею и тоже ворчал 
без конца. Она в таких случаях, назло мужу, ложилась 
в постель одетая. Тогда он хватал со стола суповую 
миску и шв'ырял о пол. 

Пришла Эстер и долго ссорилась из-за него с хозяй­
кой, а он лежал на койке, ничего не слыша, и снова ду­
мал о тех важных и серьезных словах, которые нужно 
сказать дочери. Они долго вертелись Е голове и, наконец, 
вырвались наружу—беспомощные, совсем не те, которые 
были у него готовы: 

— Видишь ли... вот если бы мать была жива... 
С трудом дались ему и эти слова, а едва он их про­

изнес, ему стало стыдно и за себя самого, и за эту 
стройную девушку, которая не помнила даже умершей 
матери. 

«Мама давно на старом кладбище — что пользы ду­
мать о ней?» — говорили ее удивленные глаза. 

Вынув из кармана сдобную булку, она дала ее отцу. 
Глухой попробовал, ему понравилось, и он принялся раз­
глядывать лакомый кусок со всех сторон: 

— О, Вове-мельник знает, что вкусно! 
И вдруг приняла четкие формы и вылилась в нужные 

слова мысль, с которой он давно носился. 
— Это нехорошо... то самое... что рабочие тогда под­

метили..: И вот еще, да!.. Я им не верю — ни Вове-мель­
нику, ни его щенку! Ни слову не верю!.. 

III 

К зиме бедро стало болеть меньше. Окна в кухне 
запорошило, а в печи, у которой возилась жена портняж­
ки, шипели сырые дрова. Глухой озяб. Он надел сапоги, 
ватник, туго затянул красный кушак и надвинул на уши 
облезлую баранью шапку. Хозяйка даже рот разинула 
от удивления. 

— Куда это ты? Куда собрался, глухой?—крикнула 
она ему на ухо. 

— В молельню, — тихо и угрюмо ответил он. — Пой­
ду отогреюсь. 

В молельне, у жаркой печи, его разыскал Иосель и 
тотчас принялся кричать ему в ухо: 

— Вове-мельник!.. Вове-мельник!.. 
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До чего дожил! Хозяин, мол, и его, Иоселя, прогнал с 
мельницы... 

— Да, да, глухой, — изо всех сил кричал он ему, —• 
подай на него в суд! 

— Подать на него в суд? — удивился глухой. 
Он даже не мог этого толком осмыслить. Подняв ру­

ку высоко над головой, он затем опустил ее 'совсем низ­
ко, почти до пола. 

Этим он хотел показать, что Вове-мельник такой 
большой-большой, а он, глухой, такой маленький-малень­
кий... И, конечно, большой всегда сумеет обидеть ма­
ленького... 

Иосель насупился, задумался и даже стал бороду 
теребить, и глухой решил, что сказал ему что-то важное 
и глубокомысленное. Он тоже задумался и погодя доба­
вил: 

— Пусть хоть Вове-мельник меня оставит в покое! 
Он подразумевал не самого мельника и себя, а свою 

дочь Эстер и Мельникова рослого и красивого сына. 
Ему очень хотелось поговорить об этом с Иоселем, но он 
не знал, с чего начать. 

А потом, в снежный морозный вечер, глухой отпра­
вился к Эстер. На протяжении всего пути голову свер­
лила одна и та же мысль. Он даже затвердил ее начало.-' 

«Надо же знать... Надо же, чтоб человек о себе по­
думал...». 

Но, войдя со двора на кухню, он застал там высо­
кого и проворного Мельникова сына, который при виде 
его поспешил уйти. Глухой заволновался и снова расте­
рял все нужные слова. Какое-то подозрение закралось в 
его' душу: 

«Мендель гадкий человек... Его надо остерегаться!..» 
Но Эстер быстро подсела к отцу и, сунуй ему в руку 

печеную картофелину, прокричала: 
— Приходил ко мне Ноте-сват... 
Лицо глухого сразу смягчилось, глаза чуть усмехну­

лись, как бы спрашивая: 
«Это правда?.. Ты меня не обманываешь? Кого тебе 

сватают?» 
Она опять прокричала: 
— Цирюльникова сына, Юлика. 
Глухой откусил кусочек горячей картофелины и дер­

жал его во рту. На его скуластом лице появилась жа­
лобная гримаса. 

'— Никудышный жених! 
Эстер крикнула снова: 
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— Да, он жулик!.. Одесский жулик! 
Глухой жевал картофелину и кивал, подтверждая её 

слойа.-
— Да, да, жулик... Конечно, жулик. 

IV 

Глухому снилось, что он стоит на самом верху мель­
ницы и оттуда наблюдает, как Мендель гоняется по дво­
ру за крестьянской девушкой-уборщицей. Девушка в ис­
пуге мечется, ноги ее скользят, она вся дрожит — вот-
вот Мендель ее настигнет! А в сторонке механик Шульц 
хохочет, держась за бока и кричит: 

«Лови ее!.. Лови, лови!..» 
Но вдруг глухой видит, что Мендель гоняется вовсе 

не за крестьянской девушкой, а за его дочерью Эстер. 
Она от него убегает, протягивает руки к отцу, кричит от 
страха. Не будь он так глух, он наверное услышал бы ее 
крики. 

На другой день тощая злая жена портняжки целое 
утро пилила глухого: 

— Холера бы его забрала!.. Ну, что вы скажете, как 
он рычит во сне! 

Она потянула его за рукав. 
— Отчего ты ночью орал? 
Глухой с удивлением посмотрел на нее и пожал пле­

чами: он скорее догадался, чем расслышал ее вопрос. 
— Кто орал? Я?.. Да нет же, я не орал... 
Он уже ничего не помнил из своего сна. Натягивая 

старые сапоги, он разглядывал их со всех сторон и ду­
мал, что хорошо бы салом смазать. Потом он ушел в" 
молельню. Сидя у жарко натопленной печи, он размыш­
лял о том, что он, глухой, любит, чтобы было тепло, и 
еще он любит голову фаршированной щуки и свежую 
халу и, пожалуй, также жирную говядину — вроде той, 
что при нем ел однажды Вове-мельник. 

«О, Вове-мельник знает, что вкусно!» 
Молельня постепенно наполнялась. Люди почему-то 

переходили с места на место и возбужденно разговари­
вали. 

«Странно, — думал глухой,—почему не начинают 
молиться?» Народ все прибывал, люди как-то странно 
вбегали с улицы и смешивались с толпой, которая бы­
стро проглатывала их и разбухала.- У всех вбегавших з 
молельню были испуганные лица. Вновь пришедшие, ка­
залось, спрашивали у тех, кто пришел до них; 
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«Это верно?.. Правду говорят?..» 
А те в ответ только кивали с пришибленным в'идом, 

горестно причмокивая, как бы говоря: 
«Ай-ай!.. Какая жалость!» 
Глухой замечал, что вое на него поглядывают. Люди 

сбивались в кучки, перешептывались и как-то странно 
косились на него, теснее обступали, указывали пальцем. 

Наконец его окружили плотным кольцом. Ему кри­
чали в уши: пусть он идет т у д а , к Вове-мельнику. А 
глухой изумленно озирался и не мог понять: зачем им 
надо, чтобы он шел к Вове-мельнику? Он тыкал себя 
пальцем в грудь и переспрашивал: 

—• Мне итти к Вове-мельнику? Мне? 
В полном недоумении он пожимал плечами. Но все 

же пошел. 
Возле дома Вове-мельника улица была запружена. 

Люди лезли прямо во двор Вове-мельника, потом на кух­
ню, вместе с ними протискался туда и глухой. У него 
не было никакой охоты лезть в" дом; он не мог понять, 
зачем он это делает, и все же лез вслед за другими. На 
кухне было полно, тьма народу, у глухого даже в глазах 
зарябило — будто он стоял возле подпрыгивающих сиг 
на мельнице. Трясся, казалось, даже топчан, к которому, 
наконец, с трудом пробрался глухой,—топчан с лежав­
шим на нем посинелым телом. Глухой тотчас узнал: 

«Это Эстер, его дочь Эстер!» 
Он не был особенно удивлен. Ему казалось почему-

то, что он уже стоял однажды возле этого топчана, на 
котором лежало то же мертвое тело. Это было дав'но, 
очень давно, но только наверное было. И те же люди 
стояли кругом, и было такое же холодное пасмурное утро. 

Кто-то потянул его за рукав и показал на потолок. 
Глухой поднял голову — на крюке болталась веревка. Он 
догадался. Ему хотелось спросить, почему Эстер это 
сделала, но он ничего не спросил. Он не сводил глаз со 
сгорбленной старушки, стоявшей у изголовья топчана,— 
лицо ее было сведено гримасой, глаза были закрыты. Она 
рыдала, но глухой ничего не слышал. Его лицо тоже 
сводила гримаса, он хотел заплакать, но не мог. В ком­
нате вдруг поднялся шум, всех стали выталкивать, старый 
служка погребального братства кричал в дверях: 

— Ну, довольно, евреи, хватит! Идите себе подобру-
поздорову! 

Кухня опустела. Глухого тоже гнали, но он не ухо­
дил. Его брали за плечи, но он бросал вокруг себя сви­
репые взгляды и хватался обеими руками за топчан, на 
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котором лежала покойница. Его оставили, наконец, в" 
покое. Но вдруг он кого-то заметил в дверях, и тогда 
ему пришел на память недавний сон — мельничный двор, 
Мендель, крестьянская девушка и Эстер. 

Глухой кинулся вон из дома. И хотя он вскоре забыл, 
куда собирался бежать, все же он мчался по улице, что 
было мочи. Сапоги его увязали в рыхлом снегу. Он тя­
жело дышал. Он чувствовал, что силы его иссякают, и 
все-таки бежал дальше. 

То, что случилось через некоторое время, было дико, 
необъяснимо. 

У Вове-мельника забыли загнать корову в хлев, а ут­
ром ее нашли у ворот с отрезанным начисто хзостом. 
Все выбежали из дома во главе с самим хозяином. Ко­
рову впустили во двор, ее окружили. 

«Что бы это значило?» 
Хвост был отрублен почти у самого комла, из кото­

рого и сейчас еще капала кровь. Корова стояла груст­
ная, несчастная, с поникшей мордой, и ее печальные на 
выкате глаза часто моргали. 

Несколько дней кряду в доме Вове-мельника не пе­
реставали ломать себе голову: 

«Кто бы мог это сделать?» 
Бросали косые взгляды на уволенного с мельницы 

Иоселя, заподозрили двух рабочих, собиравшихся набигь 
морду Менделю, их даже таскали к уряднику. Лишь 
несколько недель спустя кого-то вдруг осенило: 

«Уж не глухого ли это работа?» 
Человек сказал это так, наобум, но все сразу ухвати­

лись за его догадку. Это было невероятно; людей охва­
тывал страх при мысли, что этот ширококостный чело­
век с угрюмым лицом, опоясанный красным кушаком, с 
надвинутой на глаза бараньей шапкой, ночью гоняется 
с топором за коровой, и все-таки этому верили — недоу­
мевали и верили. 

А кто его знает, этого глухого? У него вот тут не 
все в порядке! 

Ведь было уже однажды: когда жена портняжки его 
вконец допекла, он запустил ей в голову сапогом, а по­
том, разъярясь, принялся выбрасывать на улицу крова­
ти, столы и скамейки. Весь город сбежался тогда к дому 
портного. Люди стояли на почтительном расстоянии и 
со страхом смотрели, не смея подойти ближе. Из ует в 
уста передавалось: 

V 
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— Крозь ударила глухому в голов'у! 
Жена портного металась взад и вперед, била себя 

кулаками в голов'у и вопила визгливо и хрипло: 
— Смотрите!.. Он мне погром устроил, настоящий 

погром! 
Люди стояли и смотрели. Нашлось, конечно, несколь­

ко здоровых молодцов, которые могли бы наброситься 
на глухого и унять его, но у жены портного были враги, 
они удерживали их и говорили, злобно сверкая глазами: 

— Ничего, ничего, она достаточно изводила его, этого 
глухого! 

А в дверях то и дело показывался глухой и снова 
что-нибудь выбрасывал на улицу. Из груди его вырывал­
ся сдавленный хрип. 

Вспомнив про этот случай, глухого повели, в* конце 
концов*, к уряднику, туда же погнали несчастное живот­
ное. Показывая глухому на корову, стали допытываться, 
крича ему в уши: 

— Ты корову мельника знаешь? 
Он сразу ухватился за слово «мельник», и оно цели­

ком завладело его сознанием: 
— Да, да, Вове-мельник!.. Ну да, Вове-мельник!.. 
Уряднику это скоро надоело; он хотел поскорее из­

бавиться от этого высоченного ширококостного детины, 
который таращил на него оловянные глаза и твердил 
одно и то же. Но глухой не унимался, он наседал на 
урядника, размахив'ая руками: 

— Да, да, Вове-мельник, да, да!.. 
Ему хотелось рассказать про мельницу, которая вся 

ходуном ходит, про топчан, на котором лежало посине­
лое тело, про веревку, свисавшую с потолка, — хотелось 
рассказать обо всем, но он не мог. Словно в тенетах, 
запутался он в первой же мысли о Вове-мельнике, и уже 
не было у него сил высвободиться. 

Урядник вытолкал его на улицу и запер за ним 
дверь. Глухой постоял у крыльца, а потом, неизвестно 
почему, вдруг принялся поправлять штаны. В это время 
мимо проходил какой-то человек. Тогда глухой, забыв 
про штаны, направился к нему и, протянув руку, начал 
повествовать о том, чем не удалось ему поделиться с 
урядником: 

— Да, да, Вове-мельник... 
Прохожий перепугался и с замирающим сердцем ки­

нулся наутек в ближайший переулок. А глухой шел, про­
тянув вперед руку, и пытался останавливать всех, кто 
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попадался на пути. Вид его вызывал страх, ему уступали 
дорогу, а он все шел, протянув руку и ворочая в голове 
недодуманную мысль: 

«Да, да, Вове-мельник...». 
Он, видимо, все ждал, все надеялся, что вот появит­

ся, наконец, человек, который выслушает его, и тогда 
ему удастся перескочить через эти первые слова и от­
крыть выход мысли, давив'шей на мозг. 

Тихо добрел он до молельни, открыл дверь и просунул 
в нее глухую голову. Там не было ни души, и он уселся 
у жаркой печи. Кругом было тихо. Окна заиндевели, 
пюпитры для молитвенников стояли, как надгробные 
плиты, повернутые лицом к востоку. 

За печью спал нищий, пешком добравшийся сюда из­
далека. Он храпел и видел сладкий сон — будто без кон-, 
ца сыплются в его карманы новенькие копейки. 

А глухой сидел грустный и даже не подозревал, что 
по другую сторону печи лежит человек/ В его сжатом 
тисками мозгу смутно, как в тумане, носились обрывки 
воспоминаний: о печальном случае с бедром, о топча­
не, на котором лежала покойница, о крюке, на котором 
болталась веревка. И среди всего этого металась одна 
неотвязная мысль, которую никак не удавалось дове­
сти до конца-

«Да, да, Вове-мельник, да, да...» 
В молельню вошел Иосель, снял облезлый тулуп и 

сел рядом с глухим. Медленно и задумчиво поглаживал 
он свою острую бородку. Видно было, что и он занят 
тревожными мыслями — мыслями многодетного отца, 
оставшегося без заработка. Но Иосель не мог не вме-
шив'аться в дела, которые его совсем не касались. На­
гнувшись к глухому, он стал что-то кричать. Глухой 
склонил к нему голову, кивал в такт его словам и гово­
рил: 

— Умерла?.. Как же иначе?.. Ну да, умерла Эстер... 
Он хотел что-то добавить, но Иосель вдруг захихи­

кал. Его рот скривился, губа с подстриженными усами 
поднялась, обнажив желтые прокуренные зубы. Он снова 
начал что-то кричать глухому, а тот пристально смотрел 
на него выпученными бесцветными глазами и, казалось, 
именно глазами улавливал он кое-что из слоз Иоселя: 

— Вове-мельник — свинья!.. Жирная, об.ъевшаяся 
свинья, уж пов'ерь мне! 

Ему померещилось, что Иосель его дразнит, а это 
очень огорчило его. Но он тут же забыл и о своем огор­
чении, и о причине его, — он помнил только высокий, 
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тщательно выбеленный дом, густо разросшиеся акации 
перед окнами и заново покрашенный синий забор. 

Темнели расцвеченные морозом окна. В молельне со­
бирался народ. Тогда глухой потихоньку выбрался на 
улицу и, пряча руки в рукава, двинулся неизвестно ку­
да. Он брел медленно, низко опустив голову. Он уже 
успел забыть, куда намеревался итти. Он не чувствовал 
даже, что движется, не знал, — зима на дворе или лето. 
Ребятишки, забыв про салазки, бежали за ним. Они что-
то кричали ему вслед, но он не слышал. Он шел, не огля­
дываясь, между рядами лавчонок. Люди уступали ему 
дорогу, а он их и не замечал. 

Сзади наезжали сани. Возница озяб, ему лень было 
высвободить руки и взять вожжи, чтобы немного свер­
нуть. Он только крикнул: «Берегись!» Глухой не слы­
шал. Когда его сзади ударило дышлом, он только схва­
тился за ушибленный бок и, не оглянувшись, продолжал 
шагать. 

Он остановился, очутившись в темной прихожей Во­
ве-мельника, и не знал, куда итти. Дверь справа, кото­
рая вела в столовую, была закрыта, — видимо, заперта 
изнутри. Дв'ерь слева, что вела в кухню, осталась чуть 
приоткрытой. Узкий неподзижный сноп- лучей падал 
оттуда на пол прихожей. Глухой, тоже неподвижный, 
стоял в углу, против" двери. Кто-то вошел с лампой и 
на-смерть перепугался, заметив широкие носы его сапог. 
Поднялся крик, и глухого окружили выбежавшие из 
комнат люди. Сам Вове-мельник что-то орал ему в ухо, 
но он ничего не слышал и только вспоминал слова Ио-
селЯ: -\ 

«Вове-мельник—свинья! Жирная, объевшаяся сви­
нья!» 

Глухой не перестает думать об этих словах и тогда, 
когда возвращается к себе домой и становится у печи, 
возле которой уже греется портняжка. 

Теперь он вспоминает, что был у Вове-мельника, что 
видел его совсем близко. 

И еще помнит он, что прежде зарабатывал на хлеб, 
перетаскивая тяжелые кули с зерном и с мукою, что 
когда-то у него были жена Лея и дочь Эстер. 

Его лицо кривится, он тычет себя пальцем в грудь и 
говорит портному: 

— Есть охота... сосет вот здесь, под ложечкой... 
Но портной спокойно сидит возле него. На коленях у 

него замурзанный ребенок, которого он гладит по го­
ловке. Голос у портного нудный и скрипучий, как у ста-
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рой нищенки. Борода у него не растет. Редкие Волоски 
торчат лишь на подбородке и на верхней губе; они по­
драгивают, когда он говорит. Он вкусно зевает, встает 
и кричит глухому в ухо: 

— Он может тебе заплатить, Вове-мельник, его от 
этого не убудет! 

Ребенок открывает беззубый рот и заходится плачем, 
но портняжка не слышит и продолжает кричать глухо­
му: 

— Чтоб ему, этому мельнику, сквозь землю прова­
литься! 

Прибегает хозяйка, выхватывает ребенка, укачивает 
его на исхудалых озябших руках и тоненьким голоском 
вторит портному: 

— Он мог бы заплатить, Вове-мельник, за такую исто­
рию!.. Но он знает, с кем имеет дело! 

Она вцепляется свободной рукой в глухого и виз­
жит: 

— Глухой чурбан!.. Почему ты молчишь? 
Мысли глухого уже опять беспорядочно блуждают. 

Он глядит в упор на женщину и не шевелится. 
В дом входит сосед-портной. У него вьющаяся свет­

лая борода. Он долго разглядывает глухого, легонько 
берет его за рукав и спрашивает: 

— Какой сегодня день, а, глухой? 
Он очень добрый и отзывчивый, этот молодой чело­

век с окладистой светлой бородой. Ему хочется прове­
рить, насколько глухой успел тронуться умом. У него са­
мого сердце начинает учащенно биться при этом, его тон­
кое лицо краснеет, в глазах стыд — они смущенно мига­
ют: может быть, глупо, нехорошо, что он задал, такой во­
прос? 

Но глухой даже не сознает, кто тянет его за рукав, 
не знает, чего от него хотят, не знает, что сегодня — 
суббота или будний день. Ссутулившись, спрятав свои 
большие руки в рукава, выходит он из дома, бредет, 
сам не зная куда, сперва слоняется возле молельни, за­
тем по базару и вдруг видит, что снова стоит в сенях у 
Вове-мельника. И сам мельник кричит ему в ухо: 

— Что тебе надо? 
Дверь широко распахивается, и ему показывают, 

чтобы он убирался. Тогда он снова прячет руки глубоко 
в рукава и покорно, безмолвно уходит. 

Зимнее туманное утро перешло в короткий мороз­
ный день, — даже не в день, а в сплошные густые сумер­
ки. 
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Без конца падал снег. 
Рано поутру портняжка надел огромный тулуп, на­

вернул поверх него женин платок и побежал на рынок. 
Скоро он примчался весь посиневший. Растирая закоче­
невшими пальцами озябшие уши, он рассказал жене, 
что на краю местечка нашли замерзшего. 

— И вот еще я слышал: поехали тут какие-то 
на ярмарку и еле живые обратно дотащились... 

Он был очень доволен, что сумел запастись дровами, 
и так хорошо настроен, что, усевшись у печки с рабо­
той, заговорил даже с глухим: 

— Сиди сегодня дома, глухой, никуда не ходи!.. 
Слышишь, что тебе говорят! 

Но глухой и не думал слушать его: он надел* свой 
коротенький ватник, туго подпоясался и надвинул на 
уши шапку. Потом потянул жену портного за рукав: 

— Ну, вот, я иду... к Вове-мельнику на мельницу!.. 
Но та только метнула на него злобный взгляд и про­

ворчала: 
— Иди, иди ко всем чертям!.. Чтоб тебе живым не 

вернуться! 
А глухой без конца кивал и повторял: 
—• Да, да, на мельницу к Вове-мельнику... 
Неторопливо прошел он через городок, взял влево и 

ускорил шаг, спускаясь в уединенный лог, где метель 
крутила, вздымала снег и мчалась в дикой пляске во­
круг мельницы. 

Сторож, закутанный в тулуп, стал в воротах и не 
хотел впускать глухого. Тот вступил с ним в драку, из­
бил его, но и ему досталось изрядно. Наконец, явился 
урядник и передал глухого двум сотским. 

Однажды выдалась тихая морозная ночь под вызвез­
дившимся небом. 

Рано на заре на розвальнях ехали евреи. Они ехали 
на ярмарку в близлежащий город. Кругом было тихо. 
Справа спал невозмутимым сном христианский погост. 
В чистом утреннем небе гасли звезды. Евреи роняли 
сонные головы на грудь, и все их мысли были сосредо­
точены на одном: 

«Пошли бог удачную ярмарку!» 
И вдруг, недалеко от белого дома Вове-мельника, 

захрапела одна из лошадей, рванулась в сторону, и тот­
час послышалось отчаянное: 

— Тпру! ; 

Седоки, страшно испуганные, очнулись от дремоты. 
Закричали. 
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— Что случилось?! 
Возница стоял возле дрожавшей лошади и сонно 

ругался. 
— Ах, чтоб тебе! — без конца повторял он. — Чуть 

человека не задавили! 
Люди окружили распростертое на снегу тело и, на­

клонившись над ним, узнали глухого-. 
Он лежал, подняв сутулые плечи, перепоясанный по­

верх ватника, с надвинутой на уши шапкой, в руке у 
него был топор. 

Он еще дышал. Положив
1
 на сани, его повезли до­

мой — что еще оставалось делать? 
Евреи, огорченные, глядели на слабо алевший во­

сток и сетовали-
— Опоздали на ярмарку. Опоздали, чтоб нам так 

жить на свете! 
Весь городок узнал о случившемся, только об этом и 

было речи. 
— Что же тут удивительного? Не иначе, как глухой 

задумал убить Вове-мельника. 
Нашелся даже очевидец, который своими рассказами 

нагнал на мельника еще больше страха. 
— Дайте вспомнить, когда это было... Я проходил 

поздним вечером мимо дома Вове-мельника и вдруг 
вижу — человек лезет через забор. Я перепугался и убе­
жал. 

И это еще не все: жена портняжки жаловалась, что 
по утрам находит входную дверь открытой. 

Вове-мельник нанял в сторожа здоровенного мужика, 
и тот целыми ночами колотил палкой по забору. 

Глухой две недели провалялся на своей койке в сы­
рой кухне. Кто-то сжалился над ним и позвал к нему 
врача — сытого, добродушного молодого доктора с ма­
ленькими усиками и умными черными глазами. Он дол­
го сидел возле глухого, этот любезный сытый доктор, 
долго смотрел на равнодушное лицо глухого и терпели­
во слушал визгливую и хриплую хозяйку. 

Все, что он увидел и услышал, сильно заинтересова­
ло его. Он сидел в глубокой задумчивости, весь какой-
то собранный... 

Он пришел снова дня через два, этот молодой и сы­
тый доктор с маленькими усиками и умными черными 
глазами, и опять долго сидел возле глухого. 

Он пристально смотрел на глухого и думал. 
Глухой пристально смотрел на него и тоже думал. 
Но они не понимали один другого. Далеки и чужды 
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были друг другу эти дв'а человека, которые молчали и 
обменивались упорными взглядами... 

В конце-концов, глухой выздоровел без малейшей 
помощи с чьей-либо стороны. И — что удивительнее все­
го — он, пожалуй, сделался еще сильнее и здоровее, чем 
до болезни. Но у него появилась новая странность: он 
перестал спать по ночам и, угрюмый, ко всему равнодуш­
ный, бродил по кухне, такой же безмолвный, как зимняя 
нсчь. 

Долгие и темные были ночи. В их непроглядном мра­
ке утопал сонный мир. Они усыпляли всех, кто жил и 
мыслил. Не усыпляли они только человека, который не 
знал покоя, который не мог даже помышлять о покое. 

Взад и вперед ходил глухой по кухне, напоминая со­
бой беспокойный маятник, неся на своих плечах все не­
взгоды, всю печаль спящих. Если бы кто-нибудь вздумал 
взять его за руку и остановить, он, не оглядываясь, вы-
рЕал бы руку и возобновил бы свое бесконечное шага­
ние. 

Бывало, проснется ночью ребенок, несколько раз 
всхлипнет, расплачется. Вздрагивала тогда заспанная 
жена портного, открывала глаза, с трудом поднимала с 
подушки налитую свинцом голову и убаюкивала ребен­
ка: 

—• Ну, спи же, спи! 
Она говорила заглушённым голосом и, услышав, что 

за стенкой шагает глухой, злобно ворчала: 
— Болячка бы его задавила!.. Смерть его не берет! 
Но глухой ничего не слышал. Он продолжал ходить 

по кухне. Ночь была тиха и непроглядна,—она прогла­
тывала его твердую и быструю поступь. И снова и сно­
ва звучаси в домишке эти шаги, отдаваясь в ушах спя­
щих ударами молота. Казалось, глухой вечно будет ша­
гать, и вечно будет длиться ночь. Эта мысль приводила 
в ужас злую жену портного. Она натягивала на голову 
одеяло и снова засыпала, испытывая в душе знакомый с 
далекого детства страх. Когда она уже погружалась й 
сон, ее гаснущее сознание все еще подыскивало бран­
ные слова: «Хвороба бы его заела!.. Холера бы его 
унесла!..» 

В тихий, белёсый предрассветный час проснулся порт-
* ной и, не услышав шагов глухого, подумал: 

«Может быть, помер, наконец?» 
А тот лежал на своей деревянной койке и время от 

времени постукивал по ней ногой. Ему не спалось. Он не 
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мог бы сказать, предшествовал ли этой ночи день, и 
придет ли день на смену ночи. 

Кто-то, показалось ему, глядит на него с улицы. 
Глухой приподнялся и уставился в окошко. На улице 
стояла корова, печальная, одинокая. Глухой мигом при­
знал ее: 

«Мельникова корова!» 
Схватив топор, он выбежал на улицу. Под окном 

стояла коров'а; она выдергивала из-под застрехи клочья 
соломы и медленно жевала ровными тупыми зубами. 
Увидев человека, она повернулась и стала удаляться. Но 
глухой, не торопясь, пошел следом. Кругом было тихо. 
Озорной ветер носился в предрассветной влажной мгле—• 
то сметет снег с крыши, то ринется на деревья и рас­
шалится в вершинах. Где-то упрямо стучался в свой 
крепко спящий дом запоздалый хозяин. В одном месте 
собрались стаей собаки, добродушно обнюхивавшие друг 
дружку и любезно повиливавшие хвостами. Одна из них 
вдруг отделилась от стаи и с лаем бросилась на корову. 
Та пустилась наутек, и глухой с занесенным топором по­
бежал за ней. Следом кинулись и собаки. Ветер тоже 
помчался за ними, забыв про свои шалости в верхуш­
ках деревьев. Скоро собаки растаяли в призрачной по­
лутьме, разбежавшись по ямам, овражкам и навозным 
кучам... 

На заре прохожие нашли зарубленную корову Песи-
молочницы. Рядом лежал глухой — он был мертв. 

Песя страшно убивалась: 
— Люди добрые, скажите вы мне, чем я провини­

лась?.. 
Она не в силах была продолжать, — слезы спирали ей 

дыхание. Люди задумчиво глядели на нее и молчали. 

1907 г. 



М И Р Е Л Э 

Часть первая 

I 

Свадьба так и не состоялась. Почти накануне ее Ми-
релэ, дочь Гедалье Гурвица, отослала жениху своему все 
подарки и акт обручения и опять возобновила знаком­
ство с хромым студентом Липкисом. 

Отец жениха, недавно разбогатевший простолюдин, 
тянулся теперь за почтенными благочестивыми евреями 
и каждый день ходил в синагогу к вечерней молитве. Но 
известие о расстроенном браке сына Велвеля он пережи­
рал до того тяжело, что даже перестал ходить в синаго­
гу. Высокий, плотный, с черной бородой, которая со дня 
ка день становилась все благообразней, он шагал теперь 
по кабинету, морщил туповатый лоб, курил и думал о 
том, что не подобает ему, пожалуй, напоминать сыну 
о постигшем его несчастье, да и имя Гурвица произно­
сить вслух, пожалуй, не подобает ему отныне. 

Зато мать, очень тучная, краснощекая женщина, толь­
ко что вернувшаяся с целебных вод, громко кляла быв­
шую невесту сына вместе с целебными водами, которые 
не принесли ей никакого облегчения. Потирая ноющую 
ногу и слегка раскачиваясь, она хрипела своим астмиче-
ским баском: 

— О, не приведет господь повести сына под венец! 
Не доживу! 

Однажды вечером, когда дом был переполнен гостя­
ми, она увидела в открытое окно Мирелэ, проходившую 
мимо вместе с Липкисом. Не владея собой, старуха Бур­
нее высунулась из окна. 

— Отец твой уже нищий, слава тебе господи, — 
закричала она, — а ты все носишься, как собака, сорвав­
шаяся с цепи! 

Велвелю стало стыдно. 
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— Ну, ну! —- прикрикнул он. — Вот разошлась, да-
еще при людях! Уймись, пожалуйста! 

Двадцатисемилетний Велвель, рослый, красивый, был 
по натуре своей спокойным и молчаливым; он с большим 
почтением относился к отцу и хотел, чтобы в их доме все 
было так же пристойно и солидно, как в домах польских 
помещиков-соседей, с которыми отец вел дела. Ему было 
неприятно оставаться теперь в городке и часто видеть 
Мирл, да еще с Липкисом. И отец, точно угадав его мыс­
ли, арендовал ему небольшой участок земли в двенад­
цати верстах от городка, где Велвель и поселился. Жил 
он на самом краю села в уединенном белом домике — 
по соседству с попом. Крестьяне звали его паничем и ло­
мали перед ним шапки. 

Обе его незамужние сестры' во главе с матерью часто 
навещали его и привозили разные домашние печенья. Се­
страм Велвель улыбался по-особенному, потому что они 
брали уроки у студента и" потому что они встречались с 
Мирелэ Гурвиц. Он нежно и почтительно пожимал им 
руки и робко спрашивал: 

— Что поделываете? С кем встречаетесь? 
С матерью он вел себя почтительно, думая, что имен­

но так делают соседние молодые помещики; он не гово­
рил матери ни «ты», ни «вы», а" всегда обращался к ней 
в третьем лице: 

— Не желает ли мамаша прилечь? 
— Не выпьет ли мамаша чаю? 
И только в тех случаях, когда мать снова принима­

лась костить свои болезни и бывшую его невесту, он не­
довольно морщился и сдержанно прикрикивал: 

— Ну, ну! Опять разошлась! Уймись, пожалуйста. 
Домой ездил редко, а если ездил, то только по де­

лам. В родительском доме держал себя отчужденно, как 
гость. От нечего делать или от смущения брал иногда на 
руки маленького братишку, ставил его на стол и, потре­
пав по щеке, спрашивал: 

— А ты, малец, чем занят? Все бегаешь? 
Он почти не выходил да прокуренного отцовского ка­

бинета, обсуждая с отцом разные дела, и все думал о 
приданом — его шести тысячах и трех тысячах невесты, 
которые до сих пор хранятся у старого кашперовского 
графа. Он ждал, что отец, вот-вот, заговорит об этих 
бесполезно хранящихся деньгах. 

И без того запутанные дела реб Гедалье Гурвица, это­
го родовитого, умного еврея, проведшего большую часть 
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жизни за чтением религиозных книг, теперь расстроились 
совсем. Обеспокоенные кредиторы исподтишка подсчи­
тывали его капиталы, и Велвель не понимал, почему реб 
Гедалье держит эти три тысячи, вероятно, очень приго­
дившиеся бы ему, у кашперовского графа. Велвелю хо­
телось, чтобы отец, не переставая, ходил бы вот так — 
взад и вперед по кабинету, курил бы и думал заодно с 
ним, Велвелем, о реб Гедалье: «Знает реб Гедалье свою 
дочку!.. Ничего... Она еще, может статься, изменит свое 
решение!» 

Однажды в воскресный вечер Велвель дольше, обык­
новенного задержался в кабинете отца. Было совсем 
темно, когда звякнула входная дверь и сестры, оживлен­
но разговаривая, прошли в соседнюю комнату. Велвель 
слышал, как одна из них громко сказала: 

— Как тебе нравится Мирелэ? Ничего не понимаю! 
Ясно — сестры только что встретили Мирл. У Велвеля 

тяжело заколотилось сердце. Он сразу позабыл о чем 
разговаривал с отцом, и бессмысленно повторяя одни и 
те же слова, все думал, как бы это зайти к сестрам и 
хорошенько расспросить их обо всем. Но, сделав над со­
бой усилие, он остался сидеть в своем темном углу. 

Возвращаясь утром к себе на хутор, он думал все об 
одном и том же —о Мирелэ. Она ведь могла остановить 
сестер и без стеснения спросить их: «Ну, как он пожи­
вает, Велвель? Почему совсем не видать его?» От нее 
всего можно ожидать. Зашла же она недавно в моска­
тельную лавку, хотя видела его* экипаж у дверей. Сму­
щенный, он хотел поскорее уйти, но она остановила его. 
«Напрасно ты отпускаешь бороду.-«Это совсем тебе не к 
лицу», сказала она. А он, сильный и большой, стоял пе­
ред нею, мучительно краснея; наконец, собрав последние 
силы, он сказал ей: 

— Кому что нравится! На всех не угодишь! 
Он остался доволен своим ответом. Во всяком случае, 

он дал ей почувствовать, что может еще за себя постоять. 
Свободно раскинувшись" в экипаже, он смотрел на по­

ля: всходы уже поднялись, урожай обещает быть обиль­
ным, значит —и деньги потекут в карман. Но придет зи­
ма, широкие- снега оденут землю. И тихо, и сытно будет 
на его хуторе. Он купит себе нарядные ковровые сани, 
оденется в дорогую шубу и, наезжая в город, будет 
встречать там'Мирл все с тем же убогим Липкисом. Мирл 
долго будет смотреть ему вслед,- но он и не подумает 
оглянуться на нее. 
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II 

Наступила страдная пора. Работы на хуторе было по 
горло, и о поездке в город нечего было и думать. В по­
лях стало пестро от разноцветных крестьянских сарафа­
нов и платков; возы, скрипя и покачиваясь, тянулись к 
амбарам; на гумне весело пыхтела молотилка, недоволь­
но посвистывая каждый раз, как вода иссякала в ее кот­
ле. Велвель поспевал всюду: носился по полям на своей 
сытой лошади, наблюдая за жницами; следил за тем, 
как батраки ссыпают обмолотое зерно, заглядывал в по­
лутемные, пахнущие мучной пылью и мышами амбары; 
неожиданно появлялся у молотилки, подгоняя смешливых 
девчат. Вставал вместе с первыми петухами, рано зава­
ливался и, усталый, пыльный, засыпал, радостно думая о 
крепко устоявшемся вёдре. Сны его были хороши R эту 
пору: то он видел мешки, доверху наполненные пшени­
цей , то жнивье, по которому несет его конь, то скупщи­
ков зерна, которые наполняют его дом до отказа. Их 
принимает почему-то Мирелэ, хлопочущая у стола. При­
ветливая, она улыбается и ласково приглашает гостей 
к чаю. 

Все кругом—высокие ометы соломы, горы обмолото­
го зерна, дозревающая на полях свекла, вся эта деятель­
ная жизнь, длинные жаркие дни которой казались короче 
скупых на отдых ночей — все, все крепко связывалось у 
него с Мирл, и все должно было привести к тому, чтобы 
в доме Гедалье Гурвица пожалели о расторгнутом обру­
чении дочери. 

И, когда кончилась горячая пора уборки, обмолотое 
зерно наполнило закрома, опустели поля, короткие дни 
стали длинными от безделья, Велвель как бы очнулся от 
какого-то блаженного забытья и увидел: в воздухе про­
хладно; отошли самые жаркие летние месяцы. Утомлен­
ный, он спал целыми днями не раздеваясь, просыпался от 
мелкого, тихо переступающего по железной крыше дож­
дя и опять дремал и в дреме думал: «А моя свекла все 
тучнеет, наливается, растет...» 

Был воскресный день. Велвель проснулся только в 
сумерки. Свежий ветер колыхал занавеску окна, и было 
в этом что-то еще более грустное, чем напоминание об 
отошедшем дне. Темное небо до краев наполнилось ти­
шиной, и возникли первые, робкие огни на селе. 

Выспавшийся и спокойный Велвель умылся, надел ту­
го накрахмаленную рубашку, не спеша выпил чаю и зе-
лел запрягать. 
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Сидя в экипаже, он лениво думал о том, что следова­
ло бы велеть кучеру гнать лошадей, чтобы приехать в 
город засветло; тогда, может быть, Мирл, гуляя со сво­
им студентом, заметила бы его. Но кучеру он не сказал 
ни слова, и тот ехал не торопясь; напротив, когда кучер 
попробовал хлестнуть пристяжную, Велвель рассердился 
и даже прикрикнул: 

— Что зря лупишь? Куда торопишься? 
Он был спокоен, немножко сердит и не переставал 

думать о Мирл. Но, по мере приближения к городу, спо­
койствие его исчезало. Волнуясь, он разыскивал в толпа 
гуляющей молодежи Мирл, хотя узнать кого-нибудь было 
уже трудно, так как стало совсем темно. Он досадовал 
на себя за то, что непрестанно оглядывался назад — на 
медленно движущиеся парочки, и все-таки продолжал 
это делать. «Ее там нет, — думал он. — Да какое мне, 
собственно, до этого дело!.,. Ее там, наверное, нет!» 

Светлые окна домов отчужденно смотрели на его 
экипаж, напоминая о том, как давно он здесь не был, А 
усиливали тоску по Мирл, тревожили память о ней. 
«Вот, — думал он, — сидит, верно, Мирл сейчас в одном 
из этих домов и молчит. А вокруг идет разговор о нем — 
молодом Бурнесе: «Немало в этом году заработает этот 
парень». — «Вы это о ком? — спросит Мирл. — О Велве* 
ле?» Опять замолкнет, и никто не поймет — жалеет она о 
расторгнутом обручении или нет». 

Вдруг кто-то остановил лошадей, громко крича: 
— Их нету дома! И отец, и мать еще вчера уехали в 

уезд. 
Велвель высунулся из экипажа и увидел отцовского' 

приказчика. Почему-то Велвелю показалось обидным и 
то, что этот простоватый парень в высоких сапогах за­
держал его, и то, что родители без его ведома уехали в 
город. Может быть, кто-нибудь из прохожих подсмеи­
вается сейчас над ним? И он, еле сдерживая гнев, ска­
зал сердито приказчику: 

— Что ж такого, что уехали? Из-за этого надо было 
останавливать лошадей? 

И тут же, толкнув кучера в спину, велел ехать поско­
рее. Весь остальной путь он не мог успокоиться, мыслен­
но ругая приказчика: «Вот дурак! Настоящая скотина!» 

Подкатив к крыльцу, он увидел окна большой гости­
ной ярко освещенными. «Неужели гости? — удивился 
он.—Стариков нет дома. Значит, у сестер кто-нибудь». 
И тотчас в его памяти возникла Мирл. Он посмотрел на 
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окна ее дома — в них было темно. Это его взволновало: 
«Все может быть. Вдруг взяла да пришла к сестрам в 
гости!» 

Он вошел в дом, не торопясь снял пальто и даже при­
ветливо улыбнулся пожилой кухарке, прошмыгнувшей 
мимо. Он был доволен своей медлительностью: «Спокой­
ствие прежде всего. А главное — не выказывать радости, 
если она там». 

Он прошел в столовую. Из гостиной доносился разно­
голосый говор. Там о чем-то громко спорили. Велвель" 
сразу узнал голос хромого Липкиса, который больше 
всех кричал: 

•— Но позвольте! Это ведь чистая метафизика! 
Внезапно в столовую вбежал маленький братишка. 

Мгновение он смотрел на Велвеля удивленно-радостными 
глазами, потом широко расставил руки и, ринувшись к 
нему, крепко обхватил его колени. Велвель поднял его на 
воздух и, как всегда, поставив на стол, спросил: 

— А ты, малец, чем занят? Все бегаешь? 
. Дверь из гостиной осталась открытой, и Велвель вре­

мя от времени украдкой заглядывал туда. Там, кроме 
Липкиса, был студент — репетитор сестер, которого отец 
привез из большого города, младшая сестра и еше какая-
то незнакомая девушка. Девушки сидели на мягком дива­
не, а студенты, стоя друг перед другом, красные от воз­
буждения, продолжали спорить. 

Немного погодя Велвель вошел в гостиную, расспро­
сил сестру о внезапном отъезде родителей и учтиво об­
ратился к молодому репетитору: 

— Ну, как дела? Как живем? 
Но репетитор, захваченный спором, ничего не ответил 

и продолжал возражать Липкису: 
— Ну, а любовь, или, скажем, мысль, переходящая в' 

ощущение? Неужели и в этом вы усматриваете материа­
лизм? 

Студенты не замечали Велвеля здесь, в доме его от­
ца. Они спорили р чем-то непонятном и не собирались 
вступать с Велвелем в разговор. 

На следующее утро, возвращаясь к себе, Велвель уви­
дел Мирл. Веселая, она стояла возле наемного экипажа 
и приветливо смотрела на Липкиса, который поспешно 
ковылял к ней. Следом за ним бежала его мать, умоляя 
захватить с собой пальто. 

— Да возьми же, возьми! Ну, что — оно тебя утянет, 
что ли? — жалобно причитала она. 
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Велвель вернулся на хутор взбудораженный и 'решил 
отныне ездить в городок редко — только по самой край­
ней необходимости. 

III 

И действительно, он почти перестал ездить туда. Ма­
клерам, которые предлагали ему продать остаток уро­
жая, он сказал: 

— Не велика беда! Купцы могут и сами ко мне по­
жаловать. Они не много от этого потеряют. Я приму их 
как следует! 

Говоря это, он слабо надеялся, что маклера как-
нибудь занесут его слоза в дом Гедалье Гурвица и что 
к Велвелю начнут тогда приезжать из города купцы, и 
все это будет выглядеть так же солидно и важно, как у 
соседних богатых помещиков. 

Спокойно, в тихом ожидании, он ежедневно осматри-
вгл амбары, уходил в иоле, где крестьянки торопились с 
уборкой свеклы, а по вечерам, один в светлом домике, по­
долгу пересчитывал свои заработки и думал о Мирл, ко­
торая теперь бродит, наверное, в осеннем пальто по про­
хладным и темным улицам. Еще думал о шести тысячах 
рублей, хранящихся вместе с деньгами Мирл у старого 
кашлеровского графа, и радовался новой мебели, кото­
рою недавно украсил свой барский домик. 

Все было мертво кругом. Звездное, широкое небо сто-
'яло над спящим селом, и только на поповском дворе за­
ливисто лаяли собаки. Обычно часам к восьми они лаяли 
особенно неистово: это возвращался из города кучер; 
Тогда Велвель приподымал голову, напряженно вслуши­
вался в шаги и кричал в полуоткрытую дверь: «Алексей, 
почту привез?» Он'знал, что, кроме газеты «Биржевые 
ведомости», он ничего не получит, и все-таки каждый раз 
повторял одни и те же слова, полагая, что именно так 
поступают в помещичьих усадьбах. 

Подолгу потом сидел он под синим абажуром, всма­
триваясь в газетные столбцы. Непонятные места перечи­
тывал по нескольку раз и особенно внимательно просма­
тривал отдел биржи, следя за курсом процентных бумаг. 
Он мог бы теперь приобресть (как приобретают помещи­
ки) эти бумаги: наличных денег у него вполне для этого 
достаточно. Такие процентные бумаги всегда есть у дело­
вито-веселого Нохэма Тарабая, того самого, который 
живет в восемнадцати верстах отсюда, на сахарном за-
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Боде. Живет он на широкую ногу, содержит большой бо­
гатый дом и детей своих учит где-то далеко в губернском 
городе. Встретившись как-то с Нохэмом Тарабаем, Вел­
вель воспользовался* случаем, показал ему, что он, Вел­
вель, не такой уж невежда. 

— Пан Тарабай, как котируются сейчас четырехпро­
центные бумаги? — уверенно спросил он. — На прошлой 
неделе они, говорят, здорово скатились вниз, а? 

Тарабай вытаращил глаза и раскрыл от изумления 
рот.-

— Э-э, куда тянет! Уже в таких делах разбирается! 
Спустя некоторое время маклер сказал Велвёлю, что 

Тарабай очень хвалил его при людях и отзывался о нем, 
как о будущем дельце. «У Авром-Мойше Бурнеса,— 
сказал он, — растет паренек на славу. Это барский ха­
рактер, говорю я вам». 

Однажды Нохэм Тарабай даже заехал к Велвелю; он 
весело по-польски опросил кучера Алексея: 

— Чи паи Бурнее в дому? 
Увидев выпрыгнувшего из коляски Тарабая, взволно­

ванный Велвель бросился открывать ему парадные двери 
и почтительно ввел гостя в дом. Гость похвалил молодо­
го хозяина за хорошее устройство. Он все оглядел, по­
пробовал добротную мебель, потрогал стены, даже нике­
левую дощечку на дверях — и ту заметил. 

— Так, так! — сказал он, похлопывая Велвеля nd 
плечу. — Очень хорошо. А как же иначе? Для чего жи­
вут люди на белом свете? 

Тарабай без умолку тараторил о себе, о своих круп­
ных делах, о богатом доме. При этом беспокойные его 
пальцы то и дело притрагивались к туго накрахмаленно­
му воротнику, точно он был ему тесноват, и постукивали 
по ослепительным манжетам, вылезающим из коротких 
рукавов сюртука. Заехал он, собственно, затем, чтобы 
скупить у Бурнеса оставшуюся солому для своих воло­
вен при сахарном заводе. Но об этом успеется при рас­
ставанья, а пока... И он болтал без умолку о своих удач­
ливых детях: старший служит в солидном банке и делает 
карьеру, младший учится в Политехническом институте. 
А вот двадцатитрехлетняя дочь — та домоседка, не лю­
бит выезжать из деревни — скромница. 

•— Думал я, что она у меня в ученьи слаба будет. Ан, 
нет! Прошлой весной вдруг заявляет: «Знаешь, отец, ре­
шила я в город съездить». Ладно, говорю я, езжай в го­
род. Пробыла она там недолго, всего только три меся-
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ца, а вернулась — привезла аттестат. Сдала, оказывается, 
экзамен за шесть классов. Каково? 

Долго после отъезда Тапябзя в тугих мозгах Велвеля 
путались мысли о дочери Тарабая и о Мирл. Рассказ 
Тарабая об успехах дочери, казалось, имел какое-то от­
ношение и к нему, и к разрыву его с Мирл. Может быть, 
Мирл не захотела быть его женой из-за его невежествен­
ности? И вот он стал заглядывать к сельскому учителю и 
тайком от всех брать у него уроки. Однажды он сказал:' 
«Ну и мудреная наука эти дроби! Не легко она дается».

1 

А учитель всюду растрезвонил об этом. Поглядывая на 
него издали, поповны давились от смеха. Узнали об этом 
и в городке. Мирл, встретив сестер Бурнее, язвительно 
спросила: «Он что, не в университет ли собирается?» 

ГУ, 

Велвель ещё раз встретился с Тарабаем. Было это на 
сахарном заводе, куда он поехал, чтобы получить деньги 
за проданную свеклу. Стоял перед Тарабаем почтитель­
но, смотрел ему в глаза с обожанием самого преданного 
ученика и восхищенно слушал его веселую болтовню о 
том, как он встретился недавно с Мирл: 

— Я даже обнял ее. И, как полагается у помещиков, 
шепнул: «Ясновельможна панна! Есть у меня для вас 
жених. Партия, доложу вам, отменная!» 

При этих словах он хитро подмигнул Велвелю и фа­
мильярно положил ему руку на плечо: пусть он, мол, не 
беспокоится. На Тарабая можно положиться. Уж ои-тй 
устроит это дело. Не жена, а клад будет для него Мирл. 

Велвелю очень нравился этот веселый человек. Весь 
обратный путь он думал о нем с умилением: «В самом 
деле — какая светлая голова! Л обращение? Так может 
держать себя только светский человек!» 

Недели две подряд после этого разговора он прожил 
в приподнято-веселом настроении. Он усиленнее прежне­
го угощал маклеров, приезжавших из города, чаще преж­
него забегал в конюшню осматривать лошадей, и даже 
кучеру Алексею обещал купить новую шапку. Приятно 
было валяться по вечерам на диване и думать о том, что 
•когда-нибудь в этой передней будет висеть осеннее паль­
то Мирелэ. Он представлял себе, как скажет ей однаж-, 
ды: «Ты хочешь в город, Мирелэ? Так в чем же дело — 
вели запрягать и поезжай!» 

Он нетерпеливо ждал чего-то и все думал о Тарабае". 
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«Как Тарабай справится с этим делом? Очень вероятно, 
что он скоро будет в городе и уж обязательно заедет к 
реб Гедалье Гурвицу». 

Но время шло, а Тарабай не появлялся; дружба у 
Мирл с хромым студентом все крепла. Она стала х нему 
как-то очень внимательна и даже говорила знакомым: 

— Разве это дело, что он тут прозябает? Не я буду, 
если к осени он не вернется в университет. 

Между тем в городке шли тревожные слухи о старом 
кашперовском графе. Недаром он собирается к своему 
зятю в Париж. Чует, видно, что банкротство на носу: 
кредиторов у него хоть отбавляй, а имение переходит в 
банк за долги. 

Мать часто писала об этом Велвелю, проклиная Мирл 
и ее отца: «По графским векселям никто тебе ломаного 
гроша не заплатит. Да и векселя-то эти на имя Гурвица. 
Шутка ли — шесть тысяч рублей в наши времена!» 

Не весело было Велвелю в эти короткие сентябрьские 
дни. Деньги его пошли прахом, а вместе с ними усколь­
зала и последняя нить, связывающая его с Мирл. Сам то­
го не замечая, он все чаще стал засыпать днем, и в оди­
ноком, уютном его домике то и дело раздавался теперь 
тяжелый, густой храп хозяина. Просыпался неохотно, за­
ранее зная, что к нему вернется гнетущая мысль о про­
павших деньгах и о том, что Мирл никогда, никогда не 
будет его женой. И зачем он столько лишних денег ис­
тратил на новую мебель, на лошадей!.. 

Из этого оцепенения вывел его приказчик, который 
примчался как-то вечером и привез письмо от отца. Отец, 
посылая ему графские векселя, сообщал, что граф вер­
нулся в Кашперовку и что Гурвиц, очевидно, уже поехал 
к нему. 

Была вторая половина воскресного дня. Осеннее 'солн­
це растекалось по соломенным крышам домов и золоти­
ло увядшую листву деревьев. В его неярком тепле гре­
лись крестьяне; они собрались в кучку у запертой лавки 
и беседовали о близкой зиме, о том, что надо к ней при­
готовиться, утеплить хаты, заготовить дров. 

Велвель помчался в Кашперовку. Он застал графа од­
ного в большом, наполовину опустошенном доме: мебель 
была уже упакована. Очевидно, граф принял Велвеля за 
приказчика Гурвица, потому что полностью выдал ему по 
векселям все шесть тысяч рублей. 

•— Передайте Гурвипу, — сказал он, — что остальные 
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три тысячи я пришлю из-за границы. Сейчас у меня де­
нег больше нет. 

Не было сомнения: реб Гедалье своих трех тысяч уже 
никогда не получит. Велвель знал, что, взяв себе всё 
деньги, он поступает подло по отношению к Гурвицу. Но,

1 

отступая к дверям и подобострастно кланяясь, он гово­
рил: 

— Слушаю-с, передам в точности! 
К вечеру, возвращаясь из Кашперовки на горячих сво­

их лошадях, он издали увидел старые обшарпанные 
дрожки Гурвица, медленно ползущие за худоребрыми 
клячами. У Велвеля сразу пересохло в горле. Он прика­
зал свернуть на узкую проселочную дорогу: «Значит, он 
только теперь едет к графу? Где же он пропадал целый 
день

?
» 

Выжидая, пока реб Гедалье проедет, Велвель искоса" 
поглядывал на дорогу. Длинные, тощие клячя Гурвица 
были запряжены неумелой, небрежной рукой. Постромки 
правой были слишком подтянуты, и она подпрыгивала, 
смешно мотая головой; левая тянула не грудью, а перед­
ней частью спины, потому что шлея была слишком ши­
рока. Малолетний возница, причмокивая, беспрестанно 
размахивал кнутом, а за его спиной, откинувшись назад, 
со скрещенными на груди руками сидел сам реб Геда­
лье — рассеянный, с чуть приподнятым кверху заострив­
шимся носом, в золотых очках и с темной, расчесанной 
надвое, летящей по ветру бородой. 

Провожая дрожки глазами, Велвель думал:" «Конче­
но! Теперь уж никогда Мирл не будет моей женой». 

На следующий день он встал рано и, наскоро собрав-
таись, поехал к отцу. Было пасмурно и свежо. Сентябрь-, 
ский серенький дождик начинал моросить, переставал и 
моросил снова. Хмурый, насупившийся, Велвель трясся 
по неровной дороге и почему-то думал о дочке Тарабая, 
которую видел однажды случайно.- «Надменная, нераз­
говорчивая. Да и не пойдет за меня». 

Вчера, вернувшись домой, он твердо решил заехать к 
Гурвицу и вернуть ему его долю. Он был доволен этим 
решением и очень хотел знать, как оценит его поступок 
Нохэм Тарабай. Но, войдя в отцозский дом, он еще из 
передней услышал громкие голоса, доносящиеся из ка­
бинета. Это горячился присланный от Гурзица поверен­
ный, требуя возвращения причитающейся его хозяину до­
ли. Но в его возбужденную речь вплетался бесстрастный 
голос Авром-Мойше, который тупо твердил: 
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•— Л как бы поступил Гурвкц, если бы деньги попали 
к нему? Пострадал бы тогда не он, а я... 

Постояв немного за дверьми, Велвель опять подумал: 
«Кончено! Теперь уж никогда Мирл не будет моей 
женой». 

Почему-то он зашел не в кабинет, а в столовую, где 
магь во весь голос бранила Мирл. Лицо Велвеля сразу 
приняло строгое, недовольное выражение: 

— Опять за свое! Уймитесь, наконец, мамаша! 

Часть вторая 

I 

Дела реб Гедалье Гурвица запутывались все больше и 
больше, и скрытая тревога начинала томить его, тяжело 
нависая над всем тихим, родовитым, благоустроенным 
домом. Целые ночи проводил реб Гедалье без сна, уеди­
нившись в кабинете со своим двоюродным братом, слу­
жившим у него кассиром и поверенным в делах, очень 
преданным человеком. Долго просиживали они за счета­
ми и бумагами и, когда открывали, наконец, ставни, то 
с удивлением видели зарождение нового, медленно над­
вигавшегося дня. Его печальный пепельно-розовый свет, 
устало разгораясь, прогонял последние мгновения длин­
ной, застоявшейся ночи. Все становилось праздничным 
вокруг. Вот уныло замычали коровы, тоскуя по своим 
запертым телятам и по луговой траве. Уже третью зорю 
поют петухи, их голоса раздаются то где-то совсем 
близко, то далеко — там, на краю местечка. И кажется, 
будто они оспаривают друг у друга торжественную пес­
ню начала нового дня. 

Кассир не двигался — сидел молча, а реб Гедалье без 
устали излагал перед ним все новые, широкие планы. На­
гибаясь через стол и окидывая собеседника пытливо-про­
ницательным взором, реб Гедалье спрашивал тревожно: 

— Разве это не так? Ну, скажи, разве я не прав? 
Все в доме стали настороженнее, точно боялись какой-

то беды, готовой вот-вот разразиться. Так длилось до 
поздней зимы, когда дела стали еще запутаннее и по всей 
округе пошли о реб Гедалье тревожные толки. Рассказы­
вали о том, что Давнишний друг Гурвица оговорил его 
в банке уездного города, сделав все, чтобы дела реб 
Гедалье пошатнулись еще больше, и еще о том, что ста­
рик — директор этого банка — отдал приказ о закрытии 
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кредита Гурвицу, как человеку, не внушающему дове­
рия. 

Реб Гедалье зачастил теперь в уезд; он уезжал туда 
по большей части в воскресенье, а возвращался только в 
пятницу, к самому заходу солнца. Впопыхах вбегал он 
в дом и видел: за столом, накрытым белой скатертью, пе­
ред серебряными подсвечниками сидит Гитэлэ, его же 
на, в кружевной наколке, в черном шелковом платье в 
бриллиантовых серьгах. Она рассматривает свои розовые 
ногти и время от времени подымает глаза на окна дома 
раввина Авремеля, выжидая, когда там вспыхнут суббот­
ние свечи, чтобы не опоздать зажечь свои. Реб Гедалье, 
занятый своими мыслями, наскоро выпивал чай и между 
одним глотком и другим рассказывал Гитэлэ о делах: 

— Побывал я у того члена правления, от которого 
все, говорят, зависит. Потом побежал к директору — я 
его согласием заручился. Но вот третий, старый генерал, 
и четвертый, польский магнат, — с этими хуже. Но я не­
пременно добьюсь и у них приема. У меня есть протек-^ 
ция. 

В общем, он духом не падал, не терял надежд и, не­
смотря на то, что был рассеян по природе и завален дела­
ми, не забывал привозить подарки домой. Однажды он 
привез себе новый шелковый картуз. Гитэлэ посмотрела 
на обновку и сказала: 

— Покупаешь картуз и не видишь, что он сползает 
на уши. Не примерял ты его, что ли? 

Реб Гедалье улыбнулся: 
— Как же я мог его примерить? Голова-то ведь оста­

лась дома, с тобою! 
И тотчас же, схватив пальто, помчался к вечерней 

молитве в старую синагогу. 
После молитвы соседи его (справа и слева) остались 

сидеть на местах, с почтительной благодарностью погля­
дывая на реб Гедалье; они готовы были благословить 
его за своевременно возвращенные долги. Они дружески 
относились к нему, но еще более «дружески» относились 
к своим деньгам. И все-таки им было неловко перед Гур-
вицем, которому они не ссужали больше денег. И, воз­
вращаясь домой, эти молодые купцы нет-нет да и ро­
няли задумчиво: 

— Все же честный человек реб Гедалье. Очень поря­
дочный! 

В городе жадно ждали, чем все это кончится: выпу­
тается реб Гедалье из беды или нет. Об этом говорили 
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все. И только Мирл, единственная дочь реб Гедалье, кра­
сивая, тонкая девушка, избалованная и упрямая, не хоте­
ла ни говорить, ни думать об этом. Не то жалея отца, не 
то себя самое, уходила она из дому на целые дни. Ка­
призная, она даже к студенту Липкису, оставшемуся 
ради нее в городке и забросившему университет, была 
чрезмерно требовательна и строга. Она умудрялась со­
вершенно забывать о нем, хотя он почти все время был 
рядом; порою, взглянув на него, она делала удивленное 
лицо, точно не понимая, откуда он взялся. Разговари­
вала с ним резко, и в-словах ее почти всегда сквозила 
какая-то озлобленность: 

— Слушайте, почему у вас так странно растут усы? 
Ни у кого на свете они не растут так странно! 

— Лицо у вас, как лицо — все на месте, да только 
лучше уж глядеть на него издали. 

Липкие чувствовал себя в такие моменты очень пло­
хо. Он терялся и мучительно думал о том, чтобы ей ска­
зать участливое слово об ее отце и об их мрачном доме. 
Однажды, собравшись с духом, он сказал, путаясь и спо­
тыкаясь на каждом слове: 

— Понятно, не в деньгах счастье. Но всякий раз, ко­
гда я вижу вашего отца, мне кажется, что с ним что-то 
происходит... трагическое... и вокруг него—тоже. 

Мирл даже не оглянулась. Она молча смотрела на за­
ходящее солнце; потом холодно произнесла: 

— Ну, что ж, одолжите отцу двенадцать тысяч, вот 
и трагедии конец. 

Удивительное дело: это изнеженное и никак не прича­
стное к делам существо совершенно точно знало, сколь­
ко требуется денег отцу для того, чтобы избежать бан­
кротства. Мирл знала, что, не расторгни она обручение с 
Велвелем Бурнесом, отец жениха, по всей вероятности, 
помог бы им. И не потому ли она так легко и просто ска­
зала: «Ну, что ж, одолжите отцу двенадцать тысяч, вот 
и трагедии конец». 

А Липкие, услышав эти слова, вдруг вспомнил свою 
старую мать, которую он содержал, и еще более старое, 
потрепанное пальто, которое вынесла она ему, когда он 
торопился к экипажу Мирл. Мирл тогда улыбалась, гля-, 
дя в другую сторону. Почему она глядела в другую сто-; 
рону? Потому ли, что в это время выезжал из дому ее 
оывший жених, или потому, что н-з хотела видеть его 
пальто, которым магь прикрывает иногда квашню? 

Неподтижно стыл над нищим городком скованный 
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легким морозцем воздух, и первый снежок запорошил 
кривые улицы и переулки, площади и пустыри и простор­
ные, тихие поля. Мирл не сиделось дома. Все короткие 
дни бродила она с Липкисом по окраинам и полям, и 
всюду на снегу оставались глубокие следы ее и Липкиса 
ног. Странными казались эти наполненные синеватыми те­
нями следы двух существ, молча блуждающих по полю. 
Все безмолвно вокруг: и одинокий крестьянский домик, 
засыпанный снегом, и надолго умолкший ручей долины, 
и дубовая роща там — на пригорке. 

В эти дни Мирл перешла с Липкисом на «ты» и стала 
звать его просто по имени. «Знаешь, — говорила она 
ему, — я и не думаю о любви к тебе. Но мне иногда хо­
рошо, что ты возле меня. Понял?» 

Он начинал глупо' ухмыляться, а она, забыв о только 
что сказанном, снова уходила в себя, и взгляд ее синих 
глаз становился все печальнее, и говорила она тогда о 
чем-то совсем непонятном: 

— Прислушайся: слушай, как молчит мир. Слышишь? 
Липкие чувствовал, что он должен что-то сказать о 

молчании мира; он ежился, вытягивал шею и, наконещ 
говорил: 

— Да, хорошо было бы вот так вдвоем с тобой блуж­
дать по полям и никогда не возвращаться туда... 

И он безнадежно кивал в сторону городка. А она не 
слушала его, все смотрела куда-то в даль и твердила: 

— Мне теперь все чуждо и безразлично. Даже если 
бы вместе со мной провалился в тартарары весь этот за-, 
мерзший мир!.. 

Но иногда на нее нападала какая-то мрачная весе­
лость. Ни за что не хотела она возвращаться тогда до­
мой и без умолку рассказывала о шумных кредиторах 
отца: 

— Они такие противные: курят, кричат, стучат кула­
ками по столу. Отец, конечно, виноват: он не вернул им 
so-время долгов. Но разве это повод для того, чтобы 
торчать у нас без конца и галдеть с утра до ночи?.. 

Пока кредиторы спорили, банк успел наложить арест 
на все движимое и недвижимое имущество должника. 
Тогда кредиторы кинулись в уездный город тягаться с 
банком, и в доме реб Гедалье наступило временное зати­
шье, В комнатах водворился прежний порядок. Стара­
тельно навощили полы, вставили зимние рамы, топили 
печи, правда, очень экономно. Выпавший однажды ночью 
настоящий надежный снег привалился к забору, облепил 
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наружные ставни, лег толстым слоем на крышу. Дом стал 
покорным, застывшим, тихим. Тишину эту нарушил запо­
здалый кредитор, однажды в полуденный час приехав­
ший из дальнего городка. Худой, с густой черной бород­
кой, сильно оттенявшей желтизну его лица, он молча си­
дел в передней и терпеливо ждал. К нему неоднократно 
выходил родственник Гурвицев—кассир, и, наклоняясь 
над самым его ухом, кричал громко, как глухому: 

— Реб Гедалье надолго уехали... за границу!.. У сво­
ей сестры-помещицы гостят. 

— То есть как?.. 
Гость морщил свое желтое лицо и переспрашивал 

хриплым, дрожащим голосом: 
— Значит, так и пропали все мои деньги? С чем же я 

домой вернусь? 
Мирл страшилась встречи с этим жалким, испуганным 

существом. Голодная, она блуждала целый день по го­
роду и не отпускала Липкиса от себя: 

— Ох, как я лопать хочу, ты и представить себе не 
можешь, а домой итти боюсь! 

Она то и дело посылала Липкиса узнать, не уехал ли 
этот злосчастный кредитор, и нетерпеливо поджидая его 
возвращения, кричала ему еще издали: 

— Ну, что? Все еще сидит? 
Наступил вечер. Всюду засветились огни. Окоченев­

шая Мирл вернулась, наконец, в дом. Кредитор все еще 
сидел в передней, грустно шевеля пальцами рук, поло­
женных на колени. Не раздеваясь, Мирл бросилась к не­
му и стала его утешать: 

— Вы не волнуйтесь, прошу вас. Вам вернут ваш 
долг, поверьте мне. Уж я постараюсь, чтобы вам его 
вернули. 

И, усаживая его потом в сани, она заботливо кутала 
ему ноги полостью, приговаривая: 

— , И тот конец подоткните. Да воротник-то не за­
будьте поднять. Вот так... 

Скрипнули полозья, сани рванулись и исчезли, а она 
все еще стояла, шепча: 

— Вот несчастный! Ах, какой несчастный! 
Липкие досадовал на Мирл, из-за которой он потерял 

целый день, не попав ни на один из своих уроков. «Вой­
дет она, наконец, в дом?» — сердито думал он. 

— Вот несчастный! — все еще шептала Мирл. — Ни­
кто его, наверно, не любил и не любит, а теперь он и без 
денег остался, бедняга! 
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II 

От реб Гедалье, между тем, приходили частые письма 
из-за границы. У сестры ему не сиделось: хотел он по­
скорее вернуться домой. 

— Живьем, что ли, меня схоронить задумали! — жа-, 
ловался он. 

Гитэлэ и кассир писали ему успокоительные письма: 
«Все, слава всевышнему, улаживается: с кредиторами по­
немногу столковываемся. Установился санный путь, и лес 
из Кашперовки вывозится куда лучше, чем раньше. Три 
тысячи, которые хранились у кашперовского графа, пе­
речислены банком на новый взнос. Мирелэ, благослови 
ее господь, здорова. Зимний запас пшеницы все еще на 
терновской мельнице, а мука дорожает с каждым днем. 
Недалеко то время, когда ты, реб Гедалье, сможешь 
вернуться домой. Книги, которые ты просил, в том числе 
«Кузри» и первую часть «Абарбанеля», высылаем первой 
почтой». 

В доме было спокойно: в кабинете поскрипывал пером 
кассир; в столовой стучал маятник стенных часов. К Гур

; 

вицам никто не ходил, разве что заглянет какой-нибудь 
запоздалый кредитор или придет жена раввина — Либке, 
мужеподобная, рыжая, всегда ехидно улыбающаяся. Она 
считала себя и своего мужа самыми близкими друзьями 
Гурвицев и часами просиживала рядом с молчаливой Ги­
тэлэ; быстро шевеля спицами, она длинно и нудно рас­
сказывала о делах своего мужа: 

— И говорю я своему Авремелю: что тебе до всего 
этого? Пусть назначают в резники кого хотят! 

Каждый раз, когда Липкие, останавливаясь в дверях, 
спрашивал — дома ли Мирл, раввинша, искоса погляды­
вая на Гитэлэ, улыбалась еще ехиднее, почесывая тупой 
спицей в парике, с трудом удерживаясь от того, чтобы 
не сказать: 

— И как вы, милая, терпите в своем доме этого,голо­
дранца? Ума не приложу! 

Рядом с нетопленной гостиной, в сумеречной своей 
комнате лежала Мирл, не спала, все думала о чем-то, 
уставясь в одну точку. На полу валялась раскрытая кни­
га. На шаги Липкиса Мирл даже не оборачивалась, но 
однажды спросила .его: 

— Как ты думаешь, полюблю я кого-нибудь? 
Он вспыхнул, отвернулся к окну и, жалея, что при­

шел, вдруг почувствовал прилив настоящей злости. Он 
раскрыл было рот, чтобы сказать ей что-нибудь язвитель-
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ное, как вдруг Мирл быстро соскочила с дивана и, еро­
ша его волосы и смеясь, крикнула звонко и весело: 

— Глупый, глупый! Ну, и глуп же ты! 
Натягивая пальто, она ворчала капризно: 
— Чего сидит тут эта рыжая кикимора? Если она 

тотчас не уберется, я выдавлю раму, и мы выскочим с 
тобой в окно! 

Так тянулись короткие, скучные дни, вгоняя городок 
все глубже в зиму. Мирл перестала волноваться. Ничто 
теперь не заншмало ее: ни дом, ни семья, ни она сама. 

Все хранилища ветров замкнулись в слепой серой 
мгле. Мгла эта все ниже и ниже нависала над грязной 
снежно-мерзлой землей. Закутаны небеса, зачеркнут го­
ризонт— их не видно людям... 

Дома под отяжелевшими от снега крышами задрема­
ли, как неуклюжие животные. И кажется, будто вслуши­
ваются они в тишину скрытым, напряженным слухом. Вот 
из одной трубы показался дымок. Он тянется не к небу, 
а падает вниз, к земле, и, покружившись в воздухе, рас­
стилается по рыхлому снегу. 

Базарная площадь полна пустоты. И только перед до­
мом Авром-Мойше Бурнеса стоит несколько барских са­
ней. Неуклюжие кучера поругивают засидевшихся господ 
и от нечего делать осматривают друг у друга лошадей: 
«Вот эта скоро ослепнет на левый глаз, а та уже тянет 
заднюю ногу». Лошади время от времени вздрагивают, 
стряхивая стынущие капли пота. Позванивают тонко бу­
бенцы, хрустит под копытами ледок... А в доме богатые 
помещики заключают с хозяином крупные сделки: они 
скупают хлеб будущего урожая. Уютная, полутемная 
грихожая битком набита приказчиками и экономами, ко­
торые готовы каждую минуту исполнять приказания сво­
их господ. 

Неважно чувствовал себя Липкие, когда ему прихо­
дилось вместе с Мирл проходить мимо этого дома. Изо 
всех сил старался он его не замечать и, чтобы отвлечь 
внимание Мирл, словно невзначай бросал в ее сторону-: 

— Года через два окончу университет и стану вра­
чом... 

Но Мирл, не слушая, все поворачивала голову к дому 
Бурнесов и не давала спутнику своему покоя: 

— Ну, зачем они выкрасили ставни в этот отврати­
тельный синий цвет? Прямо глаза режет! 

А однажды еще добавила: 
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— Впрочем, вся семья Бурнесов очень мила. Я не 
прочь иногда повидаться кое с кем из этой семьи. 

Липкие вышел из себя: 
— Отказываюсь тебя понимать. О ком ты говоришь с 

такой теплотой? Имей в виду: человечество делится на 
две категории — на людей и на скотов. Если эти сви­
ньи — люди, что же тогда я? 

Мирл, окинув спутника долгим, проницательным' 
взглядом, ничего не ответила. Липкие не решился продол­
жать разговор. Ведь все равно, что бы он ни сказал, она 
повернет по-своему и очень невыгодно для него. 

Молча они миновали длинную улицу и вышли на за­
несенную снегом пустую площадь. Глядя на дорогу, ве­
дущую к хутору Велвеля Бурнеса, Мирл сказала: 

— Сколько в тебе ненависти, Липкие! Будь я на тво­
ем месте, я задушила бы себя собственными руками. 

Она долго стояла, не двигаясь и не сводя глаз с доро­
ги. Ждала ли она саней, показавшихся вдалеке, чтобы 
полюбопытствовать, кто в них сидит, или ей до того все 
было безразлично, что не хотелось двигаться с места? 

Местечковые кумушки еще до сих пор судачили о 
том, что Мирл никак не может забыть прежнего своего 
жениха — красивого Велвеля Бурнеса. А он — молодец, 
ке лезет: сидит у себя на хуторе, а сюда и носу не ка-
жет. 

Иногда молодые люди уходили далеко в снежные по­
ля. Городок исчезал за ними в туманной мгле. Липкие 
радовался уединению, тишине, тому, что здесь нет мол­
чаливой Гитэлэ и что рыжая Либке не почесывает тупой 
спицей в парике. Ему хотелось говорить о чем-нибудь 
значительном, но он не решался. Мирл была особенно 
раздражительна в эти дни. «Лучше не разговаривать со­
всем», думал он и молча плелся за ней. 

Обогнув лесистый пригорок, молодые люди выходили-
на ветхий мостик; минуя его, поднимались на покатый 
холм и попадали на ровное, уставленное телеграфными 
столбами полотно железной дороги; полотно делало ши­
рокий, медленный поворот, черным кольцом замыкая 
бескрайний простор. Три пассажирских поезда ежеднев­
но проносили здесь свой гулкий грохот и исчезали в ту­
манном закате. Эхо долго потом раскатывалось по да­
лекому лесу. Тишина тогда становилась еще глуше, на­
стороженнее, пока в туманной дали снова не появлялся 
черный дымок, и новый поезд, извиваясь, не проносился 
мимо. 
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Мирл волновалась, поджидая приближения поезда. 
Оживленное лицо ее принимало какое-то шаловливое, 
детское выражение. Сорвав с Липкиса студенческую фу­
ражку, она надевала ее себе на голову и становилась у 
самого железнодорожного полотна: 

— Среди пассажиров всегда найдется неудачник. Всю 
дорогу стоит он у окна, прижавшись лбом к холодному 
стеклу

г
. Давай будем его приветствовать! 

Если случалось, что кто-нибудь действительно так 
стоял, Мирл долго махала ему фуражкой, кивала голо­
вой и с горестной усмешкой приговаривала: 

— Мы тоже несчастны, мы тоже, тоже... 
Возвращаясь однажды с такой прогулки, Мирл изда­

ли узнала сани своего бывшего жениха и замедлила 
шаги. 

Липкие посмотрел на нее таким взглядом, точно она 
собиралась его ограбить. А она, пунцово-красная, грубо 
закричала на него: 

— Чего глаза выпучил? 
И, пробуя скрыть внезапно охватившую её радость, 

добавила: 
— Господи, до чего же ты, Липкие, глуп! 
Она стала хохотать, прыгать, закидала его снежками 

и довела до того, что он, беспомощно закрывая ладоня­
ми лицо и ежась, убежал от нее далеко вперед. 

Тем временем сани подкатили совсем близко. Мирл 
присмирела. Спрятав за спину руки с зажатыми в них 
снежками, она, еле улыбаясь, во все глаза глядела на 
Велвеля. В барской дохе, с ногами, укутанными мед­
вежьей полостью, он глубоко сидел в черных лакиро­
ванных санях. Промчавшись мимо, он ни разу не огля­
нулся ни на Липкиса, ни на Мирл. Она долго смотрела 
ему вслед, пока сани не скрылись за первыми домами 
окраины. «Барином стал», пробормотала она и долго по­
том молчала. 

Только входя в город, она словно очнулась. 
— А бородку он все-таки сбрил, — сказала она и за­

смеялась. 
Липкие злился: «Вот о какой ерунде думает! Очень 

важно — сбрил этот буйвол бороду или нет». 
Внезапно Мирл остановилась. Не поднимая головы, 

она сказала: 
— А знаешь, люди, пожалуй, слишком стары и муд­

ры, чтобы дольше жить. Не мешало бы им убраться по­
скорее и дать место другим — новым людям. 
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Она постояла с минуту, сощурив глаза и чуть-чуть 
кривя губы.-

— Куда же нам теперь деваться, а? 
Ей не хотелось итти домой; там ждал ее томительно-

длинный, одинокий вечер. 
— Пойдем к Шац, — сказала она. — Выпьем ч?

т
о, по­

говорим. 
Они пересекли пустырь, и вскоре достигли беспоря­

дочно раскиданных домиков села. Вечерело. От белиз 
ны снега рябило в глазах. Где-то на краю села брехали 
собаки: словно путаясь наступающей темноты, они с 
хриплым лаем набрасывались на нее, пытаясь отогнать 
от подслеповатых окон домов. Вот и покосившаяся, обне­
сенная низким плетнем хата, в левой половине которой 
уже два года живет акушерка Шаш Красный огонек ее 
окна виден далеко, далеко. В поздние ночные часы он 
приветливо и грустно мигает запоздалым путникам, лиш­
ний раз напоминая о том, сколько несчастных, забытых 
и недовольных живет на земле. Но пройти по жизни мож­
но и стороною — вот так, как делает это двадцатисеми­
летняя девушка Шац, живущая там, за Окошком, напол­
ненным красноватым, грустно мигающим светом. 

III 

В шерстяном темносинем широком капоте с лентами, 
накрест перевязанными на груди, акушерка Шац лежала 
на кровати, курила и чему-то иронически улыбалась. У 
маленького стола, в красном отсвете абажура, сидел не­
взрачный, низкорослый провизор Сафьян и бесцветными, 
выпученными глазами смотрел на огонь лампы. Его коле­
ни нервно подергивались под столом. Он только что ска­
зал, многозначительно взглянув на акушерку: 

— Во всякой курящей женщине я вижу человека, 
нуждающегося в дурмане. 

Акушерка Шац, приличия ради, должна бы хоть слово 
сказать в ответ на это замечание, но она молчала, словно 
Сафьян ничего и не говорил. Заслышав лай дворовой 
собаки, она привстала и, не вынимая папиросы изо рга, 
приветливо улыбнулась вошедшим Липкису и Мирл. 
Увидав гостей, Сафьян хотел распрощаться, но Мирл 
сказала с улыбкой: 

— Куда же вы торопитесь? В аптеку? Успеете, успе­
ете своими рецептами насладиться. 

Тогда Сафьян остался и, смущенный, полный обиды 
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на акушерку, уселся на место. Глубоко затягиваясь, пус­
кая кольца дыма под низкий потолок, акушерка посмей-
ьалась и над собой, и над своей скудной обителью: 

— Нравится вам у меня? Еще бы! Все в один голос 
твердят, что я устроилась на славу. Прямо не жизнь, а 
разлюли малина. 

Улучив минуту, когда Мирл занялась разговором с 
Сафьяном, акушерка придвинулась к Липкису и, толкнув 
его локтем и мигая в сторону Мирл, сказала: 

— Жаль мне вас, Липкие. Пропала ваша головушка! 
— Голова моя, не ваша, — громко огрызнулся Лип-

кис. — Не за. советами к вам пришел. 
Услышав это, Сафьян почувствовал, что колени его 

задрожали еще сильнее. Он встал и сказал, запинаясь: 
— Ну, я все-таки пойду. Пора на дежурство. 
И вышел на улицу. Шел медленно, выпучив глаза так, 

что казалось — вот-вот они вылезут из орбит. 
— Да, — сказала акушерка, глядя на захлопнувшую­

ся за провизором дверь, — парень недалекий, но зато бес­
корыстный. 

И, закуривая новую папиросу, стала рассказывать: 
— Встретила я недавно в аптеке молодого врача Кра-

шевского. «Доктор, говорю, я соглашусь за вас замуж 
пойти, если поедете со мною сейчас же к одной бедной 
роженице». Говорила я это при Сафьяне. Вот он сегодня 
и явился — нотацию читать. Неприлично, мол, девушке 
так разговаривать с мужчинами. 

Весь вечер акушерка издевалась над всем и над все­
ми, не щадя между прочим и себя. 

— Уж если в меня кто влюбится, то непременно ока­
жется чем-то вроде Сафьяна. Предупреждал же меня дя­
дюшка, когда я на акушерские пошла: «Сидеть тебе, 
милая, вековухой, помяни мое слово!» 

— Почему же он так думал? 
— Да так. Какой же порядочный еврей на акушерке 

женится? 
Неподвижно сидя за столом, Мирл то рассеянно слу­

шала болтовню акушерки, то забывалась, вспоминая пу­
стынную дорогу, по которой промчались нарядные сани 
Велвеля. 

Она задумчиво перебирала в памяти короткие и скуч­
ные события своей жизни: росла одна в доме отиа, бого­
творимая родителями, а выросла—ощутила какую-то 
душевную опустошенность. В семнадцать лет обручилась 
с Велвелем, сама не зная, зачем это делает; по примеру 

50 



сверстниц, пробовала учиться, уехала в большой город, 
но и там настигла ее та же сокрушительная тоска. Вер­
нулась домой, и почудилось ей, что полюбила Носсена 
Геллера, но и в этом чувстве была какая-то трещина. 
Быть может, просто-напросто и чувства никакого не бы­
ло. И она сказала Геллеру как раз тогда, когда он этого 
меньше всего ожидал: «Оставьте меня. Наши встречи бес" 
смысленны. Можете уезжать, куда вам хочется». С Вел-
велем поступила так же. Ее всегда преследовало твер­
дое убеждение, что жизнь должна быть другой, не похо­
жей на эту — жалкую и безрадостную. Вот теперь она 
как будто бы свободна, а что толку? Такая же нелепая 
тоска! И, сидя здесь и слушая горькие шутки этой увя­
дающей девушки, шутки, в которых сквозят жалоба и 
беспомощность, Мирл думает о своей и ее судьбе. Осо­
бых потрясений нет ни у той, ни у другой. Но и радостей 
мало. И не потому ли так обидно за себя и за эту одино­
кую, тщетно бодрящуюся девушку, чья молодость уже 
почти миновала? И Мирл сделалось страшно при мысли, 
что акушерка, прожив длинную, утомительную жизнь, 
пронесет через нее горькую свою усмешку и даже на 
смертном одре не расстанется с ней. 

Акушерка встала и подошла к ящику с гильзами; ру­
ки проворно набивали гильзы, а лицо сделалось нахмурен­
ным и усталым. Не собирается ли она заговорить о своем 
друге—поэте Герце? Герц проводит лето в далекой швей­
царской деревушке, а зиму живет в своем родном литов­
ском местечке. Не потому ли Шац уехала из этого ме­
стечка, оставив там всю родию, и вот уже два года 
ютится здесь, в селе? Мирл придвигает свой стул ближе 
к кровати, на которую опять уселась Шац. А Липкие, по­
груженный в грустные житейские заботы, думает о том, 
что уроков у него почти нет, и, как ни жмутся они с ма­
терью, как ни перебиваются, денег нехватает. С такими 
доходами, пожалуй, и на будущий год не поедешь в уни­
верситет. Очнувшись, он слышит, как Шац, смущаясь, 
отвечает Мирл: 

— Нет, Герц мне не пишет. Станет он такими глупо­
стями заниматься! 

При этом она сильно затягивается, и огонек папиросы 
красным отсветом ложится вокруг ее искривленных губ. 

— Да и к чему мне его письма? Ни к чему! И не 
нуждаюсь я в этом. 

«Притворяется, — думает злобно Липкие. — Не нуж­
дается в том, чего у нее нет и никогда не будет?!» 
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Поздно. В жарко натопленной комнате совсем тихо. 
Липкие прислонился головой к спинке кровати. Ему скуч­
но. В ночном безмолвии слышно только ровное шипение 
лампы и медлительные слова акушерки: 

— Герцу не так-то уж легко. При дневном свете он 
не пишет. Стыдно ему. Ведь он пишет на древнем биб­
лейском языке. Кто там его поймет? Ну, вот и пишет по 
ночам, хоронясь от людей. Вообще — он тяжелый, нераз­
говорчивый. Только насмехается и молчит. 

Мирл слушает, полузакрыв глаза. И ей кажется, что 
где-то здесь, в углу, стоит этот высокий, немного суту­
лящийся юноша. Светлые волосы его и усы коротко под­
стрижены. Весь он стремительный и беспокойный. А гла­
за, зеленоватые, глубоко сидящие, всегда спокойными во 
взгляде их есть что-то тревожное и насмешливое. 

— Должно быть, и сейчас он там у себя, в Литве, —• 
продолжает акушерка. — Бродит по округе один. Людей 
он избегает, сторонится. Не поймешь его... Он не то бо­
ится жизни, не то гнушается ею... 

Она повернула голову к стене и, с трудом преодоле­
вая смущение, вдруг начала читать стихи Герца: 

«Я годами скитался по свету без имени и крова. И на 
пути своем все реже встречал человеческое жилье. И за­
был я счет своим дням. И будни мои не сменялись боль­
ше праздниками. 

Точно камень, брошенный в море, тонуло прошлое в 
памяти моей. И не торопился я — ходил по дороге, кото­
рая никуда не вела. Но однажды в сумерки дорога все 
же привела меня в город мертвых. И я туда вошел и на­
шел все двери открытыми. И ходил я из дома в дом без 
страха и желаний. С камнями, зажатыми в холодных ру­
ках, всюду валялись трупы. И не знал я, в кого они со­
бирались эти камни бросать. Лишь в одном из домов ме­
ня встретила девственница мертвого города. Прижимая к 
груди восковую куклу, она смотрела на меня из-за угла 
глазами, полными безумия. «Как поздно ты г/ришел, — 
сказала она, — не тебя ли мы так долго ждали? Взгля­
ни — все уже мертвы». И, выпустив куклу из рук, она 
упала мертвая. Тогда я покинул и этот дом, сел у ворот 
города и подумал: куда же мне дальше итти? И остался 
я вечным стражем мертвого города». 

Акушерка умолкла. Мирл резко поднялась. Поздно. 
Пора домой. 

Она немного еще постояла, думая об этих странных 
стихах о мертвом городе. Потом искоса посмотрела на 
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искаженное лицо акушерки. «Преобразилась вся. А еще 
притворяется, что все ей нипочем. Эх, горе-богатырь!» — 
подумала она. 

— Ну, и чудак же ваш Герц! — тихо сказала Мирл.— 
Без толку живет и пишет будто для мертвых. Не сошел 
бы он с ума! 

— Пустое, — встряхнулась Шац .—Все вынесет. Та­
кому и черт не страшен! 

Очутившись с Липкисом на улице, Мирл заглянула в 
окно к Шац. Закинув ногу на йогу, с дымящейся папи­
росой во рту, она неподвижно сидела на кровати и гля­
дела бессмысленно-тяжелым взглядом на нищие стены 
своего жилья. 

Было далеко за полночь. Городок спал. Перед глаза­
ми Мирл все еще стояло искаженное лицо Шац. В ушах 
звенели отдаленные строки стиха, вызывая мучительное, 
полное жуткого смысла видение мертвого города. 

— И зачем ей понадобилось на ночь глядя читать о 
' проклятых мертвецах? — сердито сказала Мирл. — Те-' 
перь они мне до утра будут сниться... 

Но, проходя мимо дома Бурнесов, она вдруг остано­
вилась и весело заговорила с ночным сторожем, дремав­
шим на скамеечке у крыльца: 

— Здорово, Захар! Как живешь? Почему к нам нико­
гда не приходишь? Совсем нас забыл, а? 

Старик поднялся ей навстречу, снял шапку и, сияя 
улыбкой, сказал: 

— О це ни... Да як же мени забуты? Скилько раз я 
барышне цидульки от панича носил. А теперь, сказывают, 
барышня, мабуть, не невеста билыие нашему паничу. Це 
правда, що кажуть? 

И Мирл крикнула ему в самое ухо Г 
•— Правда, Захар, правда. 
Она долго еще разговаривала с ним, интересуясь BCe

J 

ми обитателями дома. Липкие искренне обрадовался, ко­
гда она, распрощавшись, оставила, наконец, Захара 
«Не пойму, — думал он с возмущением, — и что за охота 
целый час с ночным сторожем лясы точить?» 

Но Мирл снова остановилась. 
— Вот забыла, — сказала она. — Захару ведь следо­

вало бы на чай дать. Нет ли у тебя рубля? 
Доставая деньги, Липкие сердито" думал: 
«Однако, не очень-то она церемонится! Берет у меня 

деньги, точно у мужа!» 
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IV 

В доме реб Гедалье Гурвица ждали гостей. Комнаты 
были тщательно убраны, паркет натерт; парадные розо­
вые портьеры вынуты из сундуков; плюшевые дорожки 
побежали из комнаты в комнату. Холодная гостиная те­
перь ежедневно протапливалась. 

В городе заговорили о новых смотринах у Гурвицев. 
Все были уверены, что Мирл «станет-таки невестой Шму-
лика Зайденовского». Отца его Янкель-Иосифа знали 
очень хорошо: ведь он был родом из этих мест. Теперь 
живет он в предместье большого города; у него свой ви­
нокуренный завод и воловни. 

К Липкису по десять раз на день приставали с одним 
к тем же вопросом: «Правда ли, что молодой Зайденов-
ский сватается к Мирл?» 

— Откуда я знаю? Что вы пристаете ко мне? — огры­
зался он. 

Последнее время он почти не встречался с Мирл, не 
вылезал из-за стола, не отрывал глаз от книги, и все-таки 
одна мысль неотступно терзала его: «Правда ли, что 
Мирл встретилась где-то с молодым Зайденовским, и прав­
да ли, что Зайденовский засылает теперь к ней сватов?» 

Но дни шли за днями, а к Гурвицам никто не приез­
жал. Мирл бродила осунувшаяся и унылая. Она казалась 
безразличной ко всему, что говорили о ней в городе. Она 
стала равнодушной и к себе, и к беднеющим своим ро­
дителям. Но порой какое-то безрассудство одолевало ее.. 

— Что вы то и дело бегаете к жене фотографа? Не­
ужели я хуже ее? — накинулась она как-то на улице на 
сестер Бурнее. 

Сестры переглянулись и ничего не ответили. Они дол­
го потом смотрели вслед этой странной девушке, бес­
цельно бродящей вдоль пустынного переулка. 

У аптеки Мирл остановилась и, оглянувшись по сторо­
нам, увидела оборванного мальчишку. Она попросила его 
вызвать провизора Сафьяна, а сама стала терпеливо 
ждать. 

Мимо на крестьянских санях проехали торговцы. Они 
изумленно оглядывались на нее и о чем-то шептались. Но 
сна, как бы не замечая их, серьезно посмотрела в лицо 
провизора, спускающегося с лесенки и поспешно одева­
ющегося на ходу. 

— Может быть, вы проводите меня к акушерке 
Шац? — смущенно спросила Мирл. 
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Заметив, однако, нервно подергивающиеся пальцы, 
которыми Сафьян тщетно пытался застегнуть пуговицы 
старенького пальто, она спохватилась: 

— А впрочем, к ней рано еще... Пожалуй, не заста­
нем, да и не стоит к ней итти. Давайте лучше побродим, 
а? Только, может быть, вы заняты? 

— Пег, почему же? Могу побродить, — пожал плеча­
ми Сафьян. И, вытаращив бесцветные глаза, поплелся за 
ней — неуклюжий и тихий. Как нарочно, в голове было 
пусто, и ни одна мысль не возникала в ней. Он нервно 
теребил пуговицу, вытягивал шею из воротника и мол­
чал. Молчание становилось все тягостнее. Наконец, 
Мирл спросила: 

— Не потомок ли вы старинной фамилии, Сафьян? 
И, не дожидаясь ответа, добавила: 
— Я тоже!.. Отец мой выходец из Германии. Долго в 

роду Гурвицев не было притока свежей крови. Браки со­
вершались исключительно между родственниками. Веро­
ятно, отсюда и идет вырождение. И не потому ли я так 
непригодна к жизни? Не отсюда ли эта пустота? 

Они постепенно уходили из городка. Голосом, вздра­
гивающим от волнения, Сафьян нерешительно заговорил: 

— Конечно, мое дело сторона. Но почему бы вам, 
Мирл, не заняться чем-нибудь? На курсы поехали бы, что 
ли... Ведь вы еще так молоды! 

Мирл опустила голову, остановилась и, разрыхляя 
носком ботинка снег у обочины дорожки, сказала: 

— Вы не первый спрашиваете меня об этом. 
В туманном воздухе было тихо. Ни души кругом. Да­

же воробьи попрятались куда-то в этот непогожий, мгли­
стый час. 

Вздохнув, Мирл проронила еле слышно: 
-— Не в этом дело, Сафьян. Вы меня не поняли. Пу­

стота слишком могущественна. Она тут, во мне, глубоко. 
От нее не отделаешься ни книгами, ни работой — ничем. 

Глаза Сафьяна выкатились еще больше. Он весь на­
сторожился в предвкушении интересного спора. Ноздри 
его задрожали. Он замахал руками, засуетился: 

— По-моему, вы ошибаетесь. Вы... 
Но Мирл не слушала Сафьяна. 
— Смотрите, — перебила она его, — здесь недавно 

ходила я с Липкисом. Вот наши следы, видите? 
Хотела ли она сказать этим, что суждения его никак 

ей не интересны, или надеялась, что Сафьян передаст ее 
слова Липкису и тот опять затоскует по ней? 
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Они бродили еще долго — до вечера. Мирл то и дело 
заботливо спрашивала спутника — не продрог ли он, на 
рассердится ли на него хозяин за такое длительное от­
сутствие, не голоден ли. Прощаясь, она стала благода­
рить его: она бесконечно признательна, ей совестно, что 
она отняла у него целый день... 

Выходившая из лавки родственница Бурнесов ехидно 
улыбнулась и, кивнув в сторону Мирл, сказала лавоч­
нице: 

— Гляньте-ка, еще один бычок на веревочке. Ну, не­
чего сказать, нашла на кого польститься! 

Но Мирл, не моргнув, громко крикнула вслед удаля­
ющемуся Сафьяну: 

— Хорошо погуляли, правда? Давайте и завтра пой­
дем! 

И, уже взбегая на крыльцо, она обернулась и крикну­
ла еще громче: 

— Завтра в это же время — у аптеки! 
Весь вечер потом, сидя одна в своей комнате, Мирл 

досадовала на себя: вот прошел еще один день, бессмыс­
ленный и праздный. Встреча с сестрами Бурнее, глупая 
прогулка с Сафьяном, пытливые взгляды и перешептыва­
ния баб — все, все это вызывало в ней чувство отвраще­
ния и безысходности. И никуда от этого чувства не 
скроешься — никуда. 

Из столовой доносилась спокойная, непрерывная бол­
товня молодой раввинши, засидевшейся у матери. А на 
окнах все еще висели нарядные портьеры, все еще разо­
стланы дорожки, придающие дому такой нелепо празд­
ничный вид; все еще топят гостиную... Стоит Мирл толь­
ко показаться в столовой, как мать вскидывает на дочь 
укоризненные внимательные глаза и как будто говорит: 
«Все мудришь! Из-за тебя не приезжает тот, кого мы 
ждем вот уже две недели». 

И после,-терпеливо слушая болтовню раввинши, мать 
сидит тихо, изредка поглядывая на розовые свои ногти, 
Й молчит. 

Хоть бы кто закричал в этом доме! 
Оставаться в комнате невмоготу. Мирл одевается бы­

стро, кое-как закутывается платком и, пробегая через 
столовую, сердито бросает: 

— Зря топите гостиную! Да и вообще зря весь этот 
парад! 

На лице Гитэлэ не вздрагивает ни один мускул. Она 
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остается неподвижной на своем диване и, спокойно гля­
дя в дальний угол комнаты, бросает: 

•— А кому помеха, что в доме праздник? 
. Возмущенная бездушием матери, Мирл, громко хлоп 

нув дверью, выскакивает на улицу. Возвращается она 
только в полночь. 

Так длится несколько вечероз подряд. 
В один из таких вечеров у крыльца дома Гурвицев 

остановились наемные сани, и средних лет человек с 
трудом вылез из них. Низкорослый, укутанный в еното­
вую шубу, человек этот вошел в освещенную переднюю 
и окоченевшими от холода пальцами отогнул воротник; 
при этом маленькие его глазки конфузливо улыбались: 

— Я от Зайденовских... Заехал к вам по их просьбе. 
Его встретили Гитэлэ и родственник-кассир. Они мол­

ча глядели, как гость не торопясь снимает тяжелую шу­
бу и, чутг приподнявшись на носках, аккуратно вешаеп 
ее. Затем, сидя в столовой за чаем, оба прислушивались 
к его спокойной, неспешной, заранее обдуманной речи: 

— Сватовством, смею вас уверить, я никогда не за­
нимался, бог миловал... 

Он только давнишний друг старика Зайденозскогэ и 
приехал сюда по его просьбе. 

— Не в службу, как говорится, а в дружбу, — за­
стенчиво улыбается он. 

Его седая, длинная борода покоится на груди; не* 
большие серые глаза все время улыбаются; орлиный.) 
усеянный сетью красно-синих жилок, нос уверенно сидит 
на лице — и весь он, свободно одетый в длинный, черный 
сюртук, выглядит солидным и благообразным. 

Сидели долго — до полуночи. Гостю приготовили no
J 

стель в кабинете отсутствующего хозяина. Гитэлэ попро­
щалась с гостем и ушла к себе, а он достал из саквояжа 
толстую древнееврейскую книгу и извиняющимся тоном 
сказал кассиру, который тоже собрался уходить:' 

— Был я, извольте видеть, книгоношей когда-то. Вот 
и осталась привычка почитать на сон грядущий. 

Все в доме уже спали. Из кухни доносился храп слу­
жанки, а гость, сидя за столом, все еще читал при свете 
низко спущенной лампы. 

Вдруг он отложил книгу в сторону и прислушался: в 
наружный ставень окна кто-то слабо стучал. Выждав не­
много, гость поднялся и пошел отворять: высунул нос 
за дверь, увидел Мирл и залепетал смущенно: 

i— Гм... гм.. Очень приятно познакомиться. 
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Мирл вздрогнула, увидев чужого человека, й, схва­
тившись судорожно за грудь, сказала: 

— Ну, и напугали же вы меня! 
Войдя в дом, она все еще сторонилась незнакомца, 

точно боялась, что он коснется ее. В черном ее утончен­
ная красота была еще строже, и старику-еврею показа 
лось, что в комнате распространилось благоухание. Гость, 
пытливо разглядывая девушку, не переставал кланяться 
и повторять то и дело: 

— Гм... гм.. Чего ж тут пугаться? Приятно, очень 
приятно познакомиться. 

Было что-то забавное в его смущенных движениях, з 
почти детской робости, которая не позволила ему подать 
Мирл руки. Но Мирл все еще не могла притти в себя. 
Она разбудила служанку и взволнованно стала расспра­
шивать ее: 

— Кто это? Зачем впустили в дом?.. 
Ложась в постель, гость все еще слышал, как Мирл 

громко шептала: «Кто его знает, откуда он? Может, ка­
кой бродяга или вор?» 

То ли от добродушия, то ли от удивления, гость тихо 
улыбался под одеялом: 

— Вот тебе на, за бродягу меня приняла. А славное 
дитя! Уж очень хороша собой! 

Гость прожил два дня. И каждое утро, просыпаясь, 
Мирл слышала, как он беседует с матерью и кассиром; 
разговор был один и тот же: 

— Нравится ваша дочка Зайденовским. Очень нра­
вится. И Янкель-Иосиф и его супруга были бы очень до­
вольны, если бы я привез добрые вести. А молодой Зай-
деновский — тот совсем голову потерял. Приданого им 
от вас никакого не надо, это в их расчеты не входит. 
Так и велели вам передать. 

Мирл старалась заснуть надолго, чтобы, проснувшись, 
узнать, что гостя с его оскорбительными разговорами в 
доме уже нет. Но из столовой несся ровный, бесстраст­
ный говор: 

— Зайденовские, смею доложить, люди покладистые, 
славные. И жених, Шмулик Зайденовский, очень благо­
воспитанный молодой человек. 

Наконец, гость уехал. Но не прошло и трех дней, как 
от него посыпались письма и телеграммы. Их с большим 
интересом по нескольку раз читали Гитэлэ и кассир. Они 
без конца шептались и советовались друг с другом. Ги­
тэлэ косилась на дочку: «Хоть бы соизволила узнать, о 



чем пишут, хоть бы поинтересовалась». Кассир хмурился 
и все собирался поговорить с Мирл, но не решался. Так 
было до тех пор, пока Мирл сама не сказала ему: 

— Передайте мамаше, что все это бесполезно, ни к 
чему не приведет. Потрудитесь так и передать. 

И все же, когда спустя несколько дней она от нечего 
делать поехала в уезд, кто-то распустил по городку слух 
о том, что она встречается с молодым Зайденовским. Ее 
видели там прогуливающейся с ним у тюрьмы, и в мало­
российском театре видели их вместе. Никто не мог ска­
зать, обусловлено было это их свидание, или они встре­
тились случайно. Вернулась она также внезапно, как и 
уехала, побледневшая и грустная. Был полуденный час. 
Гитэлэ, сидя за столом, с которого еще не была убрана 
обеденная посуда, ковыряла спичкой в зубах и слушала 
деловые письма, которые читал ей кассир. 

Мирл, пройдя мимо, даже не поздоровалась с ними. 
Она заперлась в своей комнате и долго не выходила. Ги­
тэлэ все приставала к кассиру, чтобы тот пошел к Мирл 
и расспросил ее хорошенько — к какому же решению 
пришла она, наконец. Но осторожный кассир не спешил. 
Он морщил лоб, легонько потягивая носом. 

Между тем Мирл оделась и вышла из комнаты. Кас­
сир нерешительно последовал за ней, настиг ее в коридо­
ре и, осклабившись, промямлил: 

— Я вот о чем хотел спросить... 
Но Мирл, не дослушав, сердито крикнула ему: 
— Сказала же я вам раз и навсегда — бесполезно все 

это. Напрасно трудитесь! 
Он постоял с минуту, не зная, что предпринять. А она 

спокойно сошла с крыльца и медленно зашагала куда-то 
гверх по улице. 

Стояла оттепель. Был тусклый, еле скованный легким 
морозцем день. Под ногами скользил рыхлый, грязно-
серый снег; такие же грязные вороха неубранной после 
ярмарки соломы, перемешанные с конским навозом, валя­
лись на мостовой. В этих растрепанных кучах копались 
свиньи, коровы совали туда свои равнодушно-тупые 
морды. 

У дверей лавок стояли торговки, закутанные поверх 
толстых ватников в теплые шали; они во все глаза гля­
дели на Мирл. 

— Опять, поди, ни с чем приехала!— фыркнула одна 
из них. — Вот беда, никак не засватают девку! 

Мирл круто "свернула в переулок и, очутившись перед 
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ломиком Липкиса, постучалась с таким чувством, точно 
это было единственное место, куда она могла в эту ми­
нуту укрыться. Липкиса не было дома. Его мать подобо­
страстно кланялась, провожая Мирл, и приговаривала: 

— Все трудится, мой кормилец. Как пошел на уроки 
с утра, так и не возвращался. 

Постояв немного в нерешительности, Мирл отправи­
лась к акушерке Шац, но и ту не застала дома. На две­
рях висел пузатый замок; из второй половины домика не­
слась ругань вперемежку с плачем ребенка. Хозяйка, 
приоткрыв дверь, неприязненно оглядела Мирл. 

— Нету дома, — сказала она грубо. — Еще вчера но­
чью уехала в Кашперовку. 

Мирл медленно пошла обратно. У аптеки она задер­
жалась на мгновенье и пошла дальше. Около дома Бур­
неса замедлила шаги: перед домом было пусто. С крыль­
ца спускался рослый, одетый в рваный кожух мудаик. 
Он только что просил у Авром-Мойше денег в счет буду­
щей работы и получил отказ. Тяжко вздохнув, мужик 
нахлобучил шапку и, решив, что с пустыми руками до­
мой торопиться нечего, побрел куда глаза глядят. 

Почти у самого дома Мирл натолкнулась на одного 
из соседей, так же, как и она, бессмысленно блуждаю­
щего по городу. Это был худой, долговязый человек, за­
носчивый и болтливый; он давным-давно осточертел всем 
своими бесконечными рассказами о дочери, которая 
учится «не в захудалом каком-нибудь городишке, а в 
самом городе Париже — вот как!» 

— Письмо вчера получил от нее, — обратился он к 
Мирл, как будто продолжал прерванный разговор. — На 
рождество не приедет — где там — все занята... 

Он скрестил на груди руки и смотрел куда-то поверх 
головы Мирл. 

— А к Нохэму Тарабаю уже съехались дети, —> 
вздохнул он. — Студент-политехник с товарищем и млад­
ший сынишка — реалист. Званый вечер, говорят, устраи­
вают, гостей со всей округи приглашают. 

Не зная, о чем можно еще поговорить с Мирл, он 
молча постоял около нее и побрел дальше. Мирл вспом­
нила, что Носсен Геллер дружил со студентом Тара-
баем. После того как она перестала встречаться с Гел­
лером, он провел у Тарабаев целое лето. От этого воспо­
минания ее всю передернуло: тогда ей кто-то передал,, 
чго Геллер непочтительно и даже грубо говорил о ней з 
семье Тарабая. «Что ж, — говорил он, — не я первый, s 
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кем Мирл крутит за плечами своего незадачливого же 
ниха». И чтобы как-нибудь досадить ревнивому Гелле­
ру, Мирл, вместе с Велвелем ездившая тогда на сахар­
ный завод, послала к Тарабаям кучера с просьбой одол­
жить теплый плащ для Велвеля, которого будто бы за­
стигла в пути ненастная погода. 

Все это было так унизительно и глупо! На мгновение 
ей показалась завидной жизнь молодых Тарабаев. Они 
учатся где-то в больших городах, в каникулы шумно 
наезжают домой, веселятся, опять уезжают. Кончат уче­
ние и пойдут работать куда-нибудь на захолустные заво­
ды, будут на досуге заводить граммофон и играть с со­
служивцами в карты — долго, азартно — д о умопомраче­
ния. Она вдруг представила себя женой одного из них,-
и ей сделалось страшно. Вот лежит она вечером одна и 
дожидается мужа. Придет он, наверное, только на рас­
свете, ничего нового не скажет, никаких радостей с со­
бой не принесет. И так будет долго-долго, до скучного 
и неизбежного конца. Ее сразу охватило отвращение к 
дому Тарабая и его обитателям. И в то же время она от­
четливее, чем когда-либо, почувствовала, что где-то жи­
вут люди, занятые чем-то настоящим. И не зная, кто 
они, где их искать, она ощутила острую тоску по этим 
людям. Как в тумане, тянутся ее дни. И, подобно слепо­
му щенку, беспомощно тыкающемуся мордой во все уг­
лы, она повсюду наталкивается на глухие стены безы­
сходного одиночества. 

Неохотно вернулась она домой. В ее комнате на сто­
лике лежало два приглашения на вечер Тарабая: одно для 
нее, другое для акушерки Шац. 

V 

Старуха Бурнее все последние дни была в благодуш­
ном настроении. Она без конца принимала гостей и каж­
дого в отдельности встречала одними и теми же словами: 

— Ну, слава богу — сына женим! 
И потом, усаживая гостя в мягкое кресло гостиной и 

сама усаживаясь поудобнее, она продолжала своим хрип­
ловатым, астмическим баском: 

— Невеста — ничего не скажешь: хороша! И образо­
ванная— гимназию кончила, и брюнетка, и богатая. 

Все кругом только и говорили, что о предстоящей 
женитьбе Велвеля. А глядя на Мирл, нельзя было ска-
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ЗЕть: знает она обо всем этом или нет, или знает, да 
только делает вид, что ей ничего неизвестно. 

На следующий день, закутанная с ног до головы, она 
уселась в обшарпанные отцовские сани и поехала на 
Е-заный вечер к Тарабаю. По дороге велела вознице 
свернуть к акушерке. Но Шац опять не было дома, и 
Мирл как-то растерялась от этого — настроение сразу 
упало. Она отдала хозяйке приглашение с припиской: 
«Во что бы то ни стало приезжай к Тарабаям. Сделай 
это ради меня». 

Усаживаясь в сани, она подумала: «Глупо ехать к Та­
рабаям; не вернуться ли домой?» Но вознице сказала: 

— Трогай, — и поехала дальше. 
Через некоторое время ее нагнали двое нарядных са­

ней. Справа и слева зазвенели колокольчики, и комья 
снега из-под копыт полетели на колени. Точно во сне 
промелькнуло мимо отчужденное лицо Велвеля. Он си­
дел в санях, мчащихся слева, а сестры — в санях спра­
ва. Они весело крикнули что-то друг другу через голову 
Мирл, точно она была неодушевленным предметом, и 
очень скоро оставили ее далеко позади. 

И только когда на горизонте замаячили едва примет­
ные точки, Мирл очнулась и увидела: мальчишка-возница 
стоит в санях и изо всех сил погоняет тощих лошадей. 
Она порывисто вскочила и, схватив мальчишку за плечи, 
стала тянуть его книзу: 

— Зачем ты гонишь лошадей? Зачем?.. 
Мальчик смутился, остановил замученных кляч, вылез 

и долго возился с лопнувшей постромкой. А она сидела 
в санях, подавленная, усталая и все приговаривала: 

— Если б эти клячи сразу околели, я бы не пожалела 
о них. Но пока они еще двигают ногами — жалко их 
бить. 

Приехали они только к вечеру — когда на селе зажи­
гались огни. Дневной свет превозмогал надвигающиеся 
сумерки. Дорога пошла круто в гору. Лошади с трудом 
карабкались по ней, и Мирл смотрела на скучный ряд 
нищенских домов, который заканчивался высокой завод­
ской трубой, похожей на перевернутый восклицательный 
знак. 

Дом Нохэма Тарабая сиял огнями и был удивительно 
похож на хозяина. «Что ж, — безмолвно кричал он, — 
если дела хороши, почему не пожить на белом свете в 
свое удовольствие? Чем мы хуже помещиков?» 

Лошади медленно добрели до ярко освещенного 
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кг-ытьпэ и остановились. Тщательно расчищенные дорож' 
ки перед фасадом, тяжелая резная дверь, никелевая до-
шечка на ней — все это выглядело нарядным, и во всем 
чувствовалась хозяйская рука. На робкий звонок Мирл 
выбежал сам Нохэм Тарабай; как всегда, веселый, в 
черном сюртуке, он галантно расшаркался перед нею: 

— Ясновельможна панна опоздала ровно на два ча­
с а .— И, вытягивая манжеты из рукавов, он все пенял ей, 
пока она раздевалась в теплой прихожей: — В приглаше­
нии ясно сказано, что съезд гостей к четырем часам. А 
теперь, извольте видеть... — Он вытащил массивные зо­
лотые часы, стрелка которых показывала ровно шесть.— 
И хоть нехорошо со стороны ясновельможной панны опа­
здывать, — продолжал он, — но ясновельможна панна 
может быть уверена, что к ее венцу я не опоздаю ни на 
одну минуту. 

Поправляя корсаж и прическу перед большим зерка­
лом, Мирл внимательно посмотрела на свое лицо и от­
крытую шею и насильно усмехнулась: 

— Поверьте, не я тому виной! 
Уже в первой, залитой огнями комнате, куда взел ее 

Тарабай, она сразу почувствовала всю притягательность 
своей девичьей, туго затянутой в светлый шелк, фигуры 
й тут же решила: «Хорошо сделала, что приехала». 

В низком кресле сидела она против хозяйки дома и 
ощущала на себе множество тянущихся к ней взоров 
и, улыбаясь, уверенно отвечала на вопросы: 

— Да, мама давно уже не выезжала. Все больше до­
ма сидит...-

— Да, папа за границей. Ничего, здоров...-
Время от времени она поглядывала в дальний угол 

комнаты, где двое мужчин, близко склонившись друг к 
другу, искоса и жадно смотрели в ее сторону: 

— Кто?.. Мирл Гурвиц?.. Из какого местечка? 
Рядом с ними на просторном диване сидели обе де­

вушки Бурнее, лица их были напряженными, словно де­
вушки боялись, что кто-нибудь скажет у них за спиной:' 
«Отец-то совсем недавно разбогател. Ведь он был самым 
последним бедняком!» 

Какой-то тучный поляк с грубым, обветренным и не­
бритым лицом был уже сильно пьян и все не переставал 
сыпать льстивые речи по адресу хозяина дома, с чьей 
помощью он заключил очень выгодную сделку.на сахар­
ном заводе. Шатаясь, он останавливал всех подряд и пе-
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редавал какую-то последнюю остроту Тарабая. При этом 
он весь расплывался ог восхищения: 

— От це шельма тен пан Тарабай!.. От шельма! 
За зеленым столом дулись в винт, и один из игроков 

приподнялся и крикнул в соседнюю комнату: 
— G шампанским не торопитесь. Шампанское ровно 

в двенадцать. 
Возле Мирл все ещё сидела, стараясь занять гостью, 

жена Тарабая. Она смотрела на молодую девушку свои­
ми лживыми темными глазами, от взгляда которых сни­
кал смиренно даже сам веселый и болтливый Нохэм. 

— Ума не приложу, — говорила она мягко, накло­
няясь к Мирл, — чего вы сидите в этом вашем захолу­
стье? Ну, наше дело таковское — живем на селе, пото­
му что с заводом связаны. Ну, а вы-то, вам-то чего 
киснуть? 

В глубине комнаты за столом, в тесном кругу других 
гостей сидел Велвель. Бурнее; он сидел спиной к Мирл, 
но все время помнил о ней, чувствовал ее присутствие и 
не знал, куда девать свои руки. Всякий раз, услышав ее 
голос, он поправлял галстук дрожащими пальцами и не­
естественно, в упор глядел на собеседника, который го­
рячо что-то доказывал ему. 

Немного поодаль от Велвеля, в глубоко вырезанных 
жилетках, стояли молодые служащие завода. Они знали 
все, что произошло прошлым летом между Мирл и Нос-
сеном Геллером; неотрывно, осоловелыми глазами смо­
трели они на ее декольтированную шею и перебрасыва­
лась непристойностями: «Вот он какую бабенку хотел 
подцепить!» 

Кто-то отозвал хозяйку дома, и Мирл осталась одна^ 
Чувствуя на себе пристальные, нечистые взоры, она лег­
ко поднялась и прошла в соседнюю комнату. Вдруг кто-
то окликнул ее. Она, вздрогнув, остановилась. Но это 
была бедная дальняя родственница Тарабаев, которая 
жила в одном с Мирл городке. 

— Мирл, не возьмете ли вы меня с собой обратно? Я 
что-то чувствую себя здесь не в своей тарелке! 

Мирл утвердительно кивнула головой. 
Вдруг из дверей хлынула толпа молодежи и, громко 

хохоча и топая ногами, скрылась в соседней комнате. 
Мирл огляделась. За круглым, уставленным сластями, 
столом сидели мать и отец Бурнесы. Мать закатывала 
глаза и,-колыхаясь всем своим жирным телом, жалова­
лась хозяйке дома на бесчисленные болезни. 
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— Прямо не жизнь, а мука, — басила она. 
По правую руку от жены сидел Авром-Мойше, Бур­

нее. Перед ним извивался Нохэм Тарабай, желая разве­
селить своего чуть-чуть омраченного гостя: 

— Чего горевать, реб Авром-Мойше? Дети, слава 
богу, обеспечены. Вот пристроите их и будете жить со 
своей старушкой припеваючи. 

Мирл шагнула к открытой двери в столовую и оста­
новилась там, прильнув щекой к притолоке. В столовой 
весело звенела посуда, накрывались столы, сверкали се­
ребро и хрусталь. Гости — иные стояли кучками, иные 
ходили взад и вперед в ожидании ужина. Акушерка Шац 
тоже была здесь. Она только что приехала и, еще румя­
ная от холода, стояла рядом с товарищем пана Тарабая 
и развязно прикуривала от его папиросы. 

Мирл бросилась к ней, обняла ее за талию и по-дет­
ски всем телом прижалась к ней. 

— Как я благодарна тебе, что ты приехала! — шеп­
нула она. 

Пили вино. Прежде чем открыть пробку, долго дер­
жали бутылку в руках и, улыбаясь, рассматривали эти­
кетку. Пили все время — и за едой и после, когда слуги 
унесли пустые приборы. 

Какой-то долговязый родственник Тарабая, уже сов­
сем пьяный, красный и потный, ставил на стол все но-: 
вые и новые бутылки и, через край наполняя бокалы, вы­
крикивал нараспев: 

— А теперь выпьем за старшего сына Бориса. Его 
здесь нет с нами, так выпьем за его здоровье. 

— А теперь выпьем за старшую дочку Таню...: 
И так без конца. 
Из-за густого табачного дыма венчик пламени в лам­

пе казался багровым; нестройный говор, пьяные выкри­
ки и смех, звон соприкасающихся бокалов — все это 
наполняло до краев прокуренную, душную столовую. Но 
этот шум перекрывал голос того долговязого, который 
все еще кричал (теперь уже фальцетом): 

— А теперь выпьем...-
К Мирл подошел и уселся* рядом приезжий политех­

ник. Он вульгарно кашлянул в кулак и вдруг сказал ей, 
гадко усмехаясь: 

— А что, не дурен собою Носсен Геллер? Красивый 
папень! — Мирл сделала вид, что не расслышала его. 
Она продолжала смотреть равнодушно в другую сторо-
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ну, как вдруг почувствовала, как этот пьяны"! пошляк 
приблизил ногу и слегка коснулся ее коленч. Мирл, поч­
ти теряя сознание от обиды и гнева, вскочила и, красная, 
широко открыв глаза, крикнула во весь голос: 

— Ке сметь! 
Чувствуя, как холодеет у нее все внутри, в каком-то! 

радостном самозабвении она добавила еще громче: 
— Дурак! 
И выбежала в гостиную. 
Резко задвигались стулья. Все вскочили, зашепта­

лись, зашушукались. Но Мирл было уже все безразлич­
но. Она стояла одна и, унимая тяжело бьющееся сердце, 
шептала: 

Господи, господи! И зачем я приехала сюда? 
Между тем из столовой все повалили в гостиную. 

Пьяные гости окружили Таню, дочку Тарабая, и толкали 
ее к роялю. Девушка подошла неохотно и, приподняв 
крышку, развернула ноты. 

Шум постепенно умолкал, и скоро стало совсем тихо.-
Чистые, сильные звуки бетховекской сонаты наполнили 
дом. Высокие верхние ноты перекликались с мягкими ба­
совыми, словно робко спрашивая у них: «Как вы чув­
ствуете себя здесь? Не стыдно вам? Не отвратительно?» 

Никто не осмеливался нарушить эту тишину. И толь­
ко где-то в дальнем углу совсем уж охмелевший поляк 
все еще Е'З МОР успокоиться: 

— От us шельма тен пак Тарабай!.. От шельма! 
Мирл оставила гостиную п пошла по дому в поисках 

Шац. В одной из комнат она натолкнулась на Велвеля; 
Велвель стоял со своими родителями и с Нохэмом Тара-
баем, Мирл отпрянула назад, схватилась за притолоку 
и, повернувшись на каблуках, быстро побежала обратно. 

— Пан Тарабай, — услышала она уже издали голос 
старухи Бурнее, — храните деньги моих детей у себя, 
прошу вас. Не верю я больше этим графам и помещикам. 

Мирл нашла акушерку в столовой. Шац была почти 
совсем пьяна, и Мирл с отвращением отшатнулась от ее 
отравленного дыхания. 

— Что ж, — сказала Мирл, — пора бы домой. Или 
ты до утра собираешься здесь быть? 

'Девушки незаметно пробрались" в переднюю, б делись; 
и поехали домой. Сидя в старых санях реб Гедалье, они 
медленно двигались в ночь. Маленький возница плакал 
от обиды. 
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— Даже погреться не пустили, изверги, — хныкал 
он. —-; Всех богатых кучеров булками кормили, а я, как, 
собака... Но-о! 

Подвыпившая акушерка бессвязно болтала и смея­
лась. Мирл сидела рядом, тихая и подавленная. Она не 
сводила равнодушных глаз с фонарей сахарного завода, 
терпеливо охраняющих каменные амбары, туго набитые 
мешками сахару. И с особенной силой ощутила она пу. 
стоту миновавших и грядущих дней. 

Когда Мирл, вернувшись домой, проскользнула в 
дверь и на цыпочках пошла через столовую, Гитэлэ силь­
но заспанным голосом крикнула ей: 

— Там, на столе, телеграмма — от отца. 
Мирл не торопясь подошла к столу, вывернула фитиль 

и прочла телеграмму. Завтра днем возвращается отец. 
И почему-то она не пошла к себе в комнату, а с теле­
граммой в руках присела здесь, на краю дивана, и впер­
вые за все это время задумалась об отце. «Вот и его я 
"уже не люблю. Даже отец мне не дорог, — думала 
она. — Ничего, кроме жалости к нему, больному, разва­
рившемуся, у меня нет. Столько денег он растратил — 
и своих, и унаследованных! А я? Я так беспомощна. Ни­
чего не умею. Чем я могу помочь?» 

Уже наполнились неярким светом щели ставен, когда 
она разделась и легла. Где-то далеко прозвенели бубен­
цы. Это возвращались Бурнесы. 

По комнатам мягко шлепала Гитэлэ. Пожилая, мол­
чаливая, упрямая, эта женщина крепко любила своего 
мужа и тосковала по нем. И теперь она не могла спать 
от волнения и ходила из комнаты в комнату, чтобы хоть 
как-нибудь убить время и скоротать часы томительного 
ожидания, последние часы, разлучающие ее с мужем. 

VI 

Несмотря на все предстоящие ему неприятности, реб 
Гедалье Гурвиц был рад, что вернулся домой. Весь суб­
ботний день он чувствовал себя спокойным и даже ве­
селым. 

Вечером пришли гости. Он с улыбкой посматривал 
кругом поверх золотых своих очков, ничего не говорил о 
делах и даже пытался шутить: 

— А за границей-то я за жениха сошел. Сватали ме­
ня, невесту подыскивали. 

На самом же деле вернулся он сильно похудевшим. 
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Темное лицо его, даже когда он улыбался, было торже­
ственным и печальным, как у мертвеца. 

На подоконнике в кабинете вытянулся скучный ряд 
пузырьков с длинными хвостами рецептов и тускло по­
блескивала никелевая ингаляционная машинка. Гедалье 
привез с собою и анализ. Местный фельдшер где-то при 
случае сказал: 

— Недолго протянет реб Гедалье, должно быть, рак 
у него! По рецептам видно! 

Знакомые Гурвица неловко умолкали каждый раз, как 
только вслух произносилось страшное название его бо­
лезни, отплевывались исподтишка и удивлялись:' 

— Ведь реб Гедалье еще не старый! Молодой чело­
век! И пятидесяти ему нет... 

И сам Гедалье Гурвиц словно не замечал своей болез­
ни. Он снова погрузился в свои запутанные дела, ночи 
напролет просиживая с кассиром за гроссбухами. 

В короткие перерывы Гедалье выходил в освещенную 
столовую, долго смотрел на огонь, часто мигая покрас­
невшими веками, покусывал костяшки пальцев и, пере­
бивая свои мысли, шептал: 

— Плохо! Ну, что ж, ничего, значит, не поделаешь— 
очень плохо! 

Совсем на рассвете он, крупно шагая по спальне, 
тихо читал молитву на сон грядущий и почти не слушал 
жену. Изредка рассеянно останавливался перед ее по­
стелью и переспрашивал: 

— Что. ты что-то сказала? 
Гитэлэ в сотый раз говорила о том, что хорошо бы ей 

съездить к дяде — заложить у него бриллиантовые сеоь-
гн. Ей сейчас драгоценности ни к чему, а деньги выру­
чили бы их на время. Она вздыхала ' впотьмах и долго 
еще жаловалась на кассира: 

— Сколько раз говорила я ему: неправильно он де­
лает баланс! 

Снова у Гурвицев воцарилась беспокойная суета. И 
Мирл охватило отвращение к родному дому, где без кон­
ца толпились чужие люди. В ней зрело убеждение, что 
весь этот хаос н шум — ненадолго, что скоро всему' ко­
нец. Во всем она видела предвестие несчастья, и ей ка­
залось, что оно постигнет всех: служащих кашперовского 
леса и терновской мельницы, и кассира, и даже девушку-
кухарку, которая живет v них вот уже восьмой год. Но 
что до всего этого ей — Мирл? В сущности, от этого не 
станет -ей ни хуже, ни лучше. 
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Целыми часами лежала она в своей комнате, думая 
об этом. С этими мыслями она ходила к акушерке Шац, 
с ними она возвращалась домой и, не оглядываясь га 
толпы должников и поверенных, минуя прокуренную сто­
ловую, проходила в свою комнату, объятая одним и тем 
же: 

— Скоро всему этому конец! 
Одна за другой тянулись тревожные ночи. В доме ни­

кто, кроме Мирл, не раздевался, не думал о покое. Каж­
дый раз, просыпаясь в своей темной комнате, Мирл слы­
шала напряженную, приглушенную возню. Она знала, что, 
кроме кассира, в кабинете отца сидит адвокат, за советы 
которого отец хватается, как утопающий за соломинку, 

Утомленная, она впадала в легкое забытье, но и во 
сне ее преследовали толпы, наполняющие дом. Она, 
вздрагивая, просыпалась, и тогда до слуха ее долетал 
глухой шопот матери: 

— Гедалье! Иди спать, Гедалье! Нельзя тебе так 
поздно сидеть. 

Но он не слушал ее. Он сидел до рассвета, весь пе­
пельно серый, как этот тусклый весенний рассвет, и очки 
на его заостренном носу казались ненужными, как на 
лице мертвеца. 

Однажды днем Гедалье, не постучавшись, вошел к 
Мирл, которая с утра лежала с головной болью и лег­
ким жаром во всем теле. Гедалье остановился у окна не­
подалеку от кровати дочери и стал рассеянно перебирать 
безделушки на ее затянутом тюлем туалетном столе. 

— Писал же я им все время,—робко начал он, — 
ради бога, не трогайте этих пяти тысяч, предназначенных 
для Мирл... t 

И как раз з ту минуту, когда Мирл открыла рот, го­
товая спросить о чем-то отца, назойливая Гитэлэ позва­
ла из столовой: 

— Иди-ка сюда, Гедалье! Я хотела тебе кое-что ска­
зать! Гедалье! 

Можно было с ума сойти от этого упрямого, настой­
чивого зева. 

Гедалье, сморщившись, пошел к дверям, задержался 
на пороге и тихо пообещал: 

— Я еще зайду, Мирелэ. .Через полчаса я вернусь 
к тебе. 

В этот день все в доме ожидали какого-то нового 
удара. Прислуга была отослана еще с утра. Из шкафа в 
гостиной наскоро'-'в'ытащили старинное серебро и отнесли 
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куда-то. Гедалье, наконец, разрешил упрямой Гитэлэ 
съездить к дяде. Мирл слышала, как она докучала стцу, 
и. всегда тихий, он говорил громче обыкновенного: 

— Ну перестань! Чего ты горячишься! Поедешь, 
успеешь! 

Но все равно Мирл оставалась равнодушной ко все­
му, что происходило кругом. 

Уже второй день ее лихорадило, и она то и дело впа­
дала в забытье. Ей приснился вечер. В столовой студент 
Липкие рассказывает будто бы, как он болел тифом. И в 
то же время около ее кровати стоит Велвель Бурнее. Он 
стоит, грустно опустив голову, полный уважения к ней, 
и умоляет простить его за то, что женился на другой. ' 

В окнах было совсем черно, когда Мирл очнулась. 
Ока прислушалась. В доме не было ни души. На столе у 
Мирл горела одинокая лампа. И вдруг в передней кто-то 
хлопнул дверью, послышались торопливые шаги и голос: 
«Да где же этот платок?» 

Снова прозвучали шаги, дверь с грохотом рванулась; 
венчик пламени под стеклом вздрогнул, заколебался и 
тихо выпрямился. 

Это только теперь провожали Гитэлэ в дорогу. 
Мирл знала: за этот день в доме что-то произошло. 

Но ей не хотелось думать о себе, о будущем. Ей помнит­
ся, утром кто-то рассказывал о суете в доме Велвеля 
Бурнеса. Там готовятся к свадьбе: весело стучат ножи, 
толкут корицу и миндаль и разговаривают о том, что мо­
лодые тотчас же после свадьбы уедут за границу. 

«За границу?..» 
Она лежала, широко раскрыв глаза, и видела перед 

собой густую черноту мартовской ночи, разорванную 
вдруг сверкающим поездом. Не плохо было бы сейчас 
вдвоем мчаться напролом в эту мартовскую темень. 
Впрочем, для нее все это теперь невозможно. Да и стоит 
ли об этом думать? Нехорошо ей, дурно — не до того. 
Лучше свернуться калачиком и спать, спать. 

По столовой всю ночь взад и вперед ходил Гедалье. 
Он напился чаю из потухшего самовара, несколько раз 
заглядывал к Мирл, которая все еще спала, блуждая 
где-то в темной путанице снов. 

Проснулась она только на рассвете. В узкие щели ста­
вен пробивались холодные синие полосы зари. Мирл 
всмотрелась в этот призрачный свет и вздрогнула:^на 
кровати у нее сидел отец. ' 
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*— Разбудил я тебя, Мирелэ. Не мог удержаться, вот 
и разбудил! 

Он опустил голову и опять стал жаловаться на кас­
сира и на жену: 

— Не следовало мне уезжать отсюда. Сколько раз 
говорил я им: не хочу я ехать за границу, не могу оста-, 
вить дела. Нет, настояли-таки на своем. 

Мирл придвинулась ближе: 
— Сколько у тебя осталось денег? 
Она видела, как отец втянул голову в плечи, смор­

щился, точно ребенок, которого хотят ударить, и протя­
нул к ней руки: 

— В том-то и дело, ничего — ни копейки. 
— Ничего не осталось? 
Она сама не знала, почему вырвался у нее этот во­

прос, и почему сердце вдруг застучало и сжалось. Теперь 
она смотрела в лицо отца немигающими, удивленными 
глазами, и ей казалось странным, что он все еще здесь, 
возле нее. Ей больше не о чем спрашивать его — все по­
нятно. Она боялась думать о чем-нибудь, ей хотелось 
опять уснуть и как можно скорее — сейчас же. 

Отец поднялся. 
—А от Зайденовских опять пришло письмо... Пони­

маешь... 
Он сказал это задумчиво, не повернувшись к ней ли--

цом, как бы рассуждая сам с собою. 
— Жених очень богат... Это могло бы, конечно, ото­

зваться и на моем положении: должники повременили 
бы тогда. 

Мирл почувствовала себя так, точно ее оглушили.; 
«Вот и он заодно с матерью», — подумала она. Она лю-\ 
била отца какой-то' особой, до боли заостренной лю­
бовью. «Возможно ли, чтобы он уговаривал меня пойти 
за ненавистного мне Зайденовского лишь затем, чтобы 
этим спасти свои дела?» 

Гедалье ушел, наконец, Мирл вздохнула, повернулась 
лицом к стене, прижала руки к груди и закрыла глаза: 

«Вот так, так... скоро... сейчас усну...» 
На другой день Мирл проснулась с каким-то неясным 

решением. Она все пыталась уяснить его себе, и лежала 
разбитая, усталая, с мутным потоком мыслей в голове. 
Когда-то, мнится ей, она словно могла покинуть этот дом^ 
Но когда, как? — этого ей не удалось припомнить. 

Реб Гедалье, с небрежно сложенным талесом
1
 под-

' Молитвенное облачение. 

71 



мышкой, вернулся из синагоги. Он чувствовал себя очень" 
одиноким без жены в этом опустевшем доме. Он зашел 
х Мирл; она стояла у окна. Он опять начал перебирать 
безделушки на ее туалетном столике и робко сказал: 

— Возможно, что судебный пристав сегодня придет. 
Это еще неизвестно, но на всякий случай... на всякий 
случай... ты того... не думай... это не очень страшно. 

— Судебный пристав? Ну, что ж?! 
Он не ответил. Прошло несколько томительных се­

кунд. Отец провел рукой по лбу и спросил: 
— Что же ответить Зайденовскому?.. Может ты все 

же образумишься, а?.. 
— Как? 
Она быстро оделась, накинула черный шарф и вышла 

из дома. 
Куда итти? Все равно, лишь бы не оставаться в этом 

доме, где дела важнее крушения жизни единственной 
дочери. Что если уйти к акушерке? 

У акушерки Мирл пробыла несколько дней. Она ни­
куда не выходила, молчала и, глядя синими грустными 
глазами в низкий потолок хаты, о чем-то напряженно 
думала. 

Однажды, не отрывая глаз от закопченного карниза, 
она сказала: 

— Я двадцать два года прожила в родном доме. Но 
мне не жалко ни дома, ни прожитых лет. Если бы все 
годы вернулись, я все равно не могла бы прожить их 
в этом доме иначе! А дом! Люди, воспитанные в таких 
домах, искалечены и никуда не годятся — вот как я. 
Подумайте, даже трудиться меня не научили. А ведь в 
труде люди находят утешение. Вот, к примеру, вы, не 
так ли? 

Если акушерка надолго отлучалась из дому к роже­
нице, ее разбирало беспокойство за Мирл и она спешила 
домой. Заставала она Мирл все в том же состоянии: де­
вушка лежала в постели с закинутыми за голову рука­
ми, глаза ее были устремлены вверх. Твердила она одно 
и то же: 

— Вот и ушла я из дому. Не хочу той жизни... А что 
дальше делать, никто не подскажет. 

Акушерке становилось не по себе от этих слов и она 
старалась по уши уйти в домашние заботы. 

— Как ты посмотришь, Мирл, — сказала она, — если 
я своей собственной персоной возьму да вымою пол?. 

Но Мирл не слушала ее. 
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Она вдруг резко пригнулась к земле. Вся кровь хлы-' 
пула ей в голову, и, слегка поглаживая свои обнажен-) 
ные руки и плечи, она сказала: 

— А жить хочется... 
Тогда акушерка вспомнила вдруг, что в доме нет ни­

какой еды. Она бросила начатую работу и побежала в 
лавочку: 

— Вот голова дурная! Ведь этак Мирл с голоду у 
меня помрет! 

Как-то принесла она для Мирл новую книжку, взятую 
у провизора Сафьяна. Но Мирл прочла только несколько 
первых фраз, отложила книгу в сторону и, неподвижно 
глядя в окно, сказала: 

— Все они любят начинать свои книги с разговоров 
о чьей-то грустной весне. От этого еще горше. 

Помолчала и вздохнула: 
— Когда легко на сердце, их прощают и читают. А 

когда горько, каждое слово, точно муха осенняя, жалит,' 
дразнится: «А тебе худо, худо, худо». 

Однажды вечером Шац вытащила маленькую древ-, 
нюю книжку «Dicta Sapientium»

 1
, подаренную ей старой 

католичкой. Перелистывая пожелтевшие, точно хранящие 
следы чьих-то слез, страницы, акушерка читала книжку 
по подстрочнику. 

Обе девушки сразу стали похожи на плакальщиц. И 
казалось, что они читают друг перед другом книгу Иова 
и утешаются ею: «Вот, мол, существуют на свете скорби 
побольше наших с тобою». 

В комнате Шац сразу стало как-то уютно, точно да-
ьящая атмосфера последних дней немного рассеялась. 

Шац набила гильзу табаком и, дымя, подсела к Мирл 
й вспомнила об одном знакомом в своем литовском го­
родке. 

— "И сказал он мне как-то: «Счастливы в наше время 
бывают только коммивояжеры, но они заняты картеж­
ной игрой и не замечают этого». 

— Это хорошо! — улыбнулась Мирл. 
Но улыбка не удалась ей. Акушерка рассказала еще 

кое-что об этом знакомом. Он руководил кружками в ее 
городке лет 5—6 тому назад, когда многие верили, чю 
жизнь наступает совсем, совсем новая. 

1
 Речи мудрецов. 
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— Был он еще молод... Живой, горячий, незаурядный. 
Да и годы были такие незаурядные, бурные, — добави­
ла она. 

— Да, да, — задумчиво подтвердила Мирл. 
Она смутно, точно во сне, помнила это время. Она 

была тогда еще совсем девочкой. Жизнь всколыхнулась 
было даже и здесь, в. ее маленьком убогом местечке, и 
иные говорили: «Все станет иначе». Ощущение о том 
времени у Мирл осталось такое, будто она в детские 
свои годы присутствовала при зареве какого-то всеобъ­
емлющего пожара, но уснула и не может даже вспом­
нить, когда этот пожар погас. Рассказ акушерки о своем 
знакомом потревожил в Мирл это смутное воспоми­
нание. 

— Где он теперь? — заинтересовалась она. 
Акушерка ответила нехотя, равнодушно: 
— Где ему быть? Верно в тюрьме... Впрочем, не 

знаю. 
— Так, так, — сказала Мирл и опять погрузилась в 

свои мрачные мысли. 

VII 

Между тем в городке ходили бесконечные кривотолки 
о Мирл, поселившейся у акушерки. 

В доме Бурнесов особенно радовались этому. Стоило 
появиться новому человеку, как его буквально засыпали 
вопросами: 

— Что слышно? Что вы еще узнали? 
Реб Гедалье очень страдал; досадовал на дочь и ча­

сто жаловался кассиру: 
— Уж скорее бы возвращалась Гитэлэ. Она — жен­

щина, она бы что-нибудь придумала. Что, разве не 
так? 

Растерянный, он метался по комнатам, то и дело тро­
гая дрожащей рукой очки на носу: 

— Не вызвать ли ее? Может, послать телеграмму? 
Стояли последние дни зимы. Все кругом было сол­

нечно и тихо. Слабый мороз еле бродил над полями, рас­
сыпая всюду мелкую мерцающую пыль. В воздухе уже 
чувствовалось дуновение весны. 

В один из таких дней у домика акушерки Шац оста­
новилась подвода. Возница передал акушерке письмо от 
местной помещицы с просьбой приехать. 
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Акушерка хотела отправить подводу обратно, но Мирл) 
строго посмотрела на Шац: 

— Ты обязательно туда поедешь. 
Шац замахала руками, заупрямилась:. 
— Ни за что! 
Мирл стала бледной и суровой. Ни с того, ни с сего 

она принялась за мытье посуды; звеня стаканами, она,-
сердито бросила: 

— Если так, я моментально ухожу отсюда. 
Шац посмотрела на нее. Как странно видеть эту де-

; 

вушку за такой работой! 
Через полчаса акушерка уже тряслась по ухабам не­

верной весенней дороги. А Мирл, успокоенная, лежала 
на сБоей кровати. Она тихо предложила стул провизору 
Сафьяну, забежавшему к Шац на минутку, и также тихо 
объяснила ему: 

— Уехала. До вечера вряд ли вернется. 
Сафьян смотрел мимо нее — куда-то в дальний угол, 

комнаты. Его бесцветные, выпуклые глаза ничего не вы­
ражали, но видно было, что он досадовал на аку^ 
терку. 

— Кто у вас дома болен? — спросил он вдруг. 
— А что? — встрепенулась Мирл. 
— За лекарством от вас приходили. Кому-то дурно 

стало, что ли... 
— Дурно?.. 
Он ушел. И Мирл осталась в огромной, тяжелой пус­

той тишине. Слышно было только, как под окнами дзе 
деревенские девушки, обутые в сапоги, гоняются друг за 
дружкой и хохочут. 

Мирл приподнялась на локтях и долго глядела на 
квадратное пятно солнечного света, медленно двигающе­
еся но полу. 

Дома заболел отец. Он поступил жестоко, да:' как и 
мать, он готов принести ее в жертву, лишь бы не опозо­
рить свою купеческую спесь. Но теперь он одинок... 
болен... . •»•. 

Вдруг она оделась, заперла за собой дверь и ушла. 
Было около четырех часов дня. Слабый мороз зсе еще 
кружился над землей; девушки в сапогах все еще гоня­
лись друг за дружкой и смеялись. Мирл пошла под гору, 
шла медленно и время от времени смотрела по сторо­
нам. 

Был пост — канун праздника пурим. У синагоги в 
ожидании вечерней молитвы стояли кучки евреев. Моло-
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дые и старые, они с интересом смотрели на мальчишек, 
играющих в снежки. Увидев Мирл, они забыли про маль­
чишек и с любопытством уставились на нее. 

Она замедлила шаги у дома Велвеля Бурнеса. Из по­
луоткрытой двери кухни доносился сладкий, пряный за­
пах печенья, а равномерный звон пестиков и ступок на­
поминал о близкой свадьбе. Жених — почтительно-стыд­
ливый, а невеста — достойна его. И казалось, точно пес­
тики выстукивают: «Достойна, достойна, достойна...» 

Ни сожаления, ни зависти, ни страха перед будущим 
не вызывало все это в Мирл. 

С холодной решимостью приближалась она к отцов­
скому дому и вошла в него. 

В комнатах было сумрачно и пусто. Никто ее не 
встретил. Тонкая, горестная, она остановилась в дверях. 
Ей показалось, что она живет не так, как все, что она 
бредет стороною и путается в каком-то полусне, не 
имеющем ни начала, ни конца. 

Но ведь теперь она пришла как будто бы к какому-
то решению. А может быть, она опять ничего не сделает? 
Неужели попрежнему будет она блуждать и путаться и 
никуда не придет? 

Мирл медленно ходила из комнаты в комнату. Как 
все заброшено и уныло! Двери открыты настежь. Там, 
где некогда стояла мягкая мебель,—пустые углы. А ко­
гда-то здесь жили люди. Где они? Никто не встретил ее, 
никто не обрадовался ее приходу. Неужели впрямь все 
пропало... Поздно... Конец... 

Вдруг в полутемном кабинете она увидела отца. Он 
сидел спиной к ней, слегка откинув голову, какой-то весь 
маленький и жалкий, и тяжко дышал. Перед ним на сто­
ле стояла никелевая ингаляционная машинка. И, сразу 
забыв о своем туманном решении, Мирл вся потянулась к 
нему. 

В сумеречном свете машинка горела сине-зеленым ко­
леблющимся пламенем и еле-еле освещала его лицо —

1 

влажное, покрытое множеством крошечных капелек пота. 
Он потушил машинку и стал вытирать платком лицо, 

все еще не замечая присутствия дочери. Она медленно 
пошла к нему, сломленная жалостью и скорбью. Она 
шла, полная сострадания к нему, и слезы душили ее. Она 
подошла вплотную и стала вытирать его потное лицо и 
целовать его в лоб и в глаза. Он слабо отворачивался 
к окну, мелко дрожал и сдержанно всхлипывал, будто 
старался удержать слюну во рту: 

76 



~ Ф-п, ф-п, ф-п! За что, за что? Ф-п, ф-п... За что, на 
старости лет!.. 

Он немного успокоился, когда прислуга внесла в ка­
бинет горящую лампу. 

Мирл вышла в столовую; там сидел кассир. Она по­
смотрела ему прямо в лицо: 

— Как вы думаете, если дать сегодня телеграмму 
Зайденовским, успеем ли с помолвкой в эту субботу? Да? 
Так прошу вас, дайте скорей телеграмму. Что-то еще я 
хотела сказать? Забыла... Ах да, вспомнила. Вы можете 
дать телеграмму. Я вспомнила — ключ от двери акушер­
ки у меня! Я должна его отнести. 

Когда Мирл вернулась домой, все комнаты были осве­
щены. Реб Гедалье еще был в синагоге за чтением 
«мегилы». 

В столовой, у празднично накрытого стола, спиной к 
дверям, стояла только что вернувшаяся Гитэлэ. Лицо ее 
ярко пылало. Она рассеянно слушала слова «мегилы», 
которые нараспев произносил благочестиво подпоясан­
ный старый еврей. 

— И сидел Мордехай у врат царя... — доносилось 
до слуха Гитэлэ. По рассеянному лицу ее видно было, 
что думает она о чем-то другом: может быть, о резуль­
татах поездки к дяде; может быть, о муже, о Мирл... 

Она кивком головы остановила Мирл, хотела ее о . 
чем-то спросить, но не посмела прервать молитвы. Дви­
жением глаз она показала Мирл на клочок исписанной 
бумаги, лежавший около нее, и пробормотала: 

— Адрес... Проверь адрес... 
Мирл прочла адрес Зайденовских и ничего не ответи­

ла матери. Она ушла к себе и долго сидела в темноте на 
кровати. 

Это невероятно, но многие все же утверждали, будто 
в этот самый вечер акушерка вернулась домой и увиде­
ла чьи-то сани; во дворе, в лунном луче, без шапки, стоял 
Велвель Бурнее. 

Он думал застать здесь Мирл. Но раз ее нет, так ни­
чего не поделаешь. Акушерка, он полагает, извинит его. 

Через два дня к крыльцу дома реб Гедалье подкати­
ли сани. Из саней вышел человек лет тридцати пяти, уса­
тый и добродушный. Он спросил у выходящего из дверей 
раввина Авремеля: 

— Здесь живет Мирл Гурвиц — дочь реб Гедалье? 
Раввин Авремель удивленно посмотрел на гостя и, 
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решив, что он, должно быть, от Зайденовских, проводил 
его до передней. 

Гость снял шубу, вытер усы и, подув на руки, вошел 
в дом. 

Он служил где-то на сахарном заводе и оказался дя­
дей Носсена Геллера. Он долго сидел в зале рядом с 
Мирл и до самых сумерек вел с ней нудные разговоры 
на городской манер. Он шепелявил, говорил по-русски, 
как дантист. Гость рассказывал о своем племяннике, о 
том, как он в каждом письме справляется о Мирл, з 
каждом письме просит узнать, как ей живется. 

Мирл досадовала и на болтовню дядюшки Носсена, и 
на Гитэлэ, беспрестанно заглядывавшую в дверь. Она ку­
талась в платок и все ждала: «Когда же он уйдет?» И 
когда гость, наконец, раскланялся, ей сделалось все про­
тивно: и дом, и предстоящая помолвка, и расспросы 
Гитэлэ: 

— Чего он хотел, этот гость? 
— Снаряди гонца, пошли за ним следом, может уз­

наешь !— отрезала Мирл. 
Она ушла к себе, разделась и, несмотря на ранний ве­

чер, легла. До помолвки еще несколько дней — авось еще 
что-нибудь произойдет! Пока она вовсе не обязана ду­
мать об этом Шмулике Зайденовском и о браке с ним. 

Но в доме деятельно готовились к помолвке. В сосед­
них комнатах двигали столы, и кто-то спрашивал беспо­
койно: 

— Если от Зайденовских приедет больше трех чело­
век, не хватит столового серебра. Что же делать? 

VIII 

Приехали они в пятницу днем: старики Зайденовские 
со старшим сыном — женихом. Они привезли с собой ма­
ленькую семилетнюю сестренку Шмулика и теплую улыб­
ку плохо скрываемого внутреннего довольства. 

Эта улыбка витала на лицах всех присутствующих 
гостей, придавая им выражение приятной дружественно­
сти. Получилось, что Гедалье Гурвиц и старик Зайденов-
ский любят и уважают друг друга больше, чем помолв­
ленные, и что они больше радуются предстоящему бра­
ку, чем жених и невеста. Ведь старики подружились еще 
давно, когда бывали вместе у цадика

 1
 в Садагоре.. 

1
 Святой; религиозный наставник. 
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Семилетняя сестренка жениха, как взрослая, то и де­
ло меняла платья; она влезала на колени к матери каж­
дый раз, как та начинала что-нибудь рассказывать. 

— Старшая моя, — говорила мать жениха, — кончает 
гимназию — некогда ей. А маленькую мы уж взяли с со­
бой. Пускай погуляет. 

И, вглядываясь в лицо дочери, она помигивала ма­
ленькими черными глазами, как близорукая ночная пти­
ца, и хрипловатым голосом спрашивала: 

— Ну, как нравится тебе невеста? Ты видела уже ее? 
Гитэлэ сидела молчаливо-учтивая. Она разглядывала 

высокую сухую фигуру Зайденовской, ее большие руки 
и ноги и чуть утомленное, матово-бледное, туповатое 
лицо. В рыжих волосах ее парика сверкала большая 
бриллиантовая булавка. «Вероятно, дорогая», думала 
Гитэлэ. Зайденовской, видно, не о чем было говорить, по 
нескольку раз она повторяла одно и то же: 

— Мы получили телеграмму как раз в пурим, к ве­
черней трапезе. У нас было пятнадцать гостей за сто­
лом, как всегда. И мой Янкель-Иосиф сейчас же велел 
вырыть вино! Он зарыл это вино в тот год, когда Шму-
лик родился. Ну, так можете себе представить!.. 

В глубине комнаты, у этажерки, с раскрытой книгой 
в руках стоял молодой Зайденовский. Он разговаривал с 
кассиром, от которого получил два письма, написанных 
библейским языком в торжественно-напыщенном стиле. 
Эти письма вызвали в нем уважение к кассиру, кчк к че­
ловеку очень просвещенному, и сейчас он громко ему 
объяснял — кто такой Ахад-Гаом Ч 

— Вы понимаете, он может? молчать целый год, этот 
Ахад-Гаом!.. 

Эгот высокий двадцатичетырехлетний юноша носил 
тщательно подстриженную рыжеватую бородку, строго 
охватывающую лицо, точно узким ремешком рцуо *. Бо­
родка, минуя уши, сливалась с темнокаштановыми, слег-

» к а вьющимися волосами. Несмотря на внешнее различие, 
сын очень походил на отца — плотного, низкорослого 
брюнета, очень подвижного, с блестящими, точно лаки­
рованными глазами. 

Отец Зайденовский сидел рядом с реб Гедалье, как 
бы полуобнимая его. Сочным грудным голосом он крик­
нул Гитэлэ: 

1
 Еврейский публицист прошлого века, основоположник духов­

ного сионизма. 
я Ремешок для подвязывания филактерии. 
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<— Мехутэнёстэ!
 1

 Вы увидите, какие торты мы вам 
привезли!.. 

Возле обеих матерей сидела раввинша Либке со своей 
свекровью. Свекровь, простоватая еврейка с беззубым 
ртом, по-праздничному закутанная в шелковый цветастый 
платок, не знала, куда девать свои загубленные кухней 
руки. Она все время старалась спрятать толстый большой 
палец правой руки, над которым выдавался шестой, 
уродливый и страшный. 

Рядом с Янкель-Иосифом сидел раввин Авремель и 
улыбался, накручивая на палец кудрявые пейсы. Ему 
нравилось, что Янкель-Иосиф до сих пор надевает по 
субботам шелковый сюртук (правда, немного укорочен­
ный) и что вообще не перевелись еще религиозные евреи. 
И поэтому он застенчиво промолвил: 

— В синагоге, вероятно, молящиеся попросят, чтоб 
реб Янкель-Иосиф вознес молитву перед амвоном. Они, 
верно, не забыли ваших праздничных молитв у цадика в 
Садагоре. 

Янкель-Иосиф, дымя последней пятничной папиро­
сой, сказал с напускной строгостью: 

— Я буду молиться перед амвоном? Боже сохрани! 
Ему очень хотелось, чтобы его подольше просили. 
Вдруг все встали. Янкель-Иосиф, забыв о раввине, 

поднялся с места и издали почтительно поклонился. В 
дверях стояла Мирл, одетая в длинное серое шелковое 
платье. Она одними глазами улыбалась гостям. Осунув­
шаяся и бледная, она казалась старше своих лет. Вчуже 
можно было подумать, что это не юная девушка, а жен­
щина, одержимая страстью и нежностью к мужу, предан­
но и безрассудно отдающаяся ему, — так было истомле­
но это тонкое, строгое лицо. 

Янкель-Иосиф не слышал, что она ему, улыбаясь по­
свежевшими синими глазами, говорила. Он повернулся в 
это время к реб Гедалье: 

— Что, молиться итти? Я готов! 
И, когда он снова взглянул на Мирл, она уже забыла 

о нем. Она стояла у окна против Шмулика и так же,
 4 

улыбаясь одними глазами, говорила ему: 
— После того, как мы с вами встретились в городе, 

я еще раз там была. Когда это было, спрашиваете вы? 
Сейчас я вспомню, когда это было. 

Но думала она уже о чем-то другом и никак не могла 

1
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вспомнить, когда это было. Вдруг она побежала к себе 
а комнату, посидела там немного и вернулась оттуда, 
сильно побледневшая. 

В столовой уже никого не было, кроме Шмулика; он 
не пошел в синагогу. 
— Ну чго же, — почти сердито сказала она, — может, 

пойдем, погуляем? 
Многие видели, как молодые люди, свернув с глазной 

улицы, ушли в переулок — туда, где ярко светились сина­
гоги и где в крохотных окошках убогих домов колеба­
лись язычки субботних свеч. Две девушки стояли у од­
ного из таких окошек и толкали друг дружку, желая по­
лучше разглядеть жениха. Мирл задержалась перед ни­
зенькой дверью дома Липкиса и сказала Шмулику: 

— Вот здесь живет мой самый лучший друг. Он очень 
беден... И потом — он хромой. 

В субботу утром все в городке узнали, что сват реб 
Гедалье будет молиться перед амвоном. 

Большая синагога была переполнена до отказу. Сюда 
пришли прихожане других синагог, чтобы послушать 
Япкель-Иосифа Зайденовского. 

Слушая, как Янкель-Иосиф медленно заканчивает од­
ну молитву и так же медленно и торжественно переходит 
к другой, молящиеся в задних рядах приподымались на 
цыпочках, чтобы разглядеть его, но видели только золо­
тую кайму его талеса и думали о нем — этом городском 
богаче: «Его сын-жених стоит у восточной стены рядом 
с реб Гедалье. А какой голос у реб Янкель-Иосифа! Он 
служит не хуже настоящего кантора!» 

Над головами молящихся уже' витало утомление;' 
'верхние плиты высоких каменных стен запотели, и с во­
сточной стены торжественно и устало свешивались зана­
веси хранилища торы. На возвышении белело лицо служ­
ки, который стучал рукой по столу каждый раз перед 
началом новой молитвы. 

Вышли из синагоги поздно — около часу дня. Все 
вдруг почувствовали голод и заторопились по домам. 

В городке без конца перебирали события последних 
дней; вспоминали о знатных гостях в доме реб Гедалье, 
о женихе, о помолвке, которая должна состояться се­
годня. 

А где-то около базара стоял и грустно смотрел сини­
ми ставнями на площадь большой дом Авром-Мойше 
Бурпеса — прежнего мехутэна
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 Мирл. Каждый обрывок 
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веселой песни, долетавший до слуха его обитателей, 
болью отзывался в их сердцах. Никто не входил в этот 
дом и никто не выходил оттуда весь субботний день, 
точно дом был отвержен людьми. 

По всей видимости, Велвеля Бурнеса не было дома: 
сн безвыходно сидел на хуторе. В городке уже давно 
поговаривали, что он расходится со своей второй неве­
стой. А то, что Велвель всем говорит, будто свадьба его 
отложена до осени,—ерунда. Это просто так — для вида. 

Вечером дом реб Гедалье Гурвица сиял огнями и 
был переполнен множеством местных и приезжих го­
стей. У входа в парадные комнаты толпилось несколько 
обедневших поверенных Гурвица. Каждый раз, как при­
езжал новый гость, они перемигивались, провожали его 
глазами и говорили друг другу: 

— Что ты скажешь про этого — тоже не бедняк! 
Дай-ка папироску! 

У стола, вытянувшегося до самых дверей залы, было 
тесно и шумно. На почетном месте, рядом со сватьями, 
сидел свежий от холода, веселый Нохэм Тарабай. Он 
только что приехал в собственном выезде, и теперь раз­
вязно рассказывал Янкель-Иосифу о том, что, несмотря 
на дела, он приехал все-таки на помолвку дочери реб 
Гедалье Гурвица, которого он очень уважает. Он битых 
два часа блуждал в потемках, пока выбрался на дорогу 
к городку. Но это все пустяки — он очень, очень ува­
жает реб Гедалье Гурвица. При этом он подпрыгивал, 
вертелся, размахивал руками и назойливо приставал к 
грустному и усталому хозяину: 

— А как же иначе? Не могу же я не присутствовать 
на помолвке дочери реб Гедалье! 

Реб Гедалье почти ничего не слышал. Он сидел по 
левую руку Янкель-Иосифа и молчал, грустно опустив 
голову: его одолевали тягостные мысли разорившегося 
человека. Он думал о том, что все приехали сюда не для 
него, а ради богатого свата, который на него, Гедалье, 
почти не смотрит. И еще думал он о том, чго все гости 
прекрасно понимают это и только щадят его и поэтому 
оставляют в покое. 

Он вздрогнул, когда к нему вдруг подошла Гитэлэ 
и потребовала какой-то ключ; сгорбленный, он встал и 
начал растерянно шарить по карманам. Мирл видела 
это — сердце ее дрогнуло от жалости; она подошла к 
нему. 

— Да вот же он у тебя—в верхнем кармане,—ска­
зала она. 



Его растерянный вид убивал ее. В ее представлении 
он всегда был сильным и стойким, а теперь она видела 
перед собой жалкого, растерянного человека. 

Тихая, Мирл сидела рядом с Гитэлэ и будущей свек­
ровью и слушала, как та «не хотела говорить дурного 
про двоюродную сестру Мирл — Иду Шполянскую». 

— Я собственными глазами видела Иду в театре с 
офицером и с политехником. Но,— спохватилась она,— 
ведь это же первая красавица! А муж ее Абрам и дома 
не бывает — все время в разъездах. Можете себе пред 
ставить!.. 

Между тем гости омыли руки и теперь бесшумно 
рассаживались вокруг стола. После преломления хлеба 
все сразу повеселели. 

Зазвенели бокалы, полилось вино, зазвучали речи, 
и пиршество пошло своим чередом. Неугомонный говор 
шестидесяти пьющих и жующих людей не мешал Мирл 
оставаться одинокой. 

Пьяный шум нарастал. В его потоке тонули чьи-то 
робкие попытки развернуть песню. Реб Янкель-Иосиф ел 
много и еще больше пил. Он пил с таким упрямством, 
точно хотел залить навязчивую мысль о том, что пород­
нился с нищим, с банкротом. Ежеминутно он стучал 
крепким кулаком по столу, бутылки падали, вино раз­
ливалось по скатерти, висячая лампа вздрагивала, а рас­
ходившийся Янкель-Иосиф, не глядя в сторону свата, 
кричал раввину Авремелю: 

— Берите с меня пример, реб Авремель! Я велю вам 
пить! 

Мирл молча сидела на своем месте. Иногда ей каза­
лось, что весь этот шум происходит ради другой какой-
то Мирл, и эта другая Мирл очень довольна помолвкой. 
Она же только наблюдает происходящее и не имеет к 
нему никакого отношения. И, когда она очнулась от 
этих мыслей, ей вдруг стало ясно, что она не выйдет 
замуж за этого Шмулика, важно восседающего на почет­
ном месте мужской половины стола. Глупо, что все ра­
дуются, что все чокаются с женихом, глупо, что она си­
дит здесь, точно кукла, затянутая в тесные шелка! 

Она вспомнила вдруг свои обнаженные руки и узкое 
тело в корсете. И ей захотелось, чтобы рядом с ней был 
Носсен Геллер, которому она сказала когда-то: «Ну, хо­
рошо, я выйду за тебя. А дальше что?» 

«Ведь вот взрослый я как будто человек и больно 
мне по-настоящему,—думала она, — откуда же эти бре­
довые мысли?» 
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Она совсем очнулась от того, что, перекрывая пьяные 
крики и песни, чей-то голос настойчиво повторял ее имя. 
Совсем пьяный Янкель-Иосиф стучал по столу стаканом 
и, глядя на Мирл мутными, нечистыми глазами, громко 
звал: 

— Мирл, невеста, иди сюда! Я приказываю тебе, иди 
сюда! 

Мирл почувствовала острое отвращение к своему бу­
дущему свекру. Она встала, повернулась к нему спиной 
и увидела Шмулика; он стоял посредине комнаты в кру­
гу любопытствующих гостей и что-то пел на синагогаль­
ный мотив, размахивая рукой, как кантор; лицо его при 
этом было удивительно глупым. Ей очень захотелось, 
чтобы его вовсе не было в доме, чтоб она больше его 
никогда не видела. Она провела рукой по лбу, и ей ста­
ло опять все безразлично. Издали она смотрела на своего 
жениха и удивлялась: «Зачем он мне? Что я с ним буду 
делать всю жизнь?» 

Вдруг она покинула гостей и ушла к себе — в свою 
девическую комнату, разделась, легла в постель и поту­
шила лампу. 

Гитэлэ несколько раз стучала к ней в дверь и ворва­
лась, наконец, расстроенная и злая: 

— Позор, какой позор! В своем ли ты уме? Кто так 
делает? 

И Мирл равнодушно ответила ей из темноты:' 
•— Я так делаю! Оставь меня. 
Она хотела заснуть, но не могла. В доме все еще шу­

мели; слышно было, как из залы вынесли столы и стулья 
и начали танцовать. Она вертелась с боку на бок и до­
садовала на себя: «Все равно свадьбы не будет. Я не 
обязана думать о нем—об этом Шмулике, который поет 
там в зале и размахивает руками, как кантор». 

IX 

Зайденовские провели в доме Гурвица еще одну бес-; 
сонную ночь. В канун понедельника они вместе с роди­
телями Мирл до рассвета просидели в низких мягких 
креслах, о чем-то взволнованно шепчась. Часа в четыре 
утра они вызвали к себе Мирл. Мирл вошла и остано­
вилась перед стариками, которые все сразу внимательно, 
снизу вверх посмотрели на нее. 

— Ну, Мирл,— спросила желтая от бессоницы Зай-
деновская, — как ты смотришь на то, что мы сыграем 
СЕадьбу в субботу после пятидесятницы!.. 
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Мирл молчала — до пятидесятницы было далеко. За 
это время еще что-нибудь можно придумать и рас­
строить свадьбу. Она хотела, чтобы Зайденовские поско­
рее уехали. 

— Ну, что ж ,— сказала она,— пускай после пятиде­
сятницы!.. 

Она проспала все туманное, грязно-теплое утро, спа­
ла все время, пока убирали дом после раннего отъезда 
Зайденовских, спала и тогда, когда в комнатах стало 
чисто и тихо, и тогда, когда Гедалье вместе с кассиром 
уехал в губернский город, куда его вызвал депешей зять 
кашперовского графа. Только один раз она открыла гла­
за, посмотрела в пустой и прохладный потолок и снова 
закрыла их, боясь и не желая перебирать в памяти по­
следние события своей жизни. В полудремоте она дума­
ла: «Все равно... О чем же здесь говорить... Хорошо бы­
ло бы вот так проспать все свои годы...» 

Когда она проснулась, было далеко за полдень. Ока 
открыла глаза и опять увидела тот же пустой и прохлад­
ный потолок. Где-то далеко, около кухни, сладко зевала 
Еыспавшаяся Гитэлэ, и слышно было, как кто-то расска­
зывает раввинше Либке о Зайденовских — как они всем 
понравились; потом вдруг заговорили все разом о про­
исшествии у акушерки Шац: у нее гостит ее знакомый 
поэт — вот уже второй день он у нее; учительница Поля, 
которая в прошлом году уехала отсюда на кондицию в 
другой городок, приезжает ради этого раньше обыкно­
венного на пасхальные каникулы, а местный учитель 
Шабад уже два раза заходил к акушерке — хогел позна­
комиться с поэтом, да все не заставал его дома. 

Все: помолвка, разговоры о свадьбе, ранний отъезд 
Зайденовских — казалось отодвинутым далеко, далеко. 
Не верилось, что все это было-только сегодня утром. 
Она представляла себе Шмулика с родителями в купе 
вагона: поезд мчится, мелькают полустанки и станции, и 
уже все кругом полно предчувствия большого города. 

Ей казалось странным, что она теперь невеста Шму­
лика, что все об этом знают и говорят. В ближайшую 
субботу Зайденовские будут произносить кидэш

1
, будуг 

пить вино и произносить ее имя. 
Она встала, оделась и решила написать Шмулику 

письмо — известить его, что из их помолвки ничего не 
выйдет. Она чувствовала себя спокойной, и ей было при­
ятно сознание, что здесь, в этом доме, нет Шмулика Зай-

' Благословение. 
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деновского. Она лениво прохаживалась по комнате и ду« 
мала о том, что самое неприятное уже миновало, а рас­
торгнуть помолвку она еще успеет — зедь до пятидесят­
ницы так далеко. 

Вечером Гитэлэ вошла к ней в комнату. В руках у 
нее было письмо. Она протянула его Мирл и сказала: 

— Вот письмо на твое имя. По почте сегодня пришло. 
Письмо было от Носсена Геллера, а начиналось оно 

так же, как начиналось множество других писем: 
«Значит, ты уже невеста, Мирл!» Ей стало скучно от 

этих слов. Она попробовала дочитать письмо до конца: 
«...про меня, я знаю, рассказывали тебе много дурного»-
Не дочитав, она отложила письмо в сторону и больше 
не прикасалась к нему. 

Письмо все время валялось на стуле возле кровати. 
Как-то войдя в свою комнату, Мирл застала там Гитэлэ, 
которая испуганно метнулась в сторону, а письмо лежа­
ло на полу — не на стуле. Любопытная Гитэлэ прочла 
письмо. 

Когда Гедалье вернулся домой, Гитэлэ первым делом 
рассказала ему о письме Носсена. 

— Да, да, — шептала Гитэлэ, — Он до сих пор пи­
шет ей «ты», — я же сама читала^ 

Реб Гедалье рассердился: 
— Что ты мне голову морочишь пустяками?! 
Он был весь поглощен планом, который изложил ему 

зять кашперовского графа, выкупивший только что име­
ние. Гурвиц вносит всего-навсего только восемь тысяч 
рублей, после чего делается компаньоном и пользуется 
правом вырубки и сбыта леса. Реб Гедалье по сути де­
ла станет хозяином предприятия, и это может спасти его 
ST банкротства. 

Но Гитэлэ не давала мужу покоя: 
— Ты думаешь — все так хорошо с твоей дочкой? 

Она говорит: «Не поеду в город шить приданое, да и 
все тут». Что ты будешь с ней делать? 

В предпоследнюю субботу перед пасхой дул теплый 
ветер. В уличной грязи лежали большие серые глыбы 
еше не растаявшего снега; было сыро и пасмурно, и не­
известно зачем, в честь какого праздника звонили на за­
кате в церкви. 

На крыльце отцовского дома стояла дочь Авром-
Мойше Бурнеса, укутанная в черный материнский пла­
ток, и следила за крестьянами, которые шли в церковь 
к вечерне из ближнего села. Они шли гуськом, искали 
проторенных тропинок и жались, поэюму, ближе к до-
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мам, вытянувшимся вдоль широкой и длинной улицы. 
В черной густоте этой грязи, Б унылом воздухе этих су­
мерек уже чувствовалось горячее и пыльное дыхание 
грядущего томительного лета. 

Провизору Сафьяну скучно в пустой аптеке. Он бро­
дит по городку, останавливается, раздумывая, не вер­
нуться ли ему домой, и встречает, наконец, дочку Бур-
неса. Они идут вместе по свежеутоптанной тропинке. Не 
оглядываясь на девушку, провизор Сафьян говорит яз­
вительно: 

— Липкие взялся за ум — уехал учиться. А Мирл 
Гурвиц вот уже вторую неделю как уехала из дому. 
Шьет себе, видите ли, приданое. Как это смешно! 

Дочка Бурнеса ничего не отвечает. Она посмеивается 
только за спиной Сафьяна. Ведь в городке все погова­
ривают о его чувствах к акушерке Шац, а у Шац гостит 
столько времени ее друг—поэт. 

Сафьян смотрит вперед своими выпуклыми глазами 
и, не дожидаясь ответа, говорит: 

— Кого же, собственно, Мирл хочет обмануть—себя 
или других? 

Вдруг они увидели молодого, рослого, широкоплечего 
человека; он быстро шагал им навстречу. У него вид 
молодого врача, только что кончившего университет, но 
еще не имеющего практики. Ясно: это гость акушерки. 
Куда он идет? Мирл Гурвиц нет дома, она уехала... 
Куда же он идет? 

На окраине городка пусто. Несколько евреев стоят 
в ожидании вечерней молитвы. Молодой человек смот­
рит на них. Они встречают его молчаливыми взглядами 
и, когда он уже проходит, они, улыбаясь, переговарива­
ются: 

— Ты говоришь, он книжки сочиняет? Ну . т а к пусть 
себе сочиняет!.. 

X 

Был сухой, немного прохладный день, когда Мирл 
вернулась из поездки. Она застала в доме предпасхаль-
ную толчею. Мебель была сдвинута с мест, навалена-
кучами и прикрыта простынями. Раскрасневшаяся Гитэ­
лэ расплачивалась с малярами и с двумя бабами-поден-
шнцами. Она велела им притти и завтра—работы хватит. 

В доме были новости. Реб Гедалье удачно завершил 
предприятие с кашперовским лесом. Он несколько раз 
принимался рассказывать Гитэлэ об этой удаче, а теперь 
заперся с кассиром в кабинете. Кассир задумчиво сидел 



за столом, а Гедалье ходил взад и вперед по комнате, 
мягко ступая меховыми домашними туфлями. Каждый 
раз задерживаясь у нетопленной печки, он хитро погля­
дывал на кассира: 

— А ведь прибыльное дело, этот кашперовский лес! 
Чего стоит одна делянка в триста десятин. Ведь оттуда 
можно вывести столько леса, что на нем одном разбо­
гатеешь! 

Потому ли, что Гедалье немножко успокоился, кое-
как приведя в порядок свои дела, или потому, что он 
по уши влез в эти дела и не думал ни о чем другом, 
Мирл стало казаться, что ее обручение с Шмуликом ни­
кому больше не нужно: всем безразлично, что она стра­
дает от этого. Поездка за приданым казалась ей теперь 
нелепой, и жалко было потраченного на эго времени. 

«И зачем я ездила? Надо было с самого начала ска­
зать, что никакой свадьбы не будет». 

Кассира уже не было в кабинете. Реб Гедалье сидел 
один в светлом кругу абажура и делал какие-то вы­
кладки. 

Мирл бродила по своей комнате и чувствовала себя 
отчужденной от родного дома после короткой разлуки с 
ним. Она ни к чему не могла прикоснуться — ни к столу, -
ни к кровати, все ходила и представляла себе, как она 
сейчас войдет к отцу и скажет: «Свадьбы, ведь, все 
равно не будет. Надо кончать всю эгу канитель!» 

Она подходила к дверям кабинета, опять возвраща­
лась и снова медленно расхаживала по комнате. Нако­
нец, она решилась и, неся на устах слова: «Я должна с 
тобой поговорить, отец», открыла дверь. Она вошла и 
остановилась. Отец не обернулся к ней, поглощенный 
работой. Неумело передвигая костяшки на счетах, он 
вслух произносил цифры, наконец, он почувствовал ее 
за своей спиной и обернулся; ей бросилось в глаза его 
успокоенное лицо. Она знала, что спокойствие это за­
висит теперь только от нее, и стоит ей произнести не­
сколько слов, как отец будет снова беспомощным и жал­
ким. 

G минуту она постояла перед ним, внимательно 
всматриваясь в это лицо, и вдруг быстро вышла из ка­
бинета. Досадуя и утешая себя, она ходила по загро­
можденным мебелью комнатам и- шептала упрямо: 

— Все равно не пойду за него замуж. Не хочу, на 
должна! А с отцом поговорю позже, потом-

Вечером она пошла к акушерке Шац. Там, кроме 
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учительницы Поли, был учитель талмуд-торы
1
 Айзик 

Шабад и приехавшая к родителям на праздники Эстер 
Финкель, стройная девушка с продолговатым, печальным 
лицом; она учится в Парижском университете и скоро 
его кончает. 

Усталый после рабочего дня учитель, склонив свое 
смуглое цыганское лицо, тихо дремал в сторонке. Он в 
третий раз дожидался гостя акушерки, который должен 
был притти е минуты на минуту. Девушки не обращали 
на него внимания. Они сидели около Мирл на софе у хо­
лодной печки. Им не о чем было говорить с Мирл, хотя 
обидеть ее никто из них не хотел. Мирл чувствовала это, 
и впервые ей было одиноко и отчужденно у акушерки 
Шац. 

Эстер рассказывала об университете и о своей буду­
щей специальности: 

— Как-нибудь выбьюсь на дорогу. А счастье?.. О 
счастье в Париже отвыкают думать. 

Всем показалось, что последние слова Эстер как-то 
касаются Мирл. Никто этого не осознал, но все, глядя 
на ровный, теплый, немножко усталый свет лампы, 
вспомнили, как недавно в субботние сумерки в доме реб 
Гедалье сидели мехутоним

8
 с женихом, гости, как они 

шумели, пили вино и пели; и как вот эти две девушки 
шли по улице прямо к закату, охватившему тусклым по­
жаром половину неба, и как они говорили о Мирл. А 
что, в сущности, о ней говорить? Что можно говорить о 
девушке, выбравшей себе спутника жизни по сватов­
ству? \ 

Поэт Герц пришел только к девяти часам. В ловком 
темносинем костюме, он сидел на почетном месте, лени­
во помешивая ложечкой в стакане, и улыбался. При этом 
его зеленоватые, глубоко сидящие глаза как будто гово­
рили:' 

— Я умный и почти ЕЙ ВО ЧТО не верю. Но как раз 
сейчас вы видите меня з глупом положении: заехал, вот, 
по пути за границу к девушке, самой заурядной. 

Q его приходом тишина стала еще более невыноси­
мой. Девушки молчали и казались от этого серьезней и 
умнее, чем на самом деле. Эстер Финкель встала и ушла 
домой. Ей вчера сказала Шац, что Герц не выносит кур­
систок. Эстер думала сердито: «Я знаю кое-кого из иа-

> Еврейская общинная религиозная школа для детей бедноты, 
о Сваты. 
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рижских поэтов, никто из них не вел себя так заносчиво, 
как этот долговязый сноб». 

Первым заговорил учитель Шабад. Его удивляет, по­
чему Герц так мало интересуется своими стихами. Ведь 
они печатаются даже в различных хрестоматиях! 

Герц не слушал его. Учитель казался жалким, но, не 
замечая этого, он продолжал: 

— Сущая правда. Я могу вам привести моих уче­
ников. Они вам продекламируют ваши стихи. 

Герц встал и начал шагать по комнате. Он больше 
не улыбался. Зеленые глаза его стали холодными и злы­
ми. Он, очевидно, хотел заняться каким-то делом, но 
ему мешали гости. Он подошел к акушерке и прошеп­
тал ей на ухо: 

— Когда он уйдет? 
Мирл почувствовала себя неловко, встала и, обра­

щаясь к Шабаду, громко сказала: 
— Вы не пойдете со мной, Шабад? 
Но случилось так, что провожал Мирл не учитель 

Шабад, а гость акушерки. Они шли молча, и в голове 
у Мирл все еще звенели последние слова учителя, ска­
занные Герцу: «Вот ее жених (он подчеркнул слово «же­
них»), я слышал, даже по-древнееврейски говорит!» 

Было темно. Герц не видел тропинки под ногами и 
еле различал тонкий силуэт девушки, идущей впереди; 
затянутая в черный осенний жакет, эта девушка молчит, 
не оглядывается на него, точно оберегает какую-то тай­
ну. Герц заговорил первым: 

— Скоро у вас свадьба?—спросил он. 
Мирл не ответила. Она вся как-то съежилась, и мы­

сли одна печальней другой возникли в ее голове: «Свадь­
ба? Это еще неизвестно». Она не сказала этого вслух 
и не оглянулась. Но он повторил свой вопрос. Тогда 
Мирл вспыхнула и, тяжело волнуясь, глухо сказала: 

— Я прошу вас, пожалуйста, помолчите еще не­
много! Уже скоро местечко—вы проводите меня до пер­
вых домов. А дальше я пойду одна. 

Ему вдруг стало интересно с ней. Он улыбнулся в 
темноте и молча довел ее до крыльца отцовского дома. 
Она исчезла в дверях, не обернувшись и не сказав ему 
«спокойной ночи». 

На следующий день Мирл, возвращаясь с почты, 
опять встретила Герца. Лицо его показалось ей давно 
знакомым. Он стоял у обочины дороги и смотрел на 
бедный покосившийся домик. В домике в это время пек-



ли мацу, и из дверей и окон его несся резкий говор и 
шум. Герц увидел Мирл и улыбнулся одними глазами: 

— Я думал о вас. Мне нравится, что вы вчера при­
казали мне молчать. 

Она стояла перед ним, внимательно рассматривая 
его. Он, вероятно, знает о людях и жизни больше, чем 
другие. И об этом своем знании людей и жизни пишет 
книги. Но с ней он, конечно, не станет об этом говорить. 
Он считает это ниже своего достоинства. 

Герц посмотрел в синие, тревожные девичьи глаза 
и вдруг заволновался:' 

— Я серьезно говорю, мне очень нравится, что вы 
вчера приказали мне молчать. 

Шагая рядом с ним, она думали о том, что он ~« 
Герц — поэт; его стихи школьники учат наизусть. А она, 
Мирл, невеста Шмулика Зайденовского, о котором вче­
ра Шабад сказал Герцу: «Вот ее жених говорит по-древ­
нееврейски». Ей было неприятно напоминание о вчераш­
нем. Она молчала, слушая, как он оправдывается: 

— Поверьте, я не хотел вас вчера обидеть. 
Вдруг она перебила его: 
— А Сафьян хорошо знает литературу. Он читал 

вас и, между прочим, в «Легенде о мертвом городе» ему 
не нравится эпизод с куклой. Он говорит, что этот эпи­
зод поверхностен и груб и поэзии в нем никакой нет. 

Когда она говорила это, они уже подходили к дому. 
Герц быстро повернул к ней покрасневшее вдруг лицо, 
и смущенная улыбка сморщила его губы. 

— Послушайте...—начал было он. Но она уже про­
тянула ему руку и быстро вбежала по ступенькам 
крыльца. 

После обеда от акушерки Шац прибежал запыхав­
шийся мальчишка и принес Мирл записку. Записка бы­
ла подписана Шац и Герцем; они просили Мирл зайти 
вечером к чаю. Мирл отослала мальчишку без ответа и 
целый день просидела дома. Под вечер, возвращаясь из 
галантерейной лавочки, она издали видела Герца и аку­
шерку; они шли по дороге, залитые горячим светом вет-
ренного заката. Ей не хотелось думать о них. Она по­
шла к себе, села у окна, думала и не могла придумать, 
как бы ей разделаться с этой злосчастной помолвкой 

Вдруг в дверь постучали. Вошла акушерка и, улы­
баясь, сказала:' 

— Пойдем, погуляем с нами. 
Мирл холодно отказалась. Акушерке стало неловко. 

Она заулыбалась еще больше и стала рассказывать 
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Мирл, как Герц не дает ей покоя, прося во что бы то' 
ни стало привести Мирл. 

— Он говорит,—болтала она,—что скучает без тебя. 
А знаешь, как он тебя прозвал? Он тебя прозвал «ме­
стечковой трагедией». 

Мирл побледнела. Она взглянула на Шац и ничего 
не сказала. И потом, оставшись одна, она никак не мог­
ла отделаться от этих слов. «Местечковая трагедия»— 
звучало в ее ушах. 

Она не понимала, что для нее в этом определении ос­
корбительно — то ли, что Герц не соблаговолил запом­
нить ее имени, или самый смысл этого опредзления. На­
конец она рассердилась и решила, что ей нет дела ни 
до него, ни до его словечек. 

Весь следующий день Герц шатался по городу, то и 
дело прохаживаясь мимо дома Гурвицев. Мирл видела 
как он смотрел на их окна и думала про себя: «Что ему 
нужно, этому поэту?» 

Однако в сумерки она вышла на крыльцо. Зачем? 
Просто так, без всяких намерений. Он увидел ее и по­
дошел. 

— Мне нужно поговорить с вами,—серьезно сказал 
он,—пожалуйста, оденьтесь и пойдемте, походим не­
множко. 

Чувствуя, что делает глупо, нехорошо, уступая ему, 
она все же вернулась домой, оделась и пошла рядом с 
ним — в потемки. 

Она шла и досадовала на себя, зачем она пошла. 
Они ходили, молчали и не смотрели друг на друга. 

Вдруг Мирл повернула к нему взволнованное лицо и 
сказала: ... _. , , •, .t 

— «Местечковая трагедия»! Так, кажется, вы назвали 
меня? V 

Герц смущенно улыбнулся: 
— Не толкуйте дурно мои слова! Ведь и я тоже «ме­

стечковая трагедия». Неужели вы не поняли? 
Она дрогнувшим голосом ответила: 
— Я понимаю только одно: вам приятно издеваться 

над собой, и вы не можете отказать себе в удоволь­
ствии поиздеваться над другими. 

Он молчал. 
Она сказала, тронув его за рукав: 
— Не хотите ли познакомиться с вашим критиком?—" 

и окликнула провизора бафьяна, выходившего ич аптеки. 
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В день кануна пасхи Мирл надолго ушла из дому, 
спасаясь от сутолоки. Она долго бродила одна и вер­
нулась только вечером. 

Дома ей сказали, что был Герц. Он просидел долго 
в ее комнате, ожидая ее. На туалетном столике Мирл 
нашла записку: 

«Уезжаю сегодня. Жаль, что не дождался вас. Если 
я когда-нибудь еще приеду сюда, то только ради вас». 

Внизу была приписка с адресом. 
Даже и в этой записке он не изменил себе — издевал­

ся двусмысленно: «Если я когда-нибудь еще приеду сю­
да, то только ради вас». 

И шутка, мол, может обернуться серьезным делом. 
Она оделась и, не осознавая того, что делает, пошла 

к Шац. Она долго стояла, рассматривая замок на ее 
двери, и думала: «Значит, уехал». 

И потом, возвращаясь домой, особенно остро ощути­
ла тягость надвигающихся на нее томительных, убийст­
венно-однообразных дней. 

«Значит, уехал»,—думала она. 
Предпасхальная ночь наваливалась на тускло осве­

щенные окна окраины. 
Как было бы хорошо, если бы она его сейчас встре­

тила! Но он сидит теперь в поезде, он уехал. Легче бы 
с ним не стало, но все-таки с ним не так тоскливо. Все-
таки он мог бы понять ее. Но он не захотел — он отде­
лался шутками! 

«Местечковая трагедия», опять вспомнила она. 
Она долго лежала у себя в темноте. Потом встала, 

зажгла лампу и начала писать Герцу письмо: 
„«Местечковая трагедия» не выносит людей, отшучи­

вающихся от жизни. Оставьте шутки и выслушайте меня 
серьезно. У меня должна быть свадьба через несколько 
недель». 

В доме прохладно, потому что целый день стояли от­
крытыми окна. Смежные, чисто прибранные, комнаты за­
крыты и темны, где-то на кухне стучит чугунная печная 
решетка, да слышно, как реб Гедалье переговаривается 
о чем-то с Гитэлэ. 

Мирл задумалась, держа перо в руке, и все смотрела 
на спокойный, чуть потрескивающий пламень лампы. 

«Может быть, у меня не хватит сил расстроить те­
перь эту свадьбу, — думала она.—Я не смогу этого сде­
лать не потому, что мне нужна эта свадьба, и не потому, 
что она кому-то еще нужна, а потому что теперь мне 
все равно. Я испытываю отвращение каждый раз, как 
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мысль о расторжении этой второй помолвки приходит 
мне в голову». 

Она встала и прошлась по комнате. 
«Какая тоска, боже мой! Вот я лежу здесь, в своей 

коре, а где-то живут люди. Я только издали наблюдаю 
за ними. Может быть, они знают, что—главное. Может 
быть, любовь — не самое главное. Но что же главное? 
Что настоящее? Где оно?» 

Когда она кончила письмо, было уже десять часов 
вечера. Она встала и, помахивая непросохшими листка­
ми, прошлась от стола к двери, потом перечитала напи­
санное и, наморщив лоб, тщательно "разорвала письмо 
на мелкие клочки. 

«Глупое письмо,—думала она сердито,—и вообще, 
какое я имею основание писать ему?» 

Она рассеянно посмотрела на туалетный столик и 
увидела целых четыре письма от Шмулика. Письма бы­
ли толстые и показались ей противными. Она распеча­
тала одно из них и увидела: первая страница написана 
по-древнееврейски и начиналась словами: «Возлюблен­
ная моей души!» Вторая страница написана языком раз­
говорным, а все письмо многозначительно заканчивалось 
двумя строками многоточий... К остальным письмам она 
не прикоснулась; она вышла в столовую, где сидел кас­
сир с реб Гедалье и Гитэлэ, и громко сказала, обраща­
ясь к кассиру: 

— Будьте добры, ответьте Шмулику Зайденовскому 
на его письма. И еще: попросите его не заваливать меня 
пакетами. 

XI 

В конце пасхи неожиданно приехал Шмулик. Он 
чувствовал себя у Гурвицев на правах зятя, ходил с реб 
Гедалье в синагогу и даже не подозревал, что его при­
езду не очень рады. 

В городке говорили о нем:' «Благовоспитанный моло­
дой человек!» 

Мирл смотрела на него равнодушно и полупрезри­
тельно. В этот приезд он показался ей более привычным, 
аккуратная бородка его — более рыжей, усы — более 
длинными. Ее раздражали его расплывающиеся ноздри 
и вульгарная манера «шмыгать» носом. «G детства, вер­
но, осталось», думала она уныло. 

Оказалось, что он плохо говорит по-русски, хотя пы­
тается разговаривать на этом языке с акушеркой, любит 
вздремнуть после обеда и любит рассказывать бесконеч-
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ные нудные истории, от которых скулы сводит нервная 
судорога. 

Однажды в гостиной он рассказывал одну из таких 
историй акушерке Шац и вдруг заметил, что та с трудом 
сдерживает зевоту. Шмулик запутался и никак не мог 
кончить рассказ. Мирл, сидя в сторонке, смотрела на не­
го, и ей стало невыносимо все: и жених, и его глупая 
история, которую он рассказывает яри ней уже второй 
раз. Чтобы как-нибудь рассеять неловкость, она приня­
лась разговаривать с акушеркой о Герце. 

— Как ты думаешь, приедет он сюда когда-ни­
будь?—спросила она. 

Но Шмулик, услышав имя Герца, с удовольствием 
вмешался в разговор: 

— Как же! Я читал его книги. Я даже знаю его ку­
зена. 

Мирл вся вспыхнула. Ей хотелось крикнуть, что он 
лжет, что он ничего не понимает из прочитанного, но она 
сдержалась и, чтобы успокоиться, отошла к окну. 

«Велвель Бурнее, — думала она, — менее обтесан, а 
все-таки не такой отталкивающий». 

Через несколько дней, когда Мирл с Шмуликом гу­
ляли по городку, Мирл увидела вдруг перед домом Бур-
несов коляску Велвеля. Мирл остановилась и, не глядя 
на жениха, сказала: 

— Мой прежний жених, очевидно, заехал домой. Ес­
ли бы не его родители, которых я не хочу видеть, я бы 
с удовольствием зашла к нему. 

Ей было досадно, что Шмулик даже не обиделся. 
«Вот уж толстокожий!»—злобно подумала Мирл. А он 
опять дернул носом и стал говорить о том, как чудесно 
будут они жить. Они поселятся не в родительском доме, 
а во флигеле. Флигель в саду, и окна его выходят на 
спокойную улицу. 

Разговорившись, он взял ее под руку, но она сердито 
высвободилась:' 

— бколько раз я говорила, что не люблю ходить под 
руку — терпеть этого не могу. 

Весь остальной путь они прошли молча. Дома, остав­
шись одна, она вдруг вспомнила, что Шмулик скоро уе­
дет, и ей от этого сразу стало легко. Да и отец наверное 
тоже надолго уедет в свой кашперовский лес, и она сно­
ва останется одна. Это все-таки лучше, чем с ними. 

95 



Стало совсем тепло. Горячее солнце растекалось по 
стеклам, играло на потолках и стенах, ложилось светлы­
ми косяками на пол. 

В доме реб Гедалье поднялись в этот день очень ра­
но — провожали Шмулика. Все собрались в столовой к 
утреннему чаепитию, кроме Мирл; она все еще лежала 
в постели. Она слышала, как поднялись из-за стола, как 
Гитэлэ несколько раз переспросила Шмулика: «А куда 
мы уложим печенье?», и как раввин Авремель уговари­
вал его: «Да что вы, если вы из дому выедете в двенад­
цать, и то успеете к поезду!» 

Во дворе наспех мыли бричку и кормили лошадей. 
Под навесом стоял наемный экипаж для реб Гедалье, 
который тотчас же после отъезда Шмулика должен был 
уехать в кашперовский лес. 

Когда Мирл встала, половина дома была уже в тени. 
Теплый и свежий ветерок ходил по комнатам, слабо ко­
лебля длинные занавеси окон. Мирл вышла в столовую. 
Там сидели реб Гедалье, раввин Авремель; Шмулик с 
тфилин

1
 на голове тут же тихо молился. Он шептал мо­

литвы и думал о Мирл: она все это время почти не раз­
говаривала с ним и была сурова. Шмулик чувствовал 
себя оскорбленным и продолжал шептать молитвы, не 
понимая их смысла, тупо уставившись себе иод ноги. 
Один только раз он скосил в сторону Мирл глаза: она 
смотрела не на него, а на только что вошедшего меха­
ника-немца, о котором реб Гедалье говорил кассиру: 

— Вот он утверждает, что лучше всего механическую 
пилу установить поближе к яру — на восемьдесят шестой 
десятине. 

Шмулик кончил молитву, снял тфилин и пошел к 
Мирл. Он застал ее одну. Она стояла у открытого 
окна—спиной к нему, и волосы ее были наполнены све­
том. Он остановился. Лицо его сразу пожелтело, голова 
стала пустой и звонкой. Он все стоял за ее спиной и 
смотрел на нежные завитки волос на затылке. Вдруг она 
обернулась к нему и, опершись руками на подоконник, 
холодно заговорила: 

— Последние два дня, которые мы провели с тобой 
вместе,— типичны для всей нашей будущей жизни. Имей 
в виду, что таких дней ты насчитаешь триста шестьдесят 
пять в году. Я не люблю тебя и не хочу итти за тебя 

I Футлярчики, в которые вложены изречения из библии. Рели­
гиозные евреи надевают их — один на голову, другой на руку при 
утренней молитве. 
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замуж. Я не знаю — зачем я тебе нужна? Ты мог бы 
найти более подходящую партию. Взять хотя бы дочек 
Бурнеса — чем плохие невесты? С любой из них тебе 
было бы лучше, чем со мной. 

Шмулик молчал. Мирл посмотрела в его мутноватые 
глаза. Там стояли слезы. Две прозрачные капли выли­
лись и поползли, щекоча и раздражая нос. Шмулик жа­
лостно всхлипнул и полез в карман за платком. 

Мирл почувствовала странное облегчение. Его слезы 
она приняла за слезы примирения со случившимся и по­
думала: «Все хорошо. Он понял, что жить со мной ему 
будет действительно невозможно». 

Она пошла к двери и в последний раз посмотрела на 
него: 

— Значит, решено! Желаю тебе всего хорошего. Не 
говори только ничего нашим! Я сама им все расскажу, 
когда ты уедешь. Я знаю, ты честный человек и сдела­
ешь это... 

Она прошмыгнула через черный ход, ушла к Шац и 
долго сидела там, выжидая время отхода шмуликова 
поезда. 

«Слава богу! Наконец-то я освободилась!» — думала 
она. 

XII 

Мирл вернулась домой далеко за полдень. Коротенькие 
черные тени лежали перед домами, и скука разгорячен­
ного дня казалась от них еще длиннее. 

Вокруг дома все было спокойно. На задворках в по­
мойной яме дремала свинья. Парадная дверь закрыта— 
точно в доме все спали. 

Мирл вошла во двор и огляделась. Все пусто. Брички 
нет, нет и экипажа. Значит, все уехали, и никого, кроме 
Гитзлэ, нет. Мирл потянуло туда — в этот пустынный и 
прохладный дом. Она войдет и втихомолку станет ду­
мать о том, что вот теперь она свободна и что в ее жиз­
ни может все измениться. 

Но, войдя в столовую, она сразу забыла все, о чем 
думала две минуты назад. Она поняла свою ошибку. 
Дом был полон испуганной суеты, шорохов, шопотов и 
тайн. Ее позвали в закрытую залу, где все сидели вокруг 
рыдающего Шмулика, предлагая ему воды. С Мирл хо­
тели поговорить при нем и для этого случая заранее 
приготовили разные вежливые слова. 
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Но Мирл заперлась в своей комнате. Она чувствова­
ла себя совсем подавленной. 

«Как я была наивна!—думала она.—Как я могла до­
пустить, что все кончится так легко и спокойно?» 

А в зале все еще советовались. Позвали раввина 
Авремеля; кассира совсем не выпускали из дому. Депе­
шей срочно вызвали и того друга Зайденовских, который, 
по их поручению, приезжал к Гурвицам в прошлом году. 

Вечером к Мирл зашел реб Гедалье и спросил у нее: 
— Чего ты хочешь? Ты можешь сказать — чего ты 

хочешь? 
Лицо Мирл стало холодным и строгим. 
— Я хочу, чтобы меня оставили в покое,—ответила 

она. 
Реб Гедалье выглянул за дверь, точно боясь, что его 

кто-то подслушивает, и зашептал: 
— Шмулик хочет вызвать родителей! Хоть бы ты 

людей постыдилась! 
И добавил, повышая голос: 
— Может быть, ты думаешь, что мои дела так хоро­

ши? Неужели ты думаешь, моих пятидесяти процентов, 
которые я получу с кашпероЕского леса, хватит на рас­
плату с долгами и на остаток моих дней? 

Он постоял немного: 
— Я и мать снимаем с себя ответственность. Посту­

пай, как знаешь. 
Было ясно — отец и мать сделали для нее все, что 

могли, и теперь предоставляют ее самой себе: «Поступай, 
как знаешь!» 

Отец ушел. Ей стало еще тяжелее. «Родители будут 
свидетелями моей длинной, одинокой жизни. Они не ста­
нут упрекать меня и говорить ничего не будут, но будут 
думать: «А чем мы можем помочь?»» 

Ночью ей приснились сердитые лица родителей Шму­
лика. На рассвете она будто бы подошла к окну и виде­
ла их экипаж, в котором, к ее удивлению, сидели Авром-
Мойше Бурнее с женой и Шмуликом. Шмулик согнулся 
и весь трясся от рыданий, а Бурнесы толкали маленького 
возницу в спину, торопя его. 

Она проснулась и первым делом подумала, что роди­
телей Шмулика в доме нет и что это очень хорошо. Она 
лежала, и разные мысли приходили ей в голову: 

«Ничего не поделаешь. Придется все-таки итги за 
Шмулика, но ненадолго, не навсегда — на время!..» 

Мирл помирилась с женихом. Срок свадьбы остался 
прежний. В городке толковали о том, что Мирл поета-
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вкл'а жениху два условия: чтобы они не жили брачной 
жизнью и чтобы она могла уйти от него во всякое время, 
когда ей захочется. О чем же тут говорить? Шмулику 
Зайденовскому еще не поздно одуматься и подыскать 
другую невесту. А если он принял условия Мирл, так 
только потому, что она околдовала его, как и Велвеля 
Бурнеса. Но вся эта история прямо-таки любопытна! И 
можно ль, поэтому, отказать себе в удовольствии лиш­
ний раз посмотреть на эту медленно прогуливающуюся 
пару, которая не будет брачной в браке, а будет жить 
другой, какой-то непонятной жизнью, не такой, как жи­
вут и жили все молодожены на свете? 

На Шмулика смотрели, как на подвижника. Он по-
прежнему рассказывал свои длинные нудные истории, 
но лицо его при этом было грустное, голос еле звучал, 
и казалось, что он постится. Он вызывал сострадание к 
себе, и сердобольные еврейки сочувственно покачивали 
головами: «Вот попался, горемыка!:» 

Мирл была с ним строга и замкнута. На прогулках 
он не смел брать ее под руку, не смел заговаривать с 
ней. Однажды она долго разговаривала на перекрестке 
со своей кормилицей Брохой — женой сапожника. О 
Шмулике она совсем забыла. 

— Да,— говорила Мирл деловито,— ваш домик сов­
сем развалился. Его надо этим летом во что бы то ни 
стало поправить. И скажите мужу — пусть зайдет снять 
мерку. Шмулику не помешает лишняя пара сапог.—И 
уж отойдя, она громко добавила:—Ничего! Ваш муж хо­
роший мастер. Он шьет обувь не хуже городских сапож­
ников. 

Из окон и с балконов во все глаза смотрели любо­
пытные и диву давались: 

— Видали? Разве так делают, когда идут гулять с 
женихом? 

XIII 

Шмулик пробыл, у Гурвицев еще долго — целых во­
семь дней. Он чувствовал себя плохо, а вес не уезжал, 
откладывая свой отъезд со дня на день. 

Когда он, наконец, уехал, начали .сювиться к 
свадьбе. 

На кухне день и ночь полыхал огонь в печи, и раз­
горяченные женщины, засучив рукава, чистили горы 
миндаля, толкли корицу, взбивали белки. 

I Всей этой шумной армией командовала наемная по­
вариха, специально вытребованная из другого городка. 
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Она носила синие очки, и лицо ее от этого казалось 
бледным и унылым; говорила мало, а когда говорила, 
голос ее звучал низко, и всем своим видом она почему-
то напоминала вдову цадика. В ее проворных руках вся­
кая работа казалась ладной и красивой, и поэтому, ког­
да она работала, на нее приятно было глядеть. 

В комнатах хозяйничала бедная родственница Гитэлэ, 
тоже вызванная из другого гвродка. 

В столовой и зале расположились портные. Они при­
везли полусшитые платья для Мирл, чтобы их здесь за­
кончить. 

В городке не верили в замужество Мирл. Домочадцы 
же Авром-Мойше Бурнеса с особенным пристрастием об­
суждали предстоящую свадьбу. 

— Ну,—говорили они,— еще посмотрим, что из всего 
этого выйдет. Подождите, с божьей помощью, она и Зай-
деновскому отошлет акт о помолвке обратно. С нее все 
может статься! 

Акушерка Шац и провизор Сафьян совсем не загля­
дывали в дом Гурвицев. Они сторонились Мирл и не на­
ходили теперь никакого интереса в ее обществе. 

Мирл как должное принимала отчуждение друзей и 
часто в своей заваленной бельем и материями комнате 
думала об этом. 

А вокруг нее шла и быстро подвигалась вперед мол­
чаливая, сосредоточенная работа. В прохладных комна­
тах шелестели ткани, сверкали иголки, и то и дело раз­
давался хриплый хруст больших портновских нож­
ниц. 

Иной раз кто-нибудь из молодых подмастерьев забу­
дется и, сильно нажимая на педаль ножной машины, 
вдруг затянет песню: 

Ах, моя любимая! 
Я отправляюсь в дальний путь, 
Я уезжаю навсегда... 

. Но песня затихла, и слышится только частый, ров­
ный, немножко сердитый стрекот машины. Вот она оста­
новилась и замолкла, как бы уступая место другой, та­
кой же стрекочущей и сердитой. В распахнутые окна 
влетает теплый апрельский ветер; он пузырит занавеси, 
взметает их до самого потолка и вместе с собою вносит 
в комнату сладкие запахи первого цветения окраинных 
садов. 

Мирл зовут в залу на примерку. Она стоит перед 
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большим зеркалом, и все пять подмастерьев, забыв игол­
ки в поднятых руках, обалдело смотрят на ее обна­
женные плечи. А она бросает полупрезрительный взгляд 
на свое изображение и вдруг беззвучно шепчег: 

«Ты чего-то хотела, куда-то рвалась, бунтовала.г 
Что же с тобою сталось? Как же ты смеешь надевать на 
себя эти позорные тряпки?» 

Она волнуется все больше и вдруг отталкивает порт­
ного: 

— Что вы мне рассказываете! Это платье никуда не 
годится, — оно совершенно испорчено! 

Однажды на террасе девушка-модистка гладила но­
вое шелковое платье Мирл. Она то и дело пробовала, не 
слишком ли горяч утюг, и слушала, как машинки в доме 
вырывали друг у друга стрекотанье. 

Вдали, за мостом, медленно, один за другим, замира­
ли удары кузнечных молотов. Наконец они умолкли сов­
сем. 

Вдруг издали послышались бубенцы, и чей-то незна­
комый фаэтон показался в дальнем конце улицы. Девуш­
ка встретила и проводила глазами широкоплечего моло­
дого человека, который сидел в фаэтоне, жадно огляды­
ваясь на окна дома Гурвица. «Это не к нам,—подумала 
девушка,—это какой-нибудь приезжий...» 

Мирл стояла у зеркала, примеряя одно из бесчислен­
ных своих платьев. Вдруг кто-то в соседней комнате 
равнодушно сказал: 

— А к Шац опять приехал этот поэт. 
У Мирл сразу похолодели пальцы и широко раскры­

лись глаза: 
— Кто? Кто приехал?.. 
Не дожидаясь ответа, забыв о портном, который ело­

зил перед ней на коленях, закалывая булавками подол, 
она сорвала с себя платье и торопливо стала натягивать 
свою будничную кофточку. 

Портной вскипел. Он повернулся к подмастерьям и, 
отирая пот со лба, сердито сказал: 

— Ч го ты будешь делать! А я-то думал, что ко втор­
нику закончим работу и сможем уехать! 

Губы у Мирл дрогнули и, нервно застегивая ворот 
кофточки, она спросила: 

— Что вы ко мне пристали? Я никак этого не пойму! 
Она быстро вышла и в большом нетерпении стала 

ходить по комнатам, ожидая кого-то. Кажлый раз, когда 
хлопзла входная дверь, она посылала служанку: 

— Поди, посмотри, кго там пришел. 
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К вечеру она устала ждать. Побледневшее ее лицо 
казалось грустнее, чем всегда. Никто не пришел. Она 
сидела на крыльце, кутаясь в шаль, и смотрела на за­
катное красное солнце. 

Мимо прошел человек с четвертью вина в руках. 
Вино раскачивалось в бутыли, булькало и казалось про­
зрачно-рубиновым. Мирл ясно представила себе, как это 
вино поставят на праздничный стол, как усядутся весе­
лые гости за ужин, как разольют вино по бокалам и, вы­
соко подымая их, станут чокаться. 

Потом она представила себе низкую комнату Шац. 
Все соберутся: и Сафьян, и акушерка, и Герц будут си­
деть допоздна, разговаривать о посторонних вещах, а 
думать о письме, которое она недавно послала Герцу, и 
говорить про себя: 

«Какая глупая эта история с письмом Мирл!» 
На следующий день рано утром акушерка достала 

где-то рыжую лошадь, запряженную в двуколку, села в 
эту двуколку и, размахивая над головой кнутом, помча­
лась через весь городок. Хозяйки, выгонявшие на вос­
ходе солнца коров, своими глазами видели все это. 

Оказалось, что в домике Шац всю ночь пьянствовали. 
Li пьянке принимали участие гость акушерки, она сама, 
сын квартирной хозяйки и еще какой-то сельский учи­
тель, тихий тридцативосьмилетний неудачник. 

Захмелевший Герц был недоволен, когда с ним заго­
варивали о его чувствах к Мирл: 

—• Не понимаю, чего вы хотите? Она, правда, ник­
чемная, от старого оторвалась и к новому никогда на 
пристанет, но она все же, черт подери, красивая де­
вушка. 

Днем о попойке говорили и в доме Гурвица. Кто-то 
рассказывал о том, какое было у акушерки лицо, когда 
она скакала нынче по городу, как расшалившийся под­
росток. 

— Интересно, сколько этому подростку лет?—закон­
чил рассказчик. 

Мирл в это время рылась в сундуке. Она подняла 
удивленные глаза на рассказчика, но ничего не сказала. 

Перед вечером Мирл встретилась с акушеркой на 
улице. Обе девушки стояли некоторое время и молча 
смотрели друг другу в глаза, и в этом безмолвном об­
мене взглядами чувствовалась обоюдная ненависть. 

Мирл сказала: 
— Я слышала, Герц приехал? 
Акушерка злорадно улыбнулась: 
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— Да. Еще в воскресенье вечером. 
Пауза. 
— Долго он здесь пробудет? 
— Вероятно, несколько дней. 
Опять пауза. 
— Ты не знаешь, почему он не ответил на мое пись­

мо? 
Лицо акушерки сделалось колючим. Она неестествен­

но рассмеялась, и смех ее был глупым и самодовольным, 
точно она чувствовала себя победительницей в какой-то 
борьбе:' 

— Не понимаю, чего ты пристаешь к нему! Можешь 
быть уверена, что ему не до тебя и не до твоих писем. 

Мирл постояла мгновенье против подруги, пристально 
вглядываясь в это чужое, враждебное лицо. 
, Домой она шла очень быстро и не замечала этого. 

В передней ее остановил закройщик. Он что-то сказал 
ей. Но она не расслышала или не поняла и прошла в 
свою комнату. Но вдруг она быстро вышла оттуда, оде­
лась и, не обращая внимания на приставания закройщи­
ка, пошла по направлению к селу — в домик акушерки 
Шац. 

Домой сна вернулась поздно, около десяти часов ве­
чера. @ пылающим лицом она посидела на краю стула 
в темной своей комнате, затем вдруг вскочила, разыскала 
девушку-модистку и стала допытывать ее, не помнит ли 
она, что нужно было ей, Мирл, сегодня делать. Не дожи­
даясь ответа, повернулась к ошеломленной девушке спи­
ной и выбежала из комнаты. Она пошла в залу, где в 
тусклом свете притушенных ламп сидели портные. Уста­
л ы е — они отдыхали. Мирл вошла, резко стуча каблу­
ками, выкрутила все фитили, ярко осветив комнату, и 
потребовала у испуганного закройщика то самое платье, 
которое тогда она «не успела примерить». Подмастерья 
таращили сонные глаза и ничего не понимали. 

Она осталась недовольна, узнав, что закройщик зав­
тра уезжает. 

— Как! — говорила она, поправляя корсаж перед 
зеркалом.—На будущей неделе свадьба. Я не могу до­
пустить, чтобы платья были уложены без вас, а вы нз 
хотите их даже закончить. 

Ей во что бы то ни стало хотелось поднять Еокруг 
себя тарарам. 

®на притащила реб Гедалье: пусть он оставит за­
кройщика до свадьбы. 
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— Ведь мы,— говорила она, и глаза ее блестели,—не 
постоим за деньгами. Мы хорошо заплатим вам за тру­
ды. 

Д'< XIV 

В пятницу все успокоилось, все пришло в порядок. 
Исчезли швейные машины, утюги и ножницы. На окнах 
появились парадные гардины; в последний-фаз наводили 
лоск на мебель, протирали спиртом зеркала, вощили по­
лы. Это был канун девичника. 

Около трех часов дня к дому подъехали две кресть­
янские подводы; их поспешно нагрузили швейными ма­
шинами, а сверху привязали два манекена, которые 
здесь на улице имели какой-то дурацкий вид. Как раз в 
это время из кашперовского леса вернулся реб Гедалье. 
Он вылез из экипажа, остановился на чисто вымытых 
ступеньках крыльца, вытащил пухлый бумажник, и весь 
его вид при этом выражал большое удовольствие. Вот, 
мол-де, смотрите, люди добрые! Я счастлив потому, что 
могу щедрой рукой оплатить свадебный гардероб един­
ственной дочери. И когда он расплачивался с портными, 
лицо его сияло. Потом он снова уселся в экипаж и вме­
сте с раввином Авремелем, за которым он, реб Гедалье, 
не забыл заехать, отправился в баню. Подводы, гружен­
ные машинами, манекенами и веселыми портными, про­
громыхали мимо базарной площади. Евреи останавли­
вались, глядели им вслед и добродушно улыбались: 

— Не поспеть им до захода солнца! Зацепят они ог­
лоблями субботу. 

А потом все затихло — ив городке и в доме реб 
Гедалье. 

Нарядные розовые гардины спускались до самого по­
ла, по сверкающей поверхности которого бежали плю­
шевые дорожки, вызывая тоску по чужому счастью. Вот 
тянутся эти дорожки и завидуют другим, которые лежат 
в другом разукрашенном к свадьбе доме. «Невеста в 
этом другом доме счастлива», тускло шуршит плюш. И 
еле шелестит тугой шелк гардины: «Она любит жениха, 
она любит...» 

Мирл стояла перед зеркалом в своей комнате и оде­
валась в самое обыкновенное платье. Вокруг висела тос­
кливая тишина. Тишина нарастала, тоска крепла, и бы­
ло в ней сожаление об этой девической жизни, ко­
торой приходит конец. 
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Мирл не хотелось думать о Шмулике; наверное он 
тоже, как и она, готовится сейчас к свадьбе, — к их 
с в а д ь б е . 

«Все равно эта свадьба ненадолго, на время», думала 
она. И эта мысль сидела в ней так крепко, как никогда 
за все долгое время сватовства. 

Равнодушная ко всему, она даже решила пойти а 
аптеку за какими-то мелочами. Подымаясь в гору, она 
думала о своем одиночестве, которое утвердила для себя 
бесповоротно. Никто, никто ей не нужен. Но теперь, как 
никогда, ей нехватало чего-то главного. А через мгнове­
ние она уже сомневалась в том, что это «главное» суще­
ствует, и в том, что хоть кто-нибудь верит в него. Вдруг 
она вся вспыхнула от жгучего стыда: обо всем этом го­
ворилось в письме к Герцу. 

«И зачем она написала это дурацкое письмо?»—до­
садовала она, быстро взбегая на крыльцо аптеки. 

Когда она вышла оттуда, солнце висело на отуманен­
ном горизонте, как большая огненно-золотая монета. И 
в багряном его свете она увидела Герца. Его зеленова­
тые, глубоко сидящие глаза, как всегда, улыбались. Он 
смотрел на евреев, уже возвратившихся из бани, кото­
рые стояли у раскрытых дверей своих домов и готови­
лись итти в синагогу встречать субботу. 

Лицо Герца казалось золотистым от солнца. Он уви­
дел Мирл, шагнул по направлению к ней и, делая широ­
кий жест рукою, сказал: 

— Посмотрите, настоящее субботнее небо. Какое 
спокойствие кругом! И этот пригорок там, на западе,— 
все субботнее! 

Мирл посмотрела и на пригорок, и на поля, но ни­
чего не увидела там, кроме крестьянина, который торо­
пился до потемок вспахать свой клочок земли. 

Мирл не поняла, иронизирует Герц или нет. Она по 
смотрела на него слегка испуганными глазами. «Что это 
за человек?—подумала она.—Никак его не поймешь». 

А он улыбнулся, и в его глазах опять засветился иро­
нический огонек. И, может быть, для того, чтобы лиш­
ний раз посмеяться над ней, он спросил: 

— Думали ли вы когда-нибудь о судьбах еврейского 
народа? 

Мирл побледнела. Она плотно сжала губы, ее дыха­
ние стало тяжелым и прерывистым. «Если я еще когда-
нибудь приеду сюда, то только ради вас»,—вспомнилось 
ей.—Откуда же теперь это оскорбительное отчуждение? 
Зачем он оговаривает меня перед акушеркой и перед 
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всеми? Нет, нет, в этой записке было нечто худшее, чем 
шутка. 

Он вызвался проводить ее. 
— Несколько дней тому назад я видел вашего от­

ца,-—ни с того, ни с сего сказал он. 
Но она перебила его: 
— Бывают люди, которые оскорбляют каждым сво­

им словом. Единственно хорошее, что они могут сде­
лать,—это молчать. И я вас однажды уже просила об 
этом. 

Не оборачиваясь больше к нему, она остановилась и 
стала разговаривать со встречной еврейкой: реб Гедальз * 
несколько дней тому назад вернул ей долг с процен­
тами. 

Еврейка улыбалась всем своим добрым лицом; она 
то и дело поправляла на голове белый шелковый суббот­
ний платок и, не решаясь говорить о реб Гедалье в 
единственном числе, нараспев причитала: 

— Разве можно оценить их сердце? Боже сохрани, 
чтобы они польстились на чужое. Да разве они останут­
ся у кого-нибудь в долгу?.. 

Герц стоял -в сторонке. Когда Мирл рассталась с ев­
рейкой, он опять пошел рядом. Он был смущен, и ему 
очень хотелось сказать что-нибудь простое, не задеваю­
щее ее, но он вдруг сказал: 

— Послушайте, есть девушки, которые становятся 
притягательными накануне свадьбы с другим... 

Она не хотела слушать его. Она протянула ему руку: 
— Простите, мне нужно итти. 
Но он задержал ее: 
— А я думал, что вы сейчас свободны. Шац вернется 

поздно. Мы бы с вами немножко побродили по окраи­
нам. Там есть чудесные места. 

Не дослушав, она оставила его, прошла к себе к 

вдруг почувствовала — ее тянет туда — к нему. Она хо­
чет видеть его, говорить с ним. 

Среди множества мыслей, теснившихся в голове, то 
и дело всплывало: «Во вторник к венцу!.. А Герц там 
один, в домике на селе!» 

Она вышла на крыльцо н стояла там долго, пока на 
стемнело. Уже народ возвращался из синагоги; вот и реб 
Гедалье в черном шелковом сюртуке поднялся на крыль­
цо: 

— Доброй субботы, Мирелэ! 
И еше раз повторил: 
— Доброй субботы! 
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В воскресенье дом Гурвицев жил необычной жизнью. 
В столовой сидело человек пять-шесть близких друзей 
реб Гедалье. Раввин Авремель подымал свой бокал и, 
чокаясь с хозяином, говорил: 

—- Да пошлет вам господь благополучной дороги и 
благополучного прибытия! Да благословит всевышний 
детей ваших с самого часа венчания! 

А в соседних комнатах двигали тяжелые ящики, вби­
вали гвозди, ворочали сундуки, и суетливая родственни­
ца Гитэлэ кричала кому-то, высунувшись из окна: 

— Так приходите завтра к двенадцати! А то мы в 
половине первого выезжаем... 

Внезапно открылась дверь, и на пороге появился 
Герц. Все с любопытством уставились на этого рослого 
незнакомца; реб Гедалье, привстав немножко, глядел на 
него поверх очков и думал: «Что это за человек? Не на­
шелся ли еще один кредитор?» 

Но молодой человек спокойно спросил, дома ли 
Мирл. Испуганная Мирл, услышав из залы его голос, по­
явилась в дверях и быстро увела его из столовой. 

Они долго разговаривали, стоя у закрытых дверей 
залы. Когда они вышли, у Мирл горело лицо. Она не 
смотрела на Герца, который спокойно шел впереди и 
улыбался. На ступеньках крыльца они задержались, 
пропуская двух гостей, уже попрощавшихся с хозяином. 

Мирл вгляделась в синее большое небо над город­
ком и, точно желая задеть Герца, холодно сказала: 

— Я очень рада этим солнечным дням. Думаю, что 
и день моей свадьбы тоже будет светлым. 

Но он кивнул ей и медленно пошел к беспорядочно 
разбросанным домишкам села. 

В городке обсуждали новые слухи. Говорили, будто 
в понедельник утром Мирл окольными путями прошла 
к акушерке, но никого там не застала. Хозяйка сообщи­
ла ей, что Герц уехал вчера вечером и больше сюда не 
вернется. 

Еще говорили о том, что кто-то из недругов Гурви­
ца написал письмо родителям Шмулика. В письме упо­
минались два имени: Мирл и Герц. Письмо должно было 
притти в тот самый день, а может быть и час, когда не­
веста переступит порог дома своего жениха. 

В доме Авром-Мойше Бурнеса особенно интересова­
лись всеми этими слухами. Родители, не перенося ве­
селья у реб Гедалье, уехали куда-то, и по этому случаю 
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у молодежи собрались гости. Жена фотографа Розенбау-
ма бренчала на гитаре. А в соседней комнате бушевали 
младшие дети до тех под, пока их не взяли с собой на 
прогулку. 

Девушк;- .Бурнее полегчало, стало свободнее ды­
шать — в доме реб Гедалье уже никого не было. Но 
когда пришлось миновать этот дом, все опять присмире­
ли, всем стало грустно от ощущения внутренней его пу­
стоты. На крыльце сидел дряхлый сторож, среди бела 
дня охранявший парадную, крепко запертую дверь. И 
казалось, что дом безмолвно рассказывает об уехавших 
и о том далеком полустанке, где завтра будет венчание 
Мирл. 

И всем почему-то представился полустанок по ту сто­
рону томительно-бегущих рельс; над ним стоит такой же, 
как и здесь, погожий день, и музыканты играют за обе­
дом, который дает жених своим родственникам. И Мирл 
готовится итти туда же и надевает новое шелковое пла­
тье с длинным шлейфом. 

Кто-то предложил вернуться или пойти лучше к дубо­
вой роще. И все поплелись туда лениво, без всякой охоты. 

Вдруг вторая дочь Бурнеса увидела экипаж, оста­
новившийся у их крыльца. Она глупо во весь голос за­
кричала: 

— Смотрите, смотрите! Это Велвель приехал. 
Все знали, почему Велвель последнее время не жил 

дома. Старшая сестра поспешила домой. Она вошла в 
столовую и увидела Велвеля; он стоял один в светлом 
дорожном плаще, низко опустив голову, и пристально 
смотрел на вытянутый палец правой руки, которым сн 
старательно размазывал чайную лужицу на клеенке. 

— Смотри-ка: Велвель! Откуда ты взялся?—неестест­
венно громко обрадовалась девушка. 

Но он ничего не ответил, не поднял головы и продол­
жал водить пальцем по клеенке. 

Они помолчали. Сестре стало неловко. Она подошла 
к окну, подняла штору и долго смотрела на улицу. На­
конец она повернула к нему лицо. 

— Велвель, — спросила она, — ты здесь будешь ноче­
вать сегодня? 

Велвель поднял голову, спрятал руки в карманы пла­
ща и, не глядя в ее сторону, переспросил: 

— А? Что? Нет, я сегодня же еду обратно. 
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0н вышел из дому, сел в экипаж и приказал кучеру:" 
— Домой! 
Лошади быстро пронесли легкий экипаж мимо по­

следних домов предместья, а Велвель сидел, слегка су­
тулый, и совсем не оглядывался назад. 

Часть третья 

I 

— Шмулик, отстань! 
Шмулик стоит над ней с полуоткрытым ртом и, глу­

по улыбаясь, ковыряет в зубах. На дворе его ждет соб­
ственная пара лошадей, запряженных в собственную но­
венькую бричку; на этой бричке ему предстоит целых 
три часа трястись к винокуренному заводу отца. 

Шмулик, в конце-концов, отходит от кушетки, на ко­
торой лежит Мирл. Он идет к дверям отплевываясь, и 
с присвистом щелкает языком, точно желая избавиться 
от чего-то, застрявшего в зубах. 

— В пятницу, Мирелэ, в пятницу, — говорит он на 
ходу, и Мирл чувствует, что все это неправда. — В пят­
ницу я зайду и спрошу, почему до сих пор не доставили 
нам стенных часов. 

Эта ненужная ложь ей неинтересна, она вызывает в 
ней только отвращение. Мирл не смотрит на мужа. Все 
в нем: его опустившаяся, обрюзгшая фигура, его рыжая, 
давно не стриженная борода, его голос — неприятны 
ей. И все это напоминает ей, что месяц тому назад она 
отдалась ему без всякого желания и что он получил от 
нее все, о чем мечтал,—и поэтому стал таким равнодуш­
ным, успокоенным и еще более омерзительным. Вот вче­
ра была суббота, Шмулик лег после обеда, как был оде­
тый, только снял пиджак, и проспал до вечера в неболь­
шом своем квадратном кабинете. Вечером к нему зашел 
один из его молодых родственников, долго будил его, 
щекотал, а он, свернувшись калачиком, только отмахи­
вался: 

— Оставь меня, не щекочи! Забываешь, что имеешь 
дело со стариком! 

Как наивно думала она когда-то, что выходит замуж 
в шутку, и даже взяла слово с жениха о безбрачии их 
брака. И много вот таких девушек-невест, которые не 
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знают, чего они хотят, и думают, как и она, будто за­
муж идут в шутку, на время, и своим нелюбимым жени­
хам ставят такие же условия. 

Она слышит грохот отъезжающей брички Шмулика, 
и ей становится немного легче. Ей приятно думать, что 
он уезжает на целую неделю. 

Во всех четырех обставленных новой мебелью ком­
натах грустно и тихо. В кухне.прислуга моет посуду, 
слышно, как тарелки торопливо ложатся одна к другой, 
печально звеня, точно им больно от прикосновения друг 
к другу. 

От нечего делать она выходит в сад. Все там полно 
увядания. Ободранные вишневые деревья тянутся от 
.флигеля до большого белого дома свекра; они шепчутся 
о полузасохшем позднем лете, о высоком прохладном не­
бе последних августовских дней. 

На застекленной веранде стоит свекровь и громко 
кричит невестке: 

— Мирелэ! Что ж ты не возвращаешь мне полфунта 
чаю? Или забыла об этом?.. 

Мирл понимает, что дело тут не в полуфунте чая. Про­
сто свекровь бесит равнодушие Мирл к хозяйству, и она 
хочет проучить ее. Ведь молодая хозяйка должна раз 
навсегда запомнить, что взятое в долг возвращается без 
напоминаний. 

Мирл не отвечает. Ее раздражает свекровь. Она идет 
и садится на ступеньки крыльца своего домика. 

Застоявшийся извозчик медленно ползет к длинному 
цепному мосту — туда, в центр, в шумные улицы боль­
шого города, где полумиллионная армия людей круглые 
сутки вертится в беличьем колесе своих повседневных 
забот. 

Мирл сидит и смотрит в спину извозчика: «Что же 
мне теперь делать?» 

Где-то далеко, на другом конце предместья, тарахтит 
пустая подЕода. Суховатое эхо многократно повторяет 
утомительный речитатив колес, и кажется, будто они 
выговаривают: «Завтра будет то же самое, послезавтра 
то же самое...» И так без конца. 

Старый петух долго карабкается на каменную полу­
обвалившуюся ограду церковного двора. Это ему, на­
конец, удается, и он, широко разевая рот и ероша то­
щие перья, длинно и хрипло орет: 

— Ку-ка-ре-ку-у-у! 
Тишина. Кругом ни души. Словно раскаивающиеся з 
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какой-то страшной ошибке, стоят бедные и богатые дома 
на песчаном краю предместья. 

Мирл вспоминает, как два месяца тому назад здесь, 
в доме свекра, были реб Гедалье с Гитэлэ на послесва-
дебном субботнем пиру. Чувствовали они себя очень 
плохо у богатой новоиспеченной родни, с которой тя­
гаться им было уже не под силу. От смущения и расте­
рянности они ежеминутно отходили в сторону и шепта­
лись о чем-то. А" на званом ужине в домике молодых 
они сидели, как чужие, среди множества нарядных го­
родских гостей. Уехали они незаметно с затаенным чув­
ством печали и отчужденности, как уезжают из богатых 
семей обедневшие родственники. 

Все это далеко в прошлом: и родители, и родной го­
род, и дом,, парадная дверь которого всегда теперь на 
засове. Кажется, что в этом доме спят даже днем, а сте­
ны скучают по ней, половицы скрипят, дверные петли 
стонут: «Уже нет Мирелэ! Выдали, выдали замуж...» 

Теперь Мирл принадлежит Шмулику, и от скуки ча­
сто ходит к своей кузине, Иде Шполянской,—богатой, 
красивой и распущенной. 

Мирл часто теперь бродит одна, кружась по шумным 
улицам центра. Однажды она встретила там Носсена 
Геллера. Было это так: она возвращалась поздно от Иды 
и вдруг увидела его. Он стоял спиной к ней под высо­
ким электрическим фонарем, одетый в модное широкое 
осеннее пальто, и оживленно рассказывал благообразно­
му русскому господину о затеянной им газете «Копей­
ка». 

— Понимаете,—говорил он,—первый номер должен 
выйти не позже пятнадцатого. 

Она не может до сих пор вспомнить, как случилось, 
что она совсем близко увидела его удлиненное, свеже­
выбритое, матовое лицо. 

Возбужденно блестя глазами, он протянул ей руку 
и сказал: 

— Наконец-то мы снова встретились. 
Эти слова показались ей глуповатыми. Она подумала: 

<Юн все еще не поумнел, этот Носсен». Но сердце ее 
сделало несколько судорожных толчков;"она вгляделась 
в его лицо, и на нее вдруг пахнуло теплым воздухом ве­
сенних вечеров и влажной травой зеленого пригорка, на 
котором они просиживали вдвоем допоздна. 

Ночью она приснилась сама себе совсем юной и влю­
бленной в Носсена. И после каждое утро ее тянуло по­
чему-то в шумный водоворот улиц, ведущих к тихому за-
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росшему перекрестку, где Носсен вечером будет ее 
ждать. 

Днем она сидела на ступеньках крылечка, смотрела 
в пустынный воздух предместья и понимала, как глупо, 
что ее тянет к Носсену. Ведь она сама оттолкнула его. 
Но тогда она еще мечтала о чем-то. А теперь? Теперь 
она жена Шмулика Зайденовского, навеки оторванная 
от реб Гедалье и Гитэлэ, и жизнь ее пуста, пуста. 

А к вечеру делалось еще грустнее, все чувства ста­
новились туманными от пережитого дня. И все время не 
покидала ее уверенность в счастье других людей,—но 
где эти люди, какие они — неизвестно. 

Почти всегда в одно и то же время звякала щеколда 
калитки дома Зайденовских, и из нее выходила наряд­
ная сестра Шмулику— Рита. Молодая девушка, только 
что окончившая гимназию, казалась старше своих де­
вятнадцати лет и распространяла вокруг себя чувство то 
ли усталости, то ли равнодушия. Вся она — в плотно об­
тягивающем ее рослую фигуру костюме с несколько 
утрированной прической, чуть-чуть сдвинутой набок, и в 
широкополой шляпе, тоже чуть-чуть сдвинутой, выгля­
дела изготовленной по самому модному образцу боль­
шого города. 

Рита задерживается у крылечка Мирл—большая, ту­
го затянутая в корсет. 

— Я еду в город,—говорит она.—Тебе ничего там не 
нужно? 

Мирл смотрит на "нее снизу вверх в ее матово-смуг­
лое лицо с такими же матово-темными без блеска гла­
зами. Эта девушка много молчит, и, кажется, будто мол­
чит она не потому, что ей не о чем говорить, а потому, 
что ей не хочется говорить: она чем-то пресыщена или 
очень утомлена. Но на самом деле голова ее тупа и без­
думна, как и у ее матери, и редко в ней зарождается ка­
кая-нибудь мысль. И все-таки Мирл кажется, что Рита 
разнюхала о ней и о Носсене и не сегодня-завтра доло­
жит об этом свекрови. От этой мысли у Мирл вздраги­
вает и мутно замирает сердце. Она смотрит на исчезаю­
щую за поворотом Риту, потом идет в дом и долго и тща­
тельно одевается у себя в спальне. 

После она несется в освещенном, звонко грохочущем 
трамвае через длинный чугунный мост. 

Над городом стоит тихий безлунный вечер. По широ­
кому, сильному течению многоводной реки скользят туе* 
кло освещенные пароходики. Они останавливаются, ба-
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совито гудят, как бы вспоминая своих пассажиров, ко­
торые утром покинули их палубы. 

— Э-ге-ге!—вздыхают гудки.—Они давно уже выс­
пались, эти люди, и теперь сидят где-нибудь в театрах, 
клубах или городских садах. 

На Мирл летит гористый, большой, весь пронизанный 
сиянием огней, однообразно гудящий город. Это гудение 
становится ощутительней, когда трамвай задерживается 
на остановках, и Мирл кажется тогда, будто расквака-
лись десятки тысяч речных лягушек, и тихая, заросшая 
травой улица, где ждет ее Носсен Геллер, вдруг, как 
живая, встает перед ней. 

Как обычно, все в переполненном трамвае сидят я 
стоят молча, и в этом молчании есть какое-то пренебре­
жение друг к другу — точно один другого не замечает 
и замечать не хочет. Но каждый в отдельности произво­
дит смешное впечатление, как человек, только что встав­
ший с левой ноги и всем на свете недовольный. 

Мирл тоже все нужны, как прошлогодний снег. Но 
за своей спиной она всегда чувствует взгляды, с любо­
пытством устремленные на нее, и шопот: 

— Невестка Зайденовских. 
Это были, очевидно, соседи, какие-нибудь богатые до­

мовладельцы, которые много слышали о Мирл, как о 
женщине притягательной и необычной, и им хотелось 
получше разглядеть ее. Им хотелось воочию убедиться, 
стоит ли овчинка выделки, и уж такой ли хороший вкус 
у нынешней молодежи. 

Однажды офицер, сидевший , на противоположной 
скамейке рядом с женой, долго смотрел на Мирл, может 
быть вспоминая о первой любви, или думая, что женил­
ся-то он, кажется, по ошибке. Мирл инстинктивно почув­
ствовала этот взгляд и тоже посмотрела на него, рас­
крыв глубокие и синие, печально затененные ресницами, 
глаза. 

«И мне нехорошо», сказал этот взгляд. 
Молодые люди мгновение смотрели друг на друга, и 

внезапно оба покраснели. Мирл сделалось нестерпимо 
тесно в тугом корсете. Она встала и вышла на площадку. 

Вагон, звеня, остановился. Мирл сошла в начале ши­
рокой центральной улицы. Матово-белые большие фона­
ри, сливаясь с прозрачным воздухом погожего августов­
ского вечера, заливали еще не потемневшую улицу пото­
ками света, придавая ей торжественно-праздничный вид. 
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Казалось, что в дальнем конце этой, как лента, натяну­
той улицы и начинается праздничное шествие под бал­
дахином из фонарей и звезд, и множество несоразмерно 
больших фанфар и барабанов сопровождают его. Все это 
движется откуда-то из большого, шумного, сказочного 
царства. Здесь бродили толпы нарядных молодых лю­
дей, нагло заглядывающих под шляпки дам; сновали 
элегантные женщины, жаждующие приключений и из­
мен; студенты с курсистками — растерянно-жадные, точ­
но они, находясь на одной улице, опоздали на другую, 
где ждет их что-то необыкновенно интересное. 

Мирл миновала бульвар, на котором жила Ида Шпо-
лянская, пересекла две-три пустынные улицы и вышла 
на четвертую — тихую, слабо освещенную простыми га­
зовыми фонарями. Под одним из них нетерпеливо проха­
живался Носсен Геллер; увидев ее, он еще издали ра­
достно бросился навстречу. Он думал —• она уже не при­
дет. Он обеспокоен: не холодно ли ей; он очень доволен, 
когда она позволяет накинуть на себя одну половину его 
широкого пальто. Он держит за талию молодую жену 
Шмулика Зайденовского, и рука его при этом слабо 
дрожит. 

— Твои волосы, — шепчет он, — пахнут не духами, а 
чем-то удивительно нежным, особым, девическим. Ты все 
такая же юная, как была два года тому назад. 

Она молчит. Она твердо знает, что все это ненадол­
го: и чувство ее к Носсену, и тайные их свидания. Она 
смотрит на двух девушек, идущих навстречу. Это горо­
жанки — они знают толк в красивых мужчинах. Вот они 
посмотрели на Геллера, улыбнулись, прошли несколько 
шагов, обернулись и улыбнулись опять. Она уже не 
слышит Геллера, который болтает о себе, о своей газе­
те. Она думает: «Не по ней такие встречи; для таких, вот, 
девушек, да, они хороши. А ей?.. Ведь она другого че­
го-то ждала и поэтому оттолкнула Носсена. Но когда-то 
в девичестве ей казалось, что она почти поняла, чего 
именно ей нехватает... Теперь она все растеряла, и все 
в ней туманно и тоскливо... и все ненадолго... Скоро все­
му конец...» 

II 

Со дня на день она все больше распознавала Носсе­
на. Все такой же.—позапрошлогодний—он болтал легко­
мысленно, судил поверхностно и, как прежде, был по-
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хож на только что выброшенного из старших классов 
гимназиста. 

Она почти не слушала болтовни о предполагавшемся 
его браке с богатой девушкой-сиротой и о том, что он 
хочет теперь расторгнуть помолвку. 

В один из таких вечеров он назойливо приставал к 
ней, требуя развода с мужем; он хотел, чтобы она вы­
шла замуж за него, Носсена. Ведь он будет ворочать 
большими делами, его газета «Копейка» — дело нешу­
точное, да и теперь он уже пользуется в городе большим 
почетом. 

Ей было противно все это, а он сердился на нее за 
то, что она совсем не слушает его и думает о чем-то дру­
гом: 

— Ни в чьих глазах я не выгляжу таким ничтожным 
и глупым, как в твоих! 

Она ничего не ответила, только посмотрела на него и 
перестала ходить на тихую, заросшую травой, улицу. 

Дни стояли серые, облачные. Облачное небо совсем 
низко спустилось к песчаным пустырям предместья; рав­
номерно-унылые, резкие удары тяжелой щеколды бере­
дили дуЧпу. 

В субботу вечером от Носсена пришло письмо; в нем 
говорилось о его любви к Мирл, о пустоте, которая его 
окружает без нее; невеста узнала об этой любви, отка­
зала ему и уехала в Лодзь... Сегодня суббота — значит, 
муж ее дома, и у них наверное гости, а он будет бро­
дить один и об одинокой комнате своей вспоминать с -от­
вращением, будет бесконечно томиться и думать: «А 
вдруг все-таки она придет». 

Письмо валялось около нее недочитанным, а она ле­
жала на кушетке, лицом кверху, с закинутыми за голову 
руками. Ее взаимоотношения с этим бездомным юношей, 
ютящимся где-то в меблирашках, казались ей теперь, не­
лепыми. Она ясно представила себе ту улицу, где он хо­
дит теперь один, и как ему тоскливо, и как неохота воз­
вращаться в пустую холостяцкую комнату. И она недоу­
мевала-: 

«Вот глупо! И зачем я ходила к нему?» 
Шмулик и в эту субботу проспал целый день в своем 

кабинете, и опять тот же молодой родственник тормошил 
и щекотал его: 

— Шмулик, открой глаза! Завод горит, Шмулик! 
Мирл терпеть не могла родственников мужа; она и 

словом не обмолвилась ни с одним из этих развязных, 
вечно улыбающихся молодых людей. 
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Проходя мимо кабинета, она даже не оглянулась на 
открытую его дверь. А Шмулик, увидев жену, сладко по­
тянулся всем своим выспавшимся, ленивым телом и, 
простодушно улыбаясь, спросил: 

— Ты пойдешь к отцу,. Мирелэ? 
Мирл ничего не сказала и прямо прошла в столовую. 

В одну из прошлых суббот она уже ответила ему на та­
кой же вопрос так: 

— Найдешь туда дорогу и сам! 
Казалось бы, чего проще раз и навсегда запомнить 

этот ответ и не надоедать ей больше. 
Вечером, когда Шмулик ушел с отцом в синагогу, в 

передней резко зазвонил колокольчик, и кто-то стреми­
тельно вбежал и так же стремительно спросил: 

— Шмулик дома? Нету? Ах, он ушел к отцу!.. А ког­
да вернется? 

Это был двоюродный брат Шмулика — Монеш. 
Он был одет по-праздничному: в новый серый ко­

стюм; на ногах сверкали лакированные, тоже новые, 
туфли. Казалось, будто весь он, с его деловито-рассеян­
ным лицом и складным, подвижным телом горожанина, 
стремится опять туда — в шумную сумятицу города, где 
привлекает его не очередная «купля-продажа», а какой-
то новый, таинственный ночной грех. От предвкушения 
этого греха темные глаза его оживлены больше обыкно­
венного. И все-таки он не ушел, а долго просидел рядом 
с Мирл. Он относился к своей родственнице с интересом 
и очень хотел узнать ее поближе. 

Долго рассказывал он ей о себе и о Шмулике, как 
они вместе учились у меламеда выписанного из Литвы 
дядей Янкель-Иосифом, как выкармливали голубей в 
этом самом флигеле. 

— Однажды у нас набралось целых десять пар голу­
бей,—все более оживляясь болтал он.—Вот взяли мы го­
лубя и голубку из разных пар, заперли их в теперешнем 
шмуликовом кабинете, а сами спрятались и решили по­
глядеть, что из этого получится. Вы можете себе пред­
ставить, ведь мне и десяти лет тогда не было!.. 

Было ясно, что мысль подал он — Монеш, а выпол­
нил эту затею Шмулик. 

Мирл почти не слушала его. Лежа на кушетке, она 
смотрела на него и думала, что никогда еще не видела 
такого странного человека. Встретились они впервые как-
то в городе на самой шумной улице. Монеш проводил ее 

• Учитель религиозной школы. 
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немного. Он то и дело раскланивался, с некоторыми ос­
танавливался, некоторых останавливал сам: 

— Зайди ко мне вечером, ты мне нужен. 
Или,' 
— Будь дома в одиннадцать часов, толькз ровна в 

одиннадцать, слышишь! 
У свекра в доме его очень уважали. Всякий раз, 

когда он на минутку заезжал, его обступали со всех сто­
рон: 

— Монеш! Почему ты у нас не был в субботу? 
— Монеш! Видел, какой подарок тебе прислала тетя 

Перл из Варшавы? 
— Монеш! Поедем с нами в Еоскресеньа на З З Е О Я . 

Зайденовские любили его и много рассказывали о 
том, какой он умный, какая у него светлая голова и как 
он много знает, несмотря на то, что бросил коммерческое 
училище, не закончив его, и какое прибыльное дело оа 
затеял тогда, и как это дело процветает до сих пор. 
Теперь у него есть имя, кредит и большие связи, и много 
уважаемых людей не гнушаются его деловыми совета­
ми. 

Когда разговор иссяк и Монеш, готовый распрощать­
ся, стоял с шляпой в руках, он вдруг вспомнил: 

— А недавно ко мне за советом приходил один мо­
лодой человек, он сказал, что знает вас. Брюнет—краса­
вец! Похож на румына. Его фамилия... Погодите... Как 
она... Хел... Гел... Да, Геллер! Затеял он газету «Копей­
ка». А денег-то всего — три тысячи! Какие это деньги! 

У Мирл в начале этих слов на мгновение похолодело 
внутри. Она подумала: «Что это он, случайно рассказы­
вает, или с какой-то»задней мыслью? Уж не подослала 
ли его свекровь?» 

Когда Монеш ушел, она долго лежала одна—холод­
ная и спокойная, и ез даже удивляло это спокойствие. 

Но вдруг ей показалось, что Носсен поступает небла­
говидно, посещая родственников мужа и бахвалясь пг-
ред ними знакомством с ней. Она встала и сердито па-
чала одеваться: 

«Нет, сегодня этому будет положен коней? Мвщ из* 
доела эта канитель. Пускай он оставит меня в покое». 

Носсен Геллер, кзк всегда, ждал ее у зпкрытсз ;в-
рейской лавчонки. Он и сегодня не надеялся видеть ее, 
а все-таки щурил глаза, вглядываясь в дальний ксвец 
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улицы, откуда светило низкое и далекое солнце. Время 
от времени из золотисто-розового тумана появлялся че­
ловек, весь пронизанный светом. Каждый раз у Носсена 
сердце падало: «Нет, опять не Мирл!» 

Увидев ее, он даже не поверил, что это она. Он знал, 
что многое должен сказать ей: о томительных днях, про­
житых без нее, о своей тоске, о том, что дальше так 
жить не может. Он готов был заплакать, глядя на это 
желанное тонкое тело. Но, подойдя к ней вплотную, он 
увидел ее отчужденное лицо и сразу забыл все, о чем 
хотел говорить. 

Они безмолвно стояли друг против друга. Мирл смот­
рела на его опущенную голову и молчала. 

Он слышал только, как она глубоко вздохнула и 
медленно двинулась вперед. Он задержал дыхание и по­
шел за ней. Теперь уже было ясно: она пришла в по­
следний раз. 

Он дрожал. Если бы он заговорил, у него застучали 
бы зубы. Он смотрел не на нее, а на крышу лавчонки, 
еще красноватую от заходящего солнца. В одном окошке 
он видел разбитое стекло, заделанное синей сахарной 
бумагой. Он перевел глаза на Мирл: «Как она похудела 
за эти дни! Под глазами у нее черно. Наверное сидит у 
себя взаперти й никуда не выходит. И мучаю г ее вещи, 
не имеющие ко мне никакого отношения». Ему стало 
больно от этих догадок, и он робко сказал: 

— Ну, что ж поделаешь! Ведь я ничтожество в твоих 
глазах! 

Мирл не ответила. Они дювернули налево и пошли 
вниз по крутому спуску широкой кривой улицы, булыж­
ная мостовая которой была сильно размыта дождями. 
Потом спустились вниз и вышли к окраине; там они дол­
го сидел!? на скамейке против длинной одноэтажной ли­
тейной. Прямо перед ними пламенели стекла многоокон­
ного фасада; направо в красновато-тусклом зареве тону­
ли зеленые холмы, зияя провалами ям, из которых ког­
да-то брали глину. 

Стреноженная лошадь паслась на пригорке около за­
брошенного ветряка, и мальчишка в белых домотканных 
штанах стоял там и смотрел вниз — на город. 

Носсену невыносимо стало молчать. Он вдруг заго­
ворил, к ужасу своему, почти не понимая, какие слова 
произносит; он не успевал проверять их там, в голове, 
как они уже вылетели: 

— Я знаю... Одно я знаю... Я только хочу спросить... 
Мирл с удивлением смотрела на Него. Она не пони-
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мала, что он хочет сказать. А он все еще путался в бес­
связных речах и все больше утверждал себя в мысли, 
что Мирл смотрит на него презрительно, как на самого 
последнего дурака. Он волновался, досадовал на себя, 
еатем весь внутренне подобрался и, наконец, сказал то, 
что, с его точки зрения, как раз нужно было сказать: 

— Мирл, ты любишь меня! Ты ведь не станешь от­
рицать этого, почему же ты не разводишься с мужем и 
не выходишь замуж за меня? 

Мирл его выслушала, пожала плечами и стала раз­
глядывать закорючки, которые она чертила на песке кон­
чиком своего зонта. 

— Ну, а дальше... Что будет потом? 
— Потом?—переспросил он, не понимая смысла это­

го «потом».—Потом мы уедем за границу... И вообще... 
Мирл опять повела плечами и встала. Носсен хотел 

ее в чем-то убедить, но она заранее знала, о чем он сей­
час будет говорить, ей это было скучно. Она холодно 
сказала: 

— Не люблю длинных разговоров. 
— Но ведь ты целых четыре месяца живешь с этим 

дураком. Как ты выносишь это? Ведь он — посмешище 
всего города. 

Мирл так посмотрела на него, что он запнулся на 
полуслове. Он видел теперь перед собой чудесное, но 
совсем чужое лицо; он смотрел на нее с печалью, и ему 
показалось, что легкая судорога тронула грустные черты. 

Она сказала: 
— Я прошу тебя, оставь моего мужа в покое. Ок 

добрый... Он никому не причинил зла. 
А сама с досадой подумала: «Множество женщин вот 

так же говорит о своих глупых мужьях с молодыми 
людьми на заброшенных улицах». 

И добавила вслух: 
— Во всяком случае, не для тебя изменю я мнение 

о своем муже. 
Она не хотела думать об этих последних злых сло­

вах. Не оглядываясь на Носсена, она пошла быстро впе­
ред. Она старалась забыть о нем, хотела унять волнеьче 
и шла ровным, частым шагом, цепко хватаясь за одну 
мысль: «Значит, с Геллером покончено. Теперь еще с 
кем-то нужно покончить. Да, с ними—с Зайденовскими». 
Она решила сделать это тотчас же — в ту самую мину­
ту, как переступит порог ненавистного дома. 
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Ill 

Мирл еще долго бродила одна по темным улицам. 
Был поздний вечер, когда она, совершенно разбитая, 
очутилась среди темных лачуг предместья. Опустошен­
ностью и мраком веяло от этих лачуг. Мирл не хотелось 
будить служанку, не хотелось входить в мрачные комна­
ты. Яркие полосы света из окон большого дома Зайде­
новских освещали только ближние кусты и деревья, 
оставляя в густом, неповоротливом мраке всю глубину 
сада. Мирл показалось, что необходимо еще раз прове­
рить себя, убедиться в том, о чем она только что дума­
ла, и для этого она должна зайти туда, к свекру. «То, 
что я еще не оставила этот дом, — ужасно», — думала 
она. 

Она, действительно, вошла туда и, не раздеваясь, 
долго просидела в столовой. Она не произнесла ни слова 
за весь вечер, так ей было тягостно и скучно. Как обыч­
но по субботам, сегодня к Зайденовским сошлись почти 
все родственники. Они сидели на разнокалиберных сту­
льях вокруг длинного, покрытого желтой скатертью, сто­
ла, стояли возле буфета, толпились у фамильной горки, 
валялись на красном широком диване, над которым низ­
ко висела единственная в комнате вышитая картина. 

Все они, от мала до велика, любили Шмулика за его 
простосердечную доброту и заигрывали с ним, как с ма­
леньким удачливым ребенком. 

Они видели, как хороша собою Мирл, насколько она 
утонченнее многих девушек и женщин, которых они зна­
ли, и все-таки они недолюбливали и сторонились ее и 
всегда между собою толковали о том, что Мирл, пожа­
луй, не подходящая жена для Шмулика. Не такую они 
ждали все годы и никак не могли, поэтому, забыть ме­
стную, очень богатую девушку — Иду Морейнис. Гово­
рят, она до сих пор томится по Шмулику. И недаром 
старик Морейнис совсем на днях сказал: 

— Шмулику я готов был выложить двадцать тысяч 
рублей, как одну копейку. 

Была еше здесь Мириам, бывшая курсистка, высо­
кая, большетелая красавица с прошлым революционер­
ки; полтора года тому назад она вышла замуж за инже­
нера Любошица, тоже бывшего революционера, и после 
первого ребенка разжирела, стала чаще улыбаться и 
снова оказалась вхожей в дом своего дяди Янкель-Иоси-
фа Зайденовского, где все же держалась несколько от­
чужденно. 
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Мириам, как и все остальные, была очень располо­
жена к Шмулику. Она всегда ему сердечно улыбалась и 
при всяком удобном случае рассказывала о его доброте 
одну, по ее мнению, забавную историю-. 

— Я как-то встретила Шмулика на вокзале и позна­
комила его с одним нашим родственником — Наумом 
Клугером. Наум ехал в Харьков — на практику. Он 
только в этом году кончил медицинский. А Шмулик — 
совершенное дитя! Он первый раз увидел человека и 
сразу стал приглашать его к себе, да так настойчиво, 
точно без него жить не может. Он все держал его за 
рукав и твердил: 

— Ну, Наум, ну оставайтесь! Сделайте остановку, и 
все тут!.. 

Из кабинета хозяина, с хозяйской папиросой во рту, 
вышел средних лет человек — шадхен

1
. Высокий, с коз­

линой бородкой, в просторном, точно с чужого плеча, 
сюртуке, он самодовольно улыбался и почему-то казался 
или, может быть, хотел казаться гораздо глупее, чем 
был на самом деле. Он поймал обрывок какой-то фразы 
и тотчас вступил в разговор: 

— Что, курсистки? Да они все помирают — замуж 
хотят! Увидят шадхена — поломаются, а как почуют, 
что дело серьезное, сразу идут на попятную. 

Эги разговоры велись не зря. Имелась в виду Рита— 
сестра Шмулика, которой «давно пора бы подумать о 
женихе». 

Во главе стола сидела сама свекровь в широкой, на­
кинутой на плечи, шали. Она, бессмысленно улыбаясь, 
моргала черными близорукими глазами и была немного 
растеряна. За несколько минут до прихода невестки она 
жаловалась на нее Мириам: 

— Подумай, — шептала она, — каждый божий день 
уходит в город, почему бы ей иногда не взять с собой 
Шмулика, а? 

Теперь свекровь рассказывала своей пожилой тетке 
о том, что две девушки-курсистки сняли комнату у Сар­
ры — дальней родственницы Зайденовских: 

— Сарра клянется-божится, что к этим курсисткам 
частенько заходит один студент и спокойно остается но­
чевать. Так можете себе представить!.. 

Немного поодаль стоял младший брат хозяина — Ше­
лом Зайденовский. Всегда чем-то недовольный, он сма-

1
 Сват, агент по брачным делам. 
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хивал на вечного ешиботника
1
,только недавно укоротив­

шего пейсы и сюртук. Он держался в стороне, смогрел 
на всех пренебрежительно и молчал. 

Женился он на перезрелой сухопарой богэтейке— из-
за приданого. Жену свою не любил, как не любил и 
дела, которым занимался с отвращением: он считал 
ниже своего достоинства заниматься торговлей лесом, 
говорил, что презирает деньги, а на самом деле относил­
ся к ним с торгашески-болезненным пристрастием. 

К Мирл он с самого начала испытывал враждебное 
чувство, словно не мог простить ей брака с глупым пле­
мянником. За весь сегодняшний вечер он ни разу не по­
смотрел в ее сторону, и все-таки он волновался и не МОР 
заставить себя забыть ее лицо с омраченными синими 
глазами. 

Было уже поздно, когда внезапно явился Монеш. 
Рассеянный, он слегка вытаращенными глазами смотрел 
прямо перед собой и весь был поглощен мыслями о ка­
кой-то очень выгодной сделке, совсем неожиданно вы­
скользнувшей из его ловких рук. Поэтому он не заметил, 
как за его спиной давятся от смеха, прижимаясь друг 
к другу, две молодые родственницы; они давно уже тя­
нули его за полы пиджака, совали апельсинные корки 
за шиворот, и, когда он, наконец, оглянулся, девушки 
и все кругом громко расхохотались. 

Только Мириам, притворяясь серьезной, говорила: 
— Фу, Монеш, как тебе не стыдно! Я целый час до­

биваюсь от тебя ответа, а ты хоть бы что! 
Лишь тогда Монеш вспомнил, как он проголодался: 
— Погодите! Вечером я чаю не пил — это определен­

но. А вот обедал ли я сегодня, честное слово, не знаю. 
Все опять громко расхохотались. 
Монету дали поесть. Не присев, он отхлебнул не­

много чаю из стакана, потом взял стакан и, снова сделав­
шись рассеянным и серьезным, начал прохаживаться по 
комнате. 

Мирл следила за жадным блеском его больших чер­
ных глаз, — то была всепожирающая жадность дельца, 
ушедшего в мысли о своей наживе. 

«Он такой же, как и вся его родня здесь»", — решила 
Мирл. 

За столом всё еще рассказывали о курсистках. Кто-то 
будто бы подслушал, как они бесстыдно говорили о сту­
денте, разбирая его по статьям. Зайденовская при этом 

1
 Учащийся высшей еврейской религиозной школы. 
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гадливо отплевывалась, а у мужчин глаза сделались по­
хотливыми, щеки разгорелись, и они стали нашептывать 
друг другу неприличные истории. Кто-то отозвал Шму­
лика и начал втихомолку рассказывать ему о жене зна­
комого коммивояжера, которая... о, женщина с темпера­
ментом! Да еще с каким! Она оставила мужа в Курске, 
а сама весело проводит время здесь, в городе, да так 
весело, что стала, говорят, брюхата! 

Шмулик весь раскраснелся от напряженного интере­
са. Он забыл про все на свете и, не обращая внимания 
на гостей, громко воскликнул: 

— Здесь, у нас в городе?! 
Между тем за дверьми раздался сочный грудной го­

лос хозяина: 
— Вели закладывать, Борух! До поезда не больше 

часа! 
В столовой сразу стало тихо. Когда Янкель-Иосиф 

появился на пороге, все учтиво повернулись к нему, а 
он, положив руку на плечо Монеша, весело спросил: 

— Ну, как, дела попрежнему — с треском? 
Никто не понял, всерьез или в шутку прозвучало это 

«с треском». Хозяин сиял лакированными своими гла­
зами, и вся его энергическая, плотная фигура как будто 
говорила: 

— Каково, а? Полумиллионное состояние! Гремлю по 
всей округе, да и сам не лыком шит — родом-то из Зай­
деновских! 

Мирл смотрела на свекра из дальнего конца столо­
вой, где она все еще сидела одетая. Этот человек, такой 
почтенный, такой религиозный, до сих пор навещающий 
цадика в Садагоре; этот человек, которому необходимо 
присутствие не менее десяти гостей, чтобы произнести 
послеобеденную благодарственную молитву, — этот чело­
век иногда кажется ей просто переодетым жуликом. 

Вполне вероятно, что, несмотря на свое благопристой­
ное положение семьянина и хозяина, он где-нибудь на 
стороне предается мелкому разврату, обделывает гнус­
ные делишки — иначе непонятно было, почему этот гор­
дый, деспотичный человек становится вдруг таким заис­
кивающим и льстивым даже перед младшими детьми. 

Вот он увидел свою невестку, подошел к ней и, ожив­
ленно жестикулируя и улыбаясь, стал шутить таким то­
ном, словно ему одному известно, какая она плохая хо­
зяйка и неподходящая жена его сыну. 

— А-а, Мирелэ!—говорил он.—Ну, как твое хозяйст­
во? 
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Все смотрели на них молча и улыбались. И только 
Мириам ответила что-то вместо Мирл, желая зтим обра­
тить на себя внимание дяди. 

Вез восторгались шутками Янкель-Иосифа. 
— Предстазь себе, Мирелэ, что тебя бросила кухар-

ка, а другую найти невозможно. А? Ведь может же так 
случиться» что сразу все кухарки забастуют. 

Только один Шолом не разделял ебщил восторгоз. 
Он считал своего брата спесивым и глупо-тщеславным. 
Шолом был уверен, что никто не способен понять его— 
Шелома — мыслей и уяснить причины его полупрезри­
тельного отношения ко всему окружающему; позтему-го 
Он молчал. Склонив голову чуть набок и заложив руку 
за борт сюртука, сн смотрел теперь поямо на Мирл ко­
лючими, злыми глазами. 

Мирл отвернулась. 
Янкель-йосаф ушел, и гости почувствовали себя не­

принужденнее. Шолом покинул свое место и прохажи­
вался теперь по комнате, все такой же замкнутый а 
сердитый; он почти не слушал Мириам. 

— Ну, когда же, Шолом, вы пригласите нас в гос­
ти?—-приставала сна, намекая на его скаредность. 

Вдруг Мирл резко встала со своего места. Она опять 
почувствовала на себе неприязненный, колючий взгляд 
Шолома, словно говорившего ей: «Мы ведь с тобою од­
ного поля ягоды — презираем, мол, всю эту среду, на 
все же вязнем в ней, не уходим с этого сытого насижен­
ного местечка, вижу тебя насквозь...» Не попрощавшись 
ни с кем и не сказаз на слова, она вышла. Мирл шла 
одна через темный сад и никак не могла успокоиться. 

^Нетг, я скажу когда-нибудь этому ешиботнику, что 
сн нгпроходкмо глуп, или что-нибудь в этом роде ска­
жу». 

* Раздеваясь у себя в спальне, она никак не могла 
унять волнение и с горечью думала: «Ну, вот! Еще не­
доставало, чтобы она расстраивалась от взглядов каких-
то идиотов!.. А главное...» _ 

Главноз в том, что она давно чувствует, как необхо­
димо ей что-то предпринять, найти какой-то выход. Од­
нако она ве знает, где зтот выход и как его найта. Каж­
дый день она думает, что завтра будет это знать. А на­
завтра опять то же самое: придумать ничего не может 
в только мучается от сознания, что она все еше жена 
Шмулика а живет с ним под одной кровлей. Но, в кон-
пе-концов, так продолжаться ведь не может. 

«Да, все это так! А ведь другие на моем месте го-
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дами ищут и, если не находят выхода, кончают жизнь 
самоубийством...» 

Она забылась. В доме было темно и тихо. На кухне 
сладко причмокивала и храпела служанка. Котенок пе­
рекатывал по полу кусок сахару, спугивая слабое забы­
тье Мирл; она никак не могла заснуть, и в спутанном ее 
сознании все еще вертелось: 

«Другие на моем месте кончают самоубийством и ос­
тавляют глупые записки». 

Она не заметила, как заснула. Вдруг чьи-то холод­
ные пальцы притронулись к ее обнаженным плечам. Она 
вздрогнула и открыла глаза. В комнате было светло от 
принесенной сюда кабинетной лампы. Возле кровати в 
нижнем белье стоял Шмулик. Возбужденный сегодняш­
ними рассказами, он стоял согнувшись, дрожал и глупо 
улыбался. 

— Что тебе здесь нужно, Шмулик? 
Она не сразу поняла, зачем он здесь. Но вот в глазах 

ее появилось выражение досады и упрямства: 
— Шмулик, возьми подушку и ступай к себе в каби­

нет. Сию же минуту! 
Пауза. 
— Ты слышишь, что тебе говорят! 
Шмулик все еще стоит сегнутый и полуголый. Он 

дрожит, глупо улыбается и не трогается с места. Но 
Мирл уже надавила кнопку электрического звонка и не­
отрывно звонит. 

Кажется, будто пронзительный этот звон на части 
разнесет весь дом. И слышно уже, как босые ноги слу­
жанки шлепают в соседней комнате. 

Тогда смущенный Шмулик отходит от кровати, берет 
подушку и, понурившись, идет к себе в кабинет. 

Служанка выносит лампу, тушит ее, и в доме снова 
темно и пусто. Чудится, точно кто-то горестно плачет в 
этой темной пустоте. Но если сесть на постели и вслу­
шаться как следует, то услышишь: где-то на кухне, слад­
ко причмокивая, храпит служанка, и все еще перекаты­
вает по полу кусок сахару неугомонный котенок. 

IV 

На следующий день Мирл встала поздно. В кухне 
дробно и весело постукивала сечка, а на дворе распря­
гали лошадей, которые еще на рассвете увезли Шмулика 
на винокуренный завод. Кучер Теодор — баловень Ян-
кель-Иосифа, по-хозяйски громко кричал на кухарку за 
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то, что она выплеснула помои прямо посреди двора, и 
отгонял маленького братишку Шмулика, который путал­
ся в ногах у лошадей. 

Свекровь тоже была тут и удивлялась, почему это 
Шмулик ни свет, ни заря уехал на завод, допытывалась 
у кучера, не привез ли он с собой какого-нибудь пись­
ма. 

Через некоторое время, когда Мирл проходила по 
двору, там уже никого не было. Над кровлями конюшен, 
над заборами висела будничная тишина. Кучер уже си­
дел на кухне, а посреди двора стояла одинокая бричка 
с высоко поднятым дышлом, напоминая о нем, об уехав­
шем Шмулике. Нынче ночью он долго стоял в нижнем 
белье перед ее кроватью и не хотел уходить: «Ему стыд-
вю ей в глаза смотреть; теперь он, наверное, не скоро 
вернется с завода». Мирл вернулась в дом, прошла в 
столовую и, закутавшись в шаль, улеглась на кушетку. 
Было у неё такое чувство, точно сердце ее погрузилось 
в липкую грязь и не в силах высвободиться оттуда. 

А в окна заглядывало серое небо нового пустого вос­
кресенья. И на всем лежала единственная скучная мысль:' 
«Новая неделя, пустынная неделя...» 

Из-за беспокойно проведенной ночи ломило затылок. 
Чувства были расплывчаты и слабы. Точно у нее начи­
нался тиф. В дремотном сознании отдавался стук сечки^ 
доносящийся из кухни, путались мысли о потерянной 
своей жизни, о боли в затылке... «Здесь, на диване, буду 
я лежать долго — целый день...» 

Проснувшись, она увидела накрытый к обеду стол. 
Подошла, повертела в руках кусочек хлеба, положила 
обратно и опять вернулась на кушетку. 

Когда она очнулась, были уже сумерки. К досаде 
своей, она увидела перед собой проезжего кантора — мо­
лодого, высокого, очень худого человека в коротком по­
трепанном сюртуке, с грязно-серым бумажным воротнич­
ком на шее и с камертоном в кармане. Голос его гнуса-
B i n , когда он заискивающе допытывался о Шмулике: 

— Гак, значит, мадам не знает, когда господин вер­
нется? 

По ее мнению, она совсем не обязана была скучать 
около этого кантора, вдыхать запах гниющей соленой 
рыбы, распространяющийся вокруг него, и отвечать каж­
дый-раз одно и то же: 

— Не знаю, нет, не знаю! 
Она попробовала было на глазах у гостя открыть все 

окна, чтобы проветрить комнату. Но он намека не по-
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нял и не двинулся с места. Тогда она оставила его од­
ного и вышла на крыльцо. 

Медленно надвигался вечер, плотной тишиной одевая 
редкие дома предместья. Ничего не было кругом — ни 
движения воздуха, ни звука, ни шороха. Только где-то 
за церковной оградой у овина священника тарахтела мо­
лотилка, торопясь обмолотить к ночи подсохшие за день 
снопы, да в саду свекра, где недавно шумела ватага 
родственников, провожая Шолома Зайденовского в до­
рогу, орал кто-то из младших детей; свекровь секла его 
и приговаривала своим хриплым голосом: 

— Будешь так про мать говорить, а? Будешь, бу­
дешь, будешь?! 

Мирл отчетливо представила себе, как свекровь за­
жала голову ребенка в коленях и как она всматривается 
близорукими глазами в то место, по которому бьет. Мирл 
подумала о том, что эта глупая, тупая женщина не уме­
ет обращаться с детьми, и еще о том, что наверное лет 
пятнадцать тому назад она точно так же секла Шму­
лика и точно так же приговаривала: 

— Будешь так про мать говорить, а? Будешь, будешь, 
будешь?! 

У Мирл не было теперь сомнений: Шмулику, соб­
ственно, нужна такая жена, которая вот так же била бы 
его детей, как это делает сейчас его мать. От этой мысли 
Мирл почувствовала странное облегчение; она обрела 
вдруг почти забытую надежду. «Постой,—думала она,— 
что же, в сущности, свкзывает меня с этим домом? Я в 
любое время могу оставить его. Только нужно приду­
мать, как это сделать». 

Она вспомнила одну историю, которая произошла в 
их городке: молодая женщина, молчаливая и упрямая, 
невестка богатых купцов, вдруг поднялась с насижен­
ного места и, ни слова не сказав ни мужу, ни его ро­
дителям, покинула дом. Когда об этом узнали в городе, 
шутили так: 

— Ничего, вернется! Скоро, с божьей помощью, будет 
гостьей в собственном доме! 

Но женщина не вернулась. И до сих пор никто не 
знает, куда могла она скрыться. 

Шмулик все еще был на заводе и не подавал о себе 
никаких вестей. Он готовился ехать в Варшаву с пар­
тией волов, продажа которой сулила большие барыши. 
Для этого в город послан был надсмотрщик за волами— 
реб Буним. Низкорослый, неопрятный, с налитым кровью 
затылком, он никогда не забывал приказаний своего хо-
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зяина. Он приехал сюда починить, несколько старых фо­
нарей из воловни, купить новых веревок и каменной со­
ли — лакомство волам на дорогу. Кстати, реб Буним за­
шел к Мирл. Он застал ее одну. Распространяя вокруг 
себя запах перестоявшейся браги, он передал ей пору­
чение от Шмулика. 

— Молодой хозяин,—сказал он,—приказали при­
слать им опись той партии волов, которую купили перец 
пасхой. 

Мирл выслушала его и отослала на кухню. Служан­
ка, должно быть, поняла, что речь идет о какой-то посу­
де. Она широко раскрыла глаза: 

— Откуда я знаю? Я перед пасхой тут еще не рабо­
тала. Спросите у кучера Теодора — может, он знает. 

Надсмотрщик долго кружился по двору, пока его не 
позвали к старику-хозяину в дом. 

— Как, молодая хозяйка все еще не выдала вам опи­
си? — удивились там. 

Под конец к Мирл пришла сама свекровь и долго 
рылась в кабинете, пока не нашла на шкафу какую-то 
книгу. Она раскрыла ее, поднесла совсем близко к гла­
зам и нараспев, как молитву, прочла: 

«Опись волов, купленных в месяцы: февраль, март, 
апрель». 

— На-те! — сказала она нарочито громко и, не огля­
нувшись на Мирл, быстро пошла к дверям. Разъяренная, 
она вернулась к себе и стала ходить около дверей ка­
бинета, где ее муж вел деловые разговоры с какими-то 
людьми. Еле сдерживая гнев, она дождалась, когда муж 
пошел в спальню отдохнуть, вошла к нему и стала на­
шептывать сдавленным голосом: 

— Что это за жена для Шмулика? Это наказание 
господне, а не жена! Как она ведет себя?! То и дело 
шляется к этой потаскухе—Иде Шполянской. А я долж­
на вести ее хозяйство, думать о побелке потолков в ее 
комнатах... Это же просто позор! 

Янкель-Иосиф молча лежал в постели, попыхивая па­
пиросой, и то и дело поглядывал на двери своими воро­
вато-умными глазами, точно боясь, как бы кто не под­
слушал речей жены. Он ничего ей нё ответил. Должно 
быть, он давно решил для себя, что Шмулик неудачно 
женился, и сейчас хотел одного — прекратить разговор 
сб этом. Но жена все еще волновалась. 

— Можешь себе представить, — еще горячей зашеп­
тала она, — что бы с ней было, если бы она попала к 
другим? Но ведь она попала к нам. А Шмулик — это же 
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тихая голубка. Он все снесет. Да и мы с тобой хороши— 
скоро нам на голову сядут, а мы молчим. 

Через несколько дней свекровь привела к Мирл двух 
маляров. Не обращая никакого внимания на невестку, 
точно ее вовсе не было в доме, свекровь ходила из од­
ной комнаты в другую. 

— Видите, — говорила она, показывая на потолки, — 
сначала отделаете кабинет. Мебель оттуда перенесете в 
столовую. А потом все перенесете в кабинет и возьме­
тесь за столовую. 

Свекровь так и ушла, не взглянув на Мирл. А маля­
ры сразу приступили к работе. В доме запахло олифой, 
смесью охры с английской сажей. Беспорядок увели­
чивался со дня на день. Загроможденные комнаты ни­
кто не убирал; маляры медленно продолжали работать. 
Целыми днями они стояли наверху — под потолками, 
брызгали мелом, что-то вымеряли линейкой, с удоволь­
ствием наводили трафареты и насвистывали грустные 
ремесленные мотивы. 

Как-то раз один из них спустился вниз и пошел в со­
седнюю комнату за «инструментом». Он вернулся возбу­
жденный, и, оглядываясь по сторонам, как бы прове­
ряя, нет ли тут кого-нибудь, кроме его товарища, ска­
зал ему, подмигивая в сторону двери: 

— Не дурна собой хозяюшка, а? 
Он думал о ней все время, пока влезал на подставку, 

пока усаживался на досках рядом с товарищем, затем, 
закуривая папироску, раздумчиво сказал: 

— Лет восемь тому назад работали мы в селе Клоки. 
К была там у хозяина невестушка — разбитная, умница, 
бой-баба... 

А Мирл возилась в соседней комнате в сильно де­
кольтированном капоте с широкими, японского покроя, 
рукавами. Она куталась в тонкий платок и все переби­
рала в памяти различные места, куда она может уехать. 
«Все равно — хуже, чем здесь, нигде не будет!» — ду­
мала она. 

Вокруг нее громоздились кровати, два зеркальных 
шкафа, мягкие кресла из гостиной и большой пузатый 
умывальник, на котором вот уже третий день висела не-
просыхающая половая тряпка. Весь этот хаос вещей, 
утопающий в тускло-сером, неверном свете дня, порож­
дал в душе ее тоскливую путаницу; ей казалось, что 
все это происходит не сейчас, не в этот момент, а дав­
но—пять или шесть лет назад. 
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Ко всему этому еще прибавилась история с книгой 
стихов Герца, которую он прислал недавно. Книга пахла 
типографской краской, кожей и почти неуловимым аро­
матом здоровой юности. 

Книга попала к свекрови в дом, куда принес ее поч­
тальон вместе с другой корреспонденцией. Все столпи­
лись вокруг книги и испуганно смотрели на нее, точно 
это было живое существо. Кто-то, рассматривая адрес 
на бандероли, написанный твердой мужской рукой, за­
метил: 

— Обратите внимание, имя Шмулика здесь даже не 
упомянуто!—И еще:—Да и неудивительно, такие девуш­
ки, как Мирл, с юных лет не прочь хороводиться с муж­
чинами! 

Книгу отдали Мирл не сразу. Она лежала на столвг 
как подкидыш, как живое доказательство разделенного 
с кем-то греха, и никто не знал, что теперь делать: 

«Может быть, дождаться Янкель-Иосифа и посовето­
ваться с ним?» 

В конце-концов книгу отослали Мирл. Получив ее, 
сна пришла в необычайное возбуждение. Быстро оделась 
и пошла на телеграф. Вернувшись, она послала служан­
ку к свекрови и наказала ей: 

— Передай, что вместе с книгой должно быть пись­
мо. Спроси, пожалуйста, где письмо. 

С тех пор в доме свекра стали часто шептаться, 
устраивать маленькие домашние советы-

«Нужно же, наконец, поговорить с Шмуликом! Нуж­
но же когда-нибудь прямо сказать ему, что это за 
жизнь». 

Для всех было ясно: сразу Шмулику нельзя сказать 
о том, что всем известна история «того субботнего ве­
чера». Долго подыскивали — кого бы послать на завод к 
Шмулику, чтобы осторожно подготовить и предупредить 
его. Наконец остановились на предложении Мириам: 
послать ее шурина — студента Любошица. 

«А что, может быть, Мириам права! Может быть, Лю-
бошиц и впрямь самый подходящий человек!» 

Однажды вечером запыленный Любошии вернулся с 
завода. Он улыбался, как человек, выполнивший по до­
броте своей очень трудное и мало подходящее ему по­
ручение. Он рассказывал в отдельной, накрепко запер­
той комнате: 

— Да, я с ним разговаривал... 
Вокруг столпились все взрослые обитатели дома со 

свекровью и с Мириам во главе. Боясь постороннего уха, 
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из комнаты предварительно выгнали маленьких детей, и 
теперь все с любопытством заглядывали в лицо Любо-
шица: 

— Так вы говорите, когда Шмулик увидел вас, сле­
зы навернулись у него на глаза? 

Молодой посланец — рослый, склонный к тучности 
блондин, стоял, опершись на несгораемый шкаф, и ка­
зался утомленным. Он понемножку пописывал стихи, пе­
чатая их в студенческих журналах, оригинальничал в 
суждениях и даже имел собственную точку зрения на 
философию Толстого. Но когда он говорил о Шмулике, 
на лице его появилось то же детское, растерянное выра­
жение, какое было присуще ему после нескольких рюмок 
вина. И казалось, вот-вот у него самого — в больших, 
синеватых его глазах покажутся слезы. 

— Шмулик очень удивился моему приезду. «Смотри-
ка, Шойлик! Какими судьбами?» — сказал он. Он сове­
стился даже меня; ведь он подозревает, что все мы зна­
ем, почему он так долго не возвращается домой. Потом 
мы с ним гуляли, и я как будто нечаянно упомянул о 
Мирл. Тогда Шмулик взял меня под руку и сказал так 
задушевно, что у меня защемило сердце. «Да, я знаю, 
Шойлик,— сказал он, — Мирл очень крута, но когда она 
захочет, она такая добрая». После этого он молчал и 
был очень грустным, а потом опять взял меня под руку 
и сказал, что таких, как Мирл, очень немного и что беда 
только в том, что Мирл считает его дураком, что он, 
Шмулик, совсем глуп в ее глазах. 

V 

Шмулик, так и не заехав домой, отправился в Вар­
шаву. Отец каждый день получал от него телеграммы, в 
которых сообщалось о горячих рыночных делах. По все­
му было видно, что Шмулик, набивая цены, чувствует 
себя как заправский купец. Он, поэтому, решил задер­
жаться еще на неделю-другую и требует высылки новой 
партии самых отборных волов. 

У свекра в доме об Этом совещались по нескольку 
раз на день. Даже младших детей не выгоняли из от­
цовского кабинета. Даже у самого маленького, веснуща-
того- шестилетнего мальчишки, изрядно и частенько по­
ротого, шутливо спрашивали: 

— Ну, а ты что скажешь, пистолет? Послать волов, а? 
Все были в прекрасном расположении духа. 
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— Еще бы, — говорила свекровь, — если бог посыла­
ет удачу в таком деле, так можете себе представить! 

Свекровь сделала вид, что ей необходимо посмо­
треть, как маляры справляются с работой, и зашла к 
Мирл. Она застала невестку все так же валяющейся на 
диване. Увидев свекровь, Мирл поднялась и отошла к 
окну. 

Свекровь сказала: 
— Шмулик в Варшаве. Мы пишем ему сегодня. Что 

от тебя передать ему? 
Мирл равнодушно повела плечами: 
— Ничего! Мне нечего ему писать. 
Она стояла спиной к свекрови и не видела, с каким 

выражением лица та покинула дом. 
Мирл, после ухода свекрови, долго сидела на дива­

не, чувствовала, что ее отвращение к дому мужа стано­
вится невыносимым, и в сотый раз повторяла про себя: 
«Не могу, не могу... Надо скорее кончать!» 

Ей не сиделось теперь на месте. Каждый день она 
уходила в город, подолгу кружила по улицам и, наконец, 
сворачивала на тихий бульвар — к дому Иды Шполян-
ской. Ей казалось, что она может сказать Иде — такой 
свободной, не обращающей внимания на грязные сплет­
ни, вот о чем: 

«Послушай, Ида! Ты пренебрегаешь очень многими 
условностями, но все-таки, что бы ты подумала, если б 
ты услышала однажды, что Мирл бросила Шмулика — 
не хочет с'ним больше жить?» 

Чаще всего Мирл не заставала Иду. Она где-то раз­
влекалась с очень богатым и красивым офицером, кото­
рого Мирл однажды застала у нее. Служанки не знали, 
где она и когда вернется. 

В нарядном доме было темно и грустно. Модная, 
изысканная мебель покоилась на дорогих коврах, и ка­
залось, будто она знает много тайн о своей ветреной, мо­
лодой хозяйке и еще о том, что хозяин раскроет когда-
нибудь все эти тайны и не оставит камня на камне от 
этой устроенной и внешне благополучной жизни. 

И на этот раз Мирл тщетно прождала Иду больше 
двух часов, лежа на шелковой софе в гостиной. В конце-
концов она оставила дом. Она шла по улицам и думала 
о том, какая она, Мирл, бездельница! Все люди заняты 
чем-то, а она? Если бы она с первого дня рождения а 
по сию пору лежала в постели, никто бы от этого не по­
страдал. 

И она перестала ходить в город. 

132 



Опять она сидела у себя по целым дням в одном и 
том же грязновато-красном растерзанном капоте, в муж­
ских, на босу ногу надетых, шлепанцах. В эти отрепья 
сна одевалась тотчас, как вставала, часу в одиннадца­
том утра; она перестала умываться, перестала расчесы­
вать волосы и, неубранная, с утра усталая, заваливалась 
на диван и в тысячный раз повторяла: 

«Если я не найду выхода, я пропала. А жить здесь, 
у Зайденовских, больше не могу!» 

Свекровь, после истории с письмом к Шмулику, со­
вершенно перестала разговаривать с Мирл. Но однажды 
она пришла сюда со своей прислугой, вызвала прислугу 
Мирл и велела вымыть окна, двери и вообще убрать 
дом. Она моргала глазами и, обращаясь не к невестке, 
а к служанкам, говорила: 

— Какая грязь, боже мой! Да и неудивительно — вот 
уже четыре месяца, как в доме нет хозяйского глаза. 

Она велела вынести все постели в сад и послала з 
город за полотером. Она следила за тем, чтобы он, нати­
рая полы, отодвигал всю мебель. В одной из комнат 
она даже подобрала подол и, гадливо морщась, смотре­
ла в запущенный, пыльный угол. Слышно было, как она 
гремела стулом и по-украински хрипло кричала: 

— Геть скризь! Геть скризь! 
А Мирл не двигалась с места. Ей хотелось рвать на 

себе одежду — так было все кругом отвратительно. Она 
ладонями крепко сжимала лицо и, качаясь от боли, шеп­
тала: 

— Вот несчастье, вот несчастье! Мне нужна всего 
только маленькая лазейка! И неужели я ее не найду? 

Зайденовские ждали Шмулика. Было точно известно, 
когда и каким поездом он приедет. Они поймали Монета 
Зайденовского, который забежал на минутку по делу — 
как всегда, рассеянно-устремленный. Выждали, когда 
он вышел из кабинета Янкель Иосифа, и увели его в от­
дельную комнату. 

— Монеш! Большое несчастье с Шмуликом. Что мы 
откладываем, на кого надеемся? 

Монеш рассеянно смотрел на обступивших его жен­
щин и думал о своей приемной, где его ждет несколько 
дельцов: 

«Человек шесть—семь осталось там. В два банка 
нужно поспеть. А тетка и Мириам жалеют Шмулика. По­
стой! Да-да, я давно заметил, что у Шмулика с Мирл 
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не все благополучно. Тетка права — я знаю. Я должен 
что-то предпринять». 

Он поспешно убежал по своим делам. А к вечеру 
снова приехал и, не заходя к тетке, резко позвонил во 
флигель. 

Он застал Мирл на диване все в том же растерзан­
ном капоте и шлепанцах. Он заметил, что все кругом 
чисто прибрано к приезду Шмулика. Стол в столовой 
накрыт синей нарядной скатертью. Но все это явно не 
имеет отношения к Мирл. И поэтому сейчас думается 
больше о ней, чем о нем, и грустно выглядит вся эта па­
радно расставленная мебель и сверкающие полы. 

Монеш долго сидел против Мирл, делал вид, что ни­
чего не замечает, долго рассказывал о себе, о своей ма­
тери, о сестре и братишке, которых он содержит с тех 
пор, как умер отец, оставив сильно расстроенные дела. 

— Сестра моя, — говорил он, — всего на два года 
моложе меня. Черная, как цыганка, и болтливая, как 
мельница. После окончания гимназии она сидела дома 
целый год, скучала и презирала курсисток. А теперь во­
образила, что у нее голос, и стала брать уроки пения у 
профессора. 

Мирл смотрела в его подвижное лицо и равнодушно 
ждала. Она не сомневалась — он подослан свекровью. 
Ей казалось странным, почему он сразу не начал: «Что 
же вы думаете о Шмулике? Чем может кончиться такая 
жизнь?» 

Но он все еще рассказывал что-то, и порой казалось, 
что он без всякой задней мысли зашел к ней: просто 
хочет немножко рассеять ее. 

— Я отнюдь не музыкален, но голоса сестры не вы­
ношу. Эго какой-то сплошной визг! Я ее прошу: «Не пой, 
красавица, при мне», а она обижается, плачет и жа­
луется своим знакомым. «Родной брат, — говорит она,—• 
должен был бы поддержать меня, а он вместо этого рас­
страивает все идеалы моей жизни». 

Порой он останавливался и, вглядываясь в лицо 
Мирл, задумывался о чем-то. Наконец, он совсем умолк, 
опустил голову и стал поглаживать синюю скатерть. На­
ступила томительная тишина. Слышно было, как на кух­
не свекровь допытывает служанку — переменила ли она 
постельное белье, как проходит она со служанкой в 

спальню и долго гремит ключами, открывая шкаф, и как 
возится там, меняя белье. Потом свекровь проходит че-
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рез столовую, даже не посмотрев в сторону Мирл и Мо­
нета . 

Монеш распрощался и ушел в дом дяди. В передней 
он еле поздоровался с каким-то почтенным посетителем, 
не узнавая его, и прямо зашел в комнаты, где его тесно 
обступили домочадцы. Черные глаза Монета лучились 
каким-то мечтательным светом, и он смотрел перед со­
бой, широко раскрыв их и не мигая. 

Он спешил к своим делам и находил, что на этом 
«бесприбыльном деле» с двоюродным братом и его же­
ной он потерял слишком много времени — на этот раз 
хватит. Чтобы его больше по этим пустякам не беспо­
коили, он прибегнул к обыкновенной торгашеской хитро­
сти: будто сочувствует он, правда, главным образом 
Шмулику, но в то же время сочувствует и Мирл 

— Вот я просидел у нее больше часу и, по правде 
сказать, не знаю, кому хуже: ей или Шмулику? 

И когда женщины, раскрыв рты от удивления, посмо­
трели на него, он уже, забыв о них и, не глядя в их 
лица, совал им свою руку на прощание. 

— Сколько у меня еще дел сегодня! — сказал он, 
убегая, — уйма дел! 

Мирл видела, как он вышел от Зайденовских и сов­
сем близко прошел мимо ее окон. Она постучала в стек­
ло и жестом попросила войти. 

— Вы мне скажите правду, — сказала она, пропус­
кая его в столовую, — если вы торопитесь, наш разговор 
можно отложить. 

Ее глаза при этом, казалось, не хотели выдать какую-
то сокровенную мысль. Монеш смотрел в них и, хотя он 
действительно очень торопился, выразил полную готов­
ность поговорить. 

— Что вы!—сказал он.—Я тороплюсь? Божо сохра­
ни! Я очень рад... 

И вот они вместе идут в город. Он испытывает к ней 
чувство почтительной нежности и, когда она просит его 
встретиться с нею и завтра, он с готовностью соглашает­
ся. У него проносится в голове целый рой мыслей: о том, 
что она умышленно замалчивает свое самое главное, что 
думает она совсем об иных вещах, а вслух говорит про 
другое; о том, что Шмулику, которого он любит, он дол­
жен все-таки что-то сказать о ней — умной и незауряд­
ной, и что она, конечно, ему—Шмулику — не пара. 

Но когда, проводив ее, он возвращается к себе, он 
забывает обо всем этом и углубляется в повседневные де-
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ла. В переполненном, ярко освещенном трамвае к нему 
подсаживается тот самый мужчина, с которым он в до­
ме дяди еле поздоровался сегодня. Он рассказывает Мо­
нету о каком-то деле, а Монеш смотрит на него боль­
шими, слегка вытаращенными глазами, морщится от до­
сады и думает: «Я, правда, встречаюсь за день с сотня­
ми людей... Но что же это, кто этот человек? Неужели 
я перестаю узнавать людей?» 

VI 

Через несколько дней, поздно вечером, Мирл опять 
встретилась с Монешом. Они тихо прогуливались по цен­
тральной улице, и вдруг Мирл издали увидела на одном 
из безлюдных перекрестков Носсена Геллера. Он стоял 
все в том же своем осеннем широком пальто—один и 
грустно смотрел на приближающуюся Мирл. Чтобы из­
бежать встречи с ним, Мирл потащила Монеша на дру­
гую сторону. Они вошли в переполненное шумное кафе, 
где звон ножей и стук тарелок тщетно превозмогал визг 
надрывающегося оркестра. 

Вышли они оттуда за полночь. Носсен все еще стоял 
против кафе и, как прежде, смотрел ей вслед. Мирл 
вздрогнула и прижалась к Монешу: 

— Как он глядит, этот человек! 
Монеш оторвался от своих мыслей, но не понял ее. 

Он посмотрел по сторонам и, ничего не заметив, тотчас 
же снова погрузился в размышления: на прошлой неделе 
ему удалось свести акционеров куропольской паточной 
фабрики с покупателями. Если бы директор не был та­
ким взяточником, дело могло бы выгореть. Вдруг он ос­
тановился и приставил палец ко лбу: «А подписался ли 
я на телеграмме к этому директору?» Он по-настоящему 
заволновался и посмотрел на Мирл с таким выражением, 
точно очень нуждался в ее сочувствии: 

— Вы меня простите, Мирл! Я должен на одну се­
кундочку забежать на телеграф. 

Мирл проводила его до телеграфа и попеняла ему: 
— Ну, что вы, Монеш! Сейчас же идите; я и без вас 

найду дорогу домой. 
Оглянувшись, она увидела Носсена. Он стоял на том 

же перекрестке и смотрел ей вслед. Он ничего не ждал. 
Он был просто несчастлив и смотрел ей вслед. Она от­
вернулась и поспешно взяла извозчика. 

Она не заметила, как проехали мост и миновали ок-
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раинные улицы предместья. Пролетка остановилась, и 
Мирл увидела: все окна ее дома, кроме спальни, ярко 
освещены и как будто хвастаются перед полуночной 
тьмой: «Гости у нас, гости!» 

Она очень удивилась: 
«Кто это приехал? Уж не отец ли? А может быть, 

мать?.. А она-то им за все время даже письма не напи­
сала». 

Но, войдя в переднюю, она поняла, что ничего не 
произошло, никаких гостей нет: просто Шмулик после 
месяца мытарств вернулся из Варшавы, вот и все. При­
ехал он особенно тихий; знает — радости мало увидит 
он дома. 

Бородка его и волосы подстрижены теперь короче 
обычного. На нем новый светлый костюм — из Варшавы, 
новые ботинки слегка поскрипывают, и весь он какой-то 
новый и свежий, словно только что вернулся из бани. 
Казалось, что за это время он сумел преодолеть в себе 
некоторые внешние .дурные псвадки. 

Мирл прошла через столовую и не оглянулась на му­
жа. Ему стало стыдно перед старым, седым и неопрят­
ным евреем — поставщиком волов. Этот еврей сидел за 
столом с палкой в руке и мигал воспаленными глазами. 
От него несло нюхательным табаком и запахом барань­
его жира. Шмулик опустил голову и в смущении стал 
пощипывать усы. На добрые его глаза навернулись 
слезы. 

Мирл прошла в гостиную, сбросилч сак. Она хоте­
ла что-то вспомнить и не могла. Она помнила только од­
но: Шмулик стоит там—в столовой. Почему-то она опять 
стала натягивать сак, но тотчас же бросила его на стул 
и, минуя столовую, прошла в темную спальню. 

Не раздеваясь — в шелковом платье, затянутая в кор­
сет, она легка в постель. Она закрыла лицо руками и 
стала готовиться к тому, что сейчас должно произойти: 
«Вот и конец!»—думала она. 

В смежных комнатах тихо. Слышно, как Шмулик 
медленно шагает по столовой, как старый скотопромыш­
ленник, довольный двухтысячной прибылью, выпавшей 
на его долю, звучно втягивая табак, говорит: 

— Со времен Наполеона не было таких цен на во­
лов. Шуточное ли дело — по семь рублей за пуд. 

Старик сидел еше долго. Его воспаленные, с вывер­
нутыми красными веками глаза слезились. Слезы текли 
по щекам и пропадали в грязновато-желтой бороде. Но 
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сн не замечал этого. Он совал понюшку в нос и при 
этом, как слепой, подымал голову, мечтая про себя еще 
об одной такой удаче. 

— Если вы еще раз поедете в Варшаву,—сказал 
он, — придется несколько волов забраковать: вот этого 
буйного, с крутыми рогами, и еще двух. Удивительное 
дело—эти трое стоят уже целых четыре месяца и не 
прибавляют в весе. Я их ощупывал на прошлой неделе... 
Нет, это не значит мясо, это — не товар. Не люблю та­
ких волов! 

Еврей ушел. Шмулик запер за ним дверь. Тишина 
стала нерушимой, как в самую глубокую полночь. Шму­
лик шагал по столовой. В скрипе его ботинок было что-
то сочувственно-жалостное: «Вот, мол-де, как плохо на­
шему хозяину!» 

Шмулик ходил и думал о Мирл, которая лежит там 
одна, в темной спальне; он очень любит ее, хочет зайти 
к ней и не знает, как это сделать. Он несчастен, и ни­
когда это несчастье не оставит его. Вот он вернулся те­
перь домой, денег у него много — скоро он станет сов­
сем богатым, целые горы подарков накупил он для 
Мирл. Может быть, они понравятся ей, думал он. Он 
надеялся: после такой длинной разлуки она станет хоть 
разговаривать с ним. 

Он все чаще пощипывал усы: 
«Но ведь она считает меня дураком!» 
Перед глазами стояло ее лицо — свежее, полное пре­

лести. Теперь она лежит там — одна в темной спальне, 
и веки ее закрыты. Может быть, она спит? А можег 
быть, нет? А если бы он вошел к ней, он не знал бы, что 
ей сказать. И все же он пошел к ней—медленно, шаг за 
шагом. Опушенную голову не подымал и помнил одно; 
«Она меня считает совсем глупым!» 

Он переступил порог темной комнаты и остановился. 
СЕСТ из столовой проникал сюда. На кровати смутно вид­
нелось тонкое, почти девическое тело, затянутое в черный 
шелк. Он подходил медленно, делал шаг, другой, оста­
навливался и шел дальше. Теперь видно было ее чуть 
запрокинутое лицо. Оно лежало высоко на подушках, 
глаза были закрыты. Он постоял немного перед крова­
тью и не поднял головы; чувствовал, что лучше было бы 
уйти отсюда, и все-таки еще ближе придвинулся к ней. 
Полусогнутая рука слабо покоилась на краю кровати. 
Он осторожно взял эту беспомощную руку и сгоял тихо, 
не выпуская ее, и так же тихо, почти беззвучно, начал 
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рыдать. Она не отняла руки. Он слышал: точно в полу­
сне она вздохнула и сказала монотонно и вяло: 

— На что я тебе нужна, Шмулик? 
Тогда он присел на кровати и, всхлипывая, стал це­

ловать ее руку. Он долго и нежно целовал ее. Она не 
открывала глаз и молчала. Он придвинулся к ней и об­
нял ее. Она все еще не открывала глаз и молчала. 

На кухне проснулась служанка; заспанная, шлепая 
босыми ногами по полу, она ходила из комнаты в ком­
нату и гасила свет. 

VII 

На второй день после рош-гашоно
1
 Шмулик ненадол­

го отлучился на завод, а Мирл начала укладывать вещи 
в свой желтый саквоялс с тем, чтобы уехать домой, к ро­
дителям. Она никому об этом не сказала и в своем ре­
шении была тверда. «Теперь уж окончательно я избав­
люсь от Зайденовских», думала она. 

В доме свекра были в этот день гости. Хозяин, как 
всегда, непринужденно восседал на самом почетном ме­
сте с видом человека, ожидающего непрестанных поче­
стей. Зажиточная родственница, приехавшая откуда-то со 
своим мужем, сидела тут же в столовой. Разговор шел 
о варшавской тетке Перл, которой, по словам Шмулика, 
в этом году везет — дела ее хороши; о здешней тетке 
Зстер, которой, не сглазить бы, живется куда лучше, 
чем при покойном муже: она ежегодно ездит на курорт. 
А сын ее Монеш родился как раз в том году, когда у 
дяди Азриэль-Меера умерла первая жена. Монету вот 
уже двадцать шесть лет, он ворочает большими делами, 
а о женитьбе даже и не заикается. 

Вдруг вошел один из родственников и что-то шепнул 
на ухо свекрови. Та выслушала и, наклонившись к мужу, 
в свою очередь стала нашептывать ему; она выпрями­
лась, прямо посмотрела ему в лицо, и глаза ее заморга­
ли особенно часто и тревожно. 

За последнее время Шмулик казался очень веселым. 
В день рош-гашоно его видели вместе с Мирл: они стоя­
ли на крыльце,—прямо против солнца. Свекровь даже 
начала советоваться с Мириам Любошиц: 

— Как ты думаешь,—допытывалась она,—кто, по-

1
 НОЕЫЙ год. 
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твоему, должен заговорить первым — я или Мирл? Пола­
галось бы, кажется, Мирелэ заговорить первой, а? 

Свекровь поднялась с места и, накинув платок, пошла 
к Мирл. Сначала она осторожно заговорила со служан­
кой, потом еще осторожнее с Мирл: 

— Надолго уезжаешь, Мирелэ? 
И еще: 

—_Может быть, подождешь Шмулика? 
Мирл быстро двигалась по комнате среди уложенных 

вещей, выражение ее лица было упрямым и строгим. 
Она торопливо оделась в дорожный плащ, туг же рас­
порядилась послать за извозчиком и на вопросы свекро­
ви отвечала отрывисто и коротко: 

— Не знаю! 
— Посмотрю! 
— Ждать не могу! 
Она была так тверда в своем решении, что даже 

удивлялась себе: почему она этого не сделала месяц, 
два месяца тому назад! 

Все восемнадцать часов в поезде она чувствовала се­
бя легко, свежо, словно осуществление ее прежних и те­
перешних надежд зависело именно от этой поездки. Было 
приятно подолгу стоять у чистого широкого окна вагона, 
смотреть на медленно вращающийся горизонт, на чу­
жие домики, на незнакомые поля, на рощи и сады. Все 
это быстро неслось навстречу и так же быстро остава­
лось позади. 

Она представила себе синие свои глаза — такие пе­
чальные, и всю себя — стройную, одетую в черное. Вот 
она'теперь свободна и совсем одна среди всего этого 
множества пассажиров, которые бросают на нее любо­
пытные взгляды и каждый раз уступают ей дорогу, не 
осмеливаясь заговорить. 

На большом вокзале, где запыхавшийся, насквозь 
пропыленный поезд отдыхал целых полчаса, какой-то 
высокий, крупный человек, в охотничьем костюме, с 
двухстволкой за плечами и с пустым ягдташем, не спу­
скал с нее глаз. Наконец, он подсел к столику, за кото­
рым она завтракала. 

На следующее утро, трясясь в наемной бричке по до­
роге к родному городку, Мирл вспомнила обо всем этом, 
и в голову приходили туманные, легкие мысли о какой-
то новой жизни. 

Но когда бричка покатилась по окраинным улицам, 
от знакомых, домов повеяло на Мирл прежней безысход­
ностью. Ома ощутила в себе ту же пустоту, которая со-
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путствовала ей в девичестве, точно она никогда не по­
кидала этих мест. Весь этот жалкий городок с его ни­
щенскими покосившимися лачугами точно остановился 
на одной-единственной горькой мысли: «Непоправимо 
наше несчастье, и нет надежд». 

А вот и крыльцо отцовского дома. Дом стоял чуть по­
ниже рыночной площади, как всегда тихий, и все еще 
жаловался каждому прохожему: «Замуж выдали Мирл. 
Давно уже ее здесь нет!» 

Никто не встретил ее-, никто не обрадовался ее при­
езду. Дома было все по-старому: никаких перемен. Толь­
ко Гитэлэ стала носить праздничную наколку по будням, 
драгоценности ее все еще были в закладе. 

Увидя Мирл, она медленно поднялась из-за круглого 
стола, покраснела и туго улыбнулась. 

— Смотрите, — сказала она смущенно, — Мирелэ! 
Она крепко ухватилась за край стола и не отпускала 

его. Ей было странно и неожиданное появление дочери, 
и то, что она за все время ни строчки не написала сюда; 
только Шмулик в каждом своем письме обязательно де­
лал приписку: «Кланяется вам моя дорогая жена — Ми­
релэ, пусть бог пошлет ей здоровья». 

В смущении Гитэлэ добавила: 
— На лицо ты совсем не поправилась! 
Постояв немного, она отобрала у служанки компрес­

сы и ушла в спальню к реб Гедалье, у которого за по­
следнее время снова начались припадки. Одетый, он ле­
жал на старой деревянной кровати, обеими руками при­
держивал грелку на животе и не стонал. 

— Вот лежу,—• улыбнулся он Мирл,— а с утра еще 
был на ногах. 

Лицо его стало желтым, и улыбка больше не шла к 
заострившемуся его носу. И голос казался другим — в 
нем появились какие-то едва уловимые, звучащие обре­
ченностью нотки; по всему видно было, что он недолго 
протянет. 

Перед вечером, когда боль унялась, реб Гедалье под­
нялся с постели и велел закладывать лошадей, чтобы от­
правиться в кашперовский лес. Он оделся, подошел к 
Мирл, постоял перед ней, опустив голову. На дворе жда­
ла его запряженная бричка. Гитэлэ в комнате не было. 

Он думал о том, что ему следовало бы приехавшей в 
гости дочке сделать хоть какой-нибудь подарок, а он 
беден, и ему нечем одарить ее. Но он вряд ли подумал о 
том, что в ее, Мирл, несчастье виновата его купеческая 
спесь. Он спросил: 
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— Ну, как тебе живется? Я думаю, Шмулик не злой 
муж... 

Вдруг спохватился: 
—• Что ж, поехали!.. 
И уехал. 
Гитэлэ стала разговорчивее. Растягивая слова, она 

начала рассказывать о том, что кашперовский лес вовсе 
не такая находка, как думали сначала, о том, что кас­
сир у них не работает больше — нечего ему тут делать; 
он поступил к богатым купцам в город. 

—• Ну, а человек он преданный. Велвель Бурнее пе­
реманивал его к своему отцу и предлагал тысячу рублей 
в год. Мы с отцом уговаривали его. А раввин Авремель 
так прямо считает его сумасшедшим: зачем он не со­
гласился? Но он ведь упрямый, так-таки к Велвелю не 
пошел. 

А потом пили чай и не знали, о чем говорить. • 
После Мирл долго стояла одна на крыльце и смотре­

ла на городок. Все там было пусто и уныло, как прежде. 
Поздно в сумерки учительница Поля прошла на село 

к акушерке Шац. И провизор Сафьян тоже пошел туда. 
И хромой студент Липкие... А кругом стало темно и 
прохладно. Ветерок погнал пыльные вихри с базарной 
площади. Велвель Бурнее, узнав о приезде Мирл, по­
спешил к себе на хутор. А из окон большой синагоги 
льется свет — молятся евреи, раскачиваются, однообраз­
но и тягуче вторя словам кантора. Совсем близко мимо 
крыльца прошел молодой незнакомый человек: «Навер­
ное новый учитель талмуд-торы», подумала Мирл. 

Все казалось лишним и глупым: и то, чго по дороге 
сюда она все еще на кого-то надеялась; и то, что в до­
мике акушерки собрались теперь те же самые люди, ко­
торые собирались там в прошлом году и в позапрошлом, 
и говорят они то же самое, что говорили в прошлом и в 
позапрошлом году... Все они: акушерка, Поля, Сафьян, 
Липкие — недовольны жизнью. Но никто из них ничего 
не делает, чтобы эту жизнь переиначить. 

Все они, как и акушерка, старше ее, Мирл. Порою 
они говорят о своем недавнем прошлом, когда все кру­
гом всколыхнулось, и мир вокруг них должен был стать 
совсем иным. Но никто из них ничего не делает для того, 
чтобы вернуть это время: А в мире множество таких вот 
недовольных акушерок, Полей, Сафьянов... И все они со­
бираются по вечерам в городах и местечках, в домах и 
лачугах, расходятся и возвращаются к своим давно на­
доевшим делам. 
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Но ведь должны же быть где-нибудь люди, которые 
пробуют делать что-то другое, которые хотят изменить 
эту проклятую жизнь! Где они? Как найти дорогу к 
ним—дорогу в более осмысленный мир? 

И ее охватило какое-то озлобление против окружаю­
щих ее людей, словно именно они мешаю

-1
- ?й узреть эту 

дорогу. 
Когда она вернулась в дом, в столовой уже давно 

горела лампа. Раввинша Либке сидела за столом, улы­
балась молчаливой Гитэлэ, и Мирл слышала, как она 
сказала о ней что-то интимно-женское. 

— Вот как живут-то нынче!—многозначительно вос­
кликнула она потом. 

Мирл от этого сделалось еще тяжелее; она вошла в 
свою прежнюю комнату и остановилась у порога, внима­
тельно разглядывая ее. В неясном свете лампы она уви­
дела голые, пустые стены, голый столик у кровати, шкаф 
с открытой дверцей. В нем висело старенькое ее девичье 
платье и короткий жакет на вате. Постель стояла не­
убранной. Подушки без наволок высовывались из-под 
ватного, небрежно брошенного на них одеяла. Пахло сы­
ростью давно нетопленного жилья, и отовсюду, из всех 
углов, выглядывала скука. Казалось, что куда легче сов­
сем не иметь пристанища на земле, чем еще раз лечь в 
эту постель. Она не в силах была оставаться больше 
здесь; опять вышла в столовую, села за стол, подперла 
голову обеими руками, задумалась и вдруг стала спра­
шивать о поездах: 

— Есть, кажется, два поезда. Не знаю — каким мне 
лучше поехать завтра домой — утренним или вечерним? 

Гитэлэ стесненно улыбалась и с удивлением спросила: 
— Что, тебя дела одолели? 
Раввинша тоже сказала что-то в этом роде. Мирл 

ничего не слышала. Она все еще смотрела куда-то пе­
ред собой: «Значит, завтра опять туда, в предместье...» 

Из всей зтой поездки ничего не вышло. Здесь, в роди­
тельском доме, она не останется. Теперь ей уж совсем 
не на что надеяться, но все-таки выход она найдет. К 
Шмулику же она возвращается ненадолго... На время... 

VIII 

На третий день ночью Мирл вернулась — осунувшая­
ся, побледневшая, ни с кем не разговаривала, никого не 
хотела видеть. Одетая, она целыми днями лежала в кро 
ьаги. У Шмулика в кабинете отыскала несколько случай 



иых книг и постепенно перетащила их к себе в спальню; 
так они и валялись там на полу около кровати. 

Она ни в чем не укоряла больше мужа: ведь он не 
может изменить ее жизнь ни в худшую, ни в лучшую 
сторону. Она была уверена, что все-таки уйдет от нег©, 
и совсем скоро. Ее даздражало, когда он заходил к ней, 
она не смотрела на него, не отвечала ему, если он робко 
заговаривал с нею. 

Шмулик знал, что от ее отца уже врачи отказались— 
об этом написал ему раввин Авремель. Его мать осуж­
дала невестку, то и дело приговаривая: 

—• Что это значит? Отец чуть не при смерти, а дочь 
и лишнего дня не хочет с ним побыть. Что это за чело­
век?! 

Шмулик опять попробовал спросить Мирл, почему 
она так внезапно уехала из отцовского дома. Она прер­
вала его на полуслове и, волнуясь, ответила: 

— Не знаю, оставь меня, не знаю! 
' У-Шмулика на глаза навернулись слезы. Он ушел к 

себе в кабинет, стал у окна. Влажными глазами следил 
он за медленно ползущими серыми облаками, и было, 
ему очень плохо; звенящая пустота заполняла голову—, 
ни одной мысли не было в ней. Наконец он ушел к отцу. 
Там заметили, что ему не по себе. Мать ^отозвала его в 
сторону. 

— Что? — сказала она. — Опять какие-то новости? 
Но он приосанился, даже нахмурил брови и с видом 

совсем солидного мужчины ответил: 
— Нет, ничего! Откуда ты взяла?..— и тотчас же во­

шел к отцу в кабинет. 
У отца сидели три надсмотрщика за волами. Они об­

суждали вопрос о том, не погнать ли новую партию во­
лов на Варшаву. Янкель-Иосиф обратился к сыну, же­
лая узнать его мнение по этому поводу. Но Шмулик по­
смотрел на него отсутствующими глазами и сказал: 

— А?.. Что?.. 
В праздник кущей семья Зайденовских была вся в 

сборе. За празднично убранным столом сидели почтч все 
родственники. Они пытались казаться веселыми и избе­
гали даже случайного упоминания имени Мирл. Зайде-
новская только что подумала о Шмулике, семейные дела 
которого, по ее мнению, далеко не блестящи, но тотчас 
мысль эта вылетела из ее туповатой головы, и она си­
дела, бездумно помаргивая своими черными близорукими 
глазами. 

Была тут и Мириам Любошиц с шестимесячной де-
1 
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вочкой на руках. Светловолосая, с плешивым затылком, 
девчонка смешно выставляла верхнюю губку и таращила 
синие бусинки глаз. Четверть часа тому назад все до­
мочадцы вырывали ребенка друг у друга из рук, тетеш­
кали его, танцовали с ним и затормошили до того, что 
ребенок, беспомощно переводя свои синие бусинки с од­
ного на другого, совсем уже было собирался зареветь. 
Тогда сама Зайденовская взяла его на руки и, помарги­
вая, начала гукать и причмокивать, и ребенок вдруг 
сморщил носик и, высунув язык, весело ухмыльнулся. 
Все пришли в восторг, а Мириам Любошиц сказала: 

— Видите! Уже любит тетю!.. 
Теперь в столовой было тихо. Все родственники раз­

брелись по комнатам. Девочка сидела на коленях у Ми­
риам. Пухлыми кулачками шарила она по лицу матери, 
царапала его, пускала пузыри и весело лопотала по-сво­
ему: 

— Бэ-э-э! 
Мириам, уклоняясь от этих слабых ручек, поворачи­

вала лицо то в одну, то в другую сторону и старалась 
ответить на вопрос тетки: 

— О чем тут говорить! Нормальным человеком Мирл 
считать никак Нельзя. 

За столом почти никого не было. Молодежь шумела 
где-то в дальней комнате. Свекровь с опаской огляну­
лась, велела прикрыть дверь и ближе придвинулась к 
Мириам. 

— Говорить о нормальности не приходится,— про­
шептала она. 

Мириам умолкла. Она слушала жалобы тетки и со­
глашалась с ней. 

— Вот к примеру я! — сказала она. — Боже мой, я 
ведь тоже замужем!.. 

Она поднялась, передала ребенка няне и стала соби­
раться домой. Тетка пошла ее провожать до трамвая и 
всю дорогу твердила об одном и том же: 

— Что она хочет от Шмулика? Она хочет развода? 
Так пускай прямо скажет, что хочет развода! 

На дворе было пасмурно—шел мелкий дождик. Мирл 
стояла у окна, кутаясь в платок, и грустно смотрела 
вслед свекрови и Мириам. 

Они шли, оживленно разговаривая, и вдруг остано­
вились: из трамвая выходил Монеш; с двумя связками 
книг подмышками он прошел мимо и не заметил ни тет­
ки, ни Мириам. Из одной связки выпала книга, и какая-
то женщина крикнула ему: 
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— Молодой человек! Вы потеряли! 
Но он, не оглядываясь, быстро шел вперед. Он ми­

новал дом дяди и позвонил у дверей флигеля. 
На обратном пути свекровь зашла во флигель. В нем 

было тихо: Монеш уже ушел. Шмулик спал в кабинете 
на диване в одной жилетке — без пиджака. А Мирл ле­
жала у себя в спальне на неприбранной кровати, и всю­
ду вокруг нее валялось множество старых и новых книг. 

G тех пор свекровь резко изменилась к Монешу. Она 
не могла смотреть ему прямо в глаза. Она подозревала 
его в чем-то. Каким образом поделиться с кем-нибудь 
своими подозрениями, она не знала. Но если он перешел 
на сторону Мирл и держал в секрете беседы, которые 
с ней вел, то она сочла себя вправе застигнуть его врас­
плох. И как только он однажды у них появился, она 
спросила его не без ехидства: 

— Может быть, хоть ты можешь толком разъяснить, 
чего хочет от Шмулика Мирл? Говорят, что ты знаешь 
все ее секреты! 

Монеш на мгновение остановил на ней свои слегка 
выпуклые глаза и ничего не ответил. Он забежал к дяде 
по какому-то делу и, очень быстро выйдя оттуда, отпра­
вился домой. Он постоял немножко на крыльце Шмули-
КОЕЗ флигеля, но не позвонил, а пошел к трамваю. 

«Нужно взять себя в руки,— думал он, — что это за 
чушь! В самом деле, могут подумать, что я отбиваю же­
ну у Шмулика». 

Он перестал ездить к Зайденовским. 

IX 

Как-то перед вечером Шмулик вернулся из Лебедин­
ской воловни, где он в течение двух дней делал опись 
новой партии волов, и застал комнату Мирл запертой из-
вутри. 

Он постоял немного, постучался в дверь, еше постоял, 
опять постучался — ответа не было. Он стал шагать по 
комнатам, время от времени останавливался и задумчи­
во разглядывал серую сумеречную улицу. Его мучило, 
что вот уже вторую неделю Мирл не разговаривает с 
ним и что ходит он запущенный, в серых заношенных во­
ротничках: все не решается подойти к бельевому шкафу, 
который стоит в комнате Мирл. Мирл относится к нему, 
Шмулику, с каждым днем все хуже и хуже, а он думает 
и ничего не может придумать, чтобы как-нибудь помочь 
и себе и ей. 
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Вечером он обошел флигель со всех сторон и остано­
вился в саду под окнами Мирл. Сад был весь мокрый. 
Лил косой осенний дождь, и хлесткий ветер, свистя, кру­
тил его холодные потоки. Вишневые деревья качались, 
мокли и тихо на что-то жаловались. В самом конце сада 
вдоль забора вытянулись в ряд старые тополя. Они все 
разом клонили свои темные верхушки в ту сторону го­
ризонта, откуда шли свинцово-серые, налитые влагой, 
ТуЧИ: 

«Оттуда, оттуда идет несчастье!» — скрипели они. 
Ставни на окнах Мирл были плотно закрыты. Сквозь 

щели пробивались теплые полосы света; значит, она ие 
спит. 

Он долго потом ворочался на диване, все не мог за­
снуть. Царапая клеенчатую обивку, он думал: 

«Пропала, должно быть, моя жизнь!» 
В конце-концов он заснул одетый. Просыпался два 

раза — во втором часу ночи, когда в комнате Мирл еще 
горела лампа, и на рассвете, когда служанка убирала 
комнаты и в окна заглядывало начало нового дождли­
вого дня. Теперь у Мирл было темно — она спала. 

Шмулик вышел во двор, разбудил кучера, велел ему 
запрягать и уехал на завод. Там он сразу почувствовал, 
что приехал напрасно: он должен был остаться дома. Он 
не прикоснулся к делам. В заводской комнате, среди 
вечно кипящих котлов, было жарко, пахло пережженным 
спиртом, патокой, подгорелым ячменем и брагой. После 
полудня солнце вдруг выглянуло из-за туч, и особенно 
убогим и безотрадным показалось все, к чему прикаса­
лись его болезненно-бледные лучи. 

У открытого подвала на берегу речки стояло множе­
ство подвод, груженных железными бочками; командо­
вал подводами старый, вечно пьяный и очень обозлен­
ный сторож. 

— Стой, подавай! Куда прешь? — орал он. 
Из низины, раскинувшейся за заводским корпусом, 

подымался вонючий пар: это спускали к воловням жид­
кие отбросы. 

Шмулик велел подать бричку и уехал обратно домой. 
Солнце опять скрылось. Все кругом стало скучным и 
холодным. С полей тянуло свежим навозом, мокрой зем­
лей и гнилыми дынями с баштанов. Сытые гнедые бежа­
ли рысью, весело пригибали головы к земле и при каж­
дом взмахе кнута высоко подбрасывали задние ноги. 
Бричка мягко подпрыгивала на рессорах и легко бежала 
за лошадьми. А Шмулик сидел, забившись в угол, и все 
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время думал о том, что вот едет Шмулик Зайденовский, 
богач —и не зависит он теперь ни от кого, даже от отца, 
спешит к себе домой. Там жена, которая вот уже две 
недели не выходит из своей комнаты. Он должен пойти 
к ней и спросить: «Мирл, скажи! Может быть, я тя­
гостен тебе? Я могу тебе снять две или три комнаты в 
центре. Понимаешь? Я ничего не требую от тебя». 

Он разжалобился от этих мыслей. Любовался своим 
благородством и был уверен, что Мирл оценит его. Он 
хотел поэтому поскорее приехать домой. 

Но как только он въехал во двор, он почувствовал се­
бя так же скверно, как и сегодняшней тягостной ночью. 
И он ясно представил себе длинные, полные унылого 
одиночества часы, которые предстоят ему сегодня, зав­
тра, послезавтра и долго еще. 

Наступал вечер. Окна отцовского дома, выходящие 
на двор, почти все были освещены; флигель стоял тем­
ным—только через закрытые ставни окон комнаты Мирл 
струился свет. Повидимому, она все еще не выходила из 
комнаты. Выскакивая из брички, Шмулик опять вспом­
нил о заношенном своем белье и направился прямо к се­
бе. Но его вдруг остановила служанка из отцовского 
дома. Она торопливо бежала навстречу. 

— Вас зовут! — кричала она.—К хозяину! Велели 
сию минуту итти! 

— Сию минуту? 
Он не понял, к чему такая спешка. Но повернулся и 

пошел к отцу. 
В кабинете было жарко и накурено. За столом про­

тив отца сидели мать, Мириам Любошиц и молодой Лю-
бошиц-студент. Все были возбуждены. Чувствовалось, 
что все уже высказали свое мнение и теперь ждали ка­
кого-то окончательного решения. 

Молодой Любошиц при появлении Шмулика тетчас 
же вышел из кабинета. 

Янкель-Иссиф, избегая смотреть сыну в глаза, затя­
нулся и выпустил густое облако дыма; Мириам водила 
пальцем по зеленому сукну стола, и только мать, повер­
нувшись к нему в полоборота и помаргивая, окликнула 
его: ч. 

— Подойди ближе, Шмулик!" 
У Шмулика начало вдруг покалывать в виске. Он 

скривился — так неприятен был ему предстоящий раз­
говор с родными. Все было перед ним, как в тумане. 
Словно откуда-то издалека доносились до него слова ма-

148 



тери, и он слышал, как она упоминала его, Шмулика, 
имя рядом с именем Мирл. Мать рассказывала, как она 
вошла к Мирл и стала говорить с нею и как Мирл пе­
ребила еб: 

— Не хочу говорить! Хочу молчать! Дайте мне мол­
чать! 

— Ну, подумай, Шмулик, — продолжала мать, — раз­
ве эта женщина в своем уме? 

И вдруг она начала говорить еще быстрее, и из од­
нообразного потока ее слов то и дело выплывало одно: 
развод, развод, развод! 

Шмулик рассердился. Его взбесило, что мать то и 
дело повторяет это ненавистное слово. 

— Заладила: развод, развод, — передразнил он ее. 
Вспомни! о Мирл, которая там одна, он хотел по­

скорее пойти к ней. Но отец вдруг поглядел прямо в гла­
за сыну и начал повторять все то, что говорила мать: 

— А что же другое, если не развод? Какой еще есть 
выход? 

И Мириам поднялась с места, вторя: 
— Нельзя же так жить! Невозможно! 
Мать тоже встала: 
— Виданное ли это дело! С сотворения мира не было 

такого! 
Потом сразу все утихли, помолчали немного и дви­

нулись из кабинета, оставив Шмулика одного: им не о 
чем больше с ним разговаривать. В столовой мать подо­
шла к студенту Любошицу и шепнула: 

— Поди к нему! Поговори ты с ним! Он с тобой счи­
тается! 

Любошиц вошел в кабинет, постоял немного у сто­
ла и, наконец, сказал: 

— Она тебя не любит, Шмулик! И никогда не лю­
била!.. Еще до замужества ты был ей неприятен—ты же 
видишь, что она с тобой не хочет жить. Насильно мил не 
будешь — давно известно. 

Шмулик стоял к нему спиной и думал: «Значит, она 
меня и впрямь не выносит!» Он не знал — предположе­
ние это Любошица или прямые слова Мирл. Но если 
все родные понимают это и если Шойлик говорит, что 
он, Шмулик, ненавистен ей, то это, конечно, не выдума­
но. Шойлик не станет говорить просто так, ни с того, ни 
с сего. А если она действительно не любит его, то разве 
можно ее заставить жить с ним?.. 

Он покинул кабинет и, почти не понимая, что делает, 
прошел в темную детскую. Окно там было завешено чем-

149 



то черным, и малыши уже спали, сладко посапывая в 
своих кроватках. Ссутулившись, он облокотился на под­
оконник и задумался: 

«Значит, разведусь с ней. Она будет жить в своем 
отцовском доме, а он останется здесь — один он будет 
здесь. И не женится, пожалуй, больше никогда. Какая 
уж тут женитьба?.. А жизнь-то в самом деле загубле­
на...» 

Ему стало до слез жалко себя. 
В столовой все притихли, услышав сдержанные рыда­

ния. 
— Кто это? — спросила мать, замирая. Стало еще 

тише. Вдруг кто-то громко — во весь голос сказал: 
— Ничего. Пусть поплачет!.. 
Все оглянулись: это сказала сестра Шмулика — Рита. 

Она знала всю историю взаимоотношений Носсена Гел­
лера и Мирл, знакомый студент все рассказал ей. Она 
считала себя благовоспитанной девушкой и молчала все 
Бремя — но теперь... теперь можно рассказать, как од­
нажды она проходила мимо дома, где живет Носсен Гел­
лер, и видела: Мирл вошла в этот дом и долго це воз­
вращалась оттуда. 

X 

Шмулик сидел, запершись в одной из комнат отцов­
ского дома, и не хотел выходить. 

Мириам Любошиц крутилась по столовой с таким ви­
дом, как будто она опытная акушерка и уж знает, что 
надо делать с роженицей, лежащей тут где-то непода­
леку. Она не вылезала теперь от Зайденовских, ноче­
вала у них вместе со своим ребенком и играла первую 
скрипку в этом семейном оркестре. Она говорила о Шму-
лике, что если он решил для себя — окончательно раз­
вестись с Мирл, то зачем его пускать туда к ней? Ее со­
ветов слушались и решили действительно не пускать 
Шмулика домой. 

Весь большой дом жил теперь взволнованной жизнью. 
Казалось, будто кто-то смертельно захворал в нем. В го­
стиной было накурено и грязно. По целым ночам там си­
дели и без конца совещались. Обычный порядок нару­
шился. Ели не во-время. В столовой стол накрывался с 
полудня и стоял так до самого вечера, а маленькие дети 
ходили голодные — их забывали кормить. Кормили их 
наскоро только поздно вечером. Взрослые же сидели и 
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всё шушукались. Однажды ночью вызвали депешей того 
почтенного еврея, который когда-то передал реб Ге­
далье, что они, Зайденовские, не требуют ничего—ни де­
нег, ни обещаний. Теперь все сидели вокруг этого еврея 
и просили его поговорить с Мирл так: если она согласна 
на развод, то ее можно обеспечить — до шести тысяч 
можно дать. 

Шмулик был растерян и участия в этом разговоре 
не принимал. Вся его прошлая жизнь лежала перед ним, 
как в тумане. Он шагал взад и вперед по гостиной, не 
слушая, о чем говорят старшие, и старался представить 
себе свою будущую жизнь без Мирл. Вот он будет один, 
и станет ходить по субботам в синагогу, и кто-нибудь, 
глядя, как он сидит на почетном своем месте, у восточ­
ной стены, скажет о нем: 

«Вот смотрите, бедняга, бросила е.о жена — не захо­
тела с ним жить!» 

Когда, в конце-концов, все поднялись с мест (Шму­
лика в комнате уже не было), Мириам подошла к ста­
рику-поверенному и легонько стукнула его костяшкой 
указательного пальца по лбу: 

— Ну, и голова у вас, дядя! Вас надо поблагодарить 
за этот брак! 

Поверенный съежился и беспомощно развел руками: 
— Кто же мог знать? Казалось, хорошее дитя Мирл, 

очень хорошее дитя!.. 
Когда все ушли, он расхаживал по комнате в глубо­

кой задумчивости и все бормотал про себя: 
— Кто мог знать? Кто мог это знать, скажите, по­

жалуйста!.. 
В двенадцатом часу дня поверенный постучался в 

комнату Мирл. Он чувствовал себя неважно. Босая слу­
жанка, провожая его через столовую, говорила: 

— Послушайтесь меня, не стучитесь лучше! Ей-богу, 
нарветесь на скандал! 

Войдя в комнату Мирл, он почтительно поклонился 
в ее сторону, шагнул раз, другой и поклонился снова. 
Он не знал, куда девать руки, так туго на все пуговицы 
был застегнут на нем черный сюртук. Доброе лицо его 
смущенно улыбалось. 

— Я пришел, — сказал он с таким выражением, точ­
но хотел подшутить над собой, — я пришел поговорить 
с вами немного. 

Мирл лежала все в том же капоте и в шлепанцах. 
Она негодовала на гостя за то, что вынуждена была 
встать и открыть ему дверь. За эти две недели затвор-
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ничества и упорного молчания она сильно исхудала и ка­
залась какой-то одичалой. Теперь ее страшно возмущало 
вторжение этого посланца. Она приподнялась немного. 

— Прошу вас, — сказала она тихо, — передайте 
свекрови, что если у меня будут новости, я ее немедлен­
но извещу. 

Она думала, что он сейчас же уйдет. Но он продол­
жал смущенно улыбаться: 

— Понимаете, дело-то вот какое... 
Ему стало вдруг жарко. Он присел на краешек сту­

ла, вытащил огромный носовой платок и начал медленно 
вытирать потный лоб. 

— Да... Вся эта история мне самому неприятна... 
Очень неприятна. Но поймите, тут меня считают другом... 
Я, видите ли, немножко повинен. Так... так... да... А у 
нас, евреев, говорю я, если брак, не приведи господи, 
неудачен, а детей тоже нет... Вот, к примеру, моя дочь 
развелась в прошлом году... 

Мирл уже сидела на кровати. Сердце ее начало силь­
но бигься. 

— Развод? — перебила она его. — Хорошо, хорошо. 
Передайте им, пожалуйста, что это хорошо. 

Гость растерялся. Не веря своим ушам, он поднялся 
с места. 

•— Я иду, — сказал он взволнованно, — я передам... 
Но в дверях он остановился, подумал и опять повер­

нулся к ней: 
— Они вас обеспечат... Они велели сказать вам... 
— Хорошо, хорошо, — снова перебила его Мирл. 
Тотчас же после его ухода она опять улеглась в по­

стель и принялась за книгу, которую читала все утро. Ей 
казалось, что ничего не изменилось, ничего не произо­
шло. 

Книга была толстая, в тяжелой коже. Говорилось в 
ней о женщинах средневековья и современности. Но чи­
тать ее по порядку она не могла — ей было скучно. Она 
перескакивала со страницы на страницу, пропускала це­
лые главы и читала вразброд. Она читала, а мысли ее 
были заняты тем, что происходит теперь там, в доме у 
свекрови. 

Среди менестрелей, рыцарей и разгуливающих по 
средневековым замкам дам путались: Мириам Любошиц 
с младенцем, свекровь, унылый Шмулик и этот старик, 
который только что был здесь и ушел со словами: «Так, 
значит, развод. Да, да, я передам им...» 

Мирл отложила книгу в сторону, задумалась, и сно-
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ва сердце ее забилось. Так, значит, возвращается к ней 
девическая жизнь! 

В ней крепло чудесное чувство здоровья и силы. Оно 
росло, это чувство, с каждым новым толчком горячей 
крови. Она даже взвизгнула легонько, почуяв возвра­
щение давно утраченной юности; она взвизгнула только 
один раз, но в этом было столько настоящей радости! 
Ей представилась вдруг зима, белые поля за их город­
ком и твердые, круглые снежки, которыми она закида­
ла хромого Липкиса. И ей страшно захотелось окунуть­
ся в прозрачную ледяную воду. 

Она посмотрела в окно и увидела медленно бреду­
щего через двор посредника. Она поспешно встала, рас­
пахнула окно, окликнула старика и попросила: пусть он 
передаст им, чтобы развод был как можно скорее. Она 
очень просит — пусть устроят это дело без проволочки 
и -лишних церемоний. 

В открытое окно заглядывало облачное небо и на­
сквозь промокшие вишневые деревья. 

Служанка улучила минуту, когда Мирл вышла из 
комнаты, убрала постель, сложила книги в стопку и по­
весила раскиданные блузки и платья в шкаф. Комната 
наполнилась свежестью и сочным запахом влажной зем­
ли. Мирл шагала по этой комнате в туго зашнурованных 
башмаках, в черном, плотно облегающем талию платье, 
к которому вот уже две недели она не прикасалась. В 
каждом ее движении, в упруго колеблющихся малень­
ких грудях под плотной тканью, во всем гибком, силь­
ном теле и в радостных мыслях о свободе чувствовалась 
спокойная, молодая уверенность. «Написать бы кому-ни­
будь о разводе», — подумала она и стала искать бумагу 
на письменном столе. На глаза ей попалась книга Гер­
ца, так и не разрезанная до сих пор. «Вот если ему те­
перь дать телеграмму, он бы приехал». Но она тотчас 
же спохватилась и, не притронувшись к книге, отошла 
от стола: «Какие глупые мысли лезут в голову! Она, 
Мирл Гурвиц, уже достаточно научена, чтобы думать о 
такой ерунде». 

Лил ни на минуту не прекращающийся нудный дождь, 
который так и не выпустил Мирл из дому. До двух ча­
сов ночи она читала ту же книгу, и, когда, наконец, за­
дремала, ей приснились средние века. Средние века во 
сне были похожи на сумеречную страну, где огромное 
скопище людей стоит под луною и кричит неистово; и 
один не знает, о чем кричит и чего просит другой. Она 
долго бродила одна по этой стране и попала, наконец, 
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в церковь, наполненную такими же кричащими людьми; 
они допытывались теперь друг у друга: «Кто есть жен­
щина, человек она или не человек?» 

Вдруг посреди ночи Мирл проснулась и вспомнила, 
что скоро будет разведена с мужем; сердце ее снова ек­
нуло от радости и тоски по завтрашнему дню. 

Она опять заснула, и ей привиделся новый радостный 
сон. 

Проснулась она в десять часов утра и первым делом 
вспомнила обо всем вчерашнем. Возможно, что формаль­
ности по разводу будут проделаны совсем скоро, на этой 
неделе. 

Она полежала еще немного в постели, все думая об 
этом. Ей вспомнился сон с молнией: «Что ей нужно те­
перь? — Какую-то мелочь, пустяковину должна она ух­
ватить, и тогда станет ясным смысл всей этой жизни, 
смысл, в поисках которого живет она с самых малых 
лет». 

XI 

К полудню дождь перестал. Мутновато-желтый свет 
остался висеть в воздухе, распространяя скучную тиши­
ну вокруг застоявшихся луж и мокрых домов предме­
стья. Босоногие мальчишки откуда-то гнали белых гу­
сей; у одного из почернелых домов стояла груженная 
скарбом подвода: кто-то обосновывался здесь на новую 
жизнь. 

Мирл оделась и пошла пешком через цепной мост в 
город. Она побывала на почте и написала несколько ко­
ротких слов Герцу. Ей хотелось хоть с кем-нибудь поде­
литься своей радостью. Писать об этом домой казалось 
преждевременным, да и, пожалуй, ненужным. 

Возвращаясь с почты, она издали увидела на глав­
ной улице Монета . Замедлила шаги. Лицо ее смягчи­
лось и легкая улыбка тронула губы. 

Монеш должен был зайти по делу в одно место. Но 
это пустяки! Он с удовольствием бросит все свои дела. 
Он так давно не видел ее! Мирл и не подозревает, что 
произошло: он, Монеш, не может бывать больше ни у 
дяди, ни у Шмулика. Они стали просто невыносимы — 
эти Зайденовские. Нет, постойте, ведь это очаровательно, 
что он встретил ее сегодня! 

Большие глаза его светились радостью. Несколько 
раз в забвении он брал руку своей спутницы чуть по­
выше локтя и нежно пожимал ее. Он даже остановился: 
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— Вы и не подозреваете, Мирл, как я рад встрече с 
вами! 

Он постоял еще немного, весело поглядывая на нее, 
и "вдруг громко рассмеялся от удовольствия. 

Мирл двигалась медленно рядом с ним и мягко улы­
балась. Она знала, что Зайденовские думают, будто Мо­
неш влюблен в нее и хочет отнять ее у Шмулика. А Мо­
неш... Он, может быть, никогда не признается в этом.* 
И все же он ей предан больше, чем все ее прежние дру­
зья. 

Мирл не знала, задумался он о ней или о своих делах. 
«Он, конечно, когда-нибудь женится, и тогда к его 

делам прибавится еще одно — менее важное. Вот и весь 
Монеш», — подумала Мирл. 

Но ей все же необходимо было хоть с кем-нибудь 
поделиться своими переживаниями. 

Она замедлила шаги. 
— Вы знаете, Монеш, я развожусь с Шмуликом. 
В первый момент он не понял, о чем она говорит. Но 

потом остановился, лицо его стало серьезным, глаза ши­
роко открылись. Он только что хотел спросить ее, как 
жилось ей все это время, но что-то ему помешало. Он 
задумался. Ему показалось сначала, что она шутит; он 
весь как-то съежился, застыл, и слегка выпуклые его 
глаза смотрели не на нее, а куда-то перед собою. 

— Нет, постойте, это все же странно! Это бог знает, 
что такое! 

Мирл вынуждена была тронуть его за рукав, чтобы 
вывести из оцепенения. Он повел плечами, почесал за­
тылок и, прикусив нижнюю губу, задумался снова. 

— Убей меня бог, не пойму, как все это могло про­
изойти! Нет, вы серьезно говорите, Мирл? 

— Да. 
Она, правда, не знает, куда деваться после разво­

да. Возможно, что ей просто не на что будет существо­
вать. Но ничто ее теперь не остановит. Мир кажется ей 
теперь таким просторным... Вчера, после того, как от 
нее ушел этот посредник Зайденовских, который разго­
варивал с ней о разводе, она даже взвизгнула от радо­
сти, и ей захотелось вдруг окунуться в ледяную воду. Но 
где-нибудь она все-таки найдет же себе пристанище. Ро­
дительский дом — это не причал, это для нее теперь пу­
стое место. К матери ее не тянет. А отец... Лучше, по­
жалуй, что живет она с ним врозь; помочь друг другу 
все равно невозможно. О себе она думает, может быть, 
слишком часто и помногу, но она привыкла к этому с 
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детства Вот перечитывала она недавно Тургенева. Рус­
ская девушка от безысходности идет в монастырь и пре­
вращается в ничто. А ее, Мирл, монастырь не устроил 
бы. Ей кажется глупым такой выход. К религии ее ни­
когда не приучали. Мириться же с настоящим положе­
нием вещей она не может. А найдется ли какой-нибудь 
выход — неизвестно. Но уйти необходимо, иначе она 
просто не мыслит. 

Они уже дошли до начала цепного моста и останови­
лись. Монеш не мог дальше итти из-за Зайденовских. 

В глазах Мирл разгорался печальный огонь. Она гля­
дела теперь куда-то далеко мимо домов, мимо медли­
тельно текущей реки. От синевы, залегшей вокруг глаз, 
ресницы ее казались еще длиннее и делали пленительное 
это лицо с его строго вырезанным, ярким ртом еще пле­
нительнее. 

— У меня есть один знакомый поэт,—сказала 
Мирл.—Он говорит обо мне, что я никчемная — и от ста­
рого оторвалась, и к новому не пристала, да и не при­
стану. 

Она усмехнулась и прямо посмотрела ему в лицо: 
— Этот поэт считает, что раз он определил, откуда 

идут мои страдания — значит, я могу успокоиться. А то, 
что я все-таки страдаю — это пустяки. 

Она хотела попрощаться и уйти, но Монеш вдруг спо­
хватился: 

— Нет, нет! Зайденовским на глаза я не попадусь, я 
провожу вас до конца моста. 

Он не помнил, как прошел весь обратный путь до 
трамвая и как сел в него. 

Всякие глупые мысли лезли в голову: «Нет, это сов­
сем невероятно! Неужели он, Монеш, может жениться 
на Мирл? Нет, нет... Это пустые, глупые бредни. CJH, по­
жалуй, не помнит, чтобы женщина ему так сильно нра 
вилась, как Мирл. Но какая она ему жена?.. С ней будет 
много возни, она вечно будет хандрить. Тут во всяком 
случае, следует серьезно подумать». 

Когда он очнулся, то увидел, что трамвай завез его 
очень далеко. Он выскочил на ходу и пошел домой пеш­
ком. 

Хорошо одетый молодой человек был очень доволен, 
что встретился с ним на улице; он бросил своих спутни­
ков и начал излагать перед ним какое-то сильно запу­
танное дело. Монеш выслушал его очень внимательно. 

— Постойте, — сказал он, — вы хотите, чтобы я в 
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этом деле участвовал? Да? Тогда идемте, мы их еще за­
станем на бирже. Кликните извозчика. 

И вместе со своим знакомым дельцом он помчался к 
центру города. 

XII 

Зайденовские отложили бракоразводный процесс на 
целых полторы недели и решили перенести его в другой 
город. Эту мысль подала Мириам Любошиц, которая 
как-то раз, точно невзначай, сказала: 

— Не понимаю, зачем нужно с разводом возиться 
здесь, в этом городе. Ведь тут разговоров не оберешься! 

Тетка подхватила ее слова и сейчас же пошла к му­
жу. 

— Послушай!—сказала она.—А ведь Мириам права! 
За последнее время в доме без совета Мириам ничего 

не делалось. За ее помощью обратились даже тогда, ког­
да Шмулик, запершись в отдельной комнате, перестал 
принимать еду — отказывался от нее. Кто-то сказал: 

— А где же Мириам? Почему бы ей не зайти к Шму­
лику? Она-то добьется, чтобы он поел, наконец. 

И Мириам зашла к нему, и он поел. 
Молодой Любошиц смеялся до упаду, хватался за бо­

ка и, всем своим тяжелым телом пригибаясь к полу, 
кричал: 

— Что с тобой сделалось, Мириам! 
До замужества, помнит он, она была совсем другая. 

На кружках очень часто упоминали ее имя. А теперь это 
самая обыкновенная нянька. Какая разница — нянчит 
ли она свое собственное дитя, или чужое. 

Мириам разозлилась. Она посмотрела на шурина, как 
на сумасшедшего: 

— Что вы скажете об этом дураке? 
Вдруг на руках у Риты заплакала ее девчонка. Ми­

риам взяла ее к себе и, вся багровая от злости, собра­
лась было сказать шурину что-то еще более крепкое, но 
тут подошла тетка. 

— Ребенок болен, — сказала она, — ставила ли ты 
ему клизмочку? 

Мириам моментально забыла о шурине: 
— Уж я и не знаю, что делать! И клизму ставила, 

и компрессы клала—ничего не помогает. 
В дом Зайденовских постепенно возвращалось спо­

койствие. Комнаты убрали, все привели в порядок. Ста­
рики попрежнему укладывались поспать на часок после 
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обеда, а детвора опять водворилась на свое месте — в 
самую отдаленную комнату дома. Только Шмулик все 
еще не спал по ночам и злился на мать, которая то и 
дело заходила к нему с термометром в руках. 

«Чего от него хотят! Что ему жить не дают? Ника­
кого жара у него нет — отстаньте!» 

Все уже привыкли к тому, что он плохо выглядит, ни 
с кем не разговаривает, не вылезает из своей комнаты, 
а все только ходит по ней полураздетый, в одних чул­
ках; 

Но однажды ночью с ним случилось нечто совсем не­
ожиданное. Родные только что разошлись по своим ком­
натам и потушили свет, как вдруг дом наполнился суе­
той и криками: 

— Что случилось? 
— С кем? Кому дурно? 
— Скорей огня! 
В неярком свете лампы, которую зажгли в комнате 

Шмулика, мелькали обнаженные женские плечи, откры­
тые руки, исподние мужчин. 

Кто-то приподымал голову Шмулика, кто-то брызгал 
ему водой в лицо; но он сам уже медленно открыл глаза 
ь печально посмотрел на обступивших его людей, кото­
рые шептали теперь друг другу: 

— Ничего, ничего!.. Ему стало дурно... Ему показа­
лось, что он слепнет... 

Он тотчас же задремал, очнулся на минутку и задре­
мал снова. Двери его комнаты широко раскрыли, на ко­
моде оставили горящую лампу, на ночНой столик поло­
жили большой очищенный апельсин и разошлись. 

Но Шмулик, немного погодя, проснулся и больше 
спать не мог. Он встал и принялся шагать по комнате. 
Было уже около трех часов ночи. Кто-то вздыхал и при­
чмокивал за стеной, кто-то густо храпел. Шмулик ходил 
по комнате и с нетерпением ждал наступления дня. Зав­
тра он пойдет к Мирл и скажет ей: «Скоро, — скажет он 
ей, — скоро развод. Все теперь кончено. Но об одном он 
ее просит — пусть зайдет она в отцовский дом, пусть по­
прощается. Он задержит ее недолго—пусть подарит ему 
только четверть часа. Он будет очень счастлив все это 
короткое время. Ему покажется, будто ничего не про­
изошло, будто пришли они просто к родителям в гости». 

Ему хотелось, чтобы Мирл подумала о нем в конце-
концов: «Как Шмулик переменился!» 

Днем он несколько раз заходил во флигель и никого 
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не заставал там, кроме служанки. Он дождался в?.<?ера, 
увидел свет в окнах флигеля и зашел опять. Теперь 
Мирл была дома — она только что вернулась из города. 

В ее комнате было светло; перед шкафом стоял боль­
шой сундук, куда служанка все утро укладывала вещи. 
Мирл лежала на кровати лицом к двери. Розовая от хо­
лода, она посмотрела на мужа удивленно и с любопыт­
ством. Он смешался и опустил глаза. Потом он сидел 
на стуле перед ее постелью в таком смятении', что не уз­
нал своего голоса; и сказал он совсем не то, о чем так 
хорошо думалось ночью. 

Он полагал... Он хотел бы... Может быть, она зайдет 
попрощаться туда — в отцовский дом. 

Он не смотрел на нее. Вдруг она прикоснулась к его 
коленям мягкой, теплой ладонью и тихо погладила их. 
Он робко поднял глаза; она ближе придвинулась к нему 
и, подперев голову рукой, глядя ему прямо в глаза, спро­
сила: 

— Шмулик, разве я причиняла тебе зло? 
У Шмулика екнуло сердце. 
— Зло? Нет... Откуда ты взяла? 

Мирл должна была встать рано утром и уложить ос­
тавшиеся вещи. Кроме того, ей нужно было побывать в 
гостинице — снять номер. В десять часов утра уходи1 
пароход, на котором поедут все они на бракоразводный 
процесс. Оттуда, чтобы не ехать вместе с Зайденовскими, 
она вернется поездом; на вокзале ее встретит Монеш — 
он обещал ей это. 

К вечеру она, по всей вероятности, будет очень утом­
лена. Уже и сейчас чувствуется усталость во всем теле. 
Но ничего не.поделаешь. Она жалеет Шмулика и к тому 
же обещала ему. Надо теперь накинуть шаль и зайти 
на минутку туда, в большой дом. 

Служанка, открывшая дверь черного хода, бросилась 
со всех ног — так перепугалась она, увидев Мирл. 

В столовой сразу водворилась тишина. Мирл уступи­
ли место возле свекрови; заговорить никто не решался. 
Кто-то отозвал сидящую за столом дальнюю родствен­
ницу. Мириам шепнула Рите, и они вышли из комнаты. 
Мирл стало тяжело, и она пожалела, что пришла. Она 
думала: «Ну, сдержала слово. Теперь можно, пожалуй, 
шти». 

Но свекровь вдруг заморгала глазами и пригнулась 
к ней. Все последнее время ее не оставляло одно подо-
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зрение, и она об этом должна была расспросить Мирл. 
От первого вопроса Мирл сильно покраснела и, не глядя 
на свекровь, ответила отрывисто и раздраженно: 

— Нет! Не помню! Уже давно!.. 
Свекровь сразу выпрямилась, и лицо ее приняло вы­

ражение удивленной повивальной бабки. «Да, — каза­
лось, говорило это лицо, — с меня достаточно, все понят­
но!» 

Она посмотрела по сторонам. Никого здесь, кроме 
Мирл, не было. Она повернулась к ней и сказала гром­
ко: 

— Мирелэ, ты ведь беоемецна! 
— Что? 

Нет, свекровь сошла с ума! Чтобы досадить ей, Мирл 
поднялась и сказала тоже очень громко: 

— Не знаю, о чем вы говорите. А кроме того — какое 
это имеет отношение к разводу? 

Но вокруг нее уже шумели. Никто не прислушивался 
к ее словам. Кто-то настойчиво звал сюда Шмулика, кто-
то с новостями мчался к Янкель-Иосифу в кабинет. В 
дверях опять появилась Мириам Любошиц. Свекровь то­
ропливо ей что-то рассказывала. Мириам в упор смотре­
ла на Мирл и кивала головой: 

— Конечно! Что за вопрос? 

XIII 

Ночью Мирл сделалось дурно. Она два раза будила 
служанку и, наконец, послала ее с запиской к Шмулику; 
в записке говорилось о том, что она, Мирл, еще до заму­
жества оставила за собой право уйти от него во всякое 
время, когда ей заблагорассудится. Она еще не уверена 
в своей беременности, но если это так, то иметь от него 
ребенка она не хочет. Повинен в ее беременности только 
он, Шмулик, и нужно теперь найти какой-нибудь выход. 

Шмулика уговорили уехать на завод и пробыть там 
несколько дней. Уже готовый к отъезду, он стоял посре­
ди комнаты, равнодушно оглядывая обступивших его 
родственников. Мать утешала его: 

— Ты, Шмулик, не горюй! Вот родится дитя, и Мирл 
остепенится, вот увидишь. 

Мирл целых три дня страдала. Она ощущала теперь 
непрекращающуюся мутную тошноту, все время чувст­
вовала то место, что пониже груди, откуда эта муть под­
ступала к горлу. Она сноза начала ходить в дом свекро­
ви и каждый раз, когда шла туда, ей казалось, будто она 
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должна там окончательно о чем-то договориться. Но там 
ее оставляло желание разговаривать о чем бы то ни бы­
ло, а ненависть к тому месту, что чуть пониже груди, 
все крепла. Ее тошнило от свекровышого: «Сиди, Мире­
лэ», от Мириам Любошиц с ребенком и от бесконечных 
разглагольствований молодого толстого Любошица. От­
вращение в ней росло и было до того ощутительным, что 
ей казалось, будто его можно схватить, зажать в ладони 
й вырвать •— и тогда снова станет все легко и хорошо. 

Потом Мйрл перестала ходить к свекрови и снова за­
частила в город. Однажды она зашла к Иде Шполянской 
за советом, но не застала ее дома. Она вернулась к себе, 
улеглась в постель и, стараясь как-нибудь успокоиться, 
думала: «Кто знает, может быть, лучше ничего не пред­
принимать? Пускай все идет, как идет. Может быть, 
лучше страдать так все годы, страдать и терпеть...» 

Шмулика она не любит. Она никого не любит. Иног­
да ее тянет к Носсену Геллеру, но она не верит в это 
чувство. А матери —• любят же они своих детей! Возмож­
но, и она будет любить своего ребенка? 

И Мирл постаралась представить себя в роли мате­
ри. Кто-нибудь и над ней будет посмеиваться, как над 
Мириам Любошиц: «Что с ней сделалось? Нянькой ста­
ла!» Но она и не оглянется на злословящего, пройдет 
мимо, не услышит. Согнувшись, она будет ходить следом 
за ребенком с единственной мыслью: 

«Ох, ах! Как бы он, боже сохрани, не упал, не ушибся!» 

Было погожее, морозное воскресенье. Выпавший за 
ночь первый снежок сиял, швырялся в лицо мельчайшей 
серебряной пылью и вкусно хрустел под ногами. Все 
лавки и магазины стояли на запоре, и по морозно-белому 
городу взад и вперед носились нарядные сани. Воздух 
был переполнен веселым похрапываньем лошадей и зво­
ном колокольчиков — тонким и чистым, то и дело роняе­
мым из-под раскрашенных дуг. 

Мирл стояла у окна. Она видела, как возле только 
что освободившегося извозчика остановилась молодая 
пара и смотрит на запыхавшуюся заиндевелую лошад­
ку, страстно желая усесться в эти узкие ковровые санки. 
Молодые люди сами смеются над ничтожной суммой, 
которую они могут предложить за катанье. И все рады: 
извозчик — потому что заработал нынче, а парочка — 
свежему первопутку и своей молодой любви. 

Нехотя Мирл принялась одеваться, чтобы куда-ни­
будь пойти. Она вынула из шкафа каракулевый сак, 
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остановилась над ним и задумалась, потом натянула его 
на себя и задумалась снова. Подошла было к двери, но 
остановилась опять и загляделась на узкую свою руку, 
которой уперлась в косяк двери. За последнее время эти 
руки стали такими слабыми — тонкие голубые жилки 
просвечивают сквозь бледную кожу. 

Она постояла некоторое время и вдруг вернулась,* 
разделась и злобно швырнула сак на диван: 

«Зачем ее хотят сделать матерью? Она не может быть 
матерью, не хочет...» 

В тот же день к вечеру Мирл опять зашла к Шпо­
лянской и узнала: есть два акушера, которые могут «это» 
сделать; один старый — он любит потолковать часа два 
в нравоучительном тоне и к тому же дорого берет — не 
меньше двух сотен. Другой — еще совсем молодой. Он 
делает за сто рублей. 

Мирл пошла к молодому. Отвечая на его вопросы, 
она чувствовала, как он каждым своим взглядом и сло­
вом оскорбляет ее, давая ей понять, сколь она преступна 
и как низко пала, и поэтому повторяет еще раз: может 
быть, она девица и нужна абсолютная тайна? Ему это, 
собственно, все равно. Но если делать здесь, в кабинете, 
то ему грозит большая опасность, в связи с чем оплата 
должна быть увеличена вдвое. 

Он сказал еще: 
— Две недели мы можем, во всяком случае, подо­

ждать, испробовав несколько безвредных средств. 
Ее резнуло это «мы». Она перебила его: 
— Ладно, хорошо! Вы получите двойную плату. 
Домой она шла успокоенная и все высчитывала остав­

шиеся до «этого» дни: «Пятница, суббота, воскресенье... 
В понедельник — кажется». 

Ей не с кем поговорить ни о себе, ни об опасности, 
которая грозит, но не путает ее, ни о том, что надежды 
на будущее сомнительны и малы. И все же тоскует о 
чем-то сердце, и разные планы приходят в голову, и мы­
сли всякие бродят там: о себе, о газете «Копейка» Нос­
сена Геллера, которая все-таки появилась и проникла 
уже в кабинет Шмулика. «Вот даже Носсен Геллер че­
го-то добился!» 

А в кабинете сидел Шмулик, погруженный в тягост­
ные размышления о своей жизни. Перед ним лежала га­
зета Носсена, он смотрел на черные ее столбцы и все 
думал о Мирл. 
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Большую часть времени он проводил на заводе, а, 
возвращаясь домой, запирался в кабинете и не выхо­
дил оттуда по целым дням. Однажды зашел к нему мо­
лодой Любошиц. Как всегда, он начал громко и весело 
болтать. Шмулик не мог вынести этого. Он думал: «Как 
смеет он кричать, когда Мирл лежит здесь рядом, в со­
седней комнате?» И сказал наконец: 

— Тс-с! Что это на тебя такая веселость напала? За­
молчи. 

XIV 

И понедельник настал. Часов в одиннадцать утра 
Шмулик приехал на трамвае из города и издали увидел: 
Мирл стоит у трамвайной остановки в своем каракуле­
вом пальто и передает посыльному письмо, а тот, внима­
тельно слушая Мирл, кивает головой. Шмулик почему-то 
вернулся в город и приехал домой только в три часа 
дня. Мирл еще не было. Он походил по пустынным ком­
натам, вышел во двор и велел запрягать. Кго-то момен­
тально рассказал об этом в доме отца. Мать очень уди­
вилась. Она пошла к Шмулику и застала его уже оде­
тым. 

— Шмулик, — сказала она, — ты же только вчера 
приехал с завода! 

Шмулик опустил глаза: 
— Послезавтра рождество. Я должен расплатиться с 

рабочими. 
И он повернулся к окну и стал молча ждать, когда 

запрягут лошадей. 
В тот же день, когда в домах предместья уже засве­

тились огни, у парадной двери флигеля Зайденовских 
остановились сани. Посыльный помог Мирл выйти из са­
ней, взял ее под руку и медленно повел в дом. Мирл 
была бледна и еле-еле передвигала ноги. Она доплелась 
до спальни и совсем обессиленная упала на кровать. Пе­
репуганная служанка хотела бежать к свекрови, но 
Мирл слабым движением руки остановила ее: 

— Не надо... Не надо. Возьмите кошелек — распла­
титесь с посыльным. А шума никакого не надо. 

От слабости и боли ее клонило ко сну. Она лежала, 
закрыв глаза, чуть кривя бескровные губы. Всю ночь 
путалась она среди множества болезненных впечатлений 
длинного дня. Вот она сидит у доктора в приемной. Ря­
дом с ней молодая женщина в трауре; красная от вол­
нения провинциалка нервно шагает из угла в угол; глупо 
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улыбаясь от смущения, забилась в угол девица, которую 
привела сюда старуха-акушерка. Все это в чистом хо­
лодном свете дня, спокойно льющемся через двойные ра­
мы. И все исчезло в ту самую минуту, когда за ней мед­
ленно закрылись двери докторского кабинета. Когда она 
очутилась на улице, ей показалось, что она вот-вот упа­
дет —• так подкашивались ноги и кружилась голова. 

Но теперь уже все позади. Вот наступает ночь, а она 
лежит у себя в постели и знает: одна опасность минова­
ла — она свободна от ребенка. Но, может статься, что 
она больше не поднимется с постели. Никогда, никогда... 

На третий день утром, когда Шмулик вернулся с за­
вода, Мирл лежала с пылающим от жара лицом и с пе­
ресохшими, бескровными губами. Вокруг не было ни пу­
зырька, ни склянки. 

Мирл взяла руку мужа в свою слабую и жаркую и 
попросила его все случившееся сохранить в тайне: 

— Я должна была это сделать, Шмулик! Ведь мы 
были бы навеки несчастны! 

А он стоял возле ее постели, жалкий, и кивал голо­
вой: 

— Хорошо, никто об этом не узнает! 
Днем Шмулика позвала к себе мать и завела раз­

говор о Мирл. Он нахмурил брови и даже рассердился: 
«Что вам далась Мирл? Что вы все на нее насели?» 

Он часами ходил по кабинету, обдумывая новый план, 
который хотел предложить Мирл. Он мог бы, пожалуй, 
уехать на несколько дней вместе с нею и распространить 
слух о разводе! Он все равно никогда больше не женит­
ся. Для чего ему вся эта жизнь? По крайней мере, он 
будет знать: где-то живет Мирл, а он заботится о ней. 
И развод он готов выслать ей в любую минуту, когда 
она захочет. 

В дом Зайденовских на имя Мирл приходили теле­
граммы—одна за другой. Каждый раз Шмулика вызыва­
ли туда и шептались с ним об этих телеграммах. Шму­
лик был перепуган, каждую новую телеграмму вскры­
вал с замирающим сердцем и однажды умчался, наконец, 
куда-то с курьерским. 

Через два дня он вернулся бледный, с покрасневши­
ми веками: должно быть, много плакал за эти дни. Мирл, 
совсем осунувшаяся, сидела на кровати; жара у нее 
\'же не было. Она задумчиво смотрела в окно и ни-
о чем не спрашивала мужа. А он стоял, еще более жал­
кий, все чего-то пугался и готов был каждую секунду 
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произнести заранее обдуманную ложь:" «Я был у тети 
Перл, у нее, бедной, умер сын...» 

Поздно вечером пришел молодой, высокий доктор. Он 
остерегался чужого глаза, оглядывался по сторонам, как 
вор, и у Мирл пробыл не более пяти минут. 

— Все в порядке,—сказал он.—Завтра можете 
встать с постели. 

. Он спешил и быстро направился к выходу. Шмулик 
нес за ним лампу, а доктор, оглянувшись, посмотрел на 
.н/его своими вороватыми глазами и подумал: «Ну, и про­
стофиля у нее муж! Должно быть, круглый дурак!» 

У Шмулика действительно был совсем растерянный 
вид. Он держал наготове четвертной билет и не знал, 
что с Ним делать. Доктор одной рукой рванул ассигна­
цию, а другой хлопнул Шмулика по плечу: 

— А женушка у вас, — сказал он, улыбаясь,—креп­
кая. Дай бог каждому! 

Остались сущие пустяки: зайти к Шмулику, оторвать 
его от счетов, в которые он зарылся, и сказать: «Завтра 
поедем туда — разведемся». 

Но она была еще так слаба! Да и Шмулик вдруг 
уехал в Варшаву, оставив для нее письмо с изложением 
своего нового плана. Он не спал целую ночь, сочиняя 
письмо. Он переписывал его и перечитывал многое мно­
жество раз и, наконец, остался им доволен. Он так взвол­
новался, что не мог заснуть. А Мирл прочла только пер­
ше несколько строк и бросила письмо. «Что он, с ума 
сошел! Переписываться задумал! Я, даже будучи неве­
стой, не отвечала на его письма!» 

Она казалась спокойной, и теперь, после болезни, 
была терпимее, чем всегда. К ней постепенно возвраща­
лись силы, и она ждала только-следующей недели, ког­
да станет совсем здоровой, а Шмулик вернется из Вар­
шавы. 

Каждый день она одевалась потеплее, закутывалась 
в черный шарф и медленно бродила около дома. 

У свекра уже обо всем знали. Свекровь часто среди 
бела дня уединялась с Янкель-Иосифом, сидела против 
него с пылающим лицом, у нее гневно раздувались нозд­
ри, она дрожала от бессильной злобы: 

— Я тебе говорю — такого выродка днем с огнем не 
сыщешь! 

. Мирл думала о беременности, которая миновала, и 
совсем не верила в новую, предстоящую ей жизнь. 

От нечего делать она опять начала ходить в город 
и пропааалэ там по целым вечерам. Сначала никто не 
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знал, куда она ходит и у кого бывает, пока ее однажды 
не увидели на той улице, где жил Носсен Геллер; у свек­
рови об этом говорили теперь открыто: «Так она любит 
этого парня уже давно, с девических лет! 'Она просижи­
вает у него целыми вечерами. Что ж тут говорить! Вы­
родок — выродок и есть!» 

Шмулик, вернувшись из Варшавы, велел перенести 
свою кровать в кабинет, перестал ходить к отцу в дом, 
стал вести затворническую жизнь. В его смиренном по­
ведении, во всем его унылом облике чувствовалось те­
перь немое упрямство. Казалось, шагая по комнате, он 
в мыслях блуждает где-то далеко. 

Однажды его встретила на улице Ида Шполянская. 
Она спросила о разводе и услышала прохладный ответ: 
«Кто знает, может быть, все обойдется...» 

Ида вызвала тогда к себе Мирл, ходила с ней до ве­
чера по тихим улицам, рассказывая о своей встрече с 
Шмуликом. 

— Вот увидишь, — говорила она, — теперь тебе Шму­
лик развода не даст! 

Ведь точно такая же история произошла с ней не­
сколько лет тому назад. Муж готов был дать согласие, 
но когда она категорически потребовала развода, муж 
уехал на целый месяц неизвестно куда, а ей передал 
через своего младшего брата: «Пока еще Иде развод 
не нужен. Когда понадобится, я представлю его в тече­
ние двух часов». 

В этот же вечер Мирл пришла к Носсену. Было яс­
но: ходит она сюда не ради Геллера, а ради его уединен­
ной комнаты, где можно спокойно думать обо всем, что 
так волнует ее теперь. Изредка она требовала от Носсе­
на, чтобы он разостлал на подушке ее белый платок, так 
как наволочка не совсем чиста, укладывалась и каждый 
раз повторяла одно и то же: «Хорошо здесь!» Нигде она 
себя так чудесно не чувствует! И особенно хорошо ей 
здесь потому, что он — Геллер — взялся, наконец, за ум 
И больше не разговаривает с ней о браке. 

Она рассказывала: ее совершенно не трогает то, что 
говорила Ида. Шмулику достаточно сказать лишь слово, 
и он сейчас же даст развод. Но полтора месяца тому на­
зад она ясно знала, для чего нужен ей этот развод... А 
теперь вот она здесь думает обо всех своих делах, кото­
рые ей привелось делать: все, что она делала на своем 
веку, шло не от собственного желания, а от любопытст­
ва и сожаления. Так мало удовлетворения и радости ви­
дела она за недолгую жизнь!.. Но если бы все началось 
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сызнова, она опять жалела бы себя и отца, ещё раз вы­
шла бы замуж за Шмулика, развелась и лежала бы вот 
так же, думая: «Ну, хорошо — вот она свободна, а даль­
ше ЧТО?» | 

Геллер, засунув руки в карманы, шатал по комнате. 
Он был полон трудно сдерживаемой досады: он не ну­
жен ей — это ясно. Ее прельщает тихая, чужая комната. 
Ни одна женщина в мире еще не вела себя так с муж­
чиной! 

• Она одевалась, шла к двери, а он смотрел на нее, 
не отрываясь, и ее печаль вызывала в нем невольное 
чувство уважения. 

Он ждал ее каждый вечер в своей скромной, неяр­
ко освещенной комнате. Он тосковал по ней так неистово, 
как тоскуют разлученные. Даже воздух в этой комнате 
был проникнут ее ароматом. Тянуло к тому месту, где 
она лежала, к ее тонкому, печальному лицу. Он вспоми­
нал, как из-за нее забросил он свое образование — так 
и не кончив его. А бывшая его невеста скоро выходит 
замуж — за какого-то вдовца, адвоката; с газетой дела 
тоже далеко не блестящи, в городе уже поговаривают: 
«Чудом держится эта «Копейка», скоро закроется сов­
сем!» 

Мирл пришла к нему еще один только раз. Она по­
сидела несколько минут — совсем подавленная после не­
приятного разговора с мужем о разводе. Ей не хотелось 
теперь говорить об этом. Не раздеваясь, не снимая ка­
лош, она молча прошлась несколько раз по комнате; ей 
трудно было даже проглотить слюну, так судорожно сжа­
лось горло. Re оглядываясь на Геллера, она пошла к 
выходу. Он хотел ее проводить, но она не позволила. Все 
же он пошел за ней, нагнал на ближайшем перекрестке 
н сказал: нашелся коммерсант, который готов откупить 
его газету; предлагает пять тысяч... Этих денег, может 
быть, хватит на поездку за границу и на то время, пока 
он закончит образование. 

Мирл не оглянулась на него. Она только пожала пле­
чами и ускорила шаг. А он остался стоять на тротуаре 
один и видел, как она села в трамвай и уехала. 

Потом он встретил ее на улице возле дома Монета 
Зайденовского. Она шла с очень красивой темноволосой 
дамой, выглядевшей лет на пять старше ее. «Это Ида 
Шполянская», — подумал Носсен. Он остановился и уч­
тиво приподнял шляпу. Мирл заметила его, но продол­
жала смотреть на свою собеседницу. Вот она сказала ей 
что-то и прошла совсем близко. В посадке ее головы, 
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в стройных плечах, во всем строгом облике сквозило' 
какое-то упрямство! «Вот, мол-де, я не нашла себе ме­
ста Е жизни, но чего-то своего сокровенного никому не 
уступлю». ' ., 

Мирл вместе со своей спутницей свернула за угол и 
исчезла, а он долго еще стоял на месте, потом вздохнул, 
надел шляпу и пошел своей дорогой. 

Ему обязательно нужно было зайти к Монешу Зайде-
новскому. Он знал: чувствовать себя он будет там пло­
хо—рядом с этим родственником мужа Мирл. Но он дбл-
жен попросить его о подыскании компаньона, который, 
может быть, поддержит своим капиталом его развали­
вающуюся газету. 

. . . _ , XV -
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Рабочий стол Монеша — низкий, широкий и тяжелый. 
Кроме массивного письменного прибора, на нем стоят 
два портрета—покойного отца и Мирл. Портреты заклю­
чены в кожаные темные рамки и глядят прямо на не­
г о — молодого хозяина. 

Склонив голову на руку, Монеш подолгу смотрит в 
тонкое, суровое лицо Мирл; глаза его становятся боль­
шими и влажными: «Что-то теперь с нею? Как она?» 

После их последней встречи на улице, когда он про­
водил ее через цепной мост, он получил от нее письмо 
с просьбой одолжить ей на короткий срок двести рублей 
Деньги были ему возвращены вместе с запиской Шму­
лика. Шмулик писал: 

«Дорогой брат Монеш! Большое спасибо за деньги, 
которые ты одолжил моей жене Мирелэ». • В 

В кабинет к Монешу забегает маленький одиннадда-
тилетний братишка. Монеш встает ему навстречу и ве­
село кричит: . 

— А, реб Леля! Что скажет еврей реб Леля? 
Леля в заговоре с Монешем. Оба они не выносят су­

хопарых кавалеров, которые приходят к сестре-певице; 
оба они терпеть не могут визгливого ее голоса и претен­
циозных манер. Монеш любит брата: ему нравится его 
смешная степенность, его ясная голова,. его уменье во­
время осадить сестру, уличить ее во лжи. Монеш уверен, 
что из этого худенького, черноглазого мальчишки вый-
лет настоящий делец. 

Однажды днем он сидел у себя в кабинете и уста­
лым голосом произносил: «До свидания, до свидания!»— 
провожая последнего из своих клиентов. Голова его бы-
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ла мутна и переполнена мыслями о вчерашнем суматош­
ном дне. 

В доме у дяди Янкель-Иосифа в тот день творилось 
что-то невообразимое. Там все кипело и клокотало. Мирл 
уже Покинула' этот дом. Она переселилась в гостиницу. 
Поздно вечером к Зайденовский вызвали по телефону 
мать Монеша — тетю Эстер; волнующие вести сообщили 
ей: «Шмулик исчез. Со зчерашнего вечера его нет. Его 
уже искали повсюду. Что?.. На заводе?.. И на заводе 
его нет. Нигде его нет!» 

Мать вернулась только в четыре часа. Он сам от­
крыл ей дверь и долго потом сидел у нее на постели. В 
мозгу у него толпились лихорадочные' мысли; они вер­
телись, обгоняли одна другую, торопились. Но мать не 
спешила — времени у нее было достаточно. Она, очевид­
но, узнала уже о подозрении, которое падает на сына, и 
теперь медленно передавала печальные новости. 

. — Ну что ж... Его не нашли. Боятся, не случилось ли 
чего с ним!.. Бог знает, что взбрело ему в голову! После 
ухода «той» он вывесил записку, что дом сдается в арен­
ду, а мебель распродается. И письмо, говорят, оставил 
родителям. Они, должно быть, стыдятся показывать это 
письмо... Шурин Иды Шполянской рассказывает, будто 
видел его вчера вечером около аптеки Камовского. Он 
ходил там взад и вперед. А сегодня кто-то прочел в «Ве­
черней газете», что в больничном саду нашли удавлен­
ника; и вот сейчас побежали в морг... 

Монеш уснул на рассвете. Ему приснилось, будто он 
живет в гостинице и его комната рядом с комнатой Мирл. 
Вот он выглянул в окно и увидел: Шмулик ходит по 
тротуару взад и вперед. 

Теперь, после рабочего дня, он был очень утомлен и 
рассеян. Вставая сегодня утром, он решил вечером пой­
ти к Мирл. Он почему-то был уверен, что Мирл обра­
дуется ему. Но теперь это ему казалось просто глупо­
стью. 

Дела еще не все закончены: он должен згйти в банк 
и на биржу, где ждут его всякие разговоры. Поспешно 
набил он бумагами несгораемый шкаф, запер его и, одев­
шись, вышел на улицу. Огляделся — и вдруг окаменел, 
точно увидел вставшего из могилы: перед ним на троту­
аре стоял Шмулик. Лицо его было землисто-желтого 
цвета. На вопрос: где пропадал он эти два дня, Шмулик 
не хочет отзечать. Но он очень просит Монета: «Два 
дня тому назад Мирл ушла из дому и не взяла денег, 
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ни за что не хотела взять... Он умолял ее, но она все 
равно не хотела... и ушла... Может быть, Монеш зайдет 
к ней и упросит ее как-нибудь?..». 

' ' '' - . 'у - ypfl >" • \i > '! B » " . 

Недели через две из меблированных комнат, нахо­
дящихся в центре города, вышел молодой высокий че­
ловек в черном пальто и широкополой шляпе и медленно 
пошел вниз, к цепному мосту предместья. 

Это был Герц. Вот уже месяца полтора носит он в 
кармане письмо Мирл. Там, у себя, в заброшенном го­
родке, он частенько посмеивался над этим письмом, з 
котором она просит его — Герца — приехать. Приехал он 
сюда просто так, словно невзначай. Сегодня в полдень, 
когда он проснулся, он вспомнил почему-то, что он хо­
лост, что ему вот уже тридцать два года и что многое 
из написанного им совсем не нравится ему; Мирл, о ко­
торой он помимо своего желания все-таки думал, здесь, 
в этом городе, имеет мужа и большой, переполненный 
родственниками дом. И не зря, одеваясь сегодня утром, 
смеялся он над собой. 

Он здесь вот уже несколько дней. «Что делает он в 
бтом городе?» Если он уж приехал сюда раз в жизни, 
надо хоть посмотреть на архитектуру домов и театров, 
спуститься к цепному мосту, остановиться там рядом с 
парнями, лузгающими жареные семечки, и посмотреть 
на реку, где стоит уже готовый тронуться потрескавший­
ся лед. 

Как-то раз он все же перешел цепной мост и, шагая 
по улицам предместья, втихомолку опять стал подсмеи­
ваться над письмом Мирл. 

Оставалось несколько дней до праздника пурим; све­
жий воздух казался насквозь пронизанным теплотой сол­
нечного света; колеса бегущих дрожек стучали по 
только что открывшимся булыжникам мостовой. К вече­
ру солнце остыло. Прекратив стремительный бег вешней 
воды, ручьи замолчали, остановились. Солнце задержа­
лось еще немного на далеких холмах, и почудилось 
вдруг, будто самое главное, самое удивительное — это 
черные пласты обнаженной и жирной земли. Птицы вы­
ходили из себя, провожая угасающий день. Няньки вели 
домой румяных детей. Легкий морозец стягивал лужи, 
и ребята весело гомонили, предчувствуя конец школьных 
занятий и начало длинного желанного лета. 
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Герц застал флигель Шмулика пустым и остановился. 
Прохожий указал ему на большой дом; Герц вошел в 
дом и спросил Мирл. 

Зайденовские готовились к пуриму. В столовой разде­
лывали тесто для печенья и чистили орехи. За длинным 
столом сидело много народу: были тут и взрослые, и де­
ти, и домочадцы, и дальние родственницы. Шестилетний 
веснущатый мальчишка вертелся, как вьюн, всем мешая. 
Вот он запустил руку в медовую горячую массу, и кто-то 
прикрикнул на него: 

— Ну, ты! Не мешайся! Да что ты пальцы-то ли­
жешь!.. 

Герца встретила служанка. Она не знала, что ему от­
ветить, и помчалась в столовую. И тотчас же оттуда вы­
сыпало не меньше десяти человек, и все побежали в пе­
реднюю. Они тесно обступили незнакомца в шляпе, с лю­
бопытством разглядывая его. 

Одна из девушек просто сгорала от любопытства — 
так ей хотелось узнать —• кто он. Она назвала гостиницу, 
в которой остановилась Мирл: «В двух комнатах она там 
живет». 

Другая девушка знала, что Мирл все время ждет ко­
го-то. И она добавила, намекая на Шмулика, который 
заходил недавно в гостиницу и никак не мог добиться 
Мирл: 

— Она, кажется, больна... Уже несколько дней в по­
стели... 

Вдруг на пороге появилась сама свекровь и, моргая 
близорукими глазами, спросила: 

— Тише! Что тут за шум? 
Когда ей объяснили, в чем дело, она шагнула к Гер­

цу, посмотрела на него слегка прищуренными глазами 
и вдруг схватила за плечи малыша, который, заложив 
руки за спину, разглядывал Герца, стоя совсем близко 
от него; она прижала сынишку к себе, словно оберегая 
его от нечисти. Она даже сплюнула в сторону, как от 
дурного глаза, и сказала с таким выражением, точно 
Герц совершенно не интересует ее: 

— Ну, да... Она живет в городе... в гостинице живет 
она там... 

171 



Часть четвертая 

Над городом бушевали снежные бураны. Однажды 
вечером Велвель Бурнее приехал с хутора. Румяный от 
холода, стоял он в столовой отцовского дома; он не хра-
зу понял, что происходит вокруг. Домочадцы толпились 
возле поверенного реб Гедалье, слушая, как тот расска­
зывает: 

— Кончается реб Гедалье. Доктора от него отказа­
лись. И уже сестра из-за границы приехала. А дочка, 
говорят, сильно хворает, и ей, должно быть, не показы­
вают телеграмм. 

Через двойные рамы уныло струился серый сумереч­
ный свет; темные тени прятались в дальних углах ком-
каты, и большой черный буфет, тускло мерцая стеклами, 
казалось, смотрел на собравшихся с тихим укором: «Вы 
все хулили его, когда он был здоров... А теперь он лежит 
на смертном одре, и мальчишки из хедера уже направ­
ляются в синагогу, чтобы читать там псалмы и молитвы 
об его избавлении...» 

Кто-то посмотрел через морозные стекла на окна до­
ма Гурвицев. В них мерцали рано зажженные огни. Не­
весело там, в доме! А по занесенным улицам в рваных 
тулупчиках и впрямь бегут мальчишки из хедера; они 
по колена увязают в снегу, но бегут все дальше за учи­
телем, который показывает им путь в большую синагогу. 

В комнату вошел всеми почитаемый в городе мела-
мед. Он вернулся оттуда, от реб Гедалье, и рассказал, 
что там только что покончили с завещанием: «Четырна­
дцать тысяч рублей—сумма, которую предлагают за каш-
перовский лес; разделили ее так: двенадцать тысяч семь­
сот рублей уйдет на оплату долгов, а тысячу триста руб­
лей реб Гедалье завещает общине». 

У меламеда было деловитое лицо, немножко отсут­
ствующее, как у людей, близко соприкоснувшихся со 
смертью. 

Авром-Мойше Бурнее нервно курил папиросу за па­
пиросой; наконец, он увлек меламеда к себе в кабинет и 
стал с ним советоваться: не зайти ли ему, Авром-Мойше, 
к реб Гедалье? Тот наморщил лоб и сказал: 

— Какие могут быть разговоры! Конечно, надо бы 
зайти! 
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Велвель, стоявший в дверях кабинета, облегченно 
вздохнул. Он вышел в переднюю, оделся и, никем не за­
меченный, выскользнул во двор. 

Велвель крадучись пробирался к дому реб Гедалье. 
Он увязал в сугробах, и полы его длинной, тяжелой 
шубы, волочась по снегу, оставляли за собой синий, не­
ровный след. 

После бурана стояло затишье. Все вокруг: и бледные 
сумерки, и редкие огни в домах, и безмолвие —• казалось 
наполненным ожиданием чего-то неизбежного, вот-вот 
готового наступить. В тишине гулко грохнула дверь, и 
старая еврейка, выйдя на крыльцо, крикнула кому-то: 
«Бог милостив! Реб Гедалье, может быть, еще вста­
нет». 

Велвель увидел родственника Гурвицев — бывшего 
кассира, торопливо направлявшегося к дому. 0Н нагнал 
его и, задыхаясь от волнения, спросил: 

—• Одну минуту, ради бога! Что там слышно?.. Не­
хорошо, а? 

Кассир остановился и вздохнул: 
— Что же хорошего? Конечно, нехорошо! 
Он не удивился, увидев Велвеля, и ответил ему до­

брожелательно, как другу реб Гедалье. Велвель пошел 
дальше. У крыльца дома Гурвицев толпились евреи, 
слушая поверенного реб Гедалье, который рассказывал 
о Гитэлэ; вот уже третий день страдает она сильными 
головными болями: «Сестра реб Гедалье сидит там в 
темной спальне возле нее. Она не спускает Гитэлэ с по­
стели». 

Велвель миновал крыльцо, обошел дом с другой сто­
роны и остановился у освещенного окна бывшей комнаты 
Мирл. «Должно быть, он лежит здесь», подумал он. 

Какой-то болезненного вида старичок, выйдя из уз­
кого переулка, подошел к Велвелю, всмотрелся в его ли­
цо и, вздыхая, прошамкал: 

— Кто это, а? Ой-ой, Велвель?.. 
Старичок жаловался на старость, на жизнь, на смерть. 

Велвель, терпеливо слушая, выжидал. Когда старичок, 
наконец, ушел, он вплотную придвинулся к окну. Теперь 
он видел все происходящее внутри. Казалось, воздух в 
комнате пропитан запахом лекарств. И тихо было там— 
необыкновенно тихо. И смерть присутствовала во всем. 
За столом, в свете лампы под синим абажуром, сидел 
фельдшер — видно было, что он очень устал от бессон-
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ных ночей. Он смотрел прямо в лицо умирающего, па ко­
торое падал синеватый, прохладный свет лампы. 

По комнате вместе со своей тенью ходил раввин Ав­
ремель. Он ходил, высоко подняв правое плечо, опустив 
левое, и левая его рука висела беспомощно, как парали­
зованная. Вся Она была запрятана в рукав и раскачи­
валась взад и вперед, как бы отдельно от всего 
тела. 

А на постели у стены лежал реб Гедалье. Для тс*о, 
чтобы удобнее было ставить пиявки, голова его была на­
чисто обрита, и от этого пейсы и борода казались слиш­
ком черными и длинными, а лицо слишком изможден­
ным и маленьким. 

Вот голова его медленно двинулась; все подошли и 
склонились над ним. 

Велвель привстал на цыпочки. Реб Гедалье осторож­
но взяли подмышки, приподняли и посадили. Потом его 
совсем раздели и обрядили в новую белую рубаху, и он 
стал торжественным, точно его коснулось очищение, и 
строгим, как после долгого поста. Его снова уложили на 
подушки и опять наклонились, прислушиваясь к тому, 
что он говорит. Кто-то принес большую фотографию 
Мирл и показал ее раввину Авремелю, но тот сердито 
замахал руками: «Не надо, не надо». 

Может быть, реб Гедалье спросил про свою дочь? 
Снова все наклонились над умирающим. Очевидно, от 
слов его защемило сердце, потому что сестра выпря­
милась, отвернулась и приложила платок к глазам. 

Вдруг фельдшер зашептал что-то на ухо раввину, и 
тот, кивнув головой, вышел из комнаты. 

Велвель оставил окно и подошел к крыльцу. Бывший 
поверенный реб Гедалье искал подводу, чтобы съездить 
в ближайшее село за пиявками. Велвель потянул его за 
рукав: 

— Вы можете взять мою бричку. Она запряжена. 
Поезжайте скорее, прикажите кучеру гнать! 

Было около полуночи, и у Бурнесов еще не спали, 
когда с улицы вдруг донесся громкий крик. Обе дочери 
Авром-Мойше, сидевшие в столовой, замерли. Одна при­
жала руКи к груди, другая посмотрела в окно. По улице 
в бледной темноте метались люди; девушка в испуге 
отвернулась: «Ой, скончался, должно быть, реб Ге­
далье!» 

Кто-то из младших детей, спавших тут Же на диване, 

174 



проснулся и заплакал во весь голос: девушкам стало 
страшно одним в этом доме. 

Велвель оделся и выбежал. Он теперь не крался, а 
шел прямо по широкой улице. 

На базарной площади толпилось множество евреев; 
говорили они все сразу, как на освящении луны. Кто-то 
воскликнул громко:';! 

— Что за спешка? Не ночью же хоронить! 
Никто в городке не спал. Со всех концов к дому Гур­

вицев стекались люди. Велвель толпился вместе с ними, 
с трудом протискиваясь из одной комнаты в другую. В 
переполненной столовой он увидел своего отца. Огец| 
стоял в сторонке от всех, облокотись на буфет, и печаль-' 
но посасывал свой серебряный мундштук. 

Вход в третью комнату до того был запружен людь-, 
ми, что проникнуть туда казалось невозможным. Мно­
жество свечей пылало там, и множество стенающих го­
лосов доносилось оттуда. Велвеля совсем затолкали. Кто-
то за его спиной указал на зятя реб Гедалье, только что 
приехавшего с вокзала. И, когда он вспомнил, что ему 
не следовало бы, пожалуй, дальше итти, он очутился 
там — среди пылающих свечей и разноголосого плача. 
Теперь уже никто не толкался. По левую руку, бок о бок 
с Гитэлэ и с сестрой покойного, стоял, низко склонив­
шись над мертвым, молодой Зайденовский. Напротив, 
с искривленным судорогой лицом, покачивался раввин 
Авремель; он смотрел прямо на Велвеля; он хотел, чтобы 
молодой Бурнее убедился в подлинности дружеских его, 
раввина, отношений к покойному, и что слезы, которые 
текут теперь из его глаз, настоящие, горестные слезы. 

Забрезжило серое утро, и гроб с останками реб Ге­
далье вынесли из дому. Узкий и короткий гроб этот ка­
зался совсем детским. Его несли быстро, как вещь, ко­
торую нужно поскорее скрыть от человеческих глаз. Рав­
вин Авремель, даен

1
, два престарелых почтенных еврея, 

молодой зять и еще какой-то посторонний несли его. Вел­
веля подтолкнули поближе к гробу, и кто-то шопотом 
сказал тому, постороннему: 

— Уступите ему место! Это же Велвель Бурнее. 
И Велвель подставил свое плечо и вместе с зятем 

реб Гедалье Гурвица понес гроб далеко-далеко, на клад­
бище. Когда гроб опустили на землю и Велвель выпря­
мился, он не знал, куда девать пустые руки, и стоял, пол-

1
 Общинный судья. 
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ный' неловкого замешательства. К нему подошел тот са­
мый человек, который уступил ему место у гроба, и, чув­
ствуя из-за этого какую-то нежность к Велвелю, сказал: 

— А легкий реб Гедалье! А? Одни кости остались... 

• и 

Гитэлэ с сестрой реб Гедалье отсидели траурную 
седьмицу. Все это время раввин Авремель дважды на 
день водил в дом благочестивых евреев, чтобы они мо­
лились за упокой души реб Гедалье. Он зазывал их с 
улицы, никого не пропуская. 

— Реб Гедалье заслужил, чтобы вы помолились за 
него!—говорил он. 

Евреи слушались и заходили в дом. Они видели, как 
опустел этот дом, как он притих. Они видели, как там, 
в гостиной, на полу сидит Гитэлэ рядом со своей золов­
кой, смотрит вниз и молчит. * 

Золовка приглашала Гитэлэ поехать с ней за грани­
цу. Когда никого чужих в доме не было, она жалобно 
твердила об этом родственнику-кассиру и раввину Ав-
ремелю: 

— Кто здесь у нее остался? Что она здесь будет де­
лать? А на некоторое время... На время она, во всяком' 
случае, может поехать ко мне! 

Раввин с кассиром молчали, не зная, что сказать. А 
сестра реб Гедалье все твердила свое, стараясь как-ни­
будь скрыть неискренность этого приглашения. 

Гитэлэ не поднимала головы. А в комнате было тихо, 
и опустошенность ломила стены, стучалась в окна, висе­
ла под потолком, напоминая о реб Гедалье, который ни­
когда не вернется, и о том, что нет у Гитэлэ пристанища 
на земле. Подыскивали покупателей на дом и не нашли. 
Мебель распродали исподтишка — без ведома Гитэлэ. В 
день отъезда наняли плотника, и он крепко заколотил 
досками все окна. Прощаться пришли раввин Авремель, 
кассир с женой, раввинша Либке и еще какая-то старая 
еврейка-вдова, которая раз в неделю брала у Гитэлэ 
халу для одного многосемейного бедняка. Она больше 
обыкновенного вздыхала, собирая в оборочку рот, и по-: 
чему-то без конца рассказывала о своей покойной доче­
ри: «И просила же я у бога! Зачем тебе, господи, моя 
дочка? Возьми лучше меня!...» 

Гитэлэ так закутали в теплые кофты, шубу, платки/ 
что не видно было ее лица. Она покорно сидела на од-
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ном месте, безмолвствуя и не шевелясь. Из дому вышла 
последней, и, когда хотела сесть- в сани, у нее вдруг за­
кружилась голова, и она пошатнулась. Ее подхватили, 
стали усаживать в сани, но она вырвалась, взошла на 
родное крыльцо и в последний раз прижалась губами 
к холодной жести мезузэ

1
. 

Рассказывали потом, что Велвель Бурнее был в тот 
день на вокзале; он подошел к Гитэлэ и почтительно 
склонил перед нею голову: 

— Прощайте,—сказал он тихо. 
Она приподнялась со скамьи. 
— Благослови вас бог!—ответила она ему. 
В последнюю субботу перед пасхой человек пять порт­

ных-подмастерьев шли по свежеутоптанной тропинке 
вниз к окраине городка. Они радовались весеннему 
дню, теплой, податливой под каблуками, земле и близ­
кому отдыху. Они смеялись до упаду, отпуская острые 
словца по адресу каждой встречной молодой девушки. 
Крыльцо заброшенного дома реб Гедалье приглянулось 
им, и они уселись на его ступеньках, подставляя обвет­
ренные лица горячим солнечным лучам. Посидели, по­
молчали, потом снова стали переговариваться, весело 
подталкивая друг друга локтями, и, наконец, затеяли 
борьбу. Возились долго, пыхтели, кричали, пока не выда­
вили стекло террасы. Старый еврей шел в это время к 
вечерней молитве, он остановился и закричал сердито: 

— Ах, пропади вы пропадом! Ничего святого у вас 
нет! Пошли вон, бездельники! 

Стекла так и остались выбитыми; слепые провалы 
рам зияли уныло и тревожили память о дочери реб Ге­
далье Гурвица, которая так и не собралась навестить 
родное разоренное гнездо. 

Прохожие оглядывались на этот опустевший, без на­
следников, дом: «Умер таки реб Гедалье! Нет его!» 

Раввин Авремель с трудом достал у общины денег я 
ставил теперь памятник на могиле реб Гедалье. Горожа­
не осуждали это намерение раввина. Но он стоял на 
своем: 

— Ничего, ничего! Покойник не скупился: завещал 
общине деньги. Так и о его памяти можно подумать! 

Раввин Авремель, углубившись в изучение шести-
книжия «Мишне», по целым дням не выходил из дому; 

1
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шестикнижие читал он за упокой души Гурвица
1
. Когда 

памятник на могиле был готов, раввин уже заканчивал 
шестикнижие. 0н пошел на кладбище с десятью еврея­
ми и, взойдя на могилу реб Гедалье, произнес послед­
нюю главу «Мишне» и заупокойную молитву «кадиш». 

В старой большой синагоге время тянулось в это утро 
дольше обыкновенного. Стояли тут вернувшиеся с клад­
бища евреи во главе с раввином, ©ни выпили по глотку 
вина за упокой души реб Гедалье, и теперь их мутило 
от нестерпимого голода. В синагоге было буднично. Пер­
вая пасхальная пыль лежала на скамьях и пюпитрах. 
Евреи вспомйили, как реб Гедалье попросил обрядить 
его перед смертью в белую рубаху: «Эта рубаха, должно 
быть, досталась ему по наследству от прадеда». Раввин 
держал бокал Еина в руке и рассказывал о реб Гедалье, 
повторяя каждый раз, когда упоминал его имя: «Да бу­
дет благословенна память о нем!» 

— Было это... уже совсем перед концом, — вспоми­
нал раввин — и вот говорит он мне: — Авремель, — го­
ворит он мне,—что ты плачешь? Если бы я знал, что я 
кого-нибудь оставляю после себя, я бы с легким сердцем 
ушел туда... 

Все слушали и молчали. И только один изможденный, 
с перепуганным лицом, еврей придвинулся к соседу и 
стал хитро ухмыляться. Ему хотелось намекнуть на мо­
лодых людей, которые ходили за Мирл, и на то, что она 
не приехала к умирающему отцу, и он сказал: 

— Реб Гедалье, должно быть, знал свою дочку,- а? 
Он знал, кто она такая!.. 

Дети Нохзма Тарабая приехали только к концу пас­
хи вместе с политехником — товарищем Геллера. Поли­
техник встретился с акушеркой Шац, которая жила те­
перь на сахарном заводе, и со слов Геллера рассказал 
ей, чем Мирл болела в то время, когда отец ее лежал 
на смертном одре. 

У Авром-Мойше Бурнеса скоро узнали, что Мирл не 
живет больше с мужем, а поселилась в одной гостини­
це с Герцем, что она разведена и вместе с тем не раз­
ведена — не поймешь; что она не принимает никого из 
родственников мужа, за исключением одного двоюрод­
ного брата его, который, говорят, холост и ворочаег 
крупными делами. 

Как-то в воскресный день за чаем об этом заговори­
ли вслух: 

— Него тут гадать! Велвель должен денно и нощно 



благодарить господа-бога за то, что он упас его от та­
кой беды. 

Вдруг в столовую вошел Велвель. Все сразу притих­
ли, почувствовали себя неловко, старались не глядеть на 
него. Сестры одна за другой выскользнули из комнаты, 
н только мать уселась поудобнее на диване. Она посмот­
рела прямо в лицо сына и сказала: 

— Когда уже этому конец, Велвель? Когда уже при­
дет добрый час? 

Велвель чуть наклонился к ней, и лицо его искриви­
лось. 

— А? —• переспросил он и тотчас же сердито выпря­
мился, повернулся к матери спиной и стал глядеть в 
окошко. Он не знал, чего от него хотят. 

Он смотрел на дом кассира, из которого выносили ме­
бель и складывали на подводы: «Вот уже и родствен­
ник реб Гедалье уезжает в другой город. И никто из них 
не остается тут». 

И потянутся дни, такие длинные, жаркие, по-летнему 
нудные. Пусто будет в городке, не с кем даже слозом 
перемолвиться. А он, Велвель Бурнее... Да, вот эти три­
ста десятин чернозема, которые ему предлагают. «Сле­
довало бы взять в аренду эти триста десятин...» 

" / • ' ' ' '
 j
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От хромого студента Липкиса вскоре после пятиде­
сятницы пришло письмо. Он оперировал ногу, и опера--
ция прошла удачно. ' 

В пятницу вечером в большой синагоге толковали 
об этом: «Ерундовская операция! Подрезать немного 
жилы — и все тут. Теперь, наверно, будет ходить ровно, 
как все люди». 

Еще с любопытством слушали россказни одного ев­
рея, только что вернувшегося из губернского города, о 
Зайденовских и об их родственнике, с которым он сам 
говорил: «Мирл все еще в гостинице, но все это враки, 
будто она развелась с мужем». 

А потом потянулась длинная летняя неделя, и насту­
пила душная, насквозь пропыленная пятница, напоминаю­
щая порожнюю крестьянскую подводу, одну-единствеи-
ную на всем пустом базаре. 

С утра крикливо переругивались женщины, торгуясь 
у возов с вялой зеленью, к полудню из домов понеслись 
мирные удары сечки. Еврей-торговец, торопясь до на­
ступления субботы отдать долг, быстро прошагал по ули-
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це. Провизор Сафьян, возвращаясь откуда-то в аптеку, 
морщился, вдыхая вонючий, низко расстилающийся дым, 
и на чем свет стоит ругал хозяек: 

— Чорт их знает, чем они топят, чтоб им пропасть! 
Вдруг откуда-то издалека донесся слабый звук бу­

бенцов, он становился явственней, ближе, и вокзальный 
балагула, стегая кнутом лошадей, пронесся по главной 
улице, разгоняя перепуганных кур; он свернул за угол 
и остановился у дома раввина Авремеля. 

На таратайке в соломенной шляпке, закутанной бе­
лым тюлем, совсем одна сидела Мирл Гурвиц. Она ки­
вала головой и улыбалась раввинше Либке, которая то­
ропилась ей навстречу. Раввинша Либке из приличия 
тоже улыбалась и льстиво говорила, помогая гостье 
вылезть из таратайки: 

— Какие могут быть разговоры! Ханку я возьму к 
себе, а вы располагайтесь в ее комнате... 

И Мирл бок о бок с хозяйкой вошла в дом, не пе­
реставала улыбаться и делала вид, будто она все при­
нимает за чистую монету: 

— Да, да! Я знала, что вы примете меня. Я знала, 
что всегда могу пробыть у вас неделю — другую. Боль­
ше двух недель я, во всяком случае, здесь не задержусь. 

В субботу днем нарядные девушки, возвращаясь с 
прогулки, нарочно сворачивали в переулок, куда выхо­
дило крыльцо дома раввина. Переулок был чисто выме­
тен и тих. Дома отбрасывали длинные тени и точно ки­
чились друг перед другом: «А моя тень длиннее!.. А моя 
еще длиннее!..» 

Из настежь открытых дверей доносился однообраз­
ный, тягучий напев псалма, который читал раввин Авре­
мель. На ступеньках крыльца сидела заспанная раввинша 
Либке в рыжем парике. Не оглядываясь на дверь и ши­
роко зевая, она крикнула своей одиннадцатилетней дочке: 

— Ханка! Принеси там ягоды — в буфете на тарелке. 
Мирл сидела рядом, подперев голову руками, и смот­

рела на сонный, заросший травой переулок. 
— Да, — сказала она, — очень мне жаль, что даже 

кассир уехал отсюда. 

В городке судачили о каком-то скандале, который 
будто бы произошел в коридоре гостиницы между Мирл 
и ее мужем. И не зря она теперь приехала сюда, потому 
что там оставаться ей было никак невозможно. Носсен 
Геллер, которому она когда-то кружила голову, прого­
рел со своей газетой, служит теперь где-то здесь в ок-
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руге за шестьдесят рублей в месяц, распускает о Мирл 
разные слухи. Как-то он встретил фотографа Розенбаума 
и показал ему совсем непристойную записку от Мирл. 
И фотограф Розенбаум частенько щекотал насупленного 
Сафьяна подмышками: 

. — Кто его знает, от кого Мирл понесла, Сафьянчик!.. 
Правда ведь?! 

Однажды в полдень из губернского города вдруг 
явился Монеш Зайденовский; он мчался куда-то по сво­
им делам и остановился здесь проездом. У Мирл он про­
был недолго — от поезда до поезда. В городке сразу 
угнали, что хотя Монеш и неравнодушен к Мирл, но за­
ехал он сюда не из-за себя и не из-за нее, а по просьбе 
своего двоюродного брата Шмулика, который умоляет 
Мирл вернуться к нему. 

Раввинша Либке, прильнув к замочной скважине, 
слышала, как Мирл ответила громко на тихий вопрос 
Монеша: 

— Этого никогда не будет! Вы слышите, Монеш, ни­
когда! 

А потом они оба сидели в столовой. Как всегда, 
Монеш рассеянно смотрел своими большими глазами и 
затем сказал, безнадежно махнув рукой: 

— Ну, больше я не стану об этом говорить! Ни од­
ного слова! \ 

Лицо Мирл пылало от волнения. Она сидела, поку­
сывая губы, и глаза ее с сильно расширенными зрачка­
ми казались совсем темными. Она вдруг спохватилась, 
что Монеш целых восемнадцать часов был в дороге, не 
поверила, что он не хочет есть, и тут же в столовой при­
нялась стряпать яичницу. 

Раввинша Либке воспользовалась случаем и показа­
ла себя во всем блеске. Она чинно сидела за столом л 
вела легкую светскую беседу на варшавском диалекте. 

— У них не будет желания посмотреть наше ме­
стечко?—спросила она под конец. 

Монеш спохватился и посмотрел на Мирл: 
— Да, да! Обязательно! Я никогда не видел еврей­

ского местечка. 

Стояли в дверях и смотрели: вот они вдвоем идут по 
улице. Монеш в светлом летнем костюме, в белых ман­
жетах и в воротничке, Мирл в легком белом, гладкош 
покроя, платье и с непокрытой головой. Она издали ука­
зала ему на дом Авром-Мойше Бурнеса и подвела его 
к отцовскому дому. 
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— Вот это окно моей девичьей комнаты, — сказала 
она грустно. 

Они поднялись на крыльцо и заглянули в разбитое 
окошко. Мирл подняла руки, чтобы удержать выскаль­
зывающий из волос гребень. Но он все-таки выпал. И, 
когда Монеш протянул его, Мирл медленно взяла этот 
гребень и, улыбаясь, посмотрела Монешу в глаза. Он 
тоже улыбнулся, и они еще немного постояли так друг 
против друга... 

Вечерело, а Мирл все еще водила его по переулкам. 
Стало свежеть. Монеш сказал: 

— От всего, от всего грустно! А все-таки я очень 
рад, что заехал к вам. 

И Мирл посмотрела на него и прикоснулась своей 
прохладной рукой к его, широкой и теплой, и он бла­
годарно пожал слабые, тоненькие пальцы. 

— Который час? — спохватился вдруг Монеш, — как 
б*ы мне не опоздать к поезду, очень спешу... Дела! 

Мирл вздрогнула, почуяв в его словах что-то давно 
знакомое, ненавистное. Взгляд ее потух. 

— Да, да, — промолвила она. 
Стало совсем темно. Из-за дома раввина подымалась 

полная бледная луна. По переулку прогуливались де­
вушки, и было их сегодня больше обыкновенного. У 
крыльца стоял вокзальный балагула — тот самый, кото­
рый привез Монеша в городок. Раввинша поставила на 
подоконник лампу, и от этого в переулке стало еще 
праздничней. 

Мирл равнодушно укладывала ручной чемоданчик 
Монеша. 

•— Посмотрите, Монеш, это ведь ваше полотенце? 
Монеш почти не слышал, что ему говорят. Он торо­

пился. 
Мирл стояла рядом с раввиншей и смотрела, как ба­

лагула трогает лошадей, как он круто поворачивает, 
точно желая выбросить седока, и как быстро исчезает 
за углом. Потом она осталась одна. 

Улица утихла, в домах погас свет. Мирл еще долго 
сидела на ступеньках крыльца. Уехал Монеш, и вместе 
с ним, казалось, была порвана последняя нить, которая 
связывала ее с подобными ему людьми. 

На третий день после отъезда Монеша Мирл получи­
ла сразу две телеграммы оттуда, из предместья. Они 
рассказывали о том, что Монеш уже снова у себя дома, 
что он надолго запомнил день, проведенный здесь с 
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Мирл, что Шмулик уже был у него й выслушал ответ, 
который она передала через Монеша. 

Раввинша Либке умирала от любопытства — так хо­
телось ей узнать, что написано в телеграммах, но Мирл 
вернула их почтальону нераспечатанными. 

— Пусть ответят, —• сказала она ему, —• что я не хо­
тела принять телеграмм. Просто отказалась их принять... 

А сама все еще оставалась в городке — на хлебах у 
раввинши. Каждый день ходила она на почту и отпраз-
ляла кому-то много телеграмм и писем. Ей смотрели 
вслед: «Разве это человек? У нее даже угла на земле 
нет!» 

А слава о ней, благодаря стараниям Носсена Гелле­
ра, шла недобрая. Провизор Сафьян, увидев ее однаж­
ды из окна аптеки, где он наклеивал сигнатурки на фла­
коны, сказал какому-то покупателю: 

— Смотрите на нее, — сказал он. — Вот до чего до­
водит безделье! И вообще, может ли кто-нибудь объяс­
нить, для чего такое существо шатается на земле? 

Простые евреи слушали и молчали. Они забыли Hi 
мгновение про своих больных детей и почтительно стояли 
перед Сафьяном, который еще и еще раз проверял ре­
цепты, прежде чем выпустить их из рук. 

На все письма и телеграммы Мирл не получала от­
вета. Подавленная, бродила она по городку — совсем од­
на. Ее откровенно сторонились; ни для кого теперь не 
было честью разговаривать с ней. Она понимала это и 
совсем замкнулась в себя. Но однажды вечером, долго 
блуждая по кривым переулкам, она остановила вдруг 
девушек Бурнее, стала допытываться у них о каждом 
члене их семьи и осторожно перевела разговор на Вел­
веля: просто непонятно, почему Велвель скрывается от 
нее. Все равно, она знает, что он ее лучший друг. Она 
знает даже о том, что он был на вокзале — прощался с 
ее матерью. 

И еще раз она встретилась с ними, приветливо по­
клонилась им и спросила, не хотят ли они прокатиться в 
наемном экипаже куда-нибудь за город. 

Это было как раз в то жаркое воскресенье, когда 
мать Бурнее только что уехала за границу лечить свою 
астму. Перед крыльцом дома Авром-Мойше еще стоял 
экипаж, на котором Велвель часа два тому назад при­
ехал с хутора попрощаться с матерью.
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Дом Авром-Мойше Бурнеса настежь открыл свои ок­
на и смотрит немного печально на молодые деревца, ра­
стущие перед ним: «У всякого новоиспеченного богача 
должны быть вот такие молодые деревья перед окна­
ми»,—утешается он. 

В комнатах прохладно. В окна летит щемящий, влаж­
ный шелест листьев, и чувствуется, что хозяйка надолго 
покинула дом и хозяйничать остались молодые девушки. 
Станет здесь теперь немножко свободнее и веселее. Мо­
лодежь будет засиживаться до поздней ночи. А если ни 
с того, ни с сего заревет малыш, ведь некому прикрик­
нуть на него, придется сунуть пятачок в ладошку — толь­
ко бы замолчал. 

Авром-Мойше ходит по своему кабинету, без конца 
дымя папиросой, и, как всегда, морща крутой лоб. У 
письменного стола стоит Велвель, держит в руке плач 
недавно арендованного им земельного участка и сове­
туется с отцом о посевах. 

— Вот эту низину следует засеять овсом,—говорит 
он. 

Вдруг двери кабинета широко распахнулись, и стар­
шая сестра, запыхавшаяся и красная, влетела с извести­
ем, что Мирл здесь в доме, в гостиной сидит она. Де­
вушка чувствует себя виноватой и слабо защищается: 

— Ну, что можно было сделать! Не могла же я быть 
невежей! Ведь она заглядывает прямо в окна, спрашива­
ет: «Можно к вам зайти?» 

Сестра вышла, оставив мужчин неловко стоящими 
друг против друга. Они избегали смотреть друг другу в 
глаза и с ужасом ждали: вот-вот откроется дверь — 
и войдет Мирл. 

Велвель был бледен, дышал горячо и часто; наконец, 
он посмотрел прямо на отца: что, мол, он скажет? Но 
отец молчал, и тупое лицо его было совершенно бесстра­
стным. Он только еще больше наморщил лоб и совсем 
скрылся в табачном дыму. Наконец, старик тихо вышел 
из дому через черный ход, сел в экипаж Велвеля и при­
казал ехать на кирпичный завод. Вслед за ним через 
тот же черный ход вышел и Велвель и зашагал к вин­
ной лавке, где он должен был разменять деньги. 

В гостиной между тем сидели и разговаривали о том, 
что граммофон всегда немножко шипит и гнусавит и по­
этому надоедает очень быстро; что маленький Зямка 
знает, кто такой Толстой, но теперь он стесняется и не 
хочет сказать и не скажет: еще о том, что разорившаяся 
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помещица из села Причепы, сорокалетняя старая дева, 
опять сходит с ума: на последние деньги купила автомо­
биль и говорит, что выйдет за сына кашперовского гра­
фа. 

Кроме Мирл и сестер Бурнее, здесь в плюшевых кре­
слах сидели: молодой родственник, обучавший млад­
ших детей Бурнее древнееврейскому языку, племянница 
хозяйки постоялого двора — не очень умная (учится на 
зубного врача), и еще один молодой студент, недавно 
приехавший сюда на кондицию. Студент впервые видел 
Мирл вблизи. Но он знал о ней много и часто спорил с 
девушками Бурнее и с провизором Сафьяном: «Что вы 
мне рассказываете! Даже из ваших слов ясно, что это 
интересная, незаурядная женщина!» 

Теперь он смотрел на молодое, немного утомленное 
лице Мирл, и его волновали ее улыбка, чуть запрокину­
тая на спинку дивана голова и голос, звучащий ослаб­
ленными интонациями человека, много пережившего. Он 
молчал, думал все время о ней; забывая, что сосед его 
не курит, нет, нет, да и протягивал к нему руку, прося 
папиросу. 

Старшая сестра услышала, как тронулся и загремел 
экипаж. Она забыла обо всем на свете и, точно курица, 
вытянув шею, навострила уши. А Мирл знала: в кабинете 
никого нет; неизвестно для чего попросила карандаш и 
бумагу. Писать как будто бы не собиралась: держала 
карандаш в одной руке, бумагу в другой. Посидела так 
немного, потом распрощалась и ушла. 

И все же Велвель нашел потом в кармане своего до­
рожного плаща клочок бумаги, на котором рукою Мирл 
было написано: «Ты хороший». 

Он читал и перечитывал эти два коротких слова, но­
сил их несколько дней в бумажнике среди ассигнаций и, 
наконец, бережно спрятал в маленький ящик несгорае­
мого шкафа. 

Однажды утром Мирл все же получила долгождан­
ный ответ. Она была этому очень рада и, возвращаясь с 
почты, остановила посреди улицы провизора Сафьяна, 
Сделала ему комплимент по поводу роговых его очков, 
которые удивительно к нему идут, и, наконец, стала 
убеждать его в необходимости жениться: 

— Поверьте, Сафьян, я совершенно серьезно вам го­
ворю: ну, что вы один живете! Специальность у вас пре­
красная—чего вам! 

У Сафьяна нервно задергались губы, он хотел уже 
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было приступить к изложению своего особого мнения о 
браке, как Мнрл его перебила, любопытствуя — на какой 
день приходится девятнадцатое число-

— Мне это очень важно знать — девятнадцатое чис­
ло этого месяца... 

_ Щ V ' ' - -f 'Ч >г"5 Ш 

Девятнадцатое пришлось как раз на первый день ме­
сяца Аб

1
. Был он жарким, почти знойным, точно разго­

ряченность многих летних дней скопилась и пала на один 
этот — длинный и томительный. 

Над городком веяло печалью приближающихся «де­
вяти дней»

 2
. Чтобы не так остро чувствовать прибли­

жение этой поры, мужчины спали даже днем; то ли по 
ошибке, то ли от нечего делать, беспрерывно кричали 
петухи, и женщины не могли преодолеть тайного беспо­
койства, перебегали с одной завалинки на другую и не 
находили успокоения даже в меланхолическом мелька­
нии спиц. 

Около трёх часов дня к постоялому двору подкатила 
пыльная бричка, и из нее вылез высокий, тщательно вы­
бритый молодой человек с забинтованной шеей. Прохо­
жие оглядывались, распознавая, кто бы это мог быть, и, 
наконец, узнали в нем давнишнего приятеля акушерки— 
Герца. 

Любопытные кивали в сторону Мирл, которая, скучая, 
сидела на крыльце рядом с раввиншей Либке. 

— Она знала, когда пригласить его! Угодила прямо 
в день девятого Аба! 

А Мирл узнала стороной, что Герц болен ангиной, я, 
встретив местного фельдшера, сказала ему: 

— Герц скорее умрет, чем сознается в своей болезни. 
Ко если бы вы были так любезны и зашли к нему, мо­
жет быть, он и согласился бы полечиться... 

Фельдшер послушался и пошел на постоялый двор. 
А Мирл опять уселась рядом с Либке, жалуясь на этот 
бесконечный день. 

— Если тень от нашего дома достигает середины пе­
реулка, значит, шесть часов. А сегодня и время остано­
вилось. Кажется, за все лето не было такого длинного 
дня. 

И когда тень доползла до середины переулка ч пере-

• Одиннадцатый месяц еврейского календаря. 
- Предшествуют дню траура по случаю падения Иерусалима. 
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плелась с другими тенями, Мирл встала и пошла по на­
правлению к почте. Там она опять встретила дочек Бур­
нее, которые прогуливались со своим учителем-студен­
том. Она остановилась перед ними и спросила о самой 
короткой дороге к железнодорожному полотну; еще спро­
сила о какой-то девушке-сироте, давным-давно обручен­
ной и все еще не вышедшей замуж. 

Сестры Бурнее, глядя на Мирл, думали о своем бра­
те, так и не женившемся до сих пор из-за нее, и о Герце, 
который ради нее сюда приехал. «Нет, они никогда ни­
чего не слыхали о такой девушке». А студент волновал­
ся, краснел и готов был хоть сейчас пройтись с Мирл по 
улице на городской манер. Ради этого он опять вернулся 
к разговору о девушке: 

— Во всяком случае, это, должно быть, очень инте­
ресно!.. 

Но Мирл не слышала его. Она распрощалась и по­
шла вниз, к окраинам — за город. Бродила там долго, 
до вечера, одна. 

И когда в домах уже накрыли столы к ужину и труд­
но было разглядеть лицо встречного на темных, пустых 
улицах, она все-таки забежала на постоялый двор к 
Герцу и долго не выходила оттуда. Красные занавеси 
на окнах Герца были приспущены, и кругом никого не 
было, кроме девушки — племянницы хозяйки. Девушке 
хотелось знать, о чем будут Герц с Мирл разговаривать, 
и, задерживая дыхание, она на цыпочках вошла в со­
седнюю пустующую комнату и припала к щелям рассох­
шейся стены. Мирл и Герц сводили старые счеты, бере­
дили старые раны. 

— Герц, — сказала Мирл, — я тебя так долго ждала! 
Никто никогда не ждал тебя так — я знаю. 

В комнате стало тихо. Герц ничего не ответил. 
— Герц, — сказала Мирл, — я не понимаю, что со 

мной творится, не знаю, почему я так много думаю о 
тебе, и не знаю, зачем, ради чего приехала сюда. 

Но помолчала немного и прибавила: 
— Мне казалось, что здесь, в родном городке, будет 

все-таки легче; мне все еще кажется, что где-то будет 
легче. 

Герц звенел ложечкой в стакане, размешивая бор­
ную кислоту. 

— Прекрасно, — сказал он, — но зачем было настаи­
вать на том, чтобы я приехал именно сюда, где знают 
и тебя, и меня и следят буквально за каждым нашим 
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движением? К тому же еще и акушерка Шац здесь... Я 
чувствую себя просто глупым провинциальным женихом. 
И всем этим я обязан исключительно твоему капризу. 

Мирл ничего не сказала на это. И, когда заговорила 
снова, голос ее сорвался и дрогнул.- - • .: * 

— Герц! Мне все еще кажется, что ты знаешь нечто 
такое, чего не знаю я. 

И вдруг она заговорила горячо и бессвязно: 
— И вообще мне все кажется, будто есть такие ред­

кие люди, которые знают что-то, но только держат это в 
секрете. 

Пусть Герц простит ее за поездку сюда, но пусть он 
поймет—у нее ничего не осталось в жизни—ничего, кро­
ме кажущегося мира, который все мерещится ей. И те­
перь она думает об этом без конца, подолгу, все длин­
ные предвечерние часы. 

— По вечерам я сижу рядом с раввиншей Либке И 
смотрю на запад, на пылающий край неба, и чудится мне 
иногда, что на меня смотрит оттуда другая, огненная 
Мирл, кивает издали и беззвучно шепчет: «Ничто, никто 
не знает, для чего блуждаешь ты на земле. А я, Мирл, 
пылающая здесь, на горячем краю горизонта, тоже блу­
ждала когда-то и тоже не знала для чего». 

Герц не понимал, чего она хочет; он улыбался чуть-
чуть иронически и был недоволен этим разговором. 

— Да, но зачем о таких высоких материях говорить 
в первые часы свидания? Послушай-ка лучше, как од­
нажды ко мне в гостиницу пришел двоюродный брат 
твоего мужа —• Монеш. Он пришел с визитом и поэтому 
был в парадном черном костюме. Да и сам муж заходил 
тоже. Коридорный передавал, что он два раза спраши­
вал меня. 

Мирл посмотрела на него и больше не проронила ни 
звука, так оскорбительны показались ей его последние 
слова. Она сильно побледнела и, не попрощавшись, 
ушла. 

В темном коридоре она постояла немного, точно не 
решаясь на что-то, но обратно не вернулась; поправила 
на себе шарф и исчезла в темноте. 

Когда племянница хозяйки вышла в коридор, Герц 
стоял в открытых дверях своей комнаты. Он учтиво про­
сил хозяйку подлить керосину в лампу и принести чер­
нильницу и перо. Девушка вышла на улицу. Она долго 
стояла, вглядываясь в темную даль. Было прохладно. Го­
родок спал. Никак нельзя было угадать, куда направи-
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лась Мирл: налево — к дому раввина, или направо — к 
почте, на окраинную дорогу, к темным просторным по­
лям. 

Было далеко за полночь. Раввинша Либке припод­
няла голову с подушки, пригнулась к соседней кровати, 
где спал ее муж, и стала будить его приглушенным зас­
панным голосом: 

— Авремель?! Авремель?! Спишь, Авремель? ! 
Унылая ночь тянулась через темные комнаты, выпол­

зала наружу, вилась вокруг стен, захлестывала пустын­
ные улицы и широко разливалась в полях. 

Раввин пошевелился испуганно и промычал: 
— А? 
И потом они оба лежали, полубодрствующие, припо­

дымались иногда в темноте и слушали, как Мирл пла­
чет там, за стеной. Она плачет, еле сдерживаясь от ры­
даний, но рыдания разламывают грудь, и их невозможно 
удержать. Под ее содрогающимся телом жалобно по­
скрипывает кровать, и чудится, будто стоит кто-то у ее 
изголовья согнувшись, держит за горло, смотрит в за­
литое слезами лицо и шепчет: «Поздно, поздно... И 
впрямь все пропало, поздно, конец». 

Раввинша присела на кровати и поправила сбивший­
ся чепчик. 

— Мирл была у него, —; сказала она, намекая на 
Герца. — Весь вечер она пробыла у него. 

А потом раввинша приоткрыла ставни и увидела: све­
тает... все спят... И только на краю базарной площади 
все еще светится одно из окошек постоялого двора; крас­
ные занавеси приспущены, прячут того, кто проводит 
бессонные ночи у письменного стола, заполняя белые 
страницы лихорадочным разгоном перечеркнутых строчек 
и слов. 

VI 

В ночь накануне девятого Аба лил дождь. Он стучал 
по заспанным крышам и не мог никого добудиться. 
Он поливал грязную крестьянскую подводу, которая 
медленно плелась через город, и хлестал в единственное 
беспокойно освещенное окошко в переулке раввина. 

С Мирл творилось что-то неладное, и раввинша 
плохо спала, все думая о том, что в городке на нее пря­
мо пальцами указывают. Еще бы! Приютили детище! 
Ведь это додуматься надо — жить в доме раввина и тре­
пать хвост с каким-то приезжим молодцом. Раввинша не 
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могла понять, за что на нее такая напасть. И вздыхая 
и ворочаясь в постели, она нет-нет да и бросит в сторону 
мужа, но громко, так, чтобы услышала Мирл: 

— Вот ведь беда какая. А разве скажешь чужому 
человеку — уезжай, мол, подобру-поздорову! 

Утро наступило погожее, и день обещал быть жар­
ким. Вместе с осколками стекла сверкали на солнышке 
подсыхающие лужи. Обмытые дома исходили паром и 
не знали: будут они еще мокнуть под дождем или нет. 

А за дверью комнаты Мирл все еще слышались ноч­
ные беспокойные шаги. Часов в одиннадцать она вышла 
из дому и поспешно направилась к постоялому двору, 
у ворот которого уже стояла бричка, поджидающая Гер­
ца. Лицо Мирл стало совсем бледным, и синие тени за­
легли под глазами. Она чуть-чуть сутулила плечи, и 
было в этом что-то жалостное, что-то беспомощное, на­
поминающее о близком конце. 

Она издали смотрела на бричку, и от бессонной ночи 
мозг ее работал напряженно и лихорадочно: она должна 
успеть сказать что-то Герцу! Но, поровнявшись с домом 
Авром-Мойше Бурнеса, она остановилась: какие пустые 
это были бредни! Она обманывала себя, полагая, что 
где-то сможет с ним жить! 

Она увидела младшую дочку Бурнеса на крыльце 
дома и повернулась к ней: 

— Не скажешь ли, Броха, какое сегодня число? Я и 
в самом деле тут засиделась. 

Испуганная девушка надолго запомнила это бледное, 
с синими подглазьями лицо. 

А Мирл быстро зашагала к почте — отправить кому-
то телеграмму, и уже издали слышала, как бричка трону­
лась, загромыхала по мостовой и как балагула, понукая 

застоявшихся лошадей, кричал: 
— Но-о-о, милые! К вечерней молитве будем дома! 
Раввинша Либке поджидала Мирл в столовой. Она 

остановила ее: 
Да... Она и Авремель хотели сказать ей... Конечно, 

они были рады ее видеть у себя... Хотели они сказать...-
Да... 

Руки раввинши глупо лежали на животе. Она морга­
ла и смотрела куда-то в сторону. Мирл не пожелала 
продолжать разговор. 

— Да, да! — сказала она. — Я знаю. Завтра меня 
здесь не будет. 

И тотчас же она пошла к себе в комнату, закрыла 
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ставни, заперлась изнутри: решила немного отдохнуть—
1 

ей необходимо было хоть немного поспать — так болела 
голова. Мысли путались, и она не знала, что предпримет 
через несколько часов. Но если в комнате здесь не дает 
покоя узкий горячий луч, рвущийся через щелочку в 
ставне и надвое раскалывающий темноту, то, по крайней 
мере, можно раздеться, закинуть руки за пылающую го­
лову и представить себе, что исход ее пустого двадцати­
шестилетия не столь уж безнадежен. 

Стало немножко легче, отодвинулась тревога о зав­
трашнем бездомном дне; ей казалось невероятным, что 
она в родном городе, где жил ее родной отец — Гедалье 
Гурвиц... И в утомленном мозгу вдруг возник предсуб-
ботний вечер — давний, розово-теплый. Садится солнце. 
Одетая по-субботнему, Гитэлэ стоит у окна, смотрит на 
дорогу и, как всегда, в пятницу, бормочет невнятно и 
тревожно: 

— Смотрите-ка! Уж так поздно, а Гедалье еще не 
приехал! 

6 утра Мирл ушла из дому и больше не возвраща­
лась. 

В полдень ее видели на пустой площади неподалеку 
от почты; позже она брела по пыльной дороге, ведущей 
за город. Там она встретилась с каким-то знакомым реб 
Гедалье торговцем и попросила его нанять для нее брич­
ку, зайти в дом раввина и сказать, чтоб-i выпали ее 
вещи. 

Перед заходом солнца бричка появилась на дороге. 
Мирл уселась в нее и стала торопить возницу. Но, отъе­
хав несколько верст, она стала безразличной к тому, что 
лошади еле плетутся и возница не понукает их. Уже поч­
ти у самого вокзала она велела свернуть с дороги и от­
везти ее в еврейскую корчму, которая томится под крас­
ной крышей чуть поодаль от крохотного железнодорож­
ного поселка. 

Больше недели прожила Мирл в корчме, все поджи­
дая кого-то. В городе рассказывали, как она по четыре 
раза в день бегала на вокзал, ходила взад и вперед по 
перрону — по всей длине останавливающихся поездов, 
заглядывала в каждый вагон, ни с кем не разговаривала, 
не спрашивала ни о чем и уходила обратно, подавленная 
и грустная. 

Вокзальные завсегдатаи собирались на перроне и смо­
трели вслед: 

— Что сделалось с Мирл Гурвиц, а?.. 
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В конце-концов Мирл уехала — одна, ночным поез­
дом. Долго еще обо всем этом толковали потом в город­
ке, но никто не знал, в какую сторону подалась Мирл, 
кудз она исчезла. 

VII 

В конце августа в городок приехал студент Липкие. 
Еще по дороге он узнал от возницы: 

— Эва, хватились! Да уж Мирл, поди, месяц, как 
уехала отсюда! 

Липкие проспал ночь, утро и полдень в домике своей 
матери, и бесцельным казалось ему пробуждение. Мыс­
ли его все время возвращались к Мирл. Ведь он думал 
о ней, и когда его хлороформировали к операции, и ле­
том на кондиции, и когда ехал домой; в поезде он нет-
нет да и выбежит на площадку, чтобы лишний раз ощу­
пать свою совершенно выпрямившуюся ногу. 

Под вечер он вышел из дому и долго бродил по го­
родку с чувством человека, куда-то безнадежно опоздав­
шего. Некому было даже рассказать о том, как он, Лип-
кис, дружественно относится к Мирл. Летом, раскрывая 
свои учебники, он все твердил, вперемежку с заученными 
абзацами: «Я ей не врат... Не враг... Не враг». 

Он долго смотрел на заколоченные окна дома реб Ге­
далье, прошел по переулку раввина, оглядываясь на его 
дом. Было удивительно ново и приятно ходить уверенно 
и прямо по тем самым улицам, где ковылял он двадцать 
шесть лет сряду, уродливо подбрасывая бедро, при каж­
дом шаге мучительно изгибаясь. 

Раввинша, как всегда, сидела на ступеньках крыльца; 
сна увидела Липкиса, встала и двинулась ему навстречу: 

—• Так, так... Здоровы, значит, теперь. Ходите, как 
все люди! 

Она разговорилась с ним об операции, о его брате, 
который, говорят, стал хорошо зарабатывать, и о том, 
что ее девчонка Ханка наверно забыла все уроки. Может 
быть, он, Липкие, проверит, как Ханка пишет под дик­
товку? 

Липкие вошел в дом и принялся за диктовку. Раввин­
ша вышла. Ханка раскрыла тетрадь. 

Ханка сидела за столом и писала. А он шагал по 
комнате, диктуя, и смотрел на стены, на потолок, под ко­
торым Мирл жила целых полтора месяца. В полуоткры­
том шкафу валялось несколько забытых ею вещей и сре­
ди них скомканный клочок бумажки. Липкие взял его и 
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увидели это незаконченное письмо Мирл. Волнуясь, он 
расправил листок и прочел: 

«Из того, что я предпринимала, опять ничего не вы­
шло. Все мои замыслы всегда были и есть бесплодны. 
Герц по отношению ко мне так несправедлив! Я ему 
пыталась объяснить по мере сил своих, что меня гложет, 
А он твердит о каком-то целом поколении ненужных лю­
дей, которым совсем нет места в жизни. Раньше все это 
меня волновало, а теперь и этого нет. Касаться этого мне 
все же тяжело и до сих пор. 

Там, где я нахожусь сейчас, оставаться больше не мо­
гу. Не знаю — куда, но уйти отсюда я должна. 

Уже увядают листья и падают... И осень у меня на 
душе. Я переживаю свою осень. С первого дня рождения 
я переживаю ее. А весна... Весны я никогда не знала. 
Еще за долго до того, как я появилась на свет, кто-то 
пережил за меня мою весну...». 

1910—1911 гг. 
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О Б Л О М К И 

Время от времени Циве, младшей из двух старых дев 
Пузис, становится тошно от жизни своей семьи — жизни 
впавших в бедность людей. Она перестает есть и пить 
и даже умываться. Она ходит в нижней юбке, неприче­
санная, и без конца убирает комнаты, — особенно боль­
шую пустую гостиную: суетливо сметает пыль со стен, 
с потолка и с каждого пожелтевшего листка на высо­
ком старом фикусе. Она тяжело сопит, не отзывается на 
вопросы и злится, когда ее зовут в столовую кушать. 

Так тянется день, два. Цива и стакана чаю не пьет. 
Кончается тем, что она убегает в свою комнату и, пре­
исполненная отчаяния и неизбывной тоски, валится на 
кровать и разражается рыданиями, долго не прекраща­
ющимися. 

— Боже мой, боже мой! — горько всхлипывает она. — 
Ведь в этом доме все заживо погребены!.. Мы медлен­
но гнием... 

Ее плач вконец расстраивает старшую сестру, трид­
цатичетырехлетнюю Рохл, маленькую женщину с тем­
ными усиками. Она ни на минуту не отходит^ст Цивы, 
с::раняя ее. Рохл смотрит в окно. Вот идет по двору, 
подоткнув подол и прижав к животу лохань, беременная 
жена бондаря. Под ногами соседки путается крохотная 
замурзанная девочка, которую мать не перестает бра­
нить. Рохл видит, как шевелятся мясистые губы жен­
щины, но слов не слышит. На глазах у нее слезы. Она 
до боли прикусывает палец. В голове неотвязные мысли 
о младшей сестре. 

«Боже, зачем ока меня мучит? Ты понимаешь, Цива, 
что ты со мною делаешь?» 

Она, в сущности, и мысленно не произносит этих 
слов. Они, помимо ее волн, повторяются в сознаний. 

Это находит на Циву чаще всего в конце весны, по­
сле праздника «швуэс», ближе к лету, когда снова начи­
нают потеть толстые кирпичные' стены, на аршин ушед­
шие в землю. Штукатурка покрывается пятнами. Пятна 
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ширятся, распространяя затхлый сладковатый запах со­
лода. В комнатах днем тихо и прохладно. В столовой 
полулежит на кушетке старый Пузис. Уже много лет, 
как он ослеп. Его глаза, сплошные бельма, постоянно 
мигают, он прислушивается к плачу, доносящемуся из 
комнаты дочерей, и недоумевает: 

«Почему Цива плачет?» 
От нестерпимой скуки он почесывает седую голову 

и бороду, зевает так, что рот вот-вот разорвется, и, еще 
не закрыв его, нечленораздельно шепчет: 

— Ох, ты, боже милосердный, отец ты наш! 
Он терпеливо ждет — попозднее сюда заглянет пере­

плетчик Иекусиэль, он же — синагогальный служка. Он 
забежит посмотреть, не угостят ли стаканчиком горяче­
го чая. Старик постарается немного задержать его и бу­
дет ему жаловаться на дочерей: 

«Очень уж капризные!» 
Потом он заведет с переплетчиком разговор о горо­

де вообще, о тех или иных людях и о себе, Калмане Пу-
зисе, конечно, тоже. О делах, которые когда-то проходи­
ли через его руки, например, о Завалинском лесе. Он как 
сейчас еще помнит: купил лес за гроши, а сколько вре­
мени рубили его! Лет, наверное, двенадцать кряду, — не 
меньше. И денежки всё притекали. Тогда он, Калман 
Пузис, слыл умным человеком... Но затем счастье повер­
нулось спиной, и умницей стала его покойная жена Лея, 
царство ей небесное, потому что у нее были богатые 
родственники. А теперь даже собственные дети его, Кал-
мана Пузиса, дураком считают! 

«Ха!.. Что ты на это скажешь, Иекусиэль?» 
Иекусиэль — человек сметливый, он за слов'ом в кар­

ман не полезет, но он также знает, когда лучше промол­
чать. У него густая светлая борода и белесые брови. 
Войдя в столовую, он еще издали смотрит на старого 
Пузиса, смотрит с хитринкой в глазах, пряча легкую ус­
мешку в подстриженные усы. 

— Что может быть слышно? — скупо отзывается он 
на вопрос слепого. — Плохо, реб Калман! Горько быть 
бедняком, да еще в такой длинный летний день! 

Старик Пузис сразу падает духом. Он не знает, кого 
имеет в виду Иекусиэль, — себя или его, впавшего в бед­
ность. Он с минуту молчит и растерянно моргает. 

— Присядь, Иекусиэль! 
!— Премного благодарен, реб Калман. 
Молчание. 
— Эх, было времячко! Верно, Иекусиэль? 

13* 



— Да, было, реб Калман. 
— И ушло навсегда. Верно, Иекусиэль? 
— Да, ушло, реб Калман. 
Старик погружается в раздумье. 
— Сколько тебе лет, Иекусиэль? 
Никто не отвечает. 
Старику хотелось бы знать, каков сейчас мир, кото­

рого он не видел вот уже двенадцать лет, каков собой, 
например, Иекусиэль. 

— Скажи, пожалуйста, Иекусиэль, — спрашивает он 
осторожно, будто ступает на цыпочках, — ты уже седой? 

Но Иекусиэля уже нет. В доме, — успел тот подме­
тить,— что-то неладно. Чаю, пов'идимому, не дождешь­
ся, и предпочел потихоньку убраться. Старый Пузис 
снова опускается на кушетку и опять прислушивается к 
плачу Цивы. Ему невыносимо скучно. Он ждет... 

К пяти часам жара начнет спадать, и длинные тени 
лягут на мощенное булыжником маленькое местечко. Но 
улица еще долго останется мертвенно-безлюдной. Толь­
ко почтальон пройдет по ней быстрым шагом и, может 
быть, завернет сюда отдать деньги с сопроводительным 
талоном, на котором значится: 

«По распоряжению г. Ш. К. Пузиса препровождаем 
вам 50 руб.». 

Деньги от единственного сына, Шмуэля, у которого 
винокуренные заводы под Екатеринославом. Он посы­
лает отцу на жизнь. 

Но почтальон приходит редко, — всего раз в месяц. 
Томительно долго тянутся летние дни. А Цива все пла­
чет. Старик почесывает седую голову и бороду, зевает 
так, что вот-вот рот разорвется, и, еще не закрыв его, не­
членораздельно шепчет:. ч 

— Ох, ты, боже милосердный, отец ты наш!.. 
Иногда от богатого сына приходит письмо. Он пишет, 

чтобы Цийа приехала. Имеется приписка и от его жены-
«Будем надеяться, на этот раз Цива не пожалеет!» 
И еще приписка: 
«Если у Цивы недостает чего-либо из гардероба, 

пусть это не послужит задержкой». 
Ясно, как день, — речь идет о женихе! И жених, 

должно быть, не кто-нибудь —• раз он нравится Шмуэлю 
и его жене. И он, по всей вероятности, не смазливое ли­
чико ищет, для него важнее всего, чтобы невеста была 
«человек», — из хорошей семьи. 

Старик взволнован. Он лежит очень довольный на 
кушетке и бормочет: 

196 



— А го как же?.. Будто я сомневался!.. Уж Шмуэль 
подыщет жениха. 

Старик сгорает от любопытства, ему не терпится 
узнать кто жених и, что важнее, кто женихов отец, бу­
дущая родня. Чтобы разведать, нет ли в письме Шмуэля 
намека насчет этого, старик прибегает к хитрости: 

— Рохелэ, сердечко мое, скажи, пожалуйста, ты не 
помнишь, сколько у нашего Шмуэля заводов? 

Он знает, что сестры молятся на брата, и продолжа­
ет как бы про себя: 

— Был когда-то набожный молодой парень Шму­
эль... А теперь, говорят, он в перчатках ходит, за ручку 
с важными господами здоровается. А борода у него, 
наверное, красивая, черная, — как ты думаешь, Рохелэ, 
черная, правда? 

Но дочери думают, что умницей была покойная мать, 
а его, ослепшего отца, они считают глупцом. Они мол­
чат. Видимо, они дав'но решили: «Ему и отвечать не 
стоит!» 

Несколько дней в доме длится суетливая таинствен­
ная возня. У Цивы в комнате почти безвыходно жена 
местного казенного раввина, воспитывавшаяся в боль­
шом городе у богатого деда. Теперь у нее трое детей. 
Она помогает шить Циве всякие мелочи и щедро наде­
ляет ее советами. Сейчас она опять беременна, все лицо 
у нее в желтых пятнах. Говорит она обо всем уверенно, 
как человек, обладающий огромным опытом в вопросах 
брака и знающий лучше всякого другого, как приворо­
жить жениха. 

Наконец, Цива едет. У парадного крыльца дожидает­
ся нанятый для поездки на станцию возница, к бричке 
крепко привязана корзина с вещами, и Рохл, у которой 
сводит лицо от грусти и волнения, со слезами на глазах 
и с мучительной, глубоко запрятанной завистью щупает 
сиденье и справляется у возницы: 

— Не будет ей жестко? 
Через четыре недели Цива возвращается загорелая, 

но измученная, с тихим отчаянием в душе и с дикой го­
ловной болью от бессонной ночи в вагоне. 

Пока она слезает с брички, на губах у нее еще реет 
улыбка, она как будто довольна, что вернулась. Дом 
принимает праздничный вид. Стол накрыт свежей жел­
той скатертью, садятся за чай. Жена казенного раввина 
уже тут как тут, и Цива, морщась от нестерпимой миг­
рени, рассказывает о пышной свадьбе, которую целую 
неделю праздновали в доме у братниного шурина. 
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.—-Боже ты. мой, — кривится она, — сколько было 
шума! И сейчас еще, только заскрипит дверь, мне кажет-
ся, что зто музыканты играют! 

Старик лежит тут же на кушетке и беспрестанно ми­
гает слепыми глазами. 

— Ну, а как живет тесть Шмуэля?—спрашивает он. — 
Очень богатый челов'ек, верно? Широко живут, а? 

Про письмо, которое Шмуэль прислал месяц тому 
назад, никто не упоминает. Цива чуть ли не сутки бес­
пробудно спит. И, когда, наконец, она встает, у нее все 
еще шумит в ушах, и каждый скрип двери напоминает 
ей о музыкантах на свадьбе или о паровозном гудке. 

Снова тянутся долгие летние дни, в доме будто все 
вымерло. В комнатах прохладно, старик лежит один-
одинешенек на кушетке. От скуки он почесывает седую 
голову и бороду. Зевота разрывает ему рот, и он не­
членораздельно шепчет:' 

— Ох, ты, боже милосердный, отец ты наш! 

Солнце близится к закату. Стоит чудесный, ясный 
день. Старый Пузис ждет, чтобы на него надели суббот­
ний сюртук — он пойдет гулять. Недавно в местечке умер 
Исроэль Китовер, некогда компаньон Пузиса на протя­
жении многих лет. Теперь внук покойного, Нотэ-Герш, 
надстраивает дедоЁский дом и выводит новое крыльцо 
прямо на базарную площадь. Старик мысленно рисует 
себе — скоро он, в субботнем сюртуке, будет стоять на 
базаре, возле дома Китовера, где идет надстройка. 

«Видишь ли, — скажет он Ноте-Гершу, — тут когда-то 
была канава. Вот... Не мешало бы поэтому проверить, 
достаточно ли крепок грунт». 

А кругом уже собралось много народу, они прислуши­
ваются к каждому его слову. 

Мало, что ли, старый Калман строил на своем веку! 
Старику не терпится. Ему хочется поскорее быть уже 

на базаре, возле дома Китовера. 
— Ну, Рохелэ, сердечко мое, —• торопит он каждые 

несколько минут, — где же мой субботний сюртук? ! 
Но дочерям сейчас не до него. От Шмуэля пришла 

телеграмма. Брат спешит за границу на курорт, завтра 
он проедет их маленькую станцию и просит, чтобы все 
приехали туда повидаться с ним. 

Повидимому, телеграмму подали сестрам Пузис через 
окно, и кто-то мигом помчался с этой вестью к жене 
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казенного раввина. Она уже тут. Женщины говорят все 
одновременно. Дом наполняется праздничным шумом. 
Можно подумать, что в последнюю минуту отчаяния 
дом вдруг воспрянул к новой жизни. 

Нет ли связи между телеграммой Шмуэля и пись­
мом, которое он писал несколько недель назад, пригла­
шая Циву?.. Не везет ли он с собой спасение прямо сю­
да в дом? Конечно же! Он наверное едет не один... 

Рохл переводит жалостливый взгляд с одного лица 
на другое. Она улыбается, но говорить не в силах. Вдруг 
она быстро опускается на стул в самом углу комнаты и 
заливается слезами. 

— Шмуэль, — горько всхлипывает она, вспоминая, 
что восемь лет не видела брата, — Шмуэль! 

Так и кажется, что Шмуэль находится в соседней 
комнате и сейчас выйдет на ее зов. 

Весь следующий день сестры неустанно хлопочут. 
Они пекут пряники и сдобные булочки на дорогу. Они 
стирают носовые платочки, утюжат косынки. Все окна 
в доме открыты настежь. Служанка готова заподозрить 
Рохл, что та завивалась, а старик лежит на кушетке, 
и ему чудится, что из комнаты дочерей доносится тихое 
пение... Он беседует с забежавшим на минуту светлобо­
родым переплетчиком Иекусиэлем: 

— Был когда-то набожный парень Шмуэль... А те­
перь, говорят, он в перчатках ходит и за руку с господа­
ми здоровается. 

Старик замолкает; он пытается мысленно предста­
вить себе нынешнего Шмуэля.-

— Борода у него, наверное, пышная, черная. Эх, 
Шмуэль!.. 

Всю ночь старый Пузис томится ожиданием. Утром 
он в пыльнике выходит, под руку с Рохл, на улицу, 
где дожидается фаэтон, нанятый для поездки на стан­
цию, но не спешит садиться. Ощупью ходит он вокруг и 
водит рукой — он хочет знать, пристегнут ли кожаный 
верх. Он уверен, что в тенистых переулках стоят на по­
рогах жители и шепчутся: 

«Калман Пузис едет повидаться с сыном». 
—- Кожаный верх есть? — спрашивает он. 
Едут почтовым трактом, верста за в'ерстой остаётся 

позади. Дочери сидят в фаэтоне принаряженные, по-
праздничному свежие, словно на св'адьбу собрались. 
Они злятся на старика — хоть бы он минуту помолчал! 
Когда приезжают на убогую станцию, оказывается, что 
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впереди .еще очень много времени. Томительно долго 
ждут поезда. 

Шмуэль едет курьерским. Не успел паровоз подка­
тить к крохотному перрону, как даются два звонка. 
Важный обер-кондуктор относится с полным пренебре­
жением к этому захолустью. Он торопит с третьим звон­
ком. 

— Готово? — спрашивает он чуть ли не каждую се­
кунду. 

На станции беспорядочная беготня. Среди шума раз­
дается чей-то уверенный гусгсй баритон: 

— Огец, я здесь! Вот я — у окна! 
Из загона выглядывает широкоплечий мужчина b 

окладистой черной бородой, с дерзкими, словно подер­
нутыми лаком, глазами. Это и есть Шмуэль, счастливый 
сын старого Пузиса. Он протягивает руку, но старик сто­
ит под окном, испуганный, дрожащий, подавленный. Он 
лишь мигает слепыми глазами, он всеми десятью трясу­
щимися растопыренными пальцами ловит руку сына, и 
дочери поддерживают его под локти, чтобы помочь ему. 
Наконец-то он ухватил руку сына. Он водит по ней паль­
цами и с замирающим сердцем торопливо ощупывает ее 
со всех сторон. 
I — Это рука Шмуэля, правда? — снова и снова повто­
ряет он. — Это рука Шмуэля, да? 

Flo важничающий обер-кондуктор уже добился треть­
его звонка, и поезд трогается. Пальцы старика еще не­
которое время щупают воздух, ему кажется, что они все 
еще сжимают шелковистую лайковую перчатку, он не 
спешит опустить руку... 

Теперь можно ехать назад, поезда уже не видать и 
не слыхать, — он скрылся на горизонте далекого летнего 
неба. Все усаживаются в фаэтон, но тут начинаются по­
иски — пропал кулечек с пряниками. И никто не знает, 
зачем, собственно, таскали с собой эти пряники. 

Седоки не произносят ни слова. Усталые лошади еле 
плетутся, тихо позвякивают бубенцы. Но даже это сла­
бое, чуть слышное позвякивание действует Циве на нер­
вы, приводит ее в ярость. Она кричит: 

— Боже ты мой, этот зв'он меня с ума сведет! 
Фаэтон въезжает в ложбину, возницу заставляют 

сойти с козел и отвязать бубенчики. Слева, за жидкой 
рощицей, близится к горизонту огромный солнечный 
диск. Вокруг диска — прозрачное янтарное озеро, а ни­
же тянется под ним узкая розовая полоска. И почему-то 
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кажется, что солнце вовсе не зайдет, что так оно и будет 
висеть в небе. 

Старику попало, и он теперь молчит — на него- .хоро­
шенько накричали за его непрекращающуюся болтовню. 
На его лице реет обиженная улыбка. 

«Ну, конечно, они же меня дурачком считают!»—ду­
мает он. 

Фаэтон тихо трясется по дороге, бубенчики больше не 
звенят, Всем хочется поскорее быть опять дома. 

Теперь уж наверное ничего больше не случится в 
старом доме, где живут впавшие в бедность люди. Прой­
дет год, и снова начнут потеть сырые кирпичные стены, 
снова Цива будет метаться по дому в одной нижней юб­
ке и с ожесточением убирать комнаты. Она не будет есть, 
перестанет пить и, в конце-концов, бросится с громким 
плачем на кровать. Попрежнему старый Пузис будет ле­
жать на кушетке в прохладной .столовой и часто мигать 
слепыми глазами. Чтобы Иекусиэль не знал, отчего 
плачет Цива, он заведет с ним беседу: 

— Эх, было времячко! Верно, Иекусиэль? 
— Да, было, реб Калман! 
•— И ушло навсегда._Верно, Иекусиэль? 
— Что было, то сплыло, реб Калган ! 

ш 

1912 г. 
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Г О Р О Д О К Д У Б Р О В И Ч 

I 

Студенту Бурману, застрявшему в захолустном ев­
рейском городке, было тридцать лет. От скуки он дал 
выбрать себя рабинером

1
, обленился, много спал, от­

пустил густые светлые усы, перестал писать единственной 
сестре, горбатой массажистке, и навсегда оставил мысль 
об университете. 

Летом он каждый день вместе с земским врачом и 
пьяницей волостным писарем купался в холодной изви­
листой речонке и гулял за городом со своей бывшей уче­
ницей Маней Ример, единственной курсисткой в Дубро-
виче. Она по секрету рассказывала ему, что мужа, кур­
чавого Фройку Черкиса, не любит, что типография, при­
обретенная им на ее приданое, ее не интересует, и, веро­
ятнее всего, она от него уйдет и опять поедет на курсы. 

— Чего я буду тут сидеть, скажите, пожалуйста! 
Внимательно слушая, Бурман думал о том, что эта 

молодая женщина всего год тому назад была свободна, 
и оба они — он и Фройка, так сказать, имели над ней 
одинаковые права. Тогда они, тайком друг от друга, щи­
пали ее пухлые руки повыше локтя. Теперь же она заму­
жем, и как-то даже странно: Маня живет с Фройкой в 
домике из трех крошечных комнат, а он, Бурман, по-
прежнему по-холостяцки ютится в одной комнате. 

С начала осени Маня стала реже показываться, 
Поползли слухи, что она не ладит с мужем. Бурман 
скучал, не зная, как убить время, еще больше опустил­
ся, совсем обленился, ходил всегда заспанный. От нече­
го делать он зачастил к застенчивой рыжеволосой доче­
ри вдовы Перлис. За девушкой давали восемь тысяч руб­
лей, у нее был купленный аттестат об окончании гимна­
зии. Уже поговаривали, что Бурман на ней женится. 

1
 Иначе— .ка з енный раввин*, лицо недуховного звания, сво­

его рода хранитель метрических записей. 
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Каждый день, в послеобеденный час, когда пожилая 
вдова спала в своей тихой спальне, где стояла двуспаль­
ная кровать и до сих пор как будто ощущалось при­
сутствие давно умершего супруга, являлся Бурман. Не 
глядя на служанку, занятую мытьем обеденной посуды, 
он через кухню проходил в гостиную, уставленную гор­
шками цветов и мягкой мебелью, принадлежавшей неко­
гда разорившемуся генералу. Здесь рыжеволосая дочка 
вдовы читала ему какую-нибудь совсем новую и, чаще 
всего, очень скучную книгу. Читала она запинаясь, не­
уверенно. В голове у нее кружилась сильно смущавшая 
ее мысль о том, что Бурман, ее бывший репетитор, воз­
можно, женится на ней. Голос ее дрожал, пока Бурман 
слушал, изредка поправляя ошибки, не переставал дро­
жать и тогда, когда гость ронял голову на грудь 'и дре­
мал, думая о том, что началась осень, что на душе у 
него тоже осень, что за пределами этого жалкого горо­
дишки где-то кипит жизнь, и о том, что ему все безраз­
лично, что он никогда уже не увидит радости в жизни. 

Однажды в ненастный день, когда он, так вот за­
дремав, снова открыл глЯза, в окнах, выходивших в сад, 
было уже темно и в стекла хлестал дождь. Прежде 
всего Бурман различил в полумраке низко опущенную 
голову девушки и долго не мог сообразить, где находит­
ся. Рядом в столовой горел свет. За столом, на котором 
шумел самовар, сидела недавно проснувшаяся вдова. 
Она смотрела в окно на утопавший в сумерках сад и 
думала о Бурмане, занимавшем должность рабинера, о 
дочери, у которой восемь тысяч приданого, и о том 
еще, что при помолвках приглашают раввина, резника, 
кантора и, конечно, родных и при свечах бьют тарелки. 
Но связать все это ей было лень и трудновато. От черес­
чур спокойного и. нерушимо монашеского образа жизни 
она перестала последовательно мыслить, громко разгова­
ривать, встречаться с знакомыми и переживать чье бы 
то ни было горе. 

. — Шевочка, дитя мое,—протяжным бесцветным го­
лосом окликнула она дочь, — позови Бурмана чай пить. 

Только тогда Бурман поймал на себе взгляд девуш­
ки — ее глаза, светившиеся в темноте, пожирали его. 

— Бурман, вы, кажется, уснули — тихо произнесла 
она, и на этот раз, несмотря на обыденные слова, голос 
дрожал от затаенного чувства. 

Ее голос, рыжие волосы, руки, держав'шие книгу, — 
все это вызвало в его сонном мозгу внезапное отвраще­
ние. И в тот же миг он почувствовал, что она гладит в 
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темноте его руку, теряет ее, находит и снова гладит. 
С того вечера Бурман перестал бывать у вдовы. Це­

лыми днями не выходил он из своей холостяцкой комна­
ты, где все было серо от пыли — и стены, и потолок, да­
же толстые книги с метрическими записями, шептавшие,' 
казалось, с грустью и укоризной: 

«Бурман, что ты без дела ходишь?.. Ох, нехорошо ты 
кончишь!» . • - > . . - . 

Надо решить, твердил себе Бурман, женится он на 
дочери вдовы Перлис или нет. Пряча усмешку в светлые 
усы, он думал о том, как напишет сестре, горбатой мас­
сажистке, и спросит совета, иронизируя над самим со­
бою., Он начнет так: А 

«Дорогая сестрица, я подвожу итог своим блестящим 
успехам за прожитые тридцать лет...». 

В Дубровиче умер скряга Мейлех-мужик. Из Никола­
ева приехал его двадцатидевятилетний внук Элиша, ху­
дощавый, крепкий мужчина. На нем был новенький се­
рый костюм, в жилетном кармане — золотые часы. Дед 
оставил ему утопавший в зелени старый дом с окнами 
на базарную площадь, ссудную лавку, где мужики полу-, 
чали небольшие суммы под заклад, «коробку»

 1
 и де-' 

сять тысяч чистоганом. Наследник в первый же день 
поссорился с общиной, отказавшейся предать его деда 
погребению, пока внук не внесет четырех тысяч рублей. 
Трое суток пролежал старик, не находя последнего ус­
покоения, и уже начал разлагаться. Элиша отправился к 
становому, и с помощью трех, предоставленных в его 
распоряжение, стражников похоронил деда. 

Обиженные лавочники подучили мясников прекратить 
убой скота — пусть Элиша терпит каждую неделю двести 
рублей убытка. 

— Стоит всем захотеть, и внук Мейлеха-мужика по 
миру пойдет! — злорадно уверяли они. 

Элиша не сдавался. Он грозил открыть, в пику вра­
гам, новую мануфактурную торговлю и еще одну типо­
графию. Нередко стоял он у окна в унаследованном от 
деда доме и, глядя с ненавистью на лачуги, тянувшиеся 
вверх к круглой базарной площади, злобно бормотал: 

1
 Мясо, употреблявшееся в пищу евреями, облагалось царским 

правительством особым налогом, называвшимся .коробочным сбо­
ром* или сокращенно .коробкой" . Сбор этого налога отдавался 
на откуп частным лицам. 
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— Погоди, погоди, задрипанный городишко!.. По­
смотрим, кто кого! 

Наследник умершего скряги был в сущности жизне­
радостным человеком. Перед самым приездом Элиша 
взял себе красавицу-жену без копейки приданого, и в 
Дубровиче знали, что он собирается ее привезти из Мед-
жибожа, как только прибудет мебель. 

Встретившись однажды на улице с Бурманом, он пер­
вый поклонился ему, оглядел с головы до ног и скоро­
говоркой произнес: 

— Доброго вам здоровья, пане рабннер! Как обстоит 
дело с новыми выборами? • 

Бурман прищурил глаз, в который попал дым от па­
пиросы, а вторым посмотрел на Элишу удивленно к 
чуть иронически. По городку и в самом деле ходили 
слухи по поводу предстоявших выборов рабинера. Бур­
ман, впервые увидев этого человека, не нашелся, что от­
ветить и почувствовал себя неловко. 

Но Элиша уже повернулся желтоватым узким лицом 
к возвращавшемуся из своей типографии чернокудрому 
Фройке Черкису и уставился на него серыми плутовски­
ми глазами. 

— Фройка Барашек! — окликнул он владельца типо­
графии, напоминая ему его прозвище в хедере лет двад­
цать назад. — Какой стал важный! Никого узнавать не 
хочет! 

Хитрый, расчетливый и прижимистый Фройка и впрямь 
перестал знаться с кем-либо в городке. А всего не­
сколько месяцев тому назад, до женитьбы, он часто за­
бегал к Бурману, веселый, щипал его жирную грудь и 
кричал так, чтобы даже на улице слышно было: 

— Совсем как у женщины, ей-богу! Чем не девица?! 
Теперь, исхудалый, всегда нахмуренный, неделями 

небритый, он целиком ушел в свою типографию. Его 
лишь редко встречали поздним вечером с женой, и если 
останавливали, он нежно брал Маню под руку, как бы 
опровергая все слухи, будто она его не любит. Он вечно 
спешил: казалось, эгот человек решил наверстать и в де­
лах, и в семейной жизни все упущенное за безрадостные 
годы своего существования провинциала-экстерна. 

У Фройки был зуб против Элиши, грозившего от­
крыть в Дубровиче вторую типографию. Он откликнулся 
холодно и равнодушно, и тут же на улице разыгралась 
ссора. Любопытные прохожие кольцом окружили обоих 
и жадно прислушивались. 

Элиша упрекнул Фройку: 
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темноте его руку, теряет ее, находит и снова гладит. 
С того вечера Бурман перестал бывать у вдовы. Це­

лыми днями не выходил он из своей холостяцкой комна-'. 
ты, где все было серо от пыли — и стены, и потолок, да­
же толстые книги с метрическими записями, шептавшие, 
казалось, с грустью и укоризной: 

«Бурман, что ты без дела ходишь?.. Ох, нехорошо ты 
кончишь!» , • * > . . . - . . 

Надо решить, твердил себе Бурман, женится он на 
дочери вдовы Перлис или нет. Пряча усмешку в светлые 
усы, он думал о том, как напишет сестре, горбатой мае-, 
сажистке, и спросит совета, иронизируя над самим со­
бою. Он начнет так: 

«Дорогая сестрица, я подвожу итог своим блестящим 
успехам за прожитые тридцать лет...». 

?-:'';ук". - •. т • ! - И •', 

В Дубровиче умер скряга Мейлех-мужик. Из Никола­
ева приехал его двадцатидевятилетний внук Элиша, ху­
дощавый, крепкий мужчина. На нем был новенький се­
рый костюм, в жилетном кармане — золотые часы. Дед 
оставил ему утопавший в зелени старый дом с окнами 
на базарную площадь, ссудную лавку, где мужики полу­
чали небольшие суммы под заклад, «коробку»

1
 и де-' 

сять тысяч чистоганом. Наследник в первый же день 
поссорился с общиной, отказавшейся предать его деда 
погребению, пока внук не внесет четырех тысяч рублей. 
Трое суток пролежал старик, не находя последнего ус­
покоения, и уже начал разлагаться. Элиша отправился к 
становому, и с помощью трех, предоставленных в его 
распоряжение, стражников похоронил деда. 

Обиженные лавочники подучили мясников прекратить 
убой скота — пусть Элиша терпит каждую неделю двести 
рублей убытка. 

— Стоит всем захотеть, и в'нук Мейлеха-мужика по 
миру пойдет! — злорадно уверяли они. 

Элиша не сдавался. Он грозил открыть, в пику вра­
гам, новую мануфактурную торговлю и еще одну типо­
графию. Нередко стоял он у окна в унаследованном от 
деда доме и, глядя с ненавистью на лачуги, тянувшиеся 
вверх к круглой базарной площади, злобно бормотал: 

1 Мясо, употреблявшееся в пищу евреями, облагалось царским 
правительством особым налогом, называвшимся .коробочным сбо­
ром* или сокращенно .коробкой" . Сбор этого налога отдавался 
на откуп частным лицам. 

204 . . 



— Погоди, погоди, задрипанный городишко!.. По­
смотрим, кто кого! 

Наследник умершего скряги был в сущности жизне­
радостным человеком. Перед самым приездом Элиша 
взял себе красавицу-жену без копейки приданого, и в 
Дубровиче знали, что он собирается ее привезти из Мед-
жибожа, как только прибудет мебель. 

Встретившись однажды на улице с Бурманом, он пер­
вый поклонился ему, оглядел с головы до ног и скоро­
говоркой произнес: 

— Доброго вам здоровья, пане рабннер! Как обстоит 
дело с ног/ыми выборами? 

Бурман прищурил глаз, в который попал дым от па­
пиросы, а вторым посмотрел на ЭлиШу удивленно и 
чуть иронически. По городку и в самом деле ходили 
слухи по поводу предстоявших выборов рабинера. Бур­
ман, впервые увидев этого человека, не нашелся, что от­
ветить и почувствовал себя неловко. 

Но Элиша уже повернулся желтоватым узким лицом 
к возвращавшемуся из своей типографии чернокудрому 
Фройке Черкису и уставился на него серыми плутовски­
ми глазами. 

— Фройка Барашек! — окликнул он владельца типо­
графии, напоминая ему его прозвище в хедере лет двад­
цать назад. — Какой стал важный! Никого узнавать не 
хочет! 

Хитрый, расчетливый и прижимистый Фройка и впрямь 
перестал знаться с кем-либо в городке. А всего не­
сколько месяцев тому назад, до женитьбы, он часто за­
бегал к Бурману, веселый, щипал его жирную грудь и 
кричал так, чтобы даже на улице слышно было: 

— Совсем как у женщины, ей-богу! Чем не девица?! 
Теперь, исхудалый, всегда нахмуренный, неделями 

небритый, он целиком ушел в свою типографию. Его 
лишь редко встречали поздним вечером с женой, и если 
останавливали, он нежно брал Маню под руку, как бы 
опровергая все слухи, будто она его не любит. Он вечно 
спешил: казалось, этот человек решил наверстать и в де­
лах, и в семейной жизни все упущенное за безрадостные 
годы своего существования провинциала-экстерна. 

У Фройки был зуб против Элиши, грозившего от­
крыть в Дубровиче вторую типографию. Он откликнулся 
холодно и равнодушно, и тут же на улице разыгралась 
ссора. Любопытные прохожие кольцом окружили обоих 
и жадно прислушивались. 

Элиша упрекнул Фройку: 
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— Я знаю, что и. ты мне враг! Тоже, наверное, под­
стрекаешь мясников за моей спиной! 

— Провались ты вместе с мясниками! — огрызнулся 
Фройка. — Другого дела у меня нет!.. Но раз ты завел 
разговор, так я тебе скажу: поделом! Нечего было са­
мому хоронить деда и затевать ссору со всем городом! 

Да, его со всех сторон окружали враги, этого жиз­
нерадостного Элишу, и не было на свете ни души, с кем 
он мог бы словом перемолвиться. Бесцельно прослоняв­
шись целую неделю, он решил, что ему начихать на весь 
Дубрович, уехал в Меджибож и вернулся с красавицей-
женой. 

В этот день к нему вернулось его радостное настрое­
ние. И когда он под в'ечер, в сопровождении жены, вы­
шел на озелененный скверик, он и думать не хотел ни о 
мясниках, отказавшихся резать скот, ни о двухстах руб­
лях убытка в неделю, ни о лавочниках. Как бы бросая 
вызов врагам, он громко и оживленно беседовал с мо­
лодой женой. 

Люди стояли на порогах и глазели на нее. Она бы­
ла много выше Элиши, а тем более — миловидной сму­
глянки Мани Черкис. И когда Фрадочка, в узкой черной 
юбке, сгибала при ходьбе ногу, мужчины, не отрываясь, 
смотрели, как раскачив'аются ее бедра. Как искусно 
ступала эта высокая меджибожская девица! Большие 
черные глаза на матовом лице, пушок на верхней губе, 
стриженые черные вьющиеся волосы — все это надолго 
запомнилось жителям Дубровича. 

Двое портных-подмастерьев поспорили, есть ли у 
жены Элиши сорочка под зеленой, с короткими рукавами, 
кофточкой, оставлявшей открытой полную шею. Один из 
них умышленно громко крикнул: 

— Глупая твоя голова, сейчас такая мода — женщи­
ны не носят сорочек! 

Элиша никого не удостоил взглядом. Увидев Бур-
мана, стоявшего под своим окном, он подошел к нему, 
как к старому приятелю, познакомил с женой и любезно 
спросил: 

— Как вам здесь нравится, пане рабинер? И эта мяг­
кая погода, и вообще все вокруг?.. Правда,

 7
 красиво у 

нас? 
А она стояла справ'а от него, крупная, стройная, и 

обводила глазами это «вообще все вокруг» — изрезанные 
оврагами холмы и извилистую кайму лесов, упиравшихся 
вершинами в голубое небо. 

— Да, — тихо и уверенно произнесла она, и взгляд ее 
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попрежнему был устремлен вдаль,—здесь можно непло­
хо зажить. 

Лицо ее было серьезное и сосредоточенное, словно 
она годами скиталась по городам и селам в поисках 
места, где бы обоснов'аться, и здесь, наконец, нашла его. 

После этой встречи Бурман хорошо выспался в своей 
пыльной холостяцкой комнате, потом отправился гулять. 
Проходя мимо Элишиного дома, он увидел тяжелые гар­
дины, которыми хозяйка успела завесить окна. Одна из 
гардин была чуть отогнута, из комнаты доносился стук 
молоточка. Воображению рисовалась прохлада комнат, 
стулья с высокими спинками и кресла в свежих чехлах. 
А о н а, должно быть, гов'орила служанке, взобравшейся 
на табурет: 

«Прошу вас, вколотите гвоздь чуть повыше... еще чу­
точку...» 

Молодой рабинер усмехнулся в густые светлые усы 
и направился в самый дальний угол скверика, откуда еле 
видна была вывеска на типографии Фройки Черкиса. Он 
снова ухмыльнулся. Это означало: 

«Чего ты хандришь, глупый человек? В Дубровиче 
появилась красивая бойкая бабенка!» 

III 

На другое утро, часов около одиннадцати, Бурман 
уже сидел с женой Элиши в той самой комнате, где 
накануне одна из гардин была отогнута. Фрадочка оказа­
лась женщиной смышленной, с житейским опытом. Ран­
нее знакомство с меджибожскими офицерами послужи­
ло ей, повидимому, не плохой школой и научило обхож­
дению с мужчинами. Слушая комплименты, которыми ее 
осыпал Бурман, она весело хохотала, поправляла волосы 
и кричала мужу в кабинет: 

— Элиша, ты знаешь, что про меня рабинер гово­
рит?.. 

Ее сочный смех яснее слов гов'орил о том, какое удо­
вольствие ей доставляет общество красивого мужчины. 

Во время второго посещения Бурмана Фрадочка уже 
мерялась с ним ростом, пробовала, кто кому сильнее ру­
ку сожмет. В третий визит она, по его просьбе, села за 
новенькое пианино. 

— Я могу вам сыграть «Бурю на Волге», румынскую 
«Дедуню», «Аве-Марию»... «Аве-Марию» я наизусть 
знаю, и нот не надо. Начинается так... 

Бурман нашел, что она играет прекрасно. Пальцы ее 
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свободно бегали по клавишам. Не отрываясь от пианино, 
она заговорила с появившейся в дверях служанкой: зав­
тра она сама пойдет с ней на рынок, булочки же пусть 
посыплет не тмином, а маком. 

Когда Бурман пришел в четвертый раз, Фрадочка по 
своему вкусу перевязала ему галстук и поправила ворот 
пиджака, чтобы не вылезал воротничок. Бурман стоял 
перед ней, покорный, как вол, усмехался и делал все, что 
она приказывала. Каждый раз, когда ему случалось 
прикоснуться к ее теплой и мягкой руке, он испытывал 
волнение. Из прежней практики он помнил, что с таки­
ми женщинами надо действовать решительно, с наскоку. 

Однако в то же утро вышла маленькая неприятность. 
По улице проезжал экипаж, и Бурман с Фрадочкой 

высунулись из окна. Он почувствовал ее теплое бедро, 
оглянулся, нет ли кого в комнате, и уже поднял руку, 
чтобы обнять молодую женщину. Но она внезапно и так 
резко повернулась к нему, что ее короткие черные воло­
сы рассыпались по лицу. 

— Бурман, — холодно сказала она, схватив его за ру­
ку й откидывая со лба волосы. — Так не поступают... 

Кровь ударила Бурману в лицо, и он даже удивил­
ся, когда ему удалось выжать из себя улыбку. Но Фра-
дочки возле него уже не было. Легко упершись руками 
в бедра, она медленно прошла в столовую, затем даль­
ше в коридор. И Бурман расслышал, как она громко 
сказала сидевшему в кабинете мужу: 

— Ты мог бы сказать, чтобы тебе помыли галоши. 
Стоят, грязные, прямо на виду... 

Вскоре после этого Бурман поехал на один день в 
уездный город, куда ему давно нужно было по делу. Вся 
эта история с женой Элиши казалась ему теперь несу­
разной глупостью. Про эту меджибожскую красулю хо­
дила слава по всей округе. Подумаешь, недотрога!.. 

В уездном городе он узнал, что в Дубровиче дей­
ствительно собираются выставить другого кандидата в 
казенные раввины — сынка местного лавочника. Узнал 
он также, что в «Гранд-Огеле» уже вторую неделю об­
ретается приехавшая на смотрины рыжеволосая дочка 
вдовы Перлис. Пьяница-сват из Дубровича остановил 
его на улице и, дыша В лицо винным перегаром, расска­
зал, что сватовство «на мази», что приехала уже са­
ма вдова Перлис и теперь обшивает себя и дочку к по­
молвке. Упомянул он и о жене Элиши: он накануне 
столкнулся на улице с меджибожским сватом, и тот ука­
зал ему на драгунского офицера, с которым она жила. 
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Покончив с делами и бродя без цели по главной 
улице, Бурман увидел вдову Перлпс с дочерью. Вместе с 
таскавшимися за ними дамским портным, скорняком и 
модисткой они вошли в магазин, где их тотчас окружили 
угодливые приказчики. 

Но ему все было совершенно безразлично, даже и 
то, что его порядком потрепанная одежда никак не 
подходила для нарядного города. Его тянуло назад в 
Дубрович, к дому Элиши, к той крупной, стройной, ко­
ротко остриженной молодой женщине, которая не под­
няла скандала из-за маленькой дерзости, которая, не­
известно почему, так поспешно вышла замуж за Элишу 
Оснаса. Отчетливее, чем когда-либо, отдавался у него 
в ушах ее голос: только Вчера вечером он стоял, прита­
ившись, у открытого окна своей комнаты и с бьющимся 
сердцем прислушивался к ее разговору с полькой-прач­
кой на соседнем дворе: 

«Если будете хорошо стирать, у меня всегда найдет­
ся для вас работы дня на два в неделю». 

Вернувшись Е Дубрович, Бурман выспался и вышел 
погулять. Фрадочка завидела его из окна и подозвала. 

— Бурман,.— быстро заговорила она, оглядываясь по 
сторонам, — вы с ума сошли? Почему вы вдруг исчезли?.. 
Я вчера два раза заходила к вам, ' > 

Ей удалось быстро и ловко провести рукой по его во­
лосам, даже лабазник, стоявший напротив в дверях сво­
ей лавки, ничего не заметил. 

На ней была все та же зеленая, с короткими рука­
вами, кофточка, глаза ее казались подернутыми пьяной 
дымкой. И Бурман понял, отчего она так таинственно 
озиралась и зачем приглашала его зайти. Он последо­
вал за нею, усмехаясь в усы. Мысли его путались, но 
одно было ясно: Элиши сейчас нет дома. И Бурман ре­
шил на все махнуть рукой — ему так или иначе некуда 
бежать из этого городка, который выставит другого 
кандидата в казенные раввины. Когда он следом за 
молодой женщиной прошел в ее спальню, у него мельк­
нула новая мысль: 

«Глупый человек, все в жизни — вздор!.. Честное сло­
во — вздор!» 

И спокойно, с хозяйской уверенностью, он запер за 
собой дверь. 
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IV 

Курсистка Маня твердо решила развестись с Фрой-
кой. Об этом знало все местечко. 

Элиша однажды раньше обычного вернулся с рынка 
и стал весело рассказывать Фрадочке и Бурману, си­
девшим в гостиной. 

— Ну, что вы скажете!.. Она его бросает! Чтоб я 
так жил на свете! Сейчас у Фройки полон дом народу, 
все орут, Маня требует, чтоб он вернул ей приданое... 
Она уезжает на свои курсы. 

Фрадочка была женщина с головой. Недаром Элиша 
хвастал, что его жена складывает в уме какие угодно 
числа. 

— А где Фройка возьмет три тысячи, чтобы отдать 
ей, когда он все всадил в типографию? — трезво спроси­
ла она. 

Бурман хранил молчание. Он сидел в кресле напро­
тив Фрадочки, перекинув ногу за ногу, с видом челове­
ка, который выше таких пустых разговоров. Усы он 
сбрил по желанию Фрадочки, куртка его была застег­
нута на все пуговицы, чуть не до горла. Ему было не­
много не по себе: он избегал встречаться глазами с 
Элишей, так неожиданно вернувшимся домой. Это не 
укрылось от Фрадочки, и, стоя за спиной Бурмана, она 
легонько ущипнула его и воскликнула: 

— Глядите, вот, кажется, идет Фройка! 
Все бросились к окну и проводили глазами Фройку. 

Он быстро шагал к себе в типографию, — этот чернома­
зый курчавый скупердяй оставался невозмутимо спо­
койным и, повидимому, попрежнему старался зажать 
каждый грош. 

Бурман пошел к Фройке прямо от Элиши. Войдя в 
типографию, он сразу опустился на какой-то грязный 
ящик. 

— Глупый человек, — сказал он, смущенно улы­
баясь ,— пора бы тебе знать: все в жизни — вздор!.. Че­
стное слово — вздор!.. 

Он подразумевал свои отношения с женой Элиши, 
свое щекотливое положение в этом охладевшем к нему 
городишке, где скоро выставят другого кандидата й 
рабинеры, и незавидное положение Фройки, которого 
бросала жена. На Фройку его слова не произзели ни­
какого впечатления. В поисках какого-то шрифта он ко-
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пошился под столом и оттуда ответил таким тоном, 
словно услышал .нечто давно ему знакомое: 

— Конечно, вздор!.. Новость какая, — чудак! 
Он вышел в смежную комнату, где работали два на­

борщика, и до Бурмана донесся его крик: 
— Готово? Что же ты не скажешь, дурья голова! 

Буди мужика! Эй, ты, запускай машину, потягиваться 
будешь на печи!.. 

Дня через три Элиша сам затащил Бурмана к себе. 
Ещё в дверях он весело бросил жене: 

— Фрадочка, рабинер пришел! Иди скорее к нам, 
сыграй ему что-нибудь! 

И тут же он пристал к Бурману с пером и черни­
лами: 

— А ну, пане рабинер, настрочите мне, сделайте 
одолжение, прошение мировому! Такое, знаете, чтобы 
за печенку хватало! 

Обращаясь к жене, он льстиво добавил: 
— Ты думаешь, для него это большое дело? Пусть 

бы твои меджибожские адвокаты так писали! 
Фрадочка была еще в пеньюаре. Она нашла, что 

Бурман плохо выглядит, и незачем утомлять его каки­
ми-то прошениями. 

— Лучше распорядись, Элиша, чтобы дали рабине-
ру стакан горячего молока, — сказала она. 

Едва Элиша вышел, Фрадочка села рядом с Бурма-
ном. Она уже собиралась спросить, скучал ли он по 
ней, но в прихожей вдруг послышались громкие возгла­
сы. Элиша и служанка стремглав кинулись на улицу. 
Выскочив вслед за ними, Фрадочка и Бурман увидели 
людей, бежавших со всех концов городка к скверику, 
и спросили возвращавшегося оттуда парня, что случи­
лось, 

— Пустяки! — ответил тот. — Манин дядя опечатал 
Фройкину типографию. Сама Маня еще вчера уехала. 

Бурман направился в типографию и нашел перед до­
мом большую толпу, среди которой бушевал разъярен­
ный Фройка. Три человека вцепились в него, а он все 
порывался избить жениного дядю и содрать с дверей 
судебную печать. Вид у него был отчаянный, и крепко 
державшие его люди не были уверены, что он не пу­
стит в ход ноги или голову. Когда его, наконец, отпу­
стили, он немного успокоился, перевел дух и прежде 
всего посмотрел на окружающих ненавидящим взгля-
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дом и с таким удивлением, словно только-сейчас заме­
тал'' . их. • ' 

— Ну, чего собрались? — крикнул он. — Какого дья­
вола вам тут надо? 

Усевшись на ступеньках опечатанной типографии, он 
задумался. Мысли его унеслись вслед за сбежавшей 
женой — поговаривали, что в Киеве за ней какой-то сту­
дент ухаживает. Он думал и о себе.- сколько труда вло­
жил он в типографию, с каким упорством работал, и все 
пошло прахом! 

Бурман издали наблюдал за ним. Подошли Элиша с 
женой. 

— Пойдемте! —- сказала Фрадочка, — Что тут 
стоять? 

«« л. ,'• lit • , - • у . 

Фройка Черкис почти не выходил из дома. Он тер­
зался от безделья и думал о Мане: 

«Не дам развода!.. Шиш на!..» 
В недавно отремонтированных комнатках все оста­

валось в том же беспорядке, все было раскидано, как 
в день отъезда жены. Постели разворотила Маня, ког­
да вытаскивала из-под одеял свои собственные две по­
душки. В крошечной столовой роились мухи над объед­
ками селедки и хлебными корками. На дворе лило, как 
из ведра, а в доме было душно, как в свежевыкрашен­
ном дачном вагоне. Фройка ни разу не потрудился от­
крыть окно или позвать кого-нибудь подмести в комна­
тах. 

Но однажды под вечер, когда дождь перестал, Фрой­
ку вдруг охватила досада — чего он сидит взаперти? 
Сбрив двухнедельную бороду, он хорошо умылся и, 
всем назло, достал из шкапа новый, ненадеванный ко­
стюм. Облачаясь, он размышлял о том, что тысчонка у 
него все же осталась и с голоду он не умрет. 

«Проживу и без Мани!» 
Близились сумерки. От плохо вымощенной базарной 

площади до окраины городка тускло поблескивала под 
ногами жидкая грязь. В одном из последних домов высу­
нулась из окна девичья головка, черные глаза с застенчи­
вым и жадным любопытством уставились на Фройку, 
а потом проводили его долгим взглядом. 

Немного дальше стояли у плетня два еврея и вни­
мательно рассматривали только накануне доставленный 
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им крестьянский сруб. Довольные выгодной покупкой, 
Они все же на время забыли о ней и долго не сводили 
глаз с Фройки. 

— Ну, что ты скажешь! — нарочно громко заметил 
один из них, — Опять холостяком сделался! Видно, так 
на роду написано! 

Фройка, будто не слыша, прошел мимо и направился 
к своей опечатанной типографии. Постояв с минуту, 
он вздохнул и задумчиво повернул назад. Проходя через 
базарную площадь, он на лету уловил несколько слов 
об Элише и его распре с городом, и у него тут же 
возникла мысль пойти к ненавидимому всеми Элише. 
Зная, что там на него будут смотреть со злорадным со­
страданием, он постарался придать себе при входе в 
дом залихватский вид: ухарски шлепнув себя сверху 
по соломенной шляпе и нахлобучив ее на самые уши, он 
крикнул, подражая деревенским парням: 

— Здоровьица! 
Когда Элиша выбежал на его голос из кабинета, 

Фройка сразу начал объяснять свой приход: 
— Иду я по базару и думаю — почему вам не поми­

риться? Просто душа болит и за тебя, и за мясников! 
Элиша смерил его злым и вместе с тем грустным, 

как у барана, взглядом. 
— Какой стал Вдруг жалостливый! — ехидно вос­

кликнул он. — У него за мясников душа болит! 
Фройка побледнел от обиды, но сдержался. 
— Чудак! — продолжал он. — Я разве сказал, что' 

мне только мясников жаль? Ведь и ты каждую неделю 
теряешь ни за что, ни про что рублей двести... 

С того дня Фройка стал у Элиши своим человеком. 
Собственный дом ежеминутно напоминал ему тот ад, 
который Он в нем пережил.' Взяв на себя роль третей­
ского судьи, он повел переговоры с общиной от имени 
Элиши. 

С утра он был уже на базарной площади и пытался 
втемяшить тупоумным мясникам, что они должны итти 
на мировую. Лавочники, ненавидевшие Элишу и ни на 
грош ему не доверявшие, поднимали его насмех, но он 
не обращал на это внимания. 

— Какая польза вам, дурни, от того, что бойня за­
крыта? — повторял он без конца мясникам. — Ведь рез­
ники все равно тайком у себя на дому режут кур и гу­
сей! 

Днем он распинался у раввина, обливаясь потом 
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среди набившихся туда дубровичан, которые не желали 
простить Элише самочинное погребение деда и твердили 
ОДНО: 

— Это же неслыханное дело! 
Лукавый Фройка сочувственно гримасничал, пожимая 

плечами и нетерпеливо размахивая руками. 
— Ну, хорошо, ну, ладно, ну покричали! — пытался 

он успокоить их.—Разве я спорю? Но я вас спрашиваю: 
чего вы своим упрямством достигнете? 

Усталый, измученный, накричавшись до хрипоты и 
отчасти жалея, что ввязался в это дело, Фройка лишь к 
вечеру приходил к Элише. Перед ним тотчас ставили 
ужин и расспрашивали о делах. Быстро и жадно жуя, он 
рассказывал, что ему удалось сделать за. день. 

— Ты свидетель, Бурман, — то и дело повторял он, — 
Элиша обещает сотнягу, если я помирю его с общи­
ной. 

Фрадочка деловито слушала и быстро соображала. 
' — Поди сюда, Элиша, — отзывала она мужа в каби­

нет и шепталась с ним. 
Потом, в вечерней прохладе, садились за преферанс. 

Все ждали этой минуты с нетерпением. Обычно заси­
живались далеко за полночь. 

Крепко и спокойно спал безмолвный городок, утопая" 
во мраке. По дороге из Меджибожа проезжал иногда 
фургон с сонными пассажирами. Невольно седоки пово­
рачивали головы к единственно не спавшему дому, всех 
манили эти освещенные окна, как иллюзия счастья. 

Иногда до слуха игроков доносился из прихожей 
скрип осторожно открываемой двери. Все напряженно 
ждали, но каждый раз оказывалось, что это не кто 
иной, как заглянувший со двора сторож. 

— Ян, что на улице? — нарочно по-еврейски оклика­
ли его. 

Ян, конечно, догадывался, зачем это делается, и в 
тон отвечал, коверкая еврейские слова: 

— Темно на улице, пане! \rv 
Следовал взрыв хохота, и сторожу высылали на 

кухню десяток папирос. 
Элиша играл с толком. Он не ошибался и нещадно 

ремизил партнеров. Такова уж была его натура — за 
картами не думать о делах, столь часто выводивших 
его из себя. Он не замечал, что делается вокруг. Зато 
Фройка знал, что Фрадочка под столом не прекращает 
нежной беседы с Бурманом. Зависть охватывала его. 
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Он запрашивал на том же языке, нельзя ли и ему при­
нять участие, но ему в ответ давали пинка, который 
означал: 

«Ты-то чего суешься?.. Совсем не твое дело!» 
И Фройка мог бы побожиться, что пинок он полу­

чал именно от Фрадочки, как раз спрашивавшей мужа: 
— Погоди, погоди, каким образом у тебя вдруг ко­

роль пик оказался? 
Позднее в прихожей Фрадочка заставляла Бурмана 

надеть мужнино пальто, чтобы он не простудился, и на­
казывала: 

— Бурман, приходите завтра обедать. Слышите? 
На улице Фройке делалось грустно при мысли о сво­

ей пустой жизни. 
— Ты даже не понимаешь, — сказал он однажды 

Бурману, — какой ты счастливец!.. Думаешь, всем так 
везет? 

Но Бурман начал в последнее время сильно тучнеть, 
и ему лень было даже языком ворочать. Он только не­
определенно усмехался и шел домой спать. 

У1 С•-'••'•̂(*> 

Фройка достиг цели: община согласилась взять с 
Элиши только пятьсот рублей на нужды благотвори­
тельности. Довольный, возбужденный, он перед всеми 
изливал свой восторг. 

— Ну, что вы скажете? — приставал он к Фрадочке, 
к которой с каждым днем чувствовал все большее вле­
чение. — Теперь, надеюсь, вы мною довольны? 

Но оказалось, что мясники требуют отдельно за 
убытки — они целый месяц не резали скота. Пришлось 
заново начать переговоры с ними и подчиниться реше­
нию безмозглого раввина: на бойне и ноги Элишиной не 
будет, все расчеты с мясниками ведутся через челове­
ка, выделенного общиной. 

Когда Элиша узнал об этом, его чуть не хватил удар. 
— Это грабеж! — орал он вне себя от ярости. — Ка­

кая там мировая! Что они, смеются надо мною?! 
Фройка нажал педали и опять вышел победителем. 

Он доказал, как дважды два, что за три недели пред­
стоящих еврейских праздников Элиша с лихвой покроет 
все свои убытки. Но Элиша знал этого хитреца: в душе 
Фройка был ему враг, его интересовала только обещан­
ная ему сотняга. 
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— С лихвой! С лихвой! — гримасничая передразнил 
он его и злобно смерил с головы до ног. 

Все же он заперся в кабинете и там прикинул на сче­
тах, сколько он заработает за один только, скажем, 
канун Судного дня. Получилось даже больше, чем он 
предполагал. Он согласился производить расчет с мяс­
никами через их представителя. Фройка снова ликовал 
и приставал ко всем: 

— Ну, что я говорил! 
Но на той же неделе пошел слух, что лавочники 

возражают против условий мировой, а мясники опять 
собираются прекратить убой. Почтенные евреи, кото­
рые, казалось, мухи не обидят, стояли кучками на рынке 
и «просвещали» мясников: 

— Какое вам дело до того, что община с ним поми­
рилась? Сумасшедшие люди! Ведь ему рано или поздно 
пришлось бы бросить свою «коробку» и убраться от­
сюда! 

Тут же расхаживал спаиваемый лавочниками пьян­
чуга-сват, сморкался в лоскут оберточной бумаги, ко­
торый снова прятал в карман, и рассказывал невероят­
ные вещи про жену Элиши: 

— В Меджибоже все знают, что она жила с офи­
цером! Он и сейчас еще дает ее матери деньги. 

— Кто, кто? — с хохотом переспрашивали его. — Кто 
дает деньги ее матери? 

Сват притворялся, будто принимает расспросы всерь­
ез, и в сотый раз божился: 

— Чтоб мне с места не Сойти! Деньги дает драгун­
ский офицер, с которым Фрадочка жила. 

Элиша рвался на рынок, чтобы раскроить башку 
старому пьянчужке. Фройка силой удерживал его. 

— Дурак безмозглый! — кричал он. — Сиди дома! 
Это все пронесет. Ты пойми, не может город остаться 
без мяса к праздникам! 

Но Элиша все-таки поймал грязного свата и в кровь 
избил его. 

Фрадочки в это время не было дома: она гуляла с 
Бурманом. 

Стоял тихий, очень темный вечер. И вдруг послыша­
лись вопли, от которых дрожь пробежала по спине. 
Сразу стало ясно, что кричит старый человек, которому 
пришлось худо. С разных концов городка на базарную 
площадь устремились здоровые молодцы, перекликаясь, 
как слепые, не узнавая друг друга в темноте. В воздухе 
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повис ужас, словно происходило страшное избиение. 
Слышался громкий детский 'плач. Сбежавшиеся люди 
нашли старенького, вечно пьяного свата сидящим оди­
ноко на земле. Сгорбленный, насмерть перепуганный, 
он держал руку под носом, из которого капала кровь, 
и дрожащим голосом, всхлипывая, повторял: 

— Ой, убил меня этот негодяй, этот выродок!.. Ой, 
как он меня избил... 

— Ребята!—послышался чей-то негодующий голос.— 
Неужели мы ему спустим? 

Но в этот миг грянул двойной гром и перекатился 
по всему городку: 

— Трах-тах-тах-тарарах! 
Это Элиша дважды выстрелил в воздух у себя в са­

ду. Первый раз — ради собственного успокоения, вто­
рой — с целью показать, что он никого не боится. 

Окровавленного свата водили по домам, от одного 
почтенного еврея к другому: «Нате, мол, люди доб­
рые, смотрите, что с ним сделал этот разбойник!» 

Старый пьянчуга кряхтел, стонал и корчил рожи, хо­
тя у него уже ничего не болело. Ему наперебой дока­
зывали, что он может получить с Элиши хорошие день­
ги. А мясники ходили за ним следом и говорили, что с 
завтрашнего дня опять прекратят убой. 

Фройка примчался к Элише. Он был разъярен — со­
тенка, которую -он ждал за свои труды, ускользала из 
рук. Как одержимый, носился он по столовой и вопил: 

— Ну, конечно! Кто же не знал?! Разве трудно было 
догадаться, что Элиша обездолит и себя, и весь город, и 
всех, кто с ним имеет дело?! 

Фрадочка, из-за которой, в сущности, все и произош­
ло, сидела, отвернувшись. Она была румяная после про­
гулки, но чувствовала себя плохо. 

— Этого еще недоставало! — Еозмущалась она. — 
Пусть старый пьяница языком плетет! 

Тогда побагровевший Элиша круто повернулся к Фра-
дочке и, впервые рассердившись на нее, зло передраз­
нил: 

— Языком плетет! Языком плетег! 
При этом он иронически сощурился. 
Потом он накинулся на Фройку, и тот, окончательно 

обозленный, выбежал из дома. Элиша. почувствовал к 
нему такую же ненависть, как и ко всему городку. 

— Иди себе, иди! — бросил он ему вслед. — Никто 
тебя не звал! 
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Фрадочка была очень обижена. Когда Элиша пытал­
ся ее приласкать, она отталкивала его плечом и, отвер­
нувшись к стене, говорила своим волнующим голосом: 

— Как он мне противен! Видеть не могу! 
Элиша, уязвленный, закусывал губы и, засунув руки 

в карманы, только фыркал: 
— Пхе! 
Этот звук имел разные значения: 
«Какую она из себя недотрогу корчит!» 

Или: 
«Ничего, ничего, пройдет!.. Смилуется!» 
Но она уехала к матери. Когда Элиша вернулся из 

ближнего села, куда ходил по делу, Фрадочка уже 
упорхнула. 

Этого он от Фрадочки не ожидал. 
В доме было необычно тихо, неубрано, — сдвинутые с 

мест стулья, казалось, скучали по хозяйке. Обед опоз­
дал, так как служанка все утро возилась с проводами 
хозяйки. Элиша кинулся В спальню. Удостоверившись, 
что все Фрадочкины вещи в шкапу, он немного успо­
коился. 

«Ничего, ничего, смилуется! — утешал он себя. — 
Я-то, во всяком случае, за ней не побегу!» 

Весь день он был дома и не знал, что делается в го­
роде. Фройка больше не показывался. Под вечер позво­
нили. Элиша бросился открывать, полагая, что жена 
вернулась. Но это был Бурман, — он пришел звать Фра-
дочку на прогулку. 

— Нема! — с плутовским видом сказал ему Элиша и 
сделал руками движение, словно собирался лететь. — 
Упорхнула! 

— Упорхнула? — с растерянной улыбкой повторил 
Бурман и вдруг почувствовал себя мальчиком, который 
пришел к своей маленькой приятельнице, а большой дя­
дя говорит ему: 

«Нет ее, глупенький... Придется тебе итти домой!» 
Смущеннная улыбка не покидала его и на улице. 

Увлечение Фрадочкой показалось ему вдруг необычайно 
ребяческим, совсем не к лицу ему, серьезному челове­
ку. Бурман круто остановился и оглянулся. На зеленой 
площади скверика не было ни души. Все с той же улыб­
кой, тыча себя в грудь, он впервые вслух заговорил сам 
с собой: 
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— Дурак!.. Честное слово, ты дурак!..
: 

Элиша каждый вечер ложился спать со щемящей 
тоской в душе. 

«Завтра утром еду за Фрадочкой! — говорил он се­
б е .— Как встану, отправлюсь в Меджибож...». 

Но он видел дурные сны, по большей части связан­
ные с убытками, которые он нес, и просыпался с новой 
досадой на Фрадочку. Одеваясь, Элиша бормотал; 

— Так я и бросил все дела и помчался за тобой!.. 
В городке опять усилилось озлобление против него. 

Элише становилось ясно, что он погибает, что ему гро­
зит нищета. Об обидевшейся Фрадочке не было време­
ни и думать. 

И опять во всем были виноваты лавочники и пьянчу­
га-сват, которого Элиша избил. На многолюдном сбори­
ще в одной из молелен было решено: 

«Община отказывается иметь Элишу арендатором 
«коробки». 

К решению примкнули и мясники. Двух человек из 
своей среды, «перекинувшихся» на сторону Элиши, они 
избили. Опять превратился убой. Перестал приходить 
человек и приносить пригоршни серебряных монет, от 
которых еще пахло салом и свежей убоиной. Он без де­
ла слонялся по рынку, грызя семечки. Лавочники пове­
селели, предвкушая победу. Они даже подзуживали му­
жиков, которые тащили Элише кожухи в заклад, и уве­
ренно говорили: 

•— Скоро он по миру пойдет!
 1

 " • ' 
Потом мясники собрались отдельно и "решили намять 

Элише бока. Они не привыкли много думать и орали 
все сразу: 

— Кишки ему выпустить! 
— Откуда он взялся?! Он здесь чужой! 
Темной ночью они выбили стекла у резников — пусть 

перестанут тайком резать кур и гусей! Волнение в город­
ке усилилось. Гадали: чья работа, но мясники, чтобы 
отвести от себя подозрение, выбили стекла также у од­
ного из своих. Утром они

1
 снова стояли без дела на ба­

зарной площади и сами посмеивались над собою и чад 
затеянной ими тяжбой: 

— Многого мы добьемся!.. У Элиши-то нет детей, 
которых ему надо было бы кормить! 

— У этого человека — ни бога, ни совести! От него 
всего ждать можно! 



Ице Варатута, неопрятный пожилой мясник с нелепо 
длинной бородой и воспаленными веками, промямлил: 

— Покуда Элиша истратит все деньги подохшего 
Мейлеха-мужика, мы и сами с голоду подохнем! 

Ему нахлобучили шапку на глаза и принялись драз­
нить: 

— Баранья башка!.. Иди, выбей у него стекла! 
Варатута был злой, сильный и тупой человек. На 

тайном собрании мясников он первый высказался за то, 
чтобы набить Элише морду, но он понимал, что о та­
ких вещах не надо болтать и днем этого сделать нельзя. 
Он втянул голову в плечи, оттолкнул от себя приятелей 
и бессмысленно ухмыляясь, ответил осипшим голосом 
ПЬЯНОГО ВОЗНИЦЫ: 

— Сами идите!.. Чтоб вы сгорели! 
Днем Мясниковская братия увидела проходивших 

мимо Бурмана и Фройку и принялась улюлюкать им 
вслед, словно это были не люди, а бродячие псы. 

— Одна компания с Элишей! 
:— В одних гимназиях учились! 
Кто-то заметил служанку Элиши, выходившую из 

лавки, и вслед ей понеслось: 

— Подожди, подожди, скоро отродью Мейлеха-му­
жика крышка!.. Он думает, мы не знаем, что у него в 
кармане револьвер! 

Вдруг из узкого проулка выскочил Элиша. Сопро­
вождавший его стражник остался ждать. Элиша бросил­
ся прямо в кружок мясников и полез с кулаками на 
оторопевшего Ице Варатуту. 

— Ну, ну, тронь меня! — заорал он. — Ты, может, ду­
маешь, я тебя боюсь?.. Иди доноси, что у меня револь­
вер! 

Уж очень накипело на душе у Элиши. Все утро про­
стоял он на окраине городка, возле бойни, надеясь, что 
кто-нибудь придет резать скотину, и с отчаяния полез с 
кулаками на мясников... 

у ш 

Сторож Ян поссорился со служанкой. Он отказался 
вынести лохань с помоями, и возмущенная женщина пе­
рестала оставлять ему жирные луковицы из супа, до ко­
торых Ян был большой охотник. 

— Можешь подохнуть там ! — кричала она из кухни, 
когда он тщетно тянул запертую изнутри ,'чВерь. — Ты 
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у меня будешь, как собака, всю ночь на улице мерз­
нуть! 

Сторожу было скучно, не с кем было поболтать. В 
продолжение всей непроглядно темной ночи его свисток 
тоскливо сверлил тишину в разных концах большого са­
да. На рассвете он остановился поговорить с человеком, 
который нес с рынка говядину, затем, не теряя времени, 
принялся стучать в окно к Элише: 

— Барин!.. А, барин!.. В городе торгуют мясом!.. 
Элиша в испуге вскочил — этой напасти он все время 

больше всего и опасался. 
«Ага!.. Мясники!..» * ' ' 
Спросонья, в одном белье, подбежал он к окну и 

распахнул его: 
— У кого ты видел мясо? 
Волосатая грудь Элиши бурно вздымалась, пока сто­

рож рассказывал. Он не ощущал утренней сырости и 
холода, занятый одной мыслью: 

«Привозное мясо!»
 1 

Поднятый с постели ни свет ни заря, он особенно 
остро и болезненно воспринимал происходившее. Весь 
городок •— и мясники, и лавочники, и мужики — все, чув­
ствовал он, ополчились против него, слились в одну бес­
пощадную, безмолвно надвигавшуюся на него стаю. Со 
страхом в душе он лихорадочно быстро одевался й че­
рез несколько минут уже бежал по погруженным в сон и 
окутанным полумраком проулкам позади базарной пло­
щади. 

«Поймать их!.. Во что бы то ни стало поймать!» 
Он бросался от одного дома к другому. Казалось, 

ему нужен не этот дом, а вот именно тот, потом уже и 
не тот, а другой... вон тот, например, возле которого 
темным пятном чернели вылитые накануне помои, или 
тот, который, как и вся уличка, утопал во влажной пред­
рассветной мгле... С проселочной дороги доносился 
скрип тяжело груженных телег. Бесконечной лентой они 
лениво тянулись со свеклой на сахарный завод. Вот, 
дрожа, простерлась по сырой, холодной земле гигант­
ская серая тень от креста на высокой церкви, заалев­
шего раньше, чем выглянуло солнце. 

Вдруг Элиша как вихрь метнулся к одной из задних 

1
 Привозить из другого города мясо, не оплаченное местным 

налогом, по закону запрещалось. 
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дверей, куда собиралась войта с кошелкой заспанная 
служанка. Еле переводя дух, он схватил ее за руку. 

— Ага!.. Мясо?.. Откуда мясо?.. Где ты его взяла?.. 
Через пять минут он уже стоял с кошелкой в руке 

перед раввином и стучал кулаком по столу: 
— Вот как вы охраняете закон! В городе жрут при­

возное мясо, а вы знаете и молчите?! 
Раввин только что встал, он еще не кончил утренней 

молитвы. 
— Чего тебе от меня надо? — отозвался он, пожимая 

плечами. — Уж не ты ли будешь учить меня, как охра­
нять закон?! 

От него Элиша бросился к становому, телеграфиро­
вал исправнику... Часа через полтора он уже рыскал в 
сопровождении четырех стражников по домам мясни­
ков, шарил на чердаках и в погребах, но ничего не на­
шел. Потом он долго без сна валялся в своей затемнен­
ной спальне. Полуодетый подошел к окну и долго с 
тоскою глядел на улицу-

Светило уже полуденное солнце, над крышами домов 
поднимался дым, в каждом горшке варилось мясо — это 
варили привозное мясо! Элиша ни на миг не забывал, 
что с каждым днем становится все беднее... Все пропа­
ло, теперь ничем беде не помочь! 

Через два дня пришла бумага от исправника с пред­
писанием задерживать мясо, которое будут привозить 
из других мест. 

Элиша держал это в тайне, откладывая действия на 
канун еврейского Нового года. Он бегал по комнатам, 
скрипя зубами от ярости, преисполненный непримиримой 
злобы ко всему городку. 

«Негодяи! Погибели на вас нет!.. Я вам покажу...» 
А тут еще начались ненастные дни. Улицы утопали 

в осенней мгле, беспрестанно моросило. Дороги размы­
ло. Мясники с большим трудом тайком доставляли мясо 
из соседнего города. 

— Кровью оно нам достается! — роптали они. — Не 
хотят мужики везти, чтоб они пропали! 

Сторож Ян, посланный в ближнее село разнюхать, 
что там делается, вернулся однажды с известием, ко­
торого Элиша ждал: 

— Мясники наняли Петра-маленького и Сидора с 
мельницы. Они за темно поедут в город за мясом и на 
рассвете, накануне вашего Нового года, прибудут в 
Дубрович. 
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Дождь пеленою -повис в воздухе, теплый пар подни­
мался от земли, как из-под намокших груд навоза. За 
два дня до еврейского Нового года пар сгустился в бу­
рый туман, целиком поглотивший городок. Приезжие 
мужики не узнавали окраинных домов. Весь город, ка­
залось им, на версту передвинулся. 

Жители в эту ночь рано улеглись спать, чтобы по­
раньше встать к утренним поминальным молитвам, и 
только в домике напротив окутанной туманом базарной 
площади мерцал огонек. Там, у Элиши, все уже было 
рассчитано и подготовлено. Четыре стражника карау­
лили на четырех дорогах, которые вели в Дубрович. С 
Злишей дома были урядник да еще сторож Ян, который 
перед тем долго бродил по ближнему селу и теперь спал 
в коридоре возле кухни. В столовой пол был покрыт гря­
зью, на столе горела только коптилка, да и в той приспу­
стили фитиль, чтобы не привлекать внимания с улицы. 
На четырех составленных стульях лежал толстопузый и 
короткий урядник, успевший опрокинуть немало ста­
канчиков водки, и вкусно храпел, надувая щеки и губы. 

Элиша был в пальто. Глубоко задумавшись, сидел он 
на кушетке, забившись в угол, как сидят пассажиры в 
в'агоне третьего класса, и не сводил глаз с широких зе­
леных шаровар урядника и его облепленных грязью са­
пог. Незадолго перед тем, стоя на крыльце, он долго 
вглядывался в ночной мрак. С крыши капнуло прямо за 
ворот, и по спине прошла холодная дрожь. «Быть сегод­
ня беде!» — подумал он, но потом, вернувшись в столо­
вую, забыл об этой мысли. Ссора с городом казалась 
чем-то далеким и смутным, словно она случилась дав­
ным-давно, в дни его юности. Его охватило безразли­
чие ко всему, даже к беде, которой следовало ожидать, 
и он задремал, уронив голову на грудь. 

Приснилось Элише, что старый дед сидит на крыльце 
и беседует с рослым мужиком о своем внуке и вообще о 
нынешней молодежи, которая не умеет беречь копейку. 

«Так-то, так-то!» — бормочет Мейлех-мужик, и голо­
ва его опускается все ниже. 

Внезапно Элиша очнулся, и опять кровь закипела в 
Нем: окно напротив, черневшее до сих пор мертвым пят­
ном, вдруг будто ожило под барабанившими по стеклу 
пальцами. 

С большим нетерпением слушал Элиша стражника, 
рассказывавшего, что одну подводу с мясом ему уда­
лось захватить, другая ускользнула,прямо из-под носа. 

223 



*- Обездолили меня!—раскричался Элиша на уряд­
ника.—Эта полиция меня в гроб вгонит! 

И, не слушая, что, запинаясь, говорил заспанный по­
лицейский, он выбежал на улицу. 

В эту же ночь мясники поймали Элишу за городом 
и избили до полусмерти. 

.Это произошло в логе между березовым леском и 
заброшенным мостиком по дороге в Торговицы, как раз 
в ту минуту, когда Элиша в темноте набрел на скрыв­
шуюся от стражника подводу. Не успел он броситься 
назад за полицией, как получил первую затрещину от 
одного краснолицего мясника. 

— Вот тебе!—прошипел тот сквозь стиснутые зу­
бы. — Не лезь другой раз, куда тебя не звали! 

Кровь хлынула у Элиши изо рта и ушей; он почув­
ствовал жгучую боль. Но сознание продолжало рабо­
тать спокойно и ясно. Глаза скосились влево, чтобы 
взглянуть, кто нанес удар. В тот же миг затрещина 
повторилась справа. Кто-то ударил его сзади под коле­
но, и он упал, успев подумать, что все, кто мог бы ему 
сейчас помочь — Фрадочка, Фройка, Бурман — далеко, и 
помощи ждать не от кого. Перед тем, как сомкнулись 
залитые кровью глаза, промелькнула нелепая, длинная 
борода и бессмысленные глаза, затем кто-то занес ногу 
в огромном сапоге, и Элиша услышал полный бешен­
ства ГОЛОС: 

•— А ну, Ице Варатута, всыпь ему всухую!.. С умом 
действуй, болван этакий! 

Огромный сапог с сокрушительной силой ударил 
Элишу под ребра и сразу перевернул его лицом вниз. 
Кто-то наклонился над ним и стал говорить, как обраща­
ются к покойнику, прося прощения за старые обиды: 

— А помнишь, как ты старого свата бил?.. Погибели 
на тебя нет! 

Сапог бил по голове, в ребра, под сердце, ходил по 
всему телу, и Элише казалось, что через него проехала 
подвода с захваченным мясом. Потом все разбежались, 
заслышав свистки стражников. 

Когда Элишу с первыми проблесками света принесли" 
домой, он все еще был без сознания. Возле него не бы­
ло ни одного близкого человека. Урядник пытался при­
вести его в чувство бесконечными вопросами, оставав­
шимися без ответа. 

Утром, когда солнце уже скудно светило сквозь 
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слегка согретый туман, перед домом Элиши собрались 
женщины со всего городка, дожидаясь выхода земского 
врача. Он уже полчаса находился в доме и накладывал 
Элише швы на голову. 

Первым показался фельдшер. Равнодушно сплю­
нув, он охотно стал отвечать на расспросы. Скоро 
все знали, что с Элишей плохо. Доктор, мол, сказал: 

«Внешние повреждения не опасны для жизни. Вся 
беда в глухом кашле. С таким кашлем долго не прожи­
вешь». 

Элишину соседку осенило. Увидев возчика на ба­
зарной площади, она сказала ему: 

— Чего ты тут зря торчишь, дубина? Езжай в Мед-
жибож за женой Элиши, получишь вдвое больше, чем 
с любого другого пассажира! 

Возчик долго колебался, но, наконец, стегнул по ло­
шадям и укатил в сторону Меджибожа. Он рассчитал: 
если поспешит, то заработает, быть может, целую пя­
терку и вернется до наступления праздника, даже в 
баню поспеет. Он вернулся перед заходом солнца, уста­
лый, без седока, не зная, на кого быть в обиде. 

— Вот-те и проехался! — жаловался он. — Сперва 
Фрадочка мило улыбнулась: «Подождите, я сейчас пое­
ду!» Потом выходит ее мамаша — стерва этакая, чтоб 
ей сквозь землю провалиться! «Передайте е м у , — гово­
рит ,— что номер не пройдет, ничем он не болен, и ни­
куда Фрадочка не поедет, пока он не выпросит у нее 
прощения!» 

IX 

Поздним вечером рабинер Бурман уложил свои ве­
щи, чтобы на другой день навсегда покинуть Дубрович. 
Когда он после этого лег спать, ему снилось, что сестра, 
горбатенькая массажистка, провожает его в путь. 

«Братец, — говорит она с любовью и преданностью, — 
на твоей студенческой тужурке недостает пуговицы». 

И когда она потянулась за пуговицей, Бурман про­
снулся подавленный, с чувством вины, словно стала из­
вестна его причастность к незаконному освобождению 
призывников от воинской повинности. 

«Бурман, — мысленно произнес он, не открывая 
глаз, — непонятно, как тебя еще земля терпит!» 

Полный раскаяния, он все утро ходил взад и вперед 
по комнате, часто задерживаясь возле стола, где еще с 
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летней поры лежали, в ожидании ответа, письма. Сколь­
ко укоризны таилось в них, сколько жалости к одино­
кой сестре будили они в нем! 

Не раз она ласково журила его: «Братец, ты все 
глубже увязаешь в болото... Еще не поздно спастись...». 

Теперь она перестала писать. Она, верно, бедствует, 
но и об этом не пишет. 

От глубоких переживаний Бурман снова лег в по­
стель и во- сне не переставал думать о письме, которое 
докончит, как. только встанет. 

«Дорогая сестрица... — начиналось оно. —«Я подвожу 
итоги своим блестящим успехам за прожитые тридцать 
лет...» 

Бурману снились покойные родители. Вот все сидят 
за столом, на котором шумит самовар, и отец, писарь 
городской управы, говорит сыну: 

«Когда у человека в тридцать лет нет еще крова и 
он не задумывается, что с ним завтра будет...» 

Но как-то получилось, что письмо к сестре осталось 
неоконченным, а Бурман только проспал в этот день не­
сколько лишних часов. И никуда он не уехал. Его отя­
желевшее тело неспособно было слишком долго реаги­
ровать на душевные переживания. Махнув на все рукой, 
он снова погрузился в глубокий сон. 

Очнувшись, наконец, от охватившей его одури, Бур­
ман принялся обливаться холодной водой. Никакие мыс­
ли не тревожили его больше. Он помнил только, что был 
некогда студентом, а теперь он рабинер в Дуброви-
че. Община хочет его сместить, и поэтому не его вина, 
если он ходит без дела и... приглядывается к миловид­
ной смуглой модистке. Ему нужно хорошенько проду­
мать свои отношения с Фрадочкой. Он ждет ее — долж­
на же она когда-нибудь вернуться. 

Когда солнце склонилось к закату, в Бурмане с 
прежней силой заговорил мужчина, и он очутился на ули­
це, в самом конце безлюдного скверика. Там он по­
встречался с земским врачом, с которым они все лето 
купались в холодной змеящейся речке. Тот пристально, 
чуть сощурясь, посмотрел на него и приятельски шлеп­
нул по жирному бритому затылку. 

— Красивый вы мужчина, Бурман, — улыбнувшись, 
сказал он. — Но от безделья вы чудовищно жиреете... 
Это вредно. Идемте ко мне, наколите дров. 

Бурман ответил улыбкой. Доктор взял его под руку 
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и вместе с ним зашагал к костелу, близ которого ему 
нужно было навестить больного. 

— Элиша совсем плох, — сказал он, — вряд ли. неде­
лю протянет. 

— Что вы? — как будто испугался Бурман. 
Но тут же он подумал о Фрадочке, — не вернулась ли 

она?.. Нужно было навестить больного. 
Он только попрощался с земским врачом, как из 

соседнего переулка, усаженного деревьями, показалась 
миловидная, хорошо сложенная смуглая модистка. Она 
прошла совсем близко, обдав Бурмана запахом духов, 
даже не взглянув на него. У него в ушах отдавалось 
шуршание ее юбки, и он так распалился, что чуть было 
не окликнул девушку по имени, чуть было не остановил 
ее за руку... И проводил ее восхищенным взглядом. 

Солнце заходило, большое и красное, как огромный 
апельсин. Зарево его отражалось в окнах домов, и на 
этом фоне девушка казалась очень молодой. Не пере­
ставая думать о ней, Бурман усмехнулся и зашагал сле­
дом. В тесном проулке, где модистка жила с матерью-
вдовой, с ним столкнулся Фройка Черкис. Он сразу до­
гадался, на какой домик метит Бурман, и, подмигнув, 
воскликнул: 

— Разбойник, ты что тут делаешь?! Ведь она уже 
просватана! Она выходит замуж за шорникова сына... 

Фройка был весело настроен. В последнее время он 
носился с ворохом прейскурантов и продавал окрест­
ным помещикам плуги и молотилки. В записной книжке, 
которую он тут же хвастливо показал Бурману, были 
отмечены заказы, которые должны были принести ему 
сотни рублей комиссионных. Даже сейчас, в будний день, 
на нем был новехонький зеленоватый костюм, белоснеж­
ная сорочка и пышный галстук, какие носят в большом 
городе. 

— Главное, •— затараторил он, — не терять головы и 
зарабатывать деньги — вот!.. Постой, — а как Элиша? 
Ты у него не был? 

Он говорил разом обо всем, но прежде всего ему хо­
телось объяснить, почему у него, Фройки, такое хорошее 
настроение. 

— Видишь ли, милый мой, — сказал он, взяв Бурмана 
под руку, — я стал зарабатывать и снова зажил по-чело­
вечески. У меня уже нет никакой обиды ни на тебя, ни на 
Маню, ни на Элишу. Зайдем, проведаем его. 

Уже в прихожей они почувствовали, что в доме без-
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надежно больной. Элишина горе-служанка сразу при­
нялась жаловаться: она одна-одинешенька с «ним» во 
всем доме, «он» совсем извел ее. 

Она даже перестала называть Элишу по имени. 
— Я ведь тут одна! — без конца повторяла она. — 

У меня уже сил нет! 
В доме стоял запах мышиного помета и давно не 

прибранной кухни. В столовой, прямо на столе, стояло 
ведро с грязным льдом, вокруг него валялись обглодан­
ные куриные косточки... Эти косточки почему-то особен­
но напоминали о гнетущей безысходности, наполнявшей 
всю тускло освещенную комнату до дверей затемненной 
спальни. А служанка не переставала причитать: 

— Он уже и есть совсем престал . Одни прихоти! Он 
только и знает, что гонять мект по всему городу. Доста­
вай и готовь ему то одно, то другое! Я из кухни не вы­
лезаю! 

Накануне Элише вдруг захотелось творожников. 
Пришлось ей чуть ли не ночью бежать за маслом и 
творогом. Только она прилегла на полу у его двери, 
он опять разбудил ее, — ему показалось, что он мог бы 
что-нибудь скушать, скажем, пирожок с мясом. 

— Вы только зайдите ко мне на кухню — стоят там 
и творожники и пирожки! Не прикоснулся даже! 

— Вы бы потише, — сказал ей Бурман, указывая гла­
зами на дверь. 

Она только злобно усмехнулась-
— Вы, может, думаете, он спит?.. Он и глаз не 

смыкает. Сам не спит и мне не дает. 
Фройка и Бурман прошли в гостиную, на цыпочках 

добрались до стульев и сели рядом. Кругом было тихо. 
Бурман увидел на полу комок грязи, вероятно, занесен­
ной еще несколько дней тому назад урядником. Он нак­
лонился и долго не сводил глаз с пола, словно ожидая, 
что комок вот-вот сдвинется с места и поползет по 
комнате. Фройке стало скучно, он раскаивался, что при­
шел. Одной рукой он недовольно почесал за воротом, а 
другой слегка ткнул Бурмана в бок.-

— Ты, в общем, неплохо проводил здесь время, а? 
Затем он добавил что-то про Фрадочку. Она не знает, 

что Элиша так плох. Ему сосед рассказывал, что на­
кануне Нового года видел ее с кавалерами в Меджи-
боже. 

Служанка прошла в спальню и сейчас же вернулась 
удивленная. 
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— Что вы скажете?! — воскликнула она с таким не­
доумением, словно случилось нечто необычайное. — 
Уснул, наконец! 

X 

Фройка блаженно проспал ночь, и во сне не пере­
ставая думать о заработанных накануне комиссионных, 
и проснулся довольный, бодрый. 

«Дело пошло хорошо! — размышлял он. — Теперь не 
велика беда, что Маня меня бросила!.. Хочешь развод, — 
пожалуйста! Завтра же могу жениться на такой, как 
Фрадочка!» 

Он оделся во все, что было у него лучшего и наряд­
ного, и вышел погулять, свежий и веселый, как солнеч­
ное утро, игравшее над спрятанным среди холмов 
городком. 

В сущности, он не так уж гонится за наживой. Как-
никак, он фармацевт. Захочет, — бросит к чорту торго­
вые дела и будет опять работать в аптеке. Ведь он, сла­
ва богу, не чета дубровическому быдлу! 

На глаза ему попалась младшая сноха мануфактур-; 
шика Тункельштейна, та самая, которой бог детей не 
посылал. Она стояла на солнцепеке у входа в магазин, 
прислонившись к косяку. 

«Какая жалость! — подумал Фройка. — Всякой моло­
дой женщине так хочется иметь детей. — Когда у чело­
века есть верный заработок, — размышлял он, — когда он 
сыт и одет, в нем непременно пробуждается жалость

 : 

и к себе, и к окружающим... В конце-концов, человек не 
так уж плох. Взять хотя бы его, Фройку»... 

Ему мучительно захотелось поведать свою мысль че­
ловеку с тонкой натурой, который выслушает его до 
конца и по заслугам оценит. 

«Эх, если бы иметь друга!.. Как это обидно, что наш 
Дубрович такой грубый городишко!» 

Он охотно пошел бы сейчас к рабинеру Бурману, 
повел бы его гулять по окрестностям, где поля по-весен­
нему залиты солнцем, и там сказал бы ему: 

«Милый мой, хорошо тебе, пока ты думаешь только о 
заработке. Но когда, добившись своего, ты оглядыва­
ешься вокруг, то видишь чудесный мир и проникаешься 
к нему безграничной жалостью, и на душе у тебя стано­
вится тревожно». 

Но Бурмана в последнее время из дома не вытянешь. 
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В былые дни, когда Он давал уроки и ходил в студен­
ческой тужурке, с ним можно было поговорить. Теперь 
он только усмехается. Что ни скажешь ему, он только 
ухмыляется и молчит, как истукан! 

«Как обидно, что наш Дубрович такой грубый горо­
дишко!» — снова подумал Фройка. 

Он долго вертелся по базарной площади, франтова­
тый, веселый, и, наконец, остановил служанку Элиши, 
возвращавшуюся домой с кошелкой: 

— Ну, как хозяин? 
У нее было попрежнему изможденное от усталости и 

давно не мытое лицо. 
— Теперь он только и делает, что спит, — ответила 

она. — Сегодня вдруг проснулся, и захотелось ему фар­
шированной рыбы. Битых три часа я по селу бегала, по­
ка раздобыла вот. эту щуку. Возчик еще вечером пое­
хал к Фрадочке с запиской от доктора. Может, она уже 
приехала, тогда конец моим мукам! 

— Вот как? — переспросил Фройка. — Она может 
еще сегодня приехать? 

Его потянуло в Элишин дом. Но раньше он пошел к 
себе домой, пообедал и лег спать, чтобы не получи­
лось так, будто он при первом сообщении о приезде 
Фрадочки сразу помчался туда. 

Когда часа через три Фройка все в том же радуж­
ном настроении пошел проведать больного и, по былой 
холостяцкой привычке, еще в дверях крикнул: «Здоровь­
ица!» — Элиша лежал уже накрытый простыней. Тут же 
на комоде стояла еще дымившаяся фаршированная ры­
ба. Фрадочки не было, и никто не знал, когда она прие­
дет. 

Стоя возле покойника со степенно-серьезным видом, 
Фройка не переставал говорить себе, словно оправды­
ваясь: 

«Что я, в конце-концов, врагом был ему, что ли?» 
Вскоре он услышал скрипучие всхлипывания служан­

ки, вбежавшей с пачкой свечей. Он почувствовал раз­
дражение. 

— Чего развизжалась? — прикрикнул он на нее. — 
Родного отца хоронишь? 

Служанка ушла на кухню, и оттуда донесся ее при­
глушенный плач. Время тянулось нестерпимо медленно. 
Фройка вышел на крыльцо. На ступеньках сидел сторож 
Ян и рассказывал прачке, как мясники избили Элишу, а 
та по-польски осыпала проклятиями грубый городишко: 
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— Чтоб их холера забрала!.. Чтоб у них руки от­
сохли! Чтоб им ни здоровья, ни счастья не знать!.. 

Фройка издали увидел приближавшегося к дому ра-
бинера и пошел ему навстречу. 

— Что ты скажешь? Какой конец! 
Но тут же он отозвал Бурмана в сторону и, подмиг­

нув, сказал: 
— Чего загрустил?! Неплохое наследство тебе оста­

вил Элиша! Неплохую жену! щ 
С минуту оба молчали. Бурман стоял, глубоко заду­

мавшись, засунув руки в карманы пальто, и с благого­
вейным страхом смотрел на дом, где лежал покойник. 
Вдруг у него на лбу и вокруг рта собрались морщинки, 
на губах заиграла обычная усмешка. 

— Глупый человек, —• сказал он, обращаясь к Фрой-
ке. — Все на свете вздор!.. Честное слово в?дор... 
1913 г. 
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ХИСЯ-СТРОПТИВАЯ 

I 

Ока была дурна, как смертный грех, эта Хися. Кро­
хотное личико с длинным подбородком было изрыто 
оспой. С юных лет она внушила себе, что выйдет замуж 
только за «ученого», — а выдали ее за кузнеца Мойше-
«татарина». И вот теперь она не хотела жить со своим 
мужем. 

Ему же было крайне досадно, — ярость подкатывала 
к горлу. Нет, подумать только: 

— Этот урод еще куражится! 
Он нещадно колотил ее, но она стояла на своем — 

не хочет с ним жить, и все., 
В праздник «Симхес-тойре» он избил ее в последний 

раз. 
В этот день ждали дождя, но дождя не было. Воз­

дух был очень холодный, над местечком нависло хмурое 
небо. Оно, казалось, на все было согласно — пусть зима, 
морозы, все равно. 

В доме раввина сидели подвыпившие гости, дверь 
была открыта, и женщины, стоя у порогов своих доми­
шек, издали поглядывали туда. Они видели, как внутри, 
в комнате, рядом с раввином и рыжим Мотэлем — не­
давно избранным синагогальным старостой, покачивают­
ся за столом степенные евреи. Там пили молодое вино, 
пели религиозные мелодии и стреляли арбузными семеч­
ками в бороду Иойне-длинному. Это были все «свои», 
приверженцы контикозовского рав'вина-«чудотворца». 
От расположения к Иойне-длинному они кричали ему.-

— Иойне!,. 
— Иойне, чорт бы твою душу унес! 
Но Иойне-длинный делал вид, будто ничего не слы­

шит. Он стоял, вытянувшись во весь рост, под градом 
арбузных косточек, и .пел пронзительно громко, на мо­
литвенный лад: 

232 



Только выпью шкалик, два, 
Тут как тут моя жена 
И давай орать-кричаты 
Но, чтоб я так жил, друзья, —• 
На нее мне начихать! 

И вдруг по всему местечку несутся испуганные воз­
гласы, они быстро докатываются до дома раввина: 

— Опять жену бьет! 
— Кто? Мойше-«татарин»? 
— Болячка ему в горло! 
Все разом выбегают на улицу, собираются у дверей 

и смотрят, как кузнец гоняется по всей базарной пло­
щади за своей женой Хисей. Он — богатырского сложе­
ния, рукава у него засучены как в будние дни, когда он 
стоит в своей кузне и оковывает железом мужицкие 
телеги. Она — маленькая, сухая, как тощая курица. 
Всем известно, что она никогда не расстается с зеркаль­
цем, — жалким осколком со стертой наполовину амаль­
гамой. Эта уродина любит прихорашиваться. Улепеты­
вая' от мужа, она не забывает прятать рябое лицо под-
чистенькой белой косынкой, а ее раскосые плутовские 
глаза, как всегда, шмыгают по сторонам и не смотрят 
мужчинам в лицо, будто стыдясь и скрывая какой-то 
грех. Она вбегает в дом богача, где служила до заму­
жества, и жители местечка видят, как за ней тотчас за­
пирают дверь. 

— Кончено! — передается тогда из уст в уста. 

J Дом богача •— старый, крепкий. Крыша плоская, сте­
ны белые, окна большие, в восемь квадратов; вдоль фа­
сада — старые акации. Качаются старые деревья на вет­
ру, качаются под хмурым октябрьским небом, под каж­
дой тучкой, которая либо пронесется мимо, либо обдаст 
землю брызгами, качаются и без конца нашептывают 
бедняцким лачугам о богаче, построившем для себя этот 
дом, о его умершем сыне. 

Сейчас в доме живет, чуждаясь всего местечка, вдо­
ва—невестка богача, она говорит только по-русски, в 
синагогу не ходит и время коротает в обществе местно­
го врача, акцизного чиновника и самого станового. 

Кругом местечка — грязь, болото. Голые, давно сжа­
тые поля тянутся в гору и теряются в немой осенней 
мгле... 
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Лишь изредка пронесется помещичья коляска, огла­
шая улицу треньканьем бубенцов, скроется из глаз, и 
опять стоит, поникнув, крохотное местечко во мглистой 
тишине. В грязи чавкают сапоги Мойше-«татарина»,— 
он бродит одиноко среди лотков и лавчонок. Ему не с 
кем перемолвиться словом. Не поднимая глаз, глуб

 1 

задумавшись, мучительно и остро переживая свою М[ 
ду, он время от времени сплевывает и ворчит: 

— Болячка ей в глотку! 
Это он ругает богатую молодую вдову. Она не воз­

вращает ему жену. С самого праздника «Симхее-тойре» 
держит ее"у себя и уже не раз приказывала ему пере­
дать, что даст ему пятьдесят рублей, если он согласит­
ся на развод. 

Кузнец, к слову сказать, побаивается богатой вдовы: 
у нее в доме бывает сам становой. Все же раз он зашел 
требовать жену. Хиси уже не было в кухне: завидев 
мужа, она промчалась через все комнаты и спряталась 
у хозяйки в спальне. Долго стоял кузнец, дожидаясь 
ответа, как нищий — подаяния. Из внутренних покоев, 
из хорошо протопленной комнаты, вышла с ребенком на 
руках няня, толстая крестьянка с приплюснутым носом 
и губами лакомки. Она долго разглядывала кузнеца хит­
рыми темными глазами. Ей нечего было ему сказать, 
она только хотела посмотреть, что это за человек, из-за 
которого рябой Хисе приходится укрываться у хозяйки. 
В конце-концов, вдова вышла к «ему и начала его бра­
нить. Лицо у нее было удивительно подвижное. Кузнец 
молчал и только, насупившись, смотрел на нее испод­
лобья. Вид у него был растерянный. 

«Болячка тебе в глотку!» — снова подумал он. 
Наконец вся эта волынка до смерти надоела Мойше-

«татарину». Работа в кузне не ладилась, дома некому 
слова сказать, во рту гадкий вкус, как на другой день 
поале праздника. Погода тоже дрянь. 

Детей она ему не родила, эта рябая крыса, чтобы 
ей пусто было! Так и быть, он снова пойдет в большой 
дом — в последний раз... Он даст ей развод. 

Вместе с Хисей к раввину пришла вдова и остава­
лась все время, пока тянулась церемония развода. Она 
внимательно слушала, как кузнец повторял за раввином 
слова древнего обряда, и кивала с видом знатока. Она, 
казалось, хотела удостовериться, стоило ли платить за 
это пятьдесят рублей. 

У кузнеца была в местечке сестра. Она гадала кре-
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стьянкам на картах, а когда их обкрадывали, предска­
зывала, удастся ли найти вора. Сейчас она стояла, окру­
женная народом, неподалеку от дома раввина. Голова у 
нее была повязана грубой косынкой. Женщины и дети 
жадно слушали, как она посылала проклятия Хисе и ее 
•покровительнице — богатой вдове. 

— Чтоб им обеим околеть! Провалиться им обеим 
сквозь землю! Чтобы их сегодня же болячка задушила! 
|S Она не спускала при этом глаз с дома, где происхо­
дил развод, лицо ее оставалось спокойным, и казалось, 
будто она молится. 

Наконец дверь в доме раввина отворилась, и участ­
ники и свидетели церемонии высыпали на улицу. Тут же, 
у всех на глазах, кузнец нагнал Хисю и закатил ей не­
сколько затрещин. 

— На прощание! — передавалось в толпе. 

III 

Мойше-«татарин» продал кузню и плюнул на местеч­
ко. Никто не знал, куда он ушел. 

Хися опять была свободна. 
Накануне субботнего дня ребятишки приходили к за­

бору, окружавшему дом богатой вдовы, и заглядывали 
сквозь щели. Хися сидела на дворе возле кухни и рабо­
тала до седьмого пота. Возле нее стояли два огромных 
самовара и высилась гора медной посуды. Ребятишки 
хором дразнили ее-

— Рябая, «татарин» идет! 
Испугавшись собственного крика, они отбегали от 

забора и бросались врассыпную. 
Поссорятся в местечке две женщины, надают друг 

дружке тумаков, и та, которой больше достается, кри­
чат другой: 

--- Ты Хися — рябая крыса! 
Хися все это слышала. Проходя по улице, она прята­

ла изрытое оспой лицо в чистенькую белую косынку, а 
вернувшись к себе, в дом богатой вдовы, украдкой, в 
уголке кухни, смотрелась в осколок зеркала с облупив­
шейся амальгамой. Она видела оспины — частые и боль­
шие — и смотревшие в разные стороны глаза. В гостиной, 
случалось, сидели гости; Хисю зачем-нибудь звали, и 
она, как вор, скорее прятала зеркальце и спешила на зов. 

— Иду, иду! — кричала она, проходя по комнатам и 
избегая встречаться глазами с мужчинами, 
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Всем было известно, почему она так неохотно пошла 
замуж за кузнеца. Гости потешались над честолюбивы­
ми мечтами Хиси. Щелкая орехи, спрашивали: 

— Хися, когда же ты, наконец, выйдешь замуж за 
раввина? 

Кроме Хиси, у богатой вдовы жили еще кухарка, 
горничная, судомойка и няня. Всем им хотелось замуж. 
Когда в местечке случалась свадьба, они бежали смот­
реть. И чем старше была засидевшаяся в девках неве­
ста, тем жаднее смотрели они ей в лицо, когда ее под 
звуки скрипки и кларнета вели под венец, И всю ночь, 
не отрываясь, глазели в ярко освещенные окна. Вернув­
шись лишь на рассвете, попрежнему возбужденные, они 
укладывались в комнате для прислуги, но не смыкали 
глаз и без умолку говорили о женихах и невестах. Дело 
кончалось общей ссорой. Горничная кричала кухарке, 
что ее муж, пьяница и вор, околел в тюрьме, а кухарка 
с ехидством спрашивала, с кем это горничная всю зиму 
путалась и проводила ночи на пустыре за забором? Вме­
шивались судомойка и няня, и никто уже не знал, кто 
зачинщик ссоры, кто кого обидел. Все вопили. Кухарка, 
пунцовая, злая, плевала Хисе в лицо, и, забывая, что 
на плите у нее уходит молоко, накидывалась на хозяй­
ку, пытавшуюся утихомирить их и заступиться за Хисю: 

— Нет, послушайте только! Душа болит! Этой пас­
куде непременно надо ученого! 

Это повторялось из раза в раз. Хися все терпеливо 
сносила. И она дождалась своего счастья. 

IV 

Был жаркий день. Лучи солнца, словно йрорваЕгштсь 
сквозь частое сито, заливали землю. Громыхали телеги, 
резко звучали голоса, толпился народ — в местечке была 
ярмарка. Телеги были завалены крупными, связанными 
в косы, луковицами, яйца шли за бесценок, а возы все 
прибывали. На одном из них трясся Довид-Лейзер, то­
щий, старенький меламед из соседнего местечка. Он был 
в субботнем сюртуке из черного ластика и в бархатном 
картузе с вытертым козырьком. Подскакивая на ухабах, 
он прижимался к правившему лошадью мужичку, поса­
сывал с хитрым видом трубочку и ухмылялся в седые с 
прожелтью усы. Ему нужно было купить лохань и доску 
для приготовления лапши: старые совсем худые стали,—• 
сказала соседка, которая уже десять лет, — с тех пор, 
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как умерла его старуха, — пекла ему хлеб. Приехал он 
еще потому, что здесь, в местечке, было много привер­
женцев конгикозовского раввина-«чудотВорца», а До­
вид-Лейзер, хоть и стар был, попрежнему оставался 
верным «контикозовцем». Все эти годы он терпел в сво­
ем местечке от сторонников рахмистровского «чудотвор­
ца», не пел вместе с ними в их молельнях и постепенно 
превратился в молчальника. 

Да, старый молчальник Довид-Лейзер давно уже 
ни с кем не говорил по душам, зато сегодня, когда он 
часов в одиннадцать вошел в старую контикозовскую 
молельню, откуда неслись заунывные молитвенные на­
певы, душа его преисполнилась неописуемой радости: 
«свои» узнали его! Он не отвечал на приветствия слова­
ми и только блаженно улыбался. Из его отвыкшего от 
речи, прокуренного махоркою горла вырывались лишь 
странные звуки, вроде тех, что издает немой, когда осо­
бенно доволен: «Кхе-кхе-кхе!» 

Он сиял. Ага, все полагали, что он давно сыграл в 
ящик, кхе-кхе-кхе!.. А он, вот, взял да приехал — живе­
хонек! «Свои» находили даже, что он совсем еще бодрый 
для своих лег. После молитвы, когда пили за его здо­
ровье, открылось, что он давно вдовствует. Его пожурили: 

— Как же так? Надо тебя женить! 
Иойне-длинный морщил лоб, долго чесался спиной о 

стенку и, наконец, потихонечку сбегал домой поговорить 
со своей старухой. И уже скоро Иониха, запыхавшись, 
прибежала на кухню к богатой вдове... 

Хися весь день ходила розовая от смущения, щеголяя 
в новом ситцевом платье. Мысли ее путались. Перепол­
ненное счастьем сердце, казалось, не выдержит. Еще 
один только раз должна была притти сюда Иониха — 
сообщить «его» ответ. 

Вечером Хися уже косила глазами по сторонам в до­
ме раввина, где сейчас же должно было состояться вен­
чание, и тут в первый раз ее взгляд упал на «него». Он 
ей понравился. Его окружали почтенные евреи, а Довид-
Лейзер, усмехаясь одними бровями, посасывал свою ко­
ротенькую трубку. Он походил на добродушного деда, 
которого тормошат внучата. 

На другое же утро Довид-Лейзер вернулся в свое ме­
стечко, а Хися попрежнему осталась у богатой вдовы. 

Выждав неделю — другую, вдова наняла возницу и 
проводила Хисю со словами: 

— Поезжай к мужу! 
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К вечеру Хися прибыла в совершенно чужое ей со­
седнее местечко. Окутанное летними сумерками, оно 
раскинулось у подножья холма над речушкой. Незнако­
мые женщины стояли у ворот и встречали стадо с паст­
бища. Мужчины шли в молельню, с любопытством гля­
дя вслед Хисе, сидевшей в мужицкой телеге. Многие ос­
танавливались— к кому гость приехал? Возница был ме­
стный. Он свернул в закоулочек между двумя сгорбив­
шимися лачугами, весело сообщив по пути любопытным: 

— Це я ему, Довид-Лейзеру, жинку привез! 
Довид-Лейзер сидел дома за столом, окруженный 

детворой, за обучение которой ему платили пятиалтын­
ные и двугривенные, и водил указкой по большим бук­
вам в замусоленных молитвенниках. Он как раз стал 
отпускать ребят, когда вошла Хися. Не глядя на гостью, 
он раскурил свою трубку, стоя спиною к жене, и сму­
щенно крякнул: «Кхе!» 

Затем, как и всегда в этот час, он отправился в мо­
лельню. Возвратившись, он сразу заметил невиданный в 
доме порядок: постель была тщательно застлана, под 
столом подметено, печь затоплена, и в ней булькал ста­
рый закопченный чайник. Довид-Лейзер пил чай за сто­
лом, тускло освещенным керосиновой лампочкой, и по-
прежнему на его губах реяла довольная улыбка. Он не­
прочь был бы что-нибудь сказать «ей», но не знал, как ее 
зовут. А Хися сидела на кухне, робкая и безмолвная. 
Скрестив руки на груди, она сосредоточенно смотрела на 
тлевшие в печи угли еще долго после того, как старик 
задул лампочку. 

у; 
С тех пор Довид-Лейзер уже не опускал в карма­

шек засаленного жилета медяки, которые получал за 
обучение ребятишек, а клал на покосившийся кухонный 
подоконник. Хися шла на базар и покупала то, что по­
купают все хозяйки. Теперь и здесь все знали, что' она 
рябая, но относились к ней не без уважения — ведь у 
нее муж был из «ученых». 

— Как вы находите, рыба свежая? — спрашивали у 
нее. 

Она скупо отвечала, ни с кем первая не заговари­
вала. 

Стряпала она искусно. Старый Довид-Лейзер диву 
давался: 

«Не иначе, как там, у богатой вдовы, научилась!» 
Они сидели за одним столом, ели из одной миски, но 
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друг на друга не смотрели и не обменивались ни одним 
словом. 

Хися купила большую желтую тыкву. Она с трудом' 
донесла ее' до дому и сварила, не жалея масла, с пше­
ном и всякими приправами, как готовили у богатой 
вдовы. 

Возвратившись из молельни, старый Довид-Лейзер | 

потянул носом и обрадовался: 
— Подумайте! Откуда «она» знает, что я люблю 

тыкву? 
Первую миску, которую ему подала Хися, он опо­

рожнил в один присест. Он не ел, а глотал, обжигаясь 
и облизывая жирную ложку. Глаза его блестели, ему хо­
телось еще, еще. Она подала ему вторую миску, третью, 
а он все уписывал с жадностью кашу. И в тот вечер он 
впервые заговорил с Хисей. 

— Объядение!—вырвалось у него.—Ай, какая тыква! 
Рябое лицо Хиси залилось краской. Она почувствова­

ла потребность остаться на минуту одной и поспешила 
выйти в кухню. В первый раз в жизни она познала сча­
стье, голова у нее кружилась. 

Довид-Лейзера скоро охватила странная сонливость, 
но только он задремал, его начало сильно знобить. Хися 
накрыла его- двумя одеялами. Он кряхтел от боли в жи­
воте, начались схватки, на его крики сбежались соседи. 
Грели чугунные крышки от горшков и прикладывали к 
животу, а к ногам — горячие бутылки. Позвали фельдше­
ра, который тупо смотрел на больного и долго щупал 
его вздутый живот. 

К полуночи старику как будто полегчало — он, нако­
нец, задремал. Но на рассвете снова поднялся галдеж, 
скоро в -комнате уже горели свечи, и набожные евреи, 
совершив обрядное омовение, приходили один за дру­
гим и читали молитвы. Громче всех голосила своячени­
ца Довид-Лейзера, Кейле-Малке. Когда тело на ко­
ротких узких носилках выносили из дома, она начала 
рваться, чтобы последовать за мужчинами. Женщины с 
трудом удержали ее. 

А Хися все сидела одна на кухне, и ее виноватые 
глаза избегали смотреть людям в лицо. 

С тех пор в доме живут свояченица Довид-Лейзера 
с мужем и Хися. Она занимает угол в кухне возле печи. 

Когда муж с женой в соседней комнате шепчутся, 
раскосые глаза Хиси бегают по сторонам, и она напря­
гает слух, стараясь что-нибудь уловить. Она боится, 
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как бы ее не прогнали отсюда. Никто не знает, откуда у 
нее средства на жизнь. Должно быть, она кое-что ско­
пила за годы службы у богатой вдовы. 

Наступает день поминовения усопших. В обеих мо­
лельнях рано заканчивают молитвы, и все отправляются 
на кладбище, раскинувшееся на склоне горы. Идет ту­
да и Хися. Она все такая же молчаливая, маленькая, 
сухая, как тощая курица, и попрежнему прячет рябое 
лицо в белую косынку. 

К кладбищу она добирается задворками. Потом дол­
го сидит под оградой, осторожно озирается, — совсем, 
как заблудившаяся ночная птица, — рвет травинки и 
прислушивается, как там, по другую сторону ограды, 
стонут и рыдают женщины, будто силясь поднять мужей 
из могил. Но вот снова тихо на кладбище. Заплаканные 
женщины расходятся по домам. 

Тогда Хися перелезает через ограду и остается одна 
среди надгробных плит. Она стоит перед могилой мела­
меда Довид-Лейзера, но ей нечего ему сказать — ведь 
она только три месяца была его женой, она ни о чем 
с ним не говорила. Когда она пытается вспомнить его 
лицо, он встает перед нею, каким был, когда одну за 
другой глотал миски с тыквенной кашей, а она едва ус­
певала подавать. 

Он обжигался, облизывал жирные пальцы; он тогда 
в первый и единственный раз заговорил с ней. Он сказал: 

«Объядение! Ай, какая тыква!..» 
Теперь он в могиле. Он лежит среди почтенных бла­

гочестивых евреев. Хися долго смотрит на его надгроб­
ную плиту, и мало-помалу его образ ясно всплывает 
перед нею. Вдруг она начинает причитать, как все жен­
щины', оплакивающие в этот день умерших мужей, — с 
сухими глазами, тягуче, жалобно:' 

— ...И любил ты тыкву... И я сварила тебе тыкву... 
Тихо шелестит вокруг молодой кладбищенский лес. 

Кузнечики прыгают в высокой траве, никогда не видав­
шей косы. И чудятся еще вздохи рыдающих женщин, 
как далекие отголоски человеческого горя. Рядами стоят 
надгробные плиты, всеми забытые. Всмотришься в них — 
и начинаешь думать: они многое могли бы рассказать, 
они всё слышат. И среди них еще долго раздается ти­
хое причитание Хиси: 

— ...И любил ты тыкву... И я сварила тебе тыкву... 

1917 г. 
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v ВОЕНКОМ НА РОДИНЕ 

Издали казалось, что на песчаной земле, г дернет ни 
травинки, разлеглось стадо и без конца пережевывает 
жвачку. Вблизи оказывалось, что это полгоры сотни до­
мов, осевших под старыми черепичными крышами, без 
единого деревца. Все вместе называлось Александров-

. кой. Все вместе было старым еврейским селением, где 
до сих пор время исчислялось по древнему календарю. 
Отрывали листок за листком и читали: 

были святые праотцы, 
был потоп, 
были погромы... 
А теперь, говорят, снова погромы. 
На глазах Александровки, в соседней долине, на ру­

каве узкого Буга, вырос Рорград — город, утопавший в 
зелени, с ветряками у колодцев, с домами в три и четы­
ре этажа на главной улице, с двумя трамвайными ва­
гончиками, ползавшими, как два жужжащих шмеля, от 
вокзала, в одном конце города, до тюрьмы, в другом. 

В годы войны на рорградской главной улице бойко 
торговали дешевыми изделиями александровских кузне­
цов, шорников, сапожников, плотников, шапочников и 
жестяников. 

В гражданскую войну в Рорграде оставалось мало 
отходов — сырья для ремесленников. Александрова ли­
ши.

1
: сь работы и хлеба. Молодежь разбежалась. 
I .^.вная рорградская улица, попрежнему ярко зали­

тая электричеством, до глубокой ночи озаряла окрест­
ность. А в Александровке люди корпели над работой за 
мигающим фитильком в плошке с маслом и злобились 
на обитателей Рорграда. 

— Хвороба на них! — ругались они, изможденные 
трудом, глядя на иллюминацию в Рорграде. — Весь век 
на них работали. Вот и доработались! 
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В это же время надвигался призрак погрома. Он з 
равной мере угрожал и голодающей Александрова, и 
сытому Рорграду. 

В те ночи Александровка почувствовала себя беспо­
мощной ладьей, которую волны относят все дальше и 
дальше от залитого огнями корабля. Чтобы спасти себя 
от погромов, в Рорграде избрали один путь, в Алексан­
дровне — другой. 

Научившись какому-нибудь ремеслу, юнцы немедлен­
но покидали Александровну. Так повелось издавна. Де­
вушки говорили: 

— Хороший парень, ежели сам не уедет во-время, так 
его заездят! 

Примером мог служить рослый, крепкий Лейзер, 
младший сын покойного фельдшера, работавший слеса­
рем на заводе под Николаевом. В Александрова его 
однажды «взяли», «посадили» и загнали в Сибирь. Во 
время войны шорников сын Мотл случайно столкнулся с 
ним в окопах — Лейзер оказался в одном с ним полку 
под чужим именем. В Александровке сразу поняли: 

— Раз под чужим именем, значит «они» велели ему 
быть среди солдат. 

Объявился он снова в этих краях в конце войны, за­
вел дружбу с батраками в большом селе возле бобро-
вицкого сахарного завода и прятался на александров­
ских чердаках. Его снова стали считать «здешним». 

При Керенском рабочие избрали Лейзера депутатом, 
и никого не удивил его уход с большевиками. 

В дни гетманщины он снова прятался на алексан­
дровских чердаках. Никто не знал, откуда Лейзер явил­
ся и куда пропал, но рорградский комендант уверял, что 
именно он и руководит подпольным ревкомом. И пусть 
евреи на себя пеняют, если будет погром. 

Рорградская община снарядила в Александрова/ 
Эльокема Борнштейна, владельца типографии. В заез­
жем доме Хаима Башевеса он рассказал александров-
цам притчу про петуха и курицу, из-за которых был не­
когда разрушен Иерусалим. 

— Помните! — сказал он в заключение. — Из за Лей­
зера погибнет Александровка... А может быть, и Рор-
град. 

Кто-то крикнул: 
— В чем дело? Мы, что ли, прячем его? Пусть его 

забирают! 
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Иные, однако, молча покуривали махорку и думали 
про себя: 

«Если Лейзер со «своими» впрямь где-нибудь побли­
зости, то чего же он медлит? Скорее бы занимал Алек-
сандровку!» 

II 

Лето подходило к концу. Рорград был отрезан от 
всей страны. Двенадцать ближайших местечек были раз­
громлены, жители перебиты. Спасшиеся молили о помо­
щи. На бурных заседаниях рорградской общины доходи­
ло до ругани и драк, когда возникал вопрос: «Кто даст 
деньги?» 

А так как разгромленные двенадцать-местечек почти 
исчезли с лица земли и постепенно даже названия их за­
бывались, секретарь рорградской общины Шмуэль-

-Лйзик, старый холостяк, хилый, чахоточный, вечно с 
леденцом во рту, называл их «двенадцать пунктов». 

Когда на собраниях дрожали уже стекла от криков, 
Шмуэль-Айзик вдруг делался белей бумаги и глаза его 
закатывались. Сразу становилось тихо. На него прыска­
ли водой. Тогда Шмуэль-Айзик снова открывал глаза, 
отталкивал протянутые к нему руки, клал в рот новый 
леденец и, еще покачиваясь, чуть слышно произносил: 

— Так вот... мы обсуждаем, стало быть, вопрос о по­
мощи двенадцати пострадавшим пунктам... 

Очередной погром угрожал «тринадцатому пун­
кту» — самому Рорграду, и «четырнадцатому пункту» — 
Александрова. 

Тогда рорградские купцы «купили» коменданта, не­
давно перешедшего к Петлюре. Через молодую жену ап­
текаря Лошака из недели в неделю передавались комен­
данту тридцать тысяч рублей — деньги вперед. 

Как и раньше, в витринах всех трех рорградских фо­
тографов красовались портреты Манечки. 

На одном она была в украинском наряде — вышивка 
на широких рукавах, коротенькая юбка, сафьяновые са­
пожки с узкими голенищами, бубен в протянутой 
руке, — вот-вот сорвется с места и пустится в пляс. 

Во второй витрине она стояла в костюме сестры ми­
лосердия — благочестивая, кроткая, покорная. Выдавали 
ее только смеющиеся глаза, как бы лукаво подмигивав-

"шие из-под косынки с красным крестом. 
Третий фотограф снял ее в день венчания — в белом 
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платье, в фате и с гирляндой на голове. Бледная и том­
ная, она держала В руках раскрытое священное писа­
ние — отныне она будет скромной и верной женой апте­
каря. 

Была глубокая, поздняя осень. 
Городские дома, казалось, насквозь промокли под 

непрерывным дождем. 
Лишь изредка выдавалось погожее утро. Высокие 

мокрые крыши отливали на солнце холодным блеском, 
клочья облаков напоминали перевернутые челноки в тем-
носинем море. G шумом вертелись у колодцев ветряки 
и, казалось, неутомимо твердили: 

«Каждый рорградский богатей имеет свою долю в 
тридцати тысячах». 

Изредка показывалась на главной улице Рорграда 
коляска, запряженная белыми конями; в ней сидел, раз­
валившись, комендант — смуглый мужчина с вытянутым 
лицом, отвислыми усами, суровый, неприступный. Толь­
ко в складках между бровями залегла невысказанная 
МЫСЛЬ: 

«Можно, конечно, обходиться и по-человечески, но 
для этого...» 

И первым это «но» уловил Эльокем Борнштейн, вла­
делец крупной типографии, тоже рослый и статный, с 
бельмом на правом глазу. Зато второй глаз был острый, 
бегающий, проницательный. 

Однажды коляска подкатила к типографии, сам ко­
мендант вошел в контору и потребовал срочного выпол­
нения заказа. Хозяин приказал даже остановить все ма­
шины, чтобы лучше слышать коменданта. Он подобост­
растно согнулся и, прижав руки к груди, сказал: 

— Через два часа. Это удовлетворит ваше благоро­
дие? 

Левый острый глаз сразу подметил, что коменданта 
можно умаслить. 

Эльокем повел переговоры с богачами и не успокоил­
ся, пока не был создан «комитет ло сбору тридцати ты­
сяч». 

Его речь на первом совещании начиналась так: 
— Не подмажешь, не поедешь! Испокон веков так 

водится... 
Эльокем даже обиделся, когда кто-то усомнился: 

«возьмет» ли комендант. 
— До полуночи у человека карман преобладает над 

рассудком, — скупо, но поучительно изрек он, 
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— А после? — спросили его. 
— После полуночи, — отрезал Эльокем, — он ложит­

ся спать. 
С ним пробовали спорить: 
— Разве не бывает исключений? 
— Бывает! — ответил выведенный из себя Эль­

окем. — Это те люди, которые не спят ни днем, ни ночью 
и всегда живут, как во сне. Вот и все! 

Людьми, которые живут, как во сне, он считал тех, 
которые установили свою власть в Петрограде и Москве. 

Всем, кто имел родственников в других городах, Эль­
окем советовал: 

— Дайте им знать, чтобы пробрались' к нам, здесь 
погрома не будет. 

Теперь он мог, успокоенный, стоять в дверях своей 
типографии, ничем больше не тревожась. Созданием ко­
митета он завершил дело своей жизни. 

Но Лейзер оставался неуловимым, и комендант 
был взбешен. Поэтому Эльокем считал себя вправе при­
казывать молодым людям, которых встречал на 
улице: 

— Сию же минуту отправляйтесь домой! Поменьше 
попадайтесь на глаза коменданту! 

Однажды Эльокем закатил оплеуху типографскому 
ученику, у которого нащупал в кармане револьвер. Тот 
полез в драку. Хозяин оттолкнул его и сказал: 

— Ступай домой и скажи отцу, что Эльокем Борн-
штейн дал тебе пощечину! 

Через Эльокема, как через таинственную длань, трид­
цать тысяч попадали к аптекарю Лошаку, от него — к 
его жене Мане. 

Дальше никто ничего не знал. 
Каждую субботу, ровно в двенадцать, Эльокем отно­

сил аптекарю тридцать тысяч. В эти дни он не обедал 
в положенное время и долго оставался у Лошака. Слу­
чалось даже, что он лишь в сумерки шел домой. Вла­
дельцы домов и магазинов не отходили от окон, пока 
не показывался Эльокем. Как некогда первосвященник 
при выходе из храма в судный день, так и Эльокем в 
эти торжественные минуты никому не подавал руки, и 
встречные тоже не здоровались с ним за руку. Была, 
однако, примета: если Эльокем покашливает, возвра­
щаясь от аптекаря, значит комендант «взял». А раз 
«взял», то глазная улица могла снова целую неделю 
спокойно торговать. 

Не раз Эльокем, стоя в дверях типографии, думал:' 
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«Скажут ли мне хотя бы спасибо за все, что я сде­
лал?» 

И вдруг забастовали наборщики. Такой неблагодар­
ности Эльокем уж никак не ожидал! 

На третий день стачки по городу были расклеены 
прокламации: Красная Армия совсем близко, города 
один за другим очищаются от петлюровцев. 

Комендант вызвал Эльокема и велел хорошенько 
всмотреться в шрифт — где могли быть напечатаны про­
кламации? 

Эльокем честно признался: 
— Повидимому, в моей типографии... Без моего ве­

дома, понятно. 
И раз уж комендант проявил к нему такое доверие, 

Эльокем позволил себе заметить: 
— Не Лейзера ли это дело? 
Дома он говорил об этом с уверенностью: 
— Без Лейзера тут не обошлось! Чтобы мне так по­

кашливать и в эту субботу. 
Но покашливать ему больше не пришлось. Комендант 

спешно перебрался на вокзал вместе с петлюровским 
штабом и передал через Манечку, что больше он город 
от погрома не охраняет и дает евреям совет: органи­
зовать вооруженную самооборону совместно с Алек-
сандровкой. 

И при первом нападении бандитов рорградская са­
мооборона оказала сопротивление. Тогда петлюровцы 
явились с пулеметами, окружили самооборону, многих 
перестреляли, оружие все забрали. 

Небольшая банда примчалась в Александровку но­
чью. Лейзера искали у его сестры. Не найдя его, пет­
люровцы ворвались к одинокой швее Сойбл, жившей 
со своей падчерицей Зильпой. 

Среди тихой ночи в Александровке послышались ис­
тошные крики. Сойбл стояла возле своего дома и отча­
янно вопила. Она кричала в пространство, ни к кому не 
обращаясь. Помощи ждать было неоткуда — в Алексан­
дровке не осталось ни одной винтовки. 

Петлюровцы заперлись с падчерицей швеи. Всю ночь 
они пьянствовали, раз десять прострелили потолок, це­
лясь в висячую лампу. Визжали, горланили, кляли засев­
ших в бобровицком лесу повстанцев и Лейзера. Это он, — 
орали они, — взбунтовал окрестных крестьян и привел 
красных! 

— Если в ближайшие дни не поймаем Лейзера, вер-
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немея и всю Александровну вырежем! — бахвалились 
бандиты. 

Рано утром по Александровке пополз шопоток: 
— У швеи Сойбл изнасиловали падчерицу. Первая 

жертва... Только начало... 
В домике на окраине, как раскаленный уголь, алел в 

окне огонь — это горела с ночи лампа у швеи Сойбл, го­
рела долго, как поминальный светильник по девственно­
сти Зильпы. 

Словно капель с мокрых крыш, равнодушно растека­
лось горе, и не к кому было взывать о помощи. 

— Вот беда-то, — вздыхали в Александровке, — из-
за рорградцев с их комитетом мы без единой винтовки 
остались! 

Хозяин постоялого двора Хаим Башевес, приземистый, 
рыжий, горячился больше всех. 

— Это все ваш Лейзер! — кричал он на базаре. — 
Спасибо скажите, дураки этакие, вам покамест дешево 
обошлось! В Рорграде расплачивались за него тридцатью 
тысячами в неделю, а вы, голодранцы, отделались одной 
Зильпой! 

Александровские бородачи молча слушали и сердито 
курили махорку. Они не попустому тревожились: не прим­
кнули ли к большевикам и их дети, разбежавшиеся по 
большим городам? Совсем недавно ушли к красным шор­
ников сын Мот л и Мохе, сын могильщика. 

«Н-да! — думали озабоченные бородачи. — Если за 
каждого такой ценой расплачиваться, то нам никому не 
сдобровать. Сегодня коснется тебя, завтра меня!» 

Так и вышло. Не прошло и суток, как среди ночи за­
голосила жена шапочника Айзика Блюма. Как и 
Сойбл, она не ожидала помощи. Но не может ведь мол­
чать женщина, когда насилуют ее дочерей и душат за­
ступившегося за них отца — коренастого, крепкого, как 
дуб, мужчину' 

Неуверенно, лениво поднимался дым из труб. Домиш­
ки глазели кривыми окнами на собравшихся среди улицы 
людей, растерянно совещавшихся, как отбиться от на­
летов. 

Ш 

Выведя свою часть из бобровицкого леса, Тарас Бож-
ко однажды ночью налетел на петлюровцев и обратил их 
в бегство. Бандиты кинулись на гору, но тотчас в беспо-
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рядке откатились: бобровичане под командованием Лей­
зера встретили их метким огнем. 

Теперь отряд Тараса часто делал вылазки и гнал пет­
люровцев к Бобровицам, а бобровичане каждый раз от­
брасывали их назад. 

Ночью вся окрестность спала тревожным, чутким 
сном, как больной в лихорадочном жару. Гулко отдава­
лись среди ночи выстрелы, будили птиц в рощах, гнали 
их разметавшиеся стаи низко над александровскими кры­
шами. На рассвете бледный и сыроватый воздух напол­
нялся легкой трепещущей дрожью птичьих криков. По­
том сразу становилось до жути тихо. Вся окрестность за­
мирала в ожидании. 

С одной стороны с боем продвигался к Александровне 
отряд Тараса, с другой — бобровичане. Ночью Тарас по­
ставил свои пулеметы справа от городка и дал очередь 
в воздух, как бы спрашивая: 

«Угйли петлюровцы?» 
Из Александров™ ему ответили неистовые крики. 
На рассвете Хаим Башевес вышел из своего постоя­

лого двора и потянул носом, как бы обнюхивая воздух. 
Авось бог поможет, — подумал он. — Наступят морозы, 
все успокоится, снова будет много приезжих, вернутся 
помещики, он опять будет ездить по их делам в Рорград 
в банк. Откашлявшись, Хаим Башевес сплюнул широко и 
свободно, как он делал это в прежнее, мирное время. 

Вдруг на околице зацокали подковы. Хаим Башевес 
увидел трех всадников в полушубках. У них были обре­
зы и сабли, а за поясом — гранаты. Окинув глазами про­
улки, они помчались назад и еще издали кому-то замаха­
ли, как бы сообщая радостную весть. 

В пятницу, морозным ранним утром, Тарас со своей 
частью занял Александровку. Из печей густо повалил 
дым. В этот канун субботы Александровка забыла вести 
счет дням по старому еврейскому календарю, забыла, что 
был некогда потоп, были святые праотцы, были погромы. 

Вечером старые женщины молились над зажженными 
свечами. Из покривившихся окон весело глядели празд­
ничные огоньки. Люди с любопытством рассматривали 
захваченные у петлюровцев три тяжелых орудия и глазе­
ли на красный флаг и доску с надписью «ШТАБ» на до­
ме Хаима Башевёса. 

Белобрысый ординарец Зозуля то и дело вскакивал на 
свою заезженную лошаденку, поятал в шапку пакет и 
мчался в Бобровицы. 

— Верно, едет за повстанцами, — говорили в толпе. 
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— Много, много придет их еще! 
— Их ведет Лейзер! 
— Угадал тоже! Лейзер давно здесь, в Александров-

'Ее. Я видел, как он заходил к сестре. 
— А вот он сам! 
Лейзер, оказалось, все время оставался где-то побли­

зости и давал знать красным, когда выступать. Он и 
подпольным ревкомом руководил, он успел и у большеви­
ков побывать. Ну и хват! 

— Гляди, гляди! — указывали на него пальцами. — 
Он уже в шинели, за поясом револьвер... 

Лейзеру некогда было останавливаться. Он шел разме­
ренно быстро, серьезный, сосредоточенный. 

Александровцы шептались: 
— Он привел красных! 
— Он набирает людей! 
— В каждом доме он ставит по два — три красноар­

мейца. 
Лейзер торопливо шел куда-то вместе с комполка Та­

расом. Александровцы гадали: 
— Кто же главный — он или Тарас?.. 
— Не тот Лейзер, совсем новый! 
— Он военком! 
Заглядывали в окна к Хаиму Башевесу. Там сидели 

Лейзер с Тарасом и что-то обсуждали. 
— Они готовятся к митингу,—говорили в толпе.— 

Завтра они выступают в Рорграде. 

IV 

Медные трубы гремели, проклиная смерть. 
В такт протяжному траурному маршу хлопали и колы­

хались длинные красные транспаранты, протянутые попе­
рек главной рорградской улицы. 

С полудня поднялся ветер. Казалось, он дует с двух 
сторон одновременно. Он выгонял солнце из-за черных, 
как гречневые лепешки, туч, вызывал слезы у людей, со­
бравшихся на площади. 

Двадцать конников вложили сабли в нэжны и, напра­
вив винтовки в небо, дали залп. Оставалось только зако­
лотить и опустить в землю пять гробов с красноармей­
цами, павшими под Бобровицами. 

У Тараса дрожала рука, когда он, по обыкновению, 
разглаживал усы — черные усы на побелевшем лице. Он 
не поднимал глаз: лучше не смотреть на лежавшего в од­
ном из этих пяти гробов изуродованного Зыка — рабоче-
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го, вместе с ним дравшегося под Киевом. Никогда в 
жизни Тарас себя ни у кого в долгу не считал, а тут вот 
он вдруг почувствовал: этому изуродованному Зыку при­
читается и с него, и со всего мира много, очень много!.. 

— Не забудь про Зыка !—шепнул он Лейзеру, гото­
вившемуся начать речь. 

— А что сказать? — буркнул Лейзер. — Что я, поп?! 
Я не знаю даже, кто он. Ты хоть расскажи мне вкратце... 

— Что тут рассказывать?! 
Тарас свирепо посмотрел на Лейзера, лицо его поба­

гровело. 
— Ну, был он вроде тебя! Вроде меня... Завтра и мы 

с тобой можем так вот лежать! 
Верно! В одном из этих пяти гробов мог лежать теперь 

он, Лейзер, сын александровского фельдшера, слесарь, 
человек завтрашнего дня. Лейзер уже знал, кто такой 
был Зык, хорошо знал, лучше не надо. 

В своей речи он очень тепло говорил о нем. Ветер 
подхватывал его сильный голос. 

В тот же день началось переселение рабочих из под­
валов в верхние этажи. 

— Дожили! — говорили на главной улице. — Все это 
дело Лейзера и каменщика Калашникова — он у них 
председатель ревкома. 

Нескольким крупным домовладельцам удалось пой­
мать неуловимого Лейзера в коридоре ревкома. 

— Кто будет вносить за новых жильцов кварт­
плату?— допытывались они, — жильцы-то ведь бед­
няки. 

— Какие же они бедняки? — спокойно ответил Лей­
зер, — они рабочие—хозяева страны. 

Они постояли еще возле ревкома, но говорили уже не 
о Лейзере, а о его отце. В молодости он был парикма­
хером, фельдшером стал в полку. Прописывая больному 
лекарство, отец Лейзера неизменно бормотал: 

— Ответ — ревень и калий броматум... 
Или: 
— Ответ — ромашка, заваренная на аква дистилята... 
Больной душу богу отдает, а фельдшер все еще бор­

мочет: 
— Ответ—камфара и согревающие компрессы. 
Уже после его смерти узнали, в чем дело. У него на­

шли пособие для военных фельдшеров. Учебник состоял 
из вопросов и ответов: «Вопрос — живот болит?» «От-
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вет — клизма из двух с половиной литров воды и гор­
чичник или компресс под ложечкой». 

— Ну да, — говорили домовладельцы, припоминая 
слова фельдшерского сынка. — Ответ — камфара и со­
гревающие компрессы! 

V 

Несколько красноармейцев переселилось из Алексан-
дровки в Рорград. Среди них был рыбак Суриков, чер­
ный, угрюмый, молчаливый, со щетиной на лице и с серь­
гой в отвисшей мочке левого уха. Его одежда состояла 
больше из веревок и заплат. На лице у него застыло вы­
ражение горечи, словно желчь подступала к горлу 01 
долгих лет обид и унижения. 

Впереди красноармейцев по главной улице Рорграда 
шел белобрысый Зозуля, бывший батрак. Он неторопли­
во шагал с винтовкой на ремне и поминутно задирал го­
лову на вывески: он недавно выучился читать по скла­
дам, и любые слова, где бы они ни были начертаны, слу­
жили ему букварем. 

Зозуля ни на минуту не забывал о рыбаке. Суриков, 
неровен час, сцепится с кем-нибудь на улице, и тогда 
пятно ляжет на всю красноармейскую часть. А Зозуле 
очень дорога была его часть — он был в ней одним из 
первых добровольцев. Суриков служил в полку только не­
сколько дней. Он пришел оборванный и босой, и ему вы­
дали новые сапоги, но на следующий день он их ко­
му-то отдал, а сам снова ходил в опорках. Теперь у Су­
рикова, как у всех красноармейцев, за спиной была вин­
товка, и Зозуля, по правде говоря, следил не столько за 
ним самим, сколько за винтовкой. 

— Во! — Зозуля задрал голову и прочитал по слогам 
большую вывеску:

 1
 «Ти-по-ли-то-гра-фия Э. Борнштей-

на»... Типография, стало быть... 
Вдруг он заметил, что его четыре спутника завернули 

за угол и остановились у красивого дома за железной 
оградой. 

— Сюда! — Суриков ткнул кулаком в воздух и ско­
сил заспанные злые глаза на массивную дубовую 
дверь. — Дальше ходить незачем! 

Дверь была обшита по краям медью, к ней вели полу­
кругами каменные ступени. 

— Здесь? Бачь, чего захотел! — удивился Зозуля. 
Он предпочел бы устроиться поскромнее, но раз то­

варищ настаивал, то почему бы нет. 

253 



-— Можно,—согласился он.—Отчего же? 
Он первый открыл железную калитку, следом, высоко 

поднимая ноги, поднялись на ступеньки остальные четы: 
ре красноармейца. 

Зозуля постучал кулаком в тяжелую дверь и сразу по­
нял, что зря старается — никакого отклика, будто сту­
чишь в надгробную плиту. Пробовали потянуть тяже­
лую дверь, налечь на нее плечом — все без толку. Она 
была заперта наглухо, как был закрыт для них весь мир 
богачей. Вот тогда Зозуля почувствовал досаду, не мень­
шую, чем его товарищи. 

— Номер не пройдет!—сказал он.—Чекай трошки! 
Годы батрачества отнюдь не приучили Зозулю отказы­

ваться от входа в какой-нибудь дом потому только, что 
его туда не впускали через парадное. 

Вместе с товарищами он прошел в заснеженный са­
дик и там отыскал вторую дверь. Она до тех пор греме­
ла под ударами его тяжелого кулака, пока изнутри не 
послышался жалобный женский голос: 

— Ну, что там?.. Пожар, что ли? Открываю, откры­
ваю! 

В дв'ерях стояла сгорбленная беззубая женщина. Она 
была не столько стара, как измождена. Вся скривив-'-' 
шись, она прижимала к животу грелку. 

— Ты кто будешь? Хозяйка? — скосился на нее Зо­
зуля. 

— Скажете тоже!.. Какая я хозяйка?! Меня постави­
ли стеречь, и я стерегу. 

Она быстро затараторила:' муж ее — бондарь; дом 
этот — самый красивый в городе — принадлежит богато­
му помещику. 

— Детей у него нет. Богачи, известное дело, им скуч­
но, вот они и понастроили себе хоромы для своего удо­
вольствия... Как только почуяли, что красные идут, так 
сразу улизнули. 

— То-то!—сказал Зозуля. 
Высокий вестибюль весь в стекле, огромные трюмо в 

стенах, мебель с тонкой резьбой, дорожки из красного 
бархата и персидские ковры на блестящем желтом пар­
кете — все это было такое, чего ни один из пяти красно­
армейцев в жизни не видал. 

Они переходили из комнаты в комнату, ступали по 
дорожкам и коврам, поминутно ловя свои отражения в 
зеркалах. В их воображении эти комнаты принимали не-
©бычайные размеры. У них было такое ощущение, словно 
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они вошли в обитель всей мировой буржуазии. Они не 
переставали считать: 

— Одна зала, вторая, третья, еще, снова зала... Одни 
залы! 

Встал вопрос: в какой же расположиться? 
— Чекайте, — сказал Зозуля, — может, еще какая 

есть, получше всех... 
Он исчез и скоро, необычайно довольный, повел своих 

товарищей в «совсем замечательную залу». Это была 
огромная кухня. Стены ее были до середины облицова­
ны белым кафелем. Чистые плитки пола отбрасывали 
светлокрасные отсветы. Приятным теплом дышали печь 
и изразцовая плита. 

— Добре!—решил Зозуля.—Здесь мы и разместимся. 
Й печь под рукой, и пол чистый, на нем спать можно. 
Лучше и не надо. Верно? 

Все молча скинули винтовки и составили их в углу. 
Широкими движениями, как хозяин, приглашающий 

гостей чувствовать себя как дома, Зозуля начал стяги­
вать шинель. От тепла лицо его разгорелось. 

— Ну, — обратился он к женщине, прижимавшей к 
животу грелку, — пускай нам варенье подадут. 

Вдруг Зозуля заметил, что беспокойный Суриков куда-
то исчез, и затревожился. Он нашел его в одной из са­
мых больших зал. Суриков возился с испорченным грам­
мофоном. 

— Ты чего?—проворчал он, когда возле него очути­
лась старая беззубая женщина. 

— Испорчен! — ответила та. 
Когда-то этот граммофон был первым в Рорграде. Бо­

гач-помещик привез его из столицы и в летние вечера за­
водил у открытого окна. Люди останавливались и слу­
шали, некоторые даже хлопали и кричали «браво». Тогда 
помещик сам показывался в окне и раскланивался, как 
артист на сцене. 

В другой комнате Суриков открыл ящик огромного 
буфета. Товарищи окружили его. Когда Зозуля подбе­
жал, слышен был уже звон серебряных ложек. 

— Положи на место!—крикнул он. 
— Не ори! — выпучив на него сердитые глаза, ото­

звался Суриков. — В полку нечем щи хлебать, а тут—во, 
сколько ложек даром валяется! 

— Верно!—не без удовольствия поддержала его без­
зубая женщина.—Богатые всегда так. Под десятью зам­
ками держат, а сами и не притронутся. Их всего два че­
ловека, а добра на полгорода хватит.... 
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— Стой! — сказал Зозуля, растерянный. 
Положение его было затруднительно. Мало того, что 

Зозуля революцию делал, он должен был сам догады­
ваться, как по законам революции действовать. 

— Добре!—решил он.—Все принадлежит казне. Еже­
ли кто что-нибудь себе возьмет, на месте уложу! 

Но Суриков уже добрался до большого гардероба в 
третьей комнате и обнаружил шесть пар брюк, одна дру­
гой лучше. Перед Зозулей встало новое испытание: как 
поступить, если на пяти красноармейцах, которым скоро 
в бой итти, изодранные, кое-как заплатанные штаны (у 
него самого они были сшиты из мешков), а тут у сбе­
жавшего буржуя осталось несколько пар брюк? 

— Хозяин этим брюкам ревком,—решил Зозуля и за­
хлопнул шкап.—Точка! 

Суриков был озлоблен и раздосадован до крайности. 
Насупившись, он вышел на улицу. Зозуля посмотрел на 
него в окно и озабоченно сказал своим красноармейцам: 

— Не беда... Ежели он дерьмо какое, то пускай к чер­
тям убирается. Коли ж наш, то вернется... 

VI 

Уж который день гоняются за Лейзером Хаим Баше-
вес, Эльокем Борнштейн и Манечка Лошак. Но разы­
скать военкома — дело не простое: то он в штабе, то в 
своей части, то в ревкоме заседает. 

Хаиму Башевесу нужно у него спросить: 
«Долго еще, Лейзер, мой постоялый двор будет крас­

ноармейской казармой?» 
У Эльокема Борнштейна жалоба на своих наборщи­

ков: только он зашел «к себе» в типографию, к нему 
подошли и сказали: 

— Вам чего тут? 
Манечка Лошак желала бы услышать от Лейзера, ка­

кие порядки в Москве: там тоже забирают аптеки у 
хозяев, да еще говорят им холодно: «Уходите и не ме­
шайте фармацевтам работать!»? 

Красноармейская часть готовилась покинуть город. 
Она завербовала тут не мало молодежи — рорградцев, 
александровцев, бобровичан. Здесь оставался небольшой 
отряд. Полк выступал в поход. 

С утра сидели в коридоре ревкома Хаим, Эльокем и 
Манечка, дожидаясь Лейзера. 

— Если его сегодня не поймать, все пропало!—горя­
чился Хаим Башевес.—Ищи тогда ветра в поле! 

256 



Эльокем и Манечка сидели за круглым столиком и 
как будто не замечали Хаима, стараясь показать ему, что 
он им не ровня. Они разговаривали только между собой. 

Манечка была в каракулевой жакетке. Черный гарус­
ный шарф то и дело сползал с ее густых, темных, с мед­
ным отливом, волос. 

Хаим Башевес больше других возлагал надежды на 
Лейзера: как-никак они односельчане. Он себе места не 
находил: на городской площади, говорили, уже построи­
лась вся красноармейская часть. Хозяин постоялого дво­
ра поминутно выбегал на улицу и тотчас мчался обратно. 

— Оркестр уже играет! — волновался он, бестолково 
размахивая руками.—Мы, дурни, караулим здесь, а он уже 
уходит с полком. Все пропало, теперь уж не поймать его! 

Звуки оркестра приближались. Работники ревкома и 
все посетители выбежали на улицу. В открытую дверь 
видна была проходившая ровным строем красноармей­
ская часть, со всех сторон окруженная провожающими. 

— Простите, что вы сказали? спросил Эльокем 
Борнштейн, как будто Манечка обратилась к нему. 

И тут же добавил: 
— Пойдемте... Чего здесь сидеть? 
Оба поднялись и смотрели, как запоздавшие жители 

мчались по улице, чтобы поспеть на проводы красноар­
мейской части. 

— Как вам нравится признательность наших евре­
ев?—сказала Манечка, кривя губы.—Вот награда за то, 
что я спасла их от погрома! 

Эльокем с минуту стоял в раздумье. 
— А благодарность, которой город платит мне, зам 

нравится?—скосившись на нее левым глазом, спросил он. 
Как вихрь, рванулся вперед Хаим Башевес. Ему уда­

лось нагнать Лейзера на самой окраине, где красноар­
мейская часть остановилась, чтобы принять от рабочих 
красное знамя. 

Он подошел к Лейзеру с плачущим видом и, стоя с 
обнаженной головой, долго не мог заговорить. 

— Лейзер!—дрожа, выдавил он, наконец, из себя.— 
Ты уезжаешь и оставляешь мне полный дом красноар­
мейцев. Забери их, Лейзер... Лейзер, подожди минутку!.. 
Одно слово!.. Сделай милость, Лейзер! 

Лейзер только мельком, как-то рассеянно взглянул на 
него. 

— Хаим Башевес.—ответил он,—до чего же ты от­
вратный! 

1923 г. 
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А Б Е 

Ч асть вступила в село ночью. Утром над хатой, где 
помещался штаб, реял красный флаг. Он хлопал неуто­
мимо и резво, радостно волнуясь всеми своими складка­
ми. К хате была прибита доска: 

«Н-ский повстанческий полк». 
Штаб сразу наполнился добровольцами. Ни один не 

спрашивал, где другие красные части, близки ли они. На­
малеванное крупными буквами название полка внушало 
почтение, многих радовало, в некоторых вселяло страх. 

Ветер с речки облюбовал алое полотнище, весело, уве­
ренно реявшее над крышей. Под вечер потянуло осенней 
сыростью и прелью. На улице стало пасмурно, грязно, 
слякотно. 

По всему селу чавкали сапоги, больше всего месили 
они грязь в уходившем под гору проулке. Там, засучив 
рукава, люди смазывали орудия, готовя их к бою. А на 
огромном грязном дворе, среди занятых под постой хат, 
красноармейцы с неутомимым рвением чистили лошадей, 
заботливо осматривали кровоточащие места на спине, 
осаждаемые мухами, и часто обращались за советом к 
парню, опоясанному красным извозничьим кушаком: 

— Абе, взгляни-ка! Скажи, чем бы смазать...-
Абе, родом из Ставищей, с ранних лет величал отцом 

возчика Иехиэля, и на его лошадях возил пассажиров в 
отдаленный, расположенный в низине, городок. Работал 
он на отчима задаром, как на родного отца, три с поло­
виной года провалялся в окопах, вернулся, ничему не 
научившись, и снова стал ездить на лошадях Иехиэля. 
Мало того, что за свой труд он ничего не получал, — его 
еще часто бранили. 

— Живодер у тебя сынок!—
;
 жаловался его матери 

отчим. — Загоняет он мне лошадей, шкуру с них сдерет! 
Абе и впрямь не баловал лошадей, как никто и его не 

баловал. Свою злобу он вымещал на скотине. И кто зна­
ет, как долго тянулась бы его беспросветная жизнь, ее* 
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ли бы не знакомство с Шифрой, служанкой на постоялом 
дворе в том городке, куда он возил пассажиров. 

Девушка эта полюбилась ему уж потому, что со всеми 
была неприветлива, на всех огрызалась и только с ним 
была ласкова. Абе был уверен — пусть кто другой су­
нется к ней, она его так огреет, что он своих не узнает! К 
нему же она доверчиво льнула. Настигнет ее Абе в тем­
ных сенях, девка замирает и позволяет себя целовать и 
обнимать. 

Иногда, на рассвете, подъезжая к постоялому двору, 
он заставал ее на задворках, возле хлева, куда она вы­
носила ведро с помоями. Босая, с голыми икрами, стоя­
ла она, склонившись над корытом, и отгоняла набегав­
ших с улицы свиней. Со сна ее немытое лицо казалось 
немного припухшим, в прищуренных глазах сверкала 
злоба: впереди, как и всегда, лежал длинный, изнуритель­
ный день. Но стоило ей увидеть подъезжавшего Абе, 
ее лицо прояснялось. 

— Вот и Абе!—встречала она его.—Надолго? 
С каждым днем его все больше влекло к девушке. 

Даже во сне он думал о ней, ощущал ее запах, запах 
свежего, чуть слежавшегося сена. Все это и навело Абе 
на мысль: «Хватит! Довольно на чужих работать, пора о 
себе подумать. Не позволю всякому собой помыкать, 
пропади они все пропадом! Только даром силы на дру­
гих тратил!» 

Так Абе и сделал. И хорошо получилось! Едва стало 
известно, что Абе женится на служанке с постоялого 
двора, им перестали командовать. Мамаша даже заторо­
пила отчима со свадьбой. Назначили день. 

Как раз в то время разнесся слух о погромах в ок­
руге. 

В субботу отпраздновали проводы. Гости, в большин­
стве тоже возчики, опорожнили в честь Абе не мало бу­
тылок, чокались с ним и, охмелев, подмигивали, намекая 
на восторги брачной ночи. Больше всех выпил отчим, пил 
он и на следующий день, но везти пасынка к невесте от­
казался. 

— Сама вези!—цыкнул он на ворчавшую жену.—По­
ди послушай, что люди на базаре толкуют! Ни пройти, ни 
проехать. На всех дорогах гайдамаки —грабят, режут! 

Соседи подтверждали его слова: 
— Кто же теперь едет? Шею свернут! Нет, уж ты 

потерпи, Абе! 
Абе томился неделю, вторую. Он чувствовал себя пре­

скверно. Бывают женатые, бывают холостые, а он — ни 
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то, ни се? женатым не назовешь, и не холостой тоже, 
раз были проводы. К нему начали терять всякое уваже­
ние, посмеивались: 

— Потеха с тобой, Абе! Как был бестолковый, так и 
остался: жениться и то по-настоящему не сумел! 

Попрежнему отчим заставлял его работать даром. А 
к невесте тянуло пуще прежнего, и запах ее тела мере­
щился ему и днем и ночью. 

Надев старую шинель, в которой вернулся с фронта, 
и надвинув на уши барашковую шапку, Абе один пустил­
ся пешком в отдаленный городок к невесте. 

«Чтоб им на медленном огне сгореть!—думал он об 
отчиме и знакомых возчиках, не желавших отвезти его к 
невесте, как полагается перед свадьбой.—Провались они 
сквозь землю!» 

И злоба против людей, заставлявших его всю жизнь 
ларом работать на них, росла и крепла. 

Вот тут и начинается повесть о том, как возчик из 
Ставищей Абе очутился среди чужих людей в Н-ском по­
встанческом полку. 

Первые пятнадцать верст Абе прошел благополучно. 
Никто его не останавливал, никто не спрашивал, откуда 
он идет, куда направляется. Но под вечер, прижимаясь 
к Балясинскому лесу, он услышал отдаленную пушечную 
пальбу. Абе насторожился. Продолжать путь было опас­
но. Тревожно, угрожающе неслось эхо из темного угрю­
мого леса. Постояв и немного подумав, Абе свернул вле­
во, в село Филипповку, надеясь переночевать у кузнеца. 

Кузнец Гавриэль и его жена Роха были дома. Они хо­
рошо знали молодого возчика н не отказали ему в ноч­
леге. 

Разувшись, Абе полез на печь, растянулся и сразу 
погрузился в темную пучину. 

За хатой гнулась под ветром одинокая старая осина, 
взъерошенные ветви глухо ударяли по камышовой 
крыше. 

Вправо тянулось безбрежное поле, дальше — темнел 
Балясинский лес, откуда доносился отдаленный гул ору­
дий. Абе спал крепко. 

Ночью прискакал отряд человек в пятнадцать и нето­
ропливо расположился полукругом перед хатой. Луна то 
выглядывала, то снова скрывалась

1
. 

Жена кузнеца, которую постоянно мучили кошмары, 
первая услышала стук. Приподняв спросонья занавеску, 
она окаменела:' на лошадях сидели вооруженные люди, 
лица их были темны, как ночь, глаза устремлены на ок-
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ко, под одним из них дыбилась лошадь, и он злобно бил 
ее. 

— Гавриэль! — закричала она. — Проснись... Ой, го­
ре!.. Смотри, сколько их, они уже с лошадей слезают! Бу­
ди Абе! 

Абе храпел на печи. От усталости он словно одеревя-
нел. Ему совсем не хотелось просыпаться. Да и не для 
чего было: проснешься, сразу вспомнишь все вынесенные 
от людей обиды. 

— Абе!—тормошил его кузнец.—Проснись! Беда! 
Абе спустил с печи босые отекшие ноги, но тут же, 

сидя, снова прикорнул. 
— Абе!—не переставал будить его хозяин.—Проснись 

наконец, чорт бы тебя драл! 
Приоткрый глаза, Абе как будто пожалел, что дал 

себя разбудить, и снова растянулся на печи. 
Наконец, он понял, что от него хотят. Сонный, по­

плелся он к дверям. Тяжело сопя, силясь раскрыть смы­
кающиеся веки, он едва передвигал ноги. На дворе он 
поговорил с одним из всадников, постоял, затем, вернув­
шись посвежевший в хату, безучастно сказал: 

— Они пулеметов требуют. Филипповские мужики, 
говорят, их сюда чинить отдали. 

— А кто они такие? 
— Как будто большевики... Из повстанческого полка, 

говорят. Грозят—худо будет, ежели не отдашь. 
У женщины от страха зуб на зуб не попадал, 
— Отдай им, Гавриэль! — запричитала она. — Не 

упрямься! 
Абе взял ключ, пошел в кузницу, отдал всадникам 

пулеметы и совсем бодрый вернулся в хату. 
— Хозяин,—виновато произнес он,—они и повозку 

забирают, коня тоже вывели, уже запрягают. Не себе бе­
рем, говорят, а для полка: пулеметы везти-то не на чем 

— Уговори их, Абе, хотя бы лошадь оставить, — 
заметалась в тревоге женщина.—Скорее, Абе! Ой, горе, 
горе мне! 

Абе снова пошел к всадникам. На этот раз он долго 
не возвращался. Затем, быстро вбежав в хату, радостно, 
дрожащими руками схватил сапоги и, сопя, стал быстро 
обуваться. 

— Как же с лошадью-то?—допытывались у него куз­
нец и его жена.—Что же ты молчишь, Абе? 

— Они берут меня с собой,—захлебывался от волне­
ния Абе, натягивая тесные сапоги. — В город к невесте 
обещают доставить. Убей меня бог на этом месте, ежели 
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вру! А насчет коня вы не беспокойтесь, вернут вам его, 
ей богу вернут — уж я позабочусь! 

С той ночи Абе не расставался с Н-ским полком. Ему 
и винтовку выдали, но он носил ее небрежно, как-то не 
Бсерьез: век, что ли, ему с ней ходить? Только бы до го­
родка добраться, где его дожидается невеста, а тогда — 
только его и видали! 

Этих людей, с которыми Абе проводил дни и ночи, он 
считал чудаками. Что ему ни говорили, он пропускал ми­
мо ушей и больше всего бывал доволен, когда его остав­
ляли в покое. Лениво, словно заспанный, бродил он сре­
ди готовящихся к наступлению красноармейцев, по-из-
возчичьи поводил плечом и думал: «А мне что до 
этого?!» 

Когда бежавшие от гайдамаков еврейские юноши-
добровольцы спрашивали у Абе, долго ли еще полк за­
держится в селе, он равнодушно отмалчивался. Он ни с 
кем не хотел сближаться. Его не обижали, делили с ним 
хлеб, звали к котлу наравне с другими. Он часто слышал 
взволнованные разговоры, что кто-то должен пробраться 
сюда через фронт и потому лишь задерживается насту­
пление, но это его нисколько не трогало. 

В жарко натопленных горницах, где по ночам, не раз­
деваясь, вповалку спали красноармейцы, пахло потом, 
стоял удушливый запах казармы. Здесь спал крепким 
сном и Абе. 

Однажды, чуть свет, его стали сильно тормошить. Но 
молодой возчик только повернулся на другой бок. Когда 
же его раз — другой ткнули крепко в ребра, он — толь­
ко из уважения к такому приему — решил, наконец, про­
снуться и открыл глаза, подумав: «И мастер же он бу­
дить!» 

Возле Абе стоял белобрысый ординарец Зозуля, доб­
родушно смотрел на него и улыбался только маленьким 
вздернутым носом. 

— Живей обувайся!—заторопил он Абе.—Тебя дожи­
даются во дворе. 

Абе неторопливо натянул сапоги и вышел из хаты. 
Бесшумно падал легкий, словно невесомый, снег. Буд­

то осыпанные белой крупой, стояли командир полка и 
военком Лейзер. Они молча глядели на подходившего 
Абе. 

— У тебя в селе Лещиновке знакомые есть?—спросил 
Лейзер. 

Абе хотелось только одного — поскорее вернуться в 
теплую хату и снова завалиться спать. 
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— Знакомые?—уклончиво пробурчал он.—Не при-
1 

помню... 
Военком подошел ближе, окинул его дружелюбным 

взглядом и загов'орил с ним тихо и просто, как говорят 
между собой еврейские возчики: 

— Лещиновского колесника не знаешь? 
Абе быстро отозвался; 
— Кого? Нехемью? 
— Ну, вот видишь!—улыбнулся военком.—Я так и 

знал. Не раз, верно, заезжал к нему бричку чинить. От­
правишься к нему, лучше всего пешком. Узнаешь, много 
ли там петлюровцев, какие части, что делают. 

— А?.. 
Абе, не торопясь, перетягивал шинель красным извоз­

чичьим кушаком. 
Все еще сонный, он неясно представлял себе, зачем 

его посылают в Лещиновку и что он должен там делать. 
Он шел полем и чем глубже погружался во влажный 
предутренний туман, тем меньше помнил о данном 
ему поручении. Ясно было только одно: время тревож­
ное, лучше не показываться в деревнях, а итти в обход. 
До Лещиновки верст пятнадцать наберется, зато оттуда 
до городка в низине останется верст двадцать, не боль­
ше. А там его невеста, Шифра! Абе ручается головой: 
пусть-ка кто сунется к ней, она его так огреет, что он 
своих не узнает! 

Он ускорил шаг. Впереди расстилалась туманная даль. 
На взрытых пустынных полях не было ни души,—неко­
му, значит, и заметить его в серой шинели, подпоясанной 
красным кушаком. Местами уже поблескивали замерз­
шие лужицы, снега не было. 

Абе почудилось, что он оглох, такое было кругом без­
молвие. Издали село Лещиновка казалось вымершим. Так 

же тихо было в хате колесника Нехемьи, до которой он 
задами добрался к полудню. 

Прислонившись к остывшей печке, колесник и его же­
на с вытянутыми лицами сидели рядом на лавке. Кухон-
ка была не топлена—обеда не готовили. Занавески на ок­
нах даже сейчас, среди бела дня, были приспущены. За­
бившись в угол, испуганно перешептываясь, играла дет­
вора, и все же родители время от времени покрикивали:' 

— Ишь, расшалились! Веселье на них нашло! Тсс!.. 
Хозяева безучастно встретили гостя. 
— Куда собрался, Абе?—спросил колесник.—Уж не: 

к невесте -ли понесло .тебя в такое время? 
Помолчав, он добавил: 
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— Оставайся здесь, дурень! Кругом резня идет. 
Колесник не отводил глаз от приспущенных занаве­

сок. 
— Да и у нас в селе гайдамаков до чорта набралось! 

Носа из хаты не высунуть. Смерти в глаза глядим. 
— Ты бы послушал, что они на той неделе с мельни­

ком сделали!—тяжело вздохнула женщина. 
В Абе крепло упрямство: «Пойду дальше... Пробь­

юсь! Чтоб им сгинуть, кровопийцам!» 
Но женщина все причитала, не переставая горевать о 

зарезанном мельнике. Он жил в трех верстах от Леши-
новки. Его нашли убитым вместе с зятем. 

— А Маля, глухонемая дочь его, с перепугу загово­
рила. С грудным ребенком на руках, босая, убежала в 
лес. Слух по деревне пошел, что она ночью к попу сту­
чалась: «Хочу в вашу веру перейти». Пока поп отпирал, 
ее и след простыл. Что ни ночь, к мужикам стучится: 
«Впустите! Босая я, и малютка замерзает!» Не успеешь 
ей открыть, ее уже нет. Рехнулась... А душегубы на селе 
погуливают себе, управы на них нет... 

Поднимая краешек занавески, то колесник, то его же-' 
на со страхом разглядывали собиравшихся на пустыре 
вооруженных гайдамаков: 

—Гляди-ка, головорезов все больше!.. Сколько их! 
Абе тоже выглянул в окно и увидел людей в разно­

цветных шапках и пестрых шароварах. Казалось, они со­
бираются давать цирковое представление. 

«Холеры на них нет! Провалиться бы им сквозь зем­
лю!» — мысленно проклинал их Абе. 

У крыльца сельской школы томилась на привязи го­
лодная коза, которую зачем-то привели гайдамаки. В 
школе с самого утра пьянствовал «штаб», из окон с раз­
битыми стеклами несся шум пьяной гульбы, пронизывае­
мый глухими ударами бубна, звуками гармошки и виз­
гом охмелевших девчат. И, вслушиваясь в этот шум, 
притихло, оцепенело село. С сосулек на крышах уже не 
капало. Морозом затянуло грязь. Надвигались сумерки. 

В хате колесника тускло мерцал каганец. При его све­
те причудливо белели вытянутые мертвенно-бледные ли­
ца. Никто больше не говорил. С полуоткрытым ртом си­
дел голодный Абе. Он все думал о мельниковой дочери, 
видел в своем воображении, как ночью, одна в лесной 
глуши, она возится у небольшого костра — босая, с ма­
люткой на руках... 

Охваченный жутыо, Абе впал в забытье. Но не успел 
он погрузиться в сон, как со двора послышались тяже-
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лые шаги, зазвучала громкая пьяная речь. Кто-то налег 
плечом на запертую дверь. Раздался сильный стук в ок­
но, Абе вздрогнул и открыл глаза. Он не узнал хозяев 
хаты, до того исказились их лица. Женщина заломила 
руки. Казалось, что не она, а ее скрюченные пальцы 
кричат в смертной тоске: 

— За душой нашей пришли!.. Ой, пропали мы!.. 
Колесник в ужасе закатил глаза. Он схватился обеими 

руками за шею, точно защищая ее от ножа. Абе почув­
ствовал, что ему здесь не место. В хате стало вдруг тес­
но, точно в клетке, которая вот-вот захлопнется. G од-
ним-двумя гайдамаками он схватился бы, но их там, за 
дверью, было много. 

— Чтоб их разорвало!—прошептал он. 
Юркнув в темные сени, Абе нашел лестницу и мигом 

взобрался на чердак. Там он постоял, нагнувшись, и при­
слушался: вошли в хату... посыпалась брань... Через дыру 
возле дымохода Абе выбрался на крышу, увидел навес 
конюшни и перепрыгнул туда. Здесь, в мягком сене, до­
верху наполнявшем отгороженную часть конюшни, было 
теплее, чем в хате и на чердаке. Лошади перестали же­
вать и с минуту прислушивались к непривычному шуму. 
Вытянув шею и насторожившись, Абе неподвижно сто­
ял по колено в сене. Почувствовав ноющую боль в за­
тылке, он опустился и закрыл глаза. Его обуял невыра­
зимый страх. Так пролежал он бесконечно долго. Было 
далеко за полночь. Где-то поблизости раздался выстрел. 
Затем снова наступила тишина. Гулко хлопнула дверь в 
хате колесника. Оттуда донесся проникнутый отчаянием 
истошный вопль. Так кричит женщина, отбиваясь от на­
сильников. Врезавшись на мгновение в ночную тишину, 
крик оборвался. 

И снова ночь наполнилась мертвым оцепенением. И 
снова страх обуял человека, лежавшего словно в забы­
тье. 

Светало. Абе почудилось, что рядом вздыхает колес­
ник и просит попить. Он открыл глаза — никого не было, 
его самого томила сильная жажда. 

Бесшумно выбрался он во двор. На селе пели пету­
хи. Теперь, в лучах занимавшегося дня, нельзя было мед­
лить ни минуты. Спустившись с бугра за хатой колесни­
ка, Абе помчался к заливному лугу, курившемуся пред­
рассветным туманом. Вдруг он увидел конных гайдама­
ков. Абе приник к земле, пополз в сторону и через лаз 
пробрался в чей-то огород. Он не знал, заметили ли его, 
и стал прислушиваться: голоса, изрыгавшие брань, сме-
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шивались с лязгом металла. Бежать было поздно. В со­
седних дворах появились проснувшиеся люди. Как по бу­
лыжнику, загрохотали колеса. Зазвонили в церкви. Не 
согревая земли, всходило холодное солнце. 

На огороде Абе спрятался в развалившемся погребе. 
Он вслушивался. Все чаще раздавался топот копыт, — 
прибывали петлюровские конники. Часть ямы 'была на­
крыта тонкими жердями. Сквозь них, как сквозь решето, 
видно было ясное небо, уже по-зимнему зеленоватое. 
Абе все еще был полон тревог пережитой ночи. Он сидел 
с непокрытой головой — он не помнил, где потерял шап­
ку. Абе думал только об одном: у колесника стоят без 
присмотра две лошади. Как стемнеет, он заберется в ко­
нюшню, вскочит на коня и помчится обратно к больше­
викам. 

В сумерки Абе осторожно выполз из ямы. В морозном 
воздухе пахло яблоками и овчиной. У околицы, недале­
ко от притихшей церкви, дымились походные кухни. На 
пустыре, вокруг плясунов, вихрем кружившихся под зву­
ки гармошки, толпились гайдамаки. Сорили семечками, 
огрызками яблоков и капустными кочерыжками. Вдруг в 
толпе засуетились. Кто-то загорланил: 

— Держи! 
— Держи! 
— Загороди дорогу! 
— Не пускай! 
Врассыпную погнались за въехавшей в село чужой 

подводой. 
— Лови! 
— Держи! 
Толпа, обступившая задержанную подводу, росла. 

Бешеная ругань перекатывалась через головы и плечи. 
Но вот круг разомкнулся, из него вывели усталых ло­
шадей. Толпа стала редеть, расходиться. Село утихало, 
засыпало. Был уже поздний час. Взошла луна. 

Абе с опаской пробрался к затихшему пустырю. На 
этом месте, где раньше толпился народ, стояла пустая 
телега, сиротливо торчало дышло, валялась упряжь. Там 
копошились два человека: один — долговязый, близору­
кий — время от времени подносил руку к носу, чтобы 
разглядеть при свете луны, унялась ли кровь. Другой — 
в шинели, проворный, не переставая рылся в соломе на 
дне телеги. 

— Как же теперь быть?—спрашивал он долговязого, 
растерянно озираясь по сторонам.—Все в целости, но 
как выбраться? 
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Крадучись, приближался к ним Абе. Они казались ему 
такими же загнанными, как он сам. Уже недалеко от те­
леги ему стало ясно, что его заметили. Абе шарахнулся 
в сторону. К нему медленно подходил долговязый. Он 
шел, подавшись головой вперед, шея была напряже­
на, точно он собирался боднуть. С минуту он разгля­
дывал Абе, растрепанного, усталого. 

— Еврей?—тихо спросил он. 
У Абе сразу пропал страх. Подумав, он ответил: 
— Верно. А что? 
— Здешний? 
— Нет. 
— Как ты попал сюда? 
Абе объяснил. Подошел второй. Незнакомцы загово­

рили между собою шопотом. 
— А до большевиков далеко? — спросил первый. 
— До советской части?—выпалил Абе.—А вам зачем? 
•— Есть дело. 
Абе внимательно пригляделся к незнакомцам. 
— Верст пятнадцать наберется. 
Те обрадовались: 
— Не больше? Наверное знаешь? 
Абе нахмурился и пожал плечами. 
— Странные люди! Я же оттуда... 
Те снова пошептались и сказали: 
— Нам бы лошадей. 
;
— А мы и пешком доберемся... 
Он покосился на село: 
— Вроде и лучше будет... 
— Нам без лошадей никак нельзя. 
— А что? — спросил Абе, опытным глазом окинув те­

легу.—Поклажа есть? 
— Надо достать лошадей, и всё. 
Абе почесал затылок: 
— У колесника на конюшне лошади стоят... Его са­

мого прошлой ночью убили... 
— Вот ты и веди их сюда, да скорее! 
— Не выйдет,—озабоченно сказал Абе.—Опасно 

очень. Надо телегу оттащить до луга, что за домом ко­
лесника... А меня страх берет... Да и голоден я. Хлеба 
не найдется? 

Получив хлеб, Абе оживился: 
— Не вас ли, часом, у нас в штабе дожидаются? 
— А что? 
— Да так... От ребят слыхал, должен кто-то через 

фронт прорваться... 
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— Вот и ладно!—улыбнулся долговязый. 
Запряженная двумя конями, телега поднималась в го­

ру по песчаной дороге. Абе, без шапки, привычной рукой 
погонял лошадей. Мысль об убитом колеснике не поки­
дала его. 

«Надо было все же зайти в хату, — терзался он. — 
Похоронить бы, что ли... Эх, неладно как получилось!» 

Его мучила жалость. Ни в каком родстве он с колес­
ником не был, а все-таки щемило в груди от одной мыс­
ли: жил в селе Лещиновке Нехемья, безобидный колес­
ник, а злодеи его загубили ни за что, ни про что. Жаль 
было и мельника. 

Над рощей, мимо которой тряслась телега, взошла 
луна. Ее холодный свет, струясь между деревьями, ка­
залось, бежал за подводой. Понукая лошадей, Абе поми­
нутно впадал в дремоту. Ему снилось: за канавой, от­
деляющей рощу от дороги, среди редких кустов мелька­
ет тень — призрачная женская фигура, босая, с ребенком 
на руках, выплывает из-за одного куста и тотчас исче­
зает за другим. Абе вздрогнул и открыл глаза. 

— Тпру! — в испуге остановил он лошадей и спрыг­
нул. 

— Что случилось? — спросил один из сидевших в те­
леге. 

Кругом было тихо. Луна попрежнему обливала холод­
ным светом верхушки деревьев. 

— Ничего... Почудилось, должно быть, — смущенно 
проворчал Абе. 

Он полез обратно в телегу с таким чувством, точно 
давно знал людей, сидевших рядом с ним. Это были не 
те пассажиры, которых он возил на лошадях отчима. 
Это были свои, и подвода была особая — ничья, вер­
нее, — общая. 

Весело хлопало и волновалось красное полотнище над 
штабом Н-ского полка, радуясь всеми своими складками: 

«Снимаемся! Идем дальше!» 
Среди красноармейцев, готовивших в путь лошадей, 

стоял в новой красноармейской шапке Абе. По-хозяйски, 
деловито и щедро расточал он советы, как с каким конем 
обходиться. 

В углу двора бродили стреноженные лошади. К трем 
из них Абе питал особую привязанность. Одна — малень­
кая, часто моргавшая — была взята у кузнеца Гавриэля. 
Другие две — тонконогие, с аккуратно подстриженными 
гривами •—- казались Абе сиротами, тоскующими по уби-

263 



тому колеснику из Лещиновки. Сердито подошел он к од­
ной из них, наклонился, снял путы, но не ударил при этом 
сапогом в живот, как принято в таких случаях. 

— Абе1—позвал его ординарец Зозуля.—Тебя в штаб 
кличут! 

Поправив шапку и шинель, Абе размеренным шагом 
направился туда. 

— Вот и Абе!—приветствовал его военком.—Моло­
дец! Нужных людей привез. Выполнил задание! Сейчас 
получишь первый паек. 

Абе насторожился. Он недоверчиво косился на паек, 
не торопясь брать его. Уж не разнюхали ли в штабе, что 
он лишь случайно пристал к полку? Чего доброго, ска­
жут: «Не наш! Получи паек и проваливай к св'оей неве­
сте!» 

Насупившись, все еще боясь прикоснуться к лежав­
шим перед ним сверткам, Абе озабоченно спросил: 

— А в наступление когда пойдем? Скоро гайдамаков 
из Лещиновки гнать будем?.. 

1923 г. 

269 



ДОКТОР АБРАМОВИЧ 

I 

Густая черкая борода на скуластом, квадратном лице 
сильно старила доктора. Гимнастерка у него всегда была 
измята, пояс сидел криво. 

Доктор Абрамович был в полку свой человек; крас­
ноармейцы называли его просто .«наш доктор». 

В последнее время он иногда исчезал из госпиталя 
на час-другой. Больные передавали тогда друг другу: 

— Нема нашего доктора, сховався! 
— Тоскуе наш доктор. 
Кто-нибудь из больных отправлялся его искать и на­

ходил на далеких задворках. Доктор долго смотрел на 
больного, не произнося ни слова. Случалось, больной по­
шутит, но доктор отворачивался. 

В Н-ский полк его привел военком Лейзер. Судьба све­
ла их в Тереве. Доктор извлек пулю из левого плеча во­
енкома и заодно решил вырезать у него воспаленный от­
росток слепой кишки. 

— Ну, вот еще! — отшучивался Лейзер. — Ваш брат 
любит резать. Попадись вам в руки, одна шапка оста­
нется! 

Но доктор был равнодушен к остротам. 
— Я про дело говорю!—сухо проворчал он.—Не вы­

режете, начнет гнить! 
Чудаковатый доктор добился своего.- операция была 

сделана, военком быстро поправлялся. 
— Свет не без добрых людей,—сказал как-то Лейзер 

навестившему его Абрамовичу.—Вот вы меня вылечили, 
часто навещаете и даже спасибо слышать'не хотите! 

— Я не в счет, — раздраженно отозвался доктор. — 
Мерзости во мне не меньше, чем в других. Я не честнее, 
а только упрямее. Когда объявили войну, я сразу попро­
сился на фронт. Мне претило походить на тех врачей, ко­
торые откупались взятками, чтобы остаться в тылу... Че-
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стность тут была не при чем. Честных людей нет, — это 
одна выдумка! 

— Шутите! — смеялся Лейзер. — Поступайте врачом 
к нам в полк. Я вам покажу честных людей. Я познаком­
лю вас с нашим ординарцем Зозулей: он из батраков, 
прежде был неграмотный... 

— А ну вас!..—сердился доктор.—Подлости у всех 
людей поровну, только и разницы, что у одних она Тор­
чит на видном месте, у других запрятана. 

— Вот как!—смеялся Лейзер.—Дайте время, наведем 
порядок. Захотят люди подличать, да не смогут. 

— Не верю, не верю!—мотал головой доктор. 
Но в полк все же поступил. 
Шла гражданская война. В Красную Армию призывали 

врачей. Оставив семью у тестя, доктор отправился на 
фронт вместе с Н-ским полком. 

Летние месяцы прошли в суровых боях. Влившись в 
одну из дивизий Красной Армии, полк со всем своим 
обозом, походными кухнями и полевым госпиталем про­
двигался на коростенский фронт. 

И 

Кчконцу лета прокатилась волна погромов. Во время 
резни в Тереве была убита беременная жена доктора — 
рослая, статная, светловолосая Генка. Вместе с ней по­
гибла четырехлетняя дочь. 

Весть об этом Абрамович получил уже на фронте. 
Его скуластое лицо не обнаружило ни волнения, ни бо­
ли — оно словно окаменело. Быть может, ему не хоте­
лось походить на тех, кто в подобных случаях разли­
вается ручьем, бьется головой о стену. 

Этот день он провел так же, как и все другие дни. 
Больные красноармейцы передавали друг другу: 

— Нема нашего доктора, сховався! 
— Тоскуе наш доктор. 
Доктор шагал взад и вперед по своей комнате. Слу­

чайно остановившись перед зеркальцем, он с ненавистью 
посмотрел на свою лохматую черную бороду, взял вдруг 
ножницы и мигом отхватил ее. 

— Подумаешь!—злобно произнес он.—Велика важ­
ность — человек... Да еще с бородой! К дьяволу ее! 

В госпитале все шло обычным порядком. Доктор с 
тем же усердием лечил красноармейцев и партизан, от­
пиливал раздробленные руки и ноги. Кровь, вопли и сто­
ны раненых путались в его воображении с кровью, вопля-
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ми и стонами жены и дочери, погибших д теревском по­
громе. И без того скупой на слова, он стал еще молча­
ливее. 

Целыми днями не отходил Абрамович от операцион­
ного стола. Смыв с рук кровь после одной операции, не 
обменявшись ни словом с помогавшими ему сестрой и 
старшим санитаром, он тотчас же приступал к другой. 
В глазах своих помощников Абрамович видел готов­
ность выразить ему сочувствие, и это раздражало и му­
чило его. 

Прошло три дня, четыре, может и больше,—доктор 
потерял ощущение времени, он не считал дней. 

Август был на исходе. Стоял удушливый зной. От 
земли поднималось горячее марево. Так бывает перед 
дождем, но доктору почему-то чудилось, что будет зат­
мение. 

В самый разгар боев пришло письмо с подробностями 
с смерти Генки. Три дня бесчинствовала банда в Тереве. 
Генка с ребенком погибла в первое же утро. Их убили на 
крыльце у доктора Пшибульского. Напротив видели, как 
Генка отчаянно звонила к доктору. Отворять вышел сам 
Пшибульский, белотелый, по-бабьи рыхлый, но, увидев 
Генку, захлопнул дверь перед самым ее носом. 

А за несколько дней до этого шестипудовый Пши­
бульский был в доме ее отца и дружески осведомлялся о 
«коллеге Абрамовиче». Генку он бережно осмотрел и 
нашел, что она на девятом месяце. Родителям он по сек­
рету сказал, что за ней нужен внимательный уход, так 
как беременность протекает не совсем нормально. Необ­
ходим полный покой, тем более в такое тревожное вре­
мя, — в городе ждали погрома... 

Из всего этого Абрамович запомнил лишь одно: Пши­
бульский осматривал Генку незадолго перед погромом. 
Какая-то смутная навязчивая мысль уж не покидала его. 
Он продолжал работать в госпитале. С фронта все чаще 
прибывали раненые. 

На плохенькой кровати, корчась от боли, лежал Абе, 
бывший возчик. Уставясь в одну точку, он, казалось, пы­
тался понять, каким образом он, Абе из Ставищей, по­
пал сюда в госпиталь. 

Возле него, на еще худшей койке, лежал комроты 
Ефим Птаха, плотный и приземистый. Он горячо убеждал 
доктора отрезать ему ногу возможно ниже. И Ефим Пта­
ха с раздробленной ногой, и Абе с пулей в области по­
чек, — оба стонали от боли. Но доктору казалось — они 
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стонут оттого, что на улице такой зной, а в Тереве был 
погром. 

Рядом с этими двумя лежал после операции артил­
лерист Саша Черных. Чтобы заглушить мучительную 
боль, он снова и снова повторял стишок, не то подслу­
шанный, не то им самим сочиненный: 

Что ни утро, все равно 
Смотрит солнышко в окно, 
Иль блестит оно в зените. 
Милой девице скажите: 
Сердце ей свое несу, 
Полюбил ее красу! 

Тихий, бархатный голос исстрадавшегося человека 
отвлекал доктора от работы. 

— Велите прекратить! — сказал он сестре. 
В тот день, покончив с операциями, доктор с обычной 

медлительностью снял халат, постоял в раздумье, ища 
глазами, куда бы его повесить, и вдруг кинул на пол, как 
бы решив никогда больше не надевать. Потом он вышел 
из госпиталя. 

Над селом клубилась горячая пыль. Раскаты орудий­
ных залпов (фронт был рядом) то сливались в долгий не­
прерывный гул, то затихали, чтобы снова загрохотать с 
удвоенной силой. 

На краю разрытого шоссе стоял каменный дом. Оби­
татели его сбежали прошлой ночью. Рядом, в опустевшей 
лавчонке, сидели на низком топчане командир полка и 
военком, склонившись над полевым телефоном. Оба толь­
ко что примчались, словно их пригнал сюда ветер, несший 
облака пыли с передовых позиций. Ждали начдива. У 
крыльца переступали с ноги на ногу кони. Возле запря­
женных двуколок суетились люди. Из штаба вышел 
Зозуля, запыленный, со вздутой перевязанной правой 
щекой. Увидев Абрамовича, он пошел ему навстречу. 
Правого глаза Зозули из-за сильной опухоли почти не 
было видно, левым он лукаво подмигнул доктору. 

— Вы бы, доктор, того... — сказал он, теребя его 
за рукав. — Вы бы мне зуб выдернули, а, доктор? 

Абрамович ничего не ответил. Он стоял около двукол­
ки, жевал соломинку, щурился. В штаб то и дело вхо­
дили военные. Наконец, вошел туда и доктор. 

— Отпустите меня домой, — обратился он к команди­
ру полка Божко. 

И командир и военком вскинули на него глаза. 
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— То есть, как это — домой? — переспросил Божко. 
— Больше я не гожусь здесь, я дошел до точки! — 

буркнул доктор. — Я словно не людям руки и ноги режу, 
а дрова рублю, солому крошу... 

Командир полка так и привскочил. Опустив веки, он 
разгладил усы и, бледный от обиды, сказал: 

— Не смеешь так выражаться о моих людях! — 
Хорошее дело... «дрова», «солома»! А ты знаешь, что ме­
сяца три назад в Москве на Военном Совете наших хлоп­
цев молодцами назвали?! Сам слышал. Ленин и Сталин 
на том Совете заседали... 

— Правильно! — улыбнувшись, поддержал его Лей­
зер, но улыбка его погасла, едва он заметил внезапную 
перемену в лице Абрамовича. 

Тот неистово закричал, стуча кулаком по столу: 
— Отпустите меня! Замените меня кем-нибудь! Ведь 

у меня жену и ребенка зеленобандиты убили!.. 
Затем сн притих. 

III 

Абрамович прибыл в Терев на рассвете. У него было 
принято твердое решение: позвонить в тот же звонок, ко­
торый дергала беременная Генка перед тем, как ее убили, 
войти в дом и, вынув из кармана револьвер, сказать 
Пшибульскому: «К стенке, негодяй!» 

С этой мыслью шел он с вокзала, озираясь по сторо­
нам и недоумевая. 

Здесь ничего не изменилось. Погрома будто и не бы­
ло... Тот же тихий городок у подножья холма, узкие ули­
цы и садочки, чисто подметенная базарная площадь в 
кольце домиков, смотревших на прохожего подслепова­
тыми окнами, тот же постоялый двор, та же белая цер­
ковь. 

Было раннее утро, солнце только всходило. Разило 
помоями и конским навозом. 

Завидев Абрамовича из окнагмать Генки выбежала к 
нему на улицу, рыдая и причитая: 

— Ой, горе, Мендель, ой, какое горе! 
Тесть неподвижно сидел у стола. Его с раннего утра 

душил кашель. Доктору показалось, чго он притворяется, 
стараясь оттянуть разговор о случившемся. 

В доме пахло свежеиспеченным хлебом и было так же 
опрятно, как и при Генке... 

«Служанку все еще держат!—подумал доктор с ро­
дителях Генки.—Попрежнему берегут себя!» 
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Он почувствовал к ним враждебность. Нет ли здесь 
в городе близких людей, с которыми он мог бы погово­
рить о Генке? 

Подали чай и топленое молоко. Тесть все смотрел в 
сторону; он опять закашлялся, потом оперся локтем о 
стол и закатил глаза. 

— Ну, и пообчистили нас! — начал он. — До ниточки 
обобрали!.. У меня одной мануфактуры тысяч на пятьде­
сят с лишним было! 

Абрамович не сводил с него глаз. Его неприятно уди­
вило сходство тестя с Генкой. Он ясно представил себе 
ее лицо, глаза, нос, рот, лоб. Все, что в ней было так 
мило, казалось противным в старике. В ушах доктора 
все еще отдавались слова: «У меня одной мануфактуры 
тысяч на пятьдесят с лишним было». 

«Не человек, а мразь!» — мысленно выругался он. 
Мать Генки время от времени начинала плакать, но 

Абрамовича это не трогало, его жалость иссякла. Мысль 
о мщении Пшибульскому стала простой, понятной, осяза­
емой: он его убьет. Одновременно давила на мозг и дру­
гая мысль: «Пшибульских много, и жить среди них про­
тивно». 

IV 

На крыльце докторского дома, за нагретыми солнцем 
стеклами, дозревали помидоры и баклажаны. 

В докторском кабинете стоял Абрамович с наведен­
ным на Пшибульского револьвером. Все получалось иначе, 
чем он себе представлял. На диване, съежившись, сидел 
белотелый, по-бабьи рыхлый Пшибульский, прикрыв лицо 
руками, задыхаясь, и что-то бессвязно бормотал. 

— Негодяй! — процедил сквозь зубы Абрамович, чув­
ствуя, что говорит не то. — Зачем вы приказали смыть 
кровь с крыльца?.. Кровь моей жены и ребенка! 

Пшибульский сполз с дивана и, пресмыкаясь, целовал 
сапоги Абрамовича. И вдруг доктор почувствовал себя 
душевно опустошенным. Он даже не испытывал больше 
жажды мести, ярость сменилась отвращением. 

«Не человек, а мразь!» — опять подумал он. 
Это животное было так же противно, как и подсчиты­

вавший убытки тесть. 
— Так и быть,—сказал он, пряча револьвер,—дарю 

тебе твою вонючую жизнь... Подавись собственной вонью! 
Лишь потом, на улице, Абрамович вспомнил, как об­

радовался Пшибульский словам: «Подавись собствеи-
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ной вонью!»—он был так растроган, что даже обещал ни­
кому не рассказывать о случившемся и. проводил Абра­
мовича до дверей. 

Был полдень, когда к Абрамовичу, в дом тестя, при­
шел местный учитель Фридкин. Он озирался но сторонам 
обезумевшими глазами. В дни погрома Фридкин руково­
дил отрядом самообороны. Два дня они сдерживали бан­
ду, наступавшую с вокзала. На третий вышли патроны. 
Тогда они на рассвете вернулись в город и попрятались, 
кто куда. Но его, Фридкина, никто к себе не пускал. 

— Потому, что я был в самообороне... Из-за меня, 
мол, достанется и другим. Бродил я по безлюдным ули­
цам, добрался до Коноваловского переулка и вижу: в 
глубине двора сарай, дверь чуть-чуть приоткрыта. «Лад­
но,—думаю,—укроюсь в сарае!» Забрался я на чердак и 
прилег на сене. Сверху вижу: между штабелями дров 
и стеной—узкий промежуток. Там, пожалуй, надежнее,— 
думаю, — попытаюсь спрыгнуть. Спускаю ноги, но на­
талкиваюсь на что-то мягкое, живое. До ушей доносится 
шопог. Место оказалось занятым семьей Лихман. Один 
из малышей радостно кричит: «Вот и учитель с нами!» 
Но Лихман с женой злобно зашипели на меня: «Уходите! 
Вы в самообороне были, вы и нас погубите!» Пришлось 
револьвером пригрозить!.. 

В этом сарае Фридкин укрывался все время, пока в 
городе шел погром. К концу третьего дня он с чердака 
увидел кучку вооруженных людей и принял их за крас­
ных. 

— Я поспешил к ним с радостным криком: «Товари­
щи! Это вы выбили из города бандитов?»—«А ты кто 
будешь?»—набросились они на меня. «Я коммунист,—

; 

говорю,—пока, правда, только сочувствующий». А они: 
«Коммунист? К стенке его!» Я, значит, ошибся: это ока­
зались зеленые. Какой-то вздор городят: «Мы за советы, 
да против коммунистов». Бандитов из города они выгна­
ли, но и сами непрочь были пограбить. Чудом спасся от 
них... До сих пор не оправился... Пойду теперь в Крас­
ную Армию. 

День уже клонился к вечеру, когда Фридкин ушел. 
Шагая взад и вперед по комнате, Абрамович видел перед 
собой глаза учителя. В доме было тихо. Тесть, как и при 
жизни Генки, после обеда прилег вздремнуть. Здесь жизнь 
шла по-старому. Доктору стало невмоготу. Оставаться в 
этом доме было страшно. Незаметно выбравшись, он по­
брел на вокзал и там просидел до поздней ночи. 

Переполненный до отказа поезд привез его в Киев. В 
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вагоне была толчея, кругом суетились, кричали, руга­
лись. «Почему бы самому не положить конец своим му­
чениям?»—подумал он. Легче от этой мысли ему не ста­
ло, но и прежнего гнета он уже не ощущал. 

V 

Шаркали по асфальту сандалии. Запруженные улицы 
все же были какие-то странные — без трамвайных ваго­
нов, с обгоревшими воротами, с изрешеченными фасада­
ми, с выбитыми стеклами... 

Внизу серебрился Днепр, вспыхивали и гасли в нем 
брызги искрящегося солнца. 

По улице, по горячим тротуарам, шел Абрамович. По­
следний день... Все слабее, все тоньше делались нити, 
связывавшие его с миром. Он передаст по назначению ле­
жавшее у него в боковом кармане письмо, и больше ни­
каких дел у него нет — оборвется последняя нить. Он 
хотел поскорее развязаться с этим письмом, которое ко­
мандир полка просил его лично передать некоей Мирре 
Исаевне. 

Доктор нашел указанный в адресе дом и поднялся на 
самый верх. На широкой полутемной площадке он посту­
чался в единственную дверь. Никто не ответил. Тогда 
Абрамович просунул письмо в щель и спустился обратно 
с чувством полной пустоты в душе — все счеты с 
жизнью были покончены. 

Почувствовав сильную жажду, он удивился, что у не­
го осталось еще какое-то желание, и остановился на углу 
у киоска. 

Там стоял молодой рабочий с ребенком на руках. 
Сморщив заплаканное личико, ребенок тянулся ручонка­
ми к конфетке, но торговец дорого просил, и рабочий 
колебался. Абрамович схватил горсть леденцев, сунул 
их ребенку и швырнул торговцу деньги. Забыв о жажде, 
он пошел дальше. Вдруг ему показалось, что его оклик­
нули. Он нехотя оглянулся. Его догоняла незнакомая 
женщина. 

— Простите, — смущенно сказала она, — это вы толь­
ко что принесли письмо? Вас видела соседка. 

Ее матово-черные глаза смотрели на доктора испы­
тующе и с затаенной радостью. Грудь часто вздымалась. 
Из-под верхней, чуть вздернутой, губы виднелись ровные 
белые зубы. Лицо показалось доктору знакомым. 

— Да, я,—неохотно ответил он.—А что? 
Глаза женщины заискрились. 
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— Вы, может быть, зайдете ко мне?—предложила 
она. — Я — Мирра Исаевна. Хотелось бы расспросить вас 
про вашего командира. 

Лишь теперь Абрамович вспомнил фотографическую 
карточку в комнате Божко. Приветливо улыбаясь, девуш­
ка протягивала ему руку. Он испуганно отстранился, 
словно эта рука собиралась втянуть его назад в жизнь. 

— Нет, нет... зачем? — неприязненно пробормотал он. 
И тут же сурово добавил: —Никуда я не пойду. 

Мирра дотронулась до его руки и одновременно по­
вернулась к ожидавшей ее в сторонке девушке: 

— Чего вы там стоите одна? Идите сюда! 
Та вздрогнула. Абрамович заметил, что у нее были 

заплаканные глаза. Сделав над собой усилие, она тихо 
ответила: 

— Доберусь сама... Я найду... 
И, отвернув грустное лицо, побрела дальше. 
— Такое несчастье!—сказала Мирра.—Она бежала от 

погрома, всех родных убили у нее на глазах... Уже три 
раза она пыталась покончить с собой. Я ее не отпускаю 
ни на шаг. 

Абрамовичу вдруг стало стыдно. Он как-то обмяк и 
молча поплелся за Миррой. 

Она оживленно рассказывала о себе, о своей работе 
в военном госпитале, где встретилась с Божко после 
Февральской революции и давала ему первые уроки по­
литграмоты. Она напишет ему, и пусть доктор передаст 
еще на словах, что она ждет назначения в ревком коро-
стенского фронта. 

— Посмотрю я на своего ученика, как он справляется 
с работой!—лукаво прибавила она.—Хороший он!.. Прав­
да? Простой, но хороший! 

А вот ее дом. Доктор непременно должен зайти... Это 
ее комната. Он может передохнуть здесь с дороги, а она 
тем временем сбегает в комитет. Там как раз решается 
вопрос о ее переводе. 

Она поспешно опустила штору. В дверях она задер­
жалась. •'"' v. ,

 т 

— А где же та?.. Неужели еще не приходила?—Она 
имела в виду девушку, которую не оставляла мысль о 
самоубийстве.—Не стряслось бы чего с ней. Вот Горе-то! 

Она растерянно развела руками и скрылась за дверью. 
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VI 

Как сквозь сон, слышал доктор удалявшиеся шаги. В 
оцепенении сидел он посреди чужой комнаты и долго 
разглядывал висевшую над опрятно убранной кроватью 
фотографическую карточку командира полка. 

Он задремал, но, услыхав шаги, очнулся. В комнате 
стояла девушка, которую он видел с Миррой на улице. 
На плечах у нее был шарф. Она недружелюбно посмо­
трела на него, очевидно недовольная тем, что застала 
его здесь: он ей мешал, как она мешала ему. Девушка 
стала у окна спиной к доктору. Ее пальцы то судорожно 
перебирали складки застиранной кофточки, то путалисо 
в бахроме спадавшего с плеч шарфа. 

Она, казалось доктору, вела себя так же, как он сам 
только что наедине с собою. Сн отвернулся, удивляясь 
неприязни, которую испытывал к девушке. Отчего бы 
это? Два человека задумали одно и то же, — им бы со­
чувствовать друг другу. Но вот они в одной комнате, 
оба решили покончить с собой, и как тягостно каждому 
присутствие другого! 

Он услышал, что девушка у окна плачет, и с ужасом 
уставился на нее. В ее всхлипываниях он слышал свой 
собственный плач. Растерянный, он встал и принялся ша­
гать по комнате. Девушке показалось, должно быть, «*го 
он собирается ее утешать. 

— Не нужны вы мне! — крикнула она. — Вы мне про­
тивны!.. Вы дали сегодня леденцов плачущему ребенку... 
Но мне наплевать на вас! Погромщики могли бы то же 
самое сделать!.. Уходите! Все вы звери... 

Абрамовичу опять почудилось, что эта несчастная де­
вушка повторяет вслух его мысли. Вынуть из кармана 
револьвер и выстрелить в себя было легко,—легче, чем до 
сих пор казалось, — сущий пустяк/Но между безвольным 
самоубийцей и человеком, который страдает, борется, 
терпит поражения и опять борется, — подумал он, — 
столько же общего, как менаду трухлявой соломой и чи­
стым зерном. 

«Что же делать?» 
В первый раз за эти дни он вспомнил про госпиталь, 

про тяжело раненного Абе, про приземистого Птаху, го­
рячо просившего отрезать ногу пониже, про других ребят 
в полку, так упорно боровшихся за жизнь. В первый раз 
за все это время его потянуло к ним. 
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Через три дня Абрамович опять стоял у операционно­
го стола. Вечером он и Божко сидели на ступеньках опу­
стевшего каменного дома. У комполка в руках было 
письмо Мирры Исаевны. 

— Ну, вот,—говорил он доктору,—отец у нее, знаешь, 
пекарем был. Девчонкой она пирожные и прочие лаком­
ства разносила по богатым домам, а сама всегда голод­
ная ходила. Хлеба досыта не видела. Ну, и я тоже в 
бедности вырос. Батьки не помню. Мать на сахарном за­
воде маялась. Раз я стащил у пана куренка, подпаском я 
еще был... Ну, и била же меня мамаша за такое дело, дня 
два кряду била!.. 

— Да, — задумчиво сказал доктор. — И мой отец не­
ласковый был, — нищета одолевала, — он был меламе-
дом. С матерью не ладил, подолгу не разговаривали-
Ох, и голодно было! Случится, мать достанет костей на 
суп — вот радость! Опять отец с матерью разговари­
вать начинают, и мы, дети, тоже довольные ходим и 
друг другу шепчем: «Помирились!» 

— То-то и оно! — хитро подмигнул Божко. — Вот, 
значит, откуда строгость твоя идет — по наследству, вы­
ходит! 

Сгущались сумерки. На фронте было затишье. Докто­
ра позвали в госпиталь. Через открытую дверь доносился 
голос раненого артиллериста Саши Черных: 

Что ни утро, все равно 
Смотрит солнышко в окно, 
Иль блестит оно в зените. 
Милой девице скажите: 
Сердце ей свое несу, 
Полюбил ее красу! 
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Т Е Л Е Ф О Н 

I 

В корчме, у самой пограничной полосы, где начина-' 
лись дремучие болотистые леса, висел полевой телефон­
ный аппарат. 

Охранял его красноармеец Федор Зозуля. Волосы у 
него были жиденькие, совсем светлые, в водянистых гла­
зах часто застывало глубокое раздумье, и в таких случа­
ях верхняя губа забавно задиралась и ползла вверх, к 
вздернутому носу. 

Зозуля чувствовал себя в корчме хозяином. 
По телефону он говорил с каким-то ожесточением, с 

суровой преданностью служебному долгу и часто отчи­
тывал дежурных с соседних постов. 

В Красной Армии он научился читать, и у него сохра­
нилась давнишняя привычка — остановившись возле пла­
ката или воззвания, читать вслух, не смущаясь тем, что 
на него смотрят с удивлением. 

В разговоре он употреблял то русские, то украинские 
слова. Русские, усвоенные за годы службы, нужны были 
для всего, что касалось революции,—украинские относи­
лись к полям, лесам и человеческой природе. Он ро­
дился под Харьковом и с детства работал у помещика, 
сперва пастухом, потом конюхом. 

В Красной Армии он считал себя человеком крайне 
нужным,—он одним из первых вступил в ее ряды, побы­
вал на разных фронтах, умел вовлекать в свою часть 
новых людей. 

— Вот ты послушай, товарищ! У нас больше нет пре­
жнего начальства, — верно я говорю? Ты, значит это, 
боец, но можешь стать и командиром, как ты есть, зна­
чит, красноармеец.-.. 

Шли бои с легионами Пилсудского. 
Вначале пост близ корчмы, кроме Зозули, охраняли 

еще восемь красноармейцев. Леса, гул которых напоми-
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нал отдаленный шум прибоя, укрывали в себе остатки 
разбитых банд, грабивших без разбора, и нередко при­
глушенный лесной шум прорезали замирающие вопли. 

В грязной корчме сидели у непокрытого стола восемь 
красноармейцев с винтовками между колен и в полу­
дреме слушали объяснения Зозули, почему француз так 
быстро дал дёру из Одессы, а англичанин все не уходит 
из Архангельска. 

Настало лето. Окрестным болотистым лесам грозило 
окружение со стороны белопольских легионов. Восемь 
красноармейцев были отозваны на другой отдаленный 
пост. Зозуля остался один — охранять полевой аппарат. 

К своим обязанностям Зозуля приступил со страстно­
стью человека, который до всего в жизни дошел собст­
венным умом. Чего больше — даже в вопросах револю­
ции, казалось ему, он до многого сам докопался. 

Связиста, который принялся было ему объяснять, как 
обращаться с телефоном, Зозуля прервал на первых же 
словах. 

— Все понятно, товарищ, — отрезал он: — Воно, зна­
чит, есть телефон, верно я говорю? Ты в него говоришь, 
и тебе отвечают—во! . . Батарея для него все одно, что 
коню корм, кончилась одна, другую на ее место сунул. 
Вот ты мне побольше этих самых батарей оставь, и точ­
ка, во!.. 

Телефон в представлении Зозули имел непосредствен­
ное отношение к Красной Армии и к революции, а раз 
так, то его надо было тщательно охранять. Конечно, это 
не живой предмет, но и мертвым не назовешь. У телефо­
на свои повадки. 

Скажем, в поле ни ветерка; тогда говори в аппарат 
тихо, просто, как с людьми разговариваешь. 

Зато, ежели ветер рвет и мечет, тогда кричи в аппа­
рат, что есть мочи, пока тебя пот не прошибет. 

Одна только беда — скучно в корчме. Среди евреев 
он никогда не жил и языка их не понимал. 

Телефон стал единственной утехой Зозули, как бы по-' 
луодушевленным другом-приятелем, к которому можно 
было подойти несколько раз на дню, поговорить по-хоро­
шему, вспомнить о Красной Армии, о революции. Прав­
да, частенько телефон походил на глухого, у которого к 
тому же ослабела и память. Тогда приходилось возить­
ся с ним подольше. 

Подойдешь, покрутишь ручку, и тотчас раздается: 
«Дзинь-дзинь!» 
Прямо в ухо кричишь ему: 
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— Это я, Федор Зозуля! Пост номер три на сто пер­
вой версте! Громче! Что ты, не iB, чи що? 

Вот уже две недели Зозуля один охранял телефон. 
Он спал возле него в углу корчмы, накрывшись грязной 
шинелью. По ночам он выходил за дверь и стрелял в воз­
дух — пусть все знают, что пост охраняется. От скуки он 
перечитывал каждый лоскуток газеты, прежде чем свер­
нуть цыгарку. Им овладевало сильное желание побеседо­
вать с людьми, поделиться мыслями с трудовым челове­
ком насчет того, что теперь время не такое, «чтобы, 
знаешь...» — и еще насчет того, что он, Зозуля, себя в 
обиду не даст. Правда, полк его ушел, но не за морем 
же — пусть-ка кто-нибудь попробует сделать такое, чего 
не полагается, — он, Зозуля, раз-два — и к телефону... 
Потому-то ему, Зозуле, и не след здесь дремать. 

У Зозули всегда вертелись на языке слова, которыми 
он охотно изложил бы свои МЫСЛИ: 

— Всякому хочется лучше жить,—верно я говорю?.. 
Но в корчме, только он заводил разговор, все словно 

лишались языка и как-то странно на него смотрели. А 
когда он смолкал и уходил на кухню, раздавался серди­
тый окрик по адресу молоденькой служанки: 

— ЗельдаГ Где у тебя глаза?.. 
— Зельда, что тебе наказывали?.с 
Это означало: 
«Почему ты не идешь на кухню? Живей иди, присмо­

три за ним!» 
Но в разговоре о Зозуле между собою все сходились 

в одном: 
— Никогда чужого не тронет! 
— Хоть золото валяйся у него под ногами! 
И еще говорили о нем:' 
— Верит в их дело, как в бога! 
— В том-то и вся беда! 
— Красные и сами про него говорили: «Зозуля—наш. 

Он в Красной Армии один из первых!» 
— Скорей бы господь убрал его отсюда!.. 

Ц я 

В корчме доживал свой век маленький сивый дед. Он 
плохо слышал, колени у него тряслись и подгибались, от 
него дурно пахло. Каждый день он взбирался на скаме­
ечку, заводил часы и внимательно рассматривал стенной 
календарь:' дед соблюдал по календарю посты. 

Зельда, подросток с густыми черными волосами и 
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большими темносерыми глазами, была его внучка. Ее 
отца и мать убили во время погрома. Ее взяли сюда в 
корчму вроде, якобы, как родную, но работать заставля­
ли больше, чем наемную служанку. 

Тут же в корчме жили и хозяева — бездетные муж с 
женой, молчаливые люди, всецело занятые корчмарскими 
делами и заботою о своем участке земли. Вид у них был 
подавленный. 

С тех пор как красноармейцы повесили здесь полевой 
аппарат, перестали показываться люди, пробиравшиеся 
за границу, кончилась выручка за самовары, постой, хар­
чи... 

Корчмарь и корчмарка часто сидели за столом нахму­
ренные, переговаривались между собою

 /
на непонятном 

для Зозули языке и сердито косились на него, когда он 
возился со своим телефоном. Стоило Зозуле умолкнуть, 
они тоже прекращали разговор, то и дело тяжко вздыха­
ли, и только взгляды, которые изнуренная Зельда украд­
кой кидала на Зозулю, давали ему понять, что хозяева 
недоброжелательно отзывались о нем. Желая показать, 
что он им не враг, но и не боится их, Зозуля заговорил 
однажды, подмигивая на аппарат: 

— Телефон, значит, название ему... Умная штука, 
ого!.. На пользу революции служит... Висит себе тихонь­
ко на стене, помалкивает, а все слышит... Все слышит!.. 
Ох, и до чего чуткий! За тысячи верст слышит, что 
сквозь робится!.. 

Корчмарь с корчмаркой переглянулись. 
— Нате, радуйтесь! — процедила корчмарка, глядя 

на потолок. — Разговорился!.. 
— А тебе что? — цыкнул на нее корчмарь, сгоняя со 

стола муху.—Пусть болтает хоть до пришествия мессии! 
Зозуля ничего не понял. Но, почувствовав, что его сло­

ва задели их, он продолжал назло им расписывать свой 
телефон: 

— Подойдешь к нему, крутнешь, и готово! Через не­
го, можно сказать, со всей Красной Армией разговари­
ваешь, с революцией, с Москвой, с самим Кремлем! Да 
и подальше — со всеми «пролетариями всех стран сое­
диняйтесь!» Только крикни в него: «Красноармеец в 
опасности!» — и сразу полки на помощь придут! Большое 
дело — телефон! Наше, можно сказать, красноармейское 
дело, для революции требуется, да! 

— Осел! — пробурчала на своем языке корчмарка, 
потом, не выдержав, крикнула уже по-русски: — Дурень 
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эдакий! За границей ни одного дома без телефона не 
найдешь! 

— Може буты,—согласился с нею Зозуля.—Только 
наш телефон — це дело другое. Що в наш телефон чуты, 
того в ихний не услышишь! 

— Заткни глотку! — прикрикнул корчмарь на жену, 
чтобы положить конец разговору. 

Глядя на мужа и жену, сидевших с опущенными го­
ловами, Зозуля чувствовал, что одна только молодая, из­
мученная Зельда его понимает. Ее большие глаза, каза­
лось, прятали затаенную усмешку. 

Ни один новый человек не показывался в эти дни в 
корчме, за исключением владельца смолокурни Бучиль-
никова, по приказу штаба возившего на своих лошадях 
провиант красноармейским постам. Глаза у него всегда 
были злые, как у человека, только что очнувшегося от 
дурного сна. 

Едва он подъезжал к корчме, хозяева выбегали ему 
навстречу и начинали расспрашивать, словно посланца 
свыше; 

— Степан Васильевич, скажите, едут же еще люди 
через границу?. 

Внешне Бучильников оставался спокойным, но в душе 
его бушевала ярость. 

— Едут ли? — ворчал он, не глядя на корчмаря и 
корчмарку. — А то как же? Едут понемножку. 

— Попрежнему едут? И каждый день, Степач 
Васильевич? 

Бучильников возился у телеги, что-то искал в ней, и, 
все еще не оглядываясь", отвечал со вздохом: 

— А ежели через день едут, так это плохо? 
'— Значит окольной дорогой едут, так? 
•— Известное дело, окольной. Мимо кейдановской 

корчмы... Не по небу же им ехать, ясно... 
— А много там проезжих? 
Бучильников внимательно осматривал колеса своей 

телеги, набирал полную грудь воздуха и, отчеканивая 
каждое слово, сердито отвечал: 

— В кейдановской корчме золотыми пятерками рас­
плачиваются! 

— Почему же про нас забыли, Степан Васильевич? 
— Про вас?—Бучильников издали кинул взгляд на 

Зозулю.—Да ведь у вас эта напасть! 
— Так он же один тут... 
•— Всё едино... У него эта штуковина есть, во... что 

звонит, когда ее покрутишь... 
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— А что, вообще, в городе слыхать, Степан Василь­
евич? Что говорят?—спрашивал корчмарь, подмигивая в 
сторону Зозули,—Долго еще они тут пробудут?.. Длинные 
козырьки

1
 слыхать, идут.. 

— Да, идут, идут, только сюда вот не дошли! 
— Золотое дно была наша корчма... Что же теперь бу­

дет?.. 
— А кто его знает, что будет... 
После его отъезда корчмарь с корчмаркой долго си­

дели и снова тяжко вздыхали, словно после похорон 
близкого человека. Звуки их непонятного языка сливались 
в ушах Зозули в монотонное гуденье. 

Чтобы жена не грызла и чтобы не слышать, как Зо* 
зуля без конца возится со своим телефоном, корчмарь 
уходил в полутемную клуню и оставался там часами. 
Тогда корчмарка принималась точить дряхлого, наполо­
вину из ума выжившего деда. -—-

Сворачивая цыгарку, Зозуля искоса поглядывал на 
хсзяев. Ему все чудилось в их разговоре что-то нехоро­
шее для революции и для Красной Армии, оставившей 
его здесь охранять пост. Выходит, он, Зозуля, и сам ви­
новат, раз такие вещи допускает. Его и без того разбира­
ла в последнее время досада — неужто про него совсем 
забыли? С ближайшего поста ему почти перестали зво­
нить, словно не до него было. Случалось и так: телефон 
начинал дребезжать. Зозуля подбегал, снимал трубку, на­
зывал сзой пост, но никто не отзывался. Казалось, теле­
фон трещит сам по себе. Прежде, бывало, тут на час — 
другой останавливался верховой разъезд, проходили во­
инские части. Теперь же — ни души. 

Чтобы скрыть беспокойство, Зозуля, как бы в забыв­
чивости, сам с собой вслух разговаривал: 

— Да!.. Большие, мабуть, бои идут... Скоро, верно, и 
гут почуем... 

Иногда ему случалось забрести в клуню, где, весь в 
пыли, часами копошился корчмарь. Тогда Зозуля пы­
тался вызвать его на разговор. 

— Что, хозяин, працуешь? Ну, ну, работай... Мы за 
весь рабочий класс, чуешь? Нам это дело представляет­
ся так... Сколько тебе хлеба треба, возьми, а вес осталь­
ное-прочее всем вместе принадлежит, потому и земля 
общая. Не то, что прежде... Примерно, был я батраком у 
помещика, працувал, значит, на него, а больше тому не 

1
 Прозвище польских легионероз. 
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бызать, — так говорим мы, большевики. Так говорит сам 
Ленин, значит это верно, так говорю и я, Зозуля... 

Но корчмарь в последнее время пуще прежнего злил­
ся, и выражение его лица, казалось, говорило: 

«Болтай, болтай!.. Мне до этого дела мало!» 
На душе у Зозули становилось все тревожнее. Он воз-' 

вращался в корчму, садился за непокрытый стол, и, по-
: 

ложив голову на руки, грустно напевал сквозь зубы, по­
глядывая на старого деда, который неподвижно сидел на 
скамье. 

— Чудак же ты, дед, ей богу, чудак! — пытался он 
расшевелить его. — Иные старички любят всякие были да 
небылицы рассказывать. Как трудно жилось нашему бра­
ту, про то они дуже гарно рассказывали, или про ваших 
же евреев, как попы всякое про них выдумывали и народ 
дурачили. А ты, старичок, глаза пучишь и что-то непо­
нятное бормочешь, и прямо от тебя, уж ты не серчай, дед, 
тоска смертная идет!.. Ты бы на нас, красноармейцев, 
поглядел и порадовался... Начали мы, можно сказать, од­
ними десятью пальцами, доброй винтовки не было, что­
бы пострелять... 

Но дед все молчит и трясет дряхлой головой, будто 
никаких новшеств признавать не хочет. 

И когда Зозуля немного погодя выходит на кухню, 
старик, по примеру хозяев, торопит Зельду: 

— Ступай живей на кухню! Посматривай за ним! 
Зозуле слышно, как Зельда огрызается. Похоже, что 

она заступается за него. 
В корчме все чаще и чаще бранили Зельду. Корчмарка 

особенно донимала девушку, хотя та исполняла всю тя­
желую работу по дому. Как-то, возвращаясь с винтов­
кой в руках после обхода поста, Зозуля увидел Зельду, 
стоявшую на дворе возле кухонной двери. Она прижима­
лась головой к косяку, и плечи ее вздрагивали. 

—• Вот свиньи!—выругался Зозуля.—Вот сукины де­
ти! Изведут девку! Ну, чего ты?—обратился он к Зельде 
и, взяв за плечи, повернул к себе. 

Девушка подняла на него глаза. Густые черные воло­
сы казались необычайно сухими, а лицо было все мокрое 
от слез. Плечи, совсем еще юные, были теплые-теплые. 

Вконец замучили, — глубоко вздохнув, отозвалась' 
она. 

Зрачки ее сузились и глядели куда-то мимо красно­
армейца. 

— И пожаловаться некому!—грустно добавила она. 
— То есть, как так, некому?! 
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Выходило, стало быть, что он, Зозуля, и сам тут чего-
то не доглядел! Разве не для того оставила его здесь 
Красная Армия, чтобы он никого в обиду не давал? А 
тут еще, войдя в дом, он сразу заметил, что кто-то хо­
зяйничал у аппарата: трубка висела не на крючке, а бол­
талась на шнуре у самого пола. 

— Это что такое? — угрожающе спросил он. — Кто 
трогал? 

Телефонная трубка жалобно раскачивалась. 
— Не трожь, говорю, телефона! — накинулся Зозуля 

на корчмарку.—Я еще живой!.. Я стою на посту... И вот 
еще — девушку вы не обижайте... 

Корчмарка дала волю языку, она набросилась на 
Зельду, кричала на мужа: почему он никуда не пойдет, 
почему он ничего не предпримет? Опять в корчме зазву­
чала горячая, шумная, непонятная перебранка. Зозуля, 
махнув на все, занялся телефоном, — это была единст­
венная связь с Красной Армией, сулившей избавление 
и ему и всем трудящимся на свете. Возможно, что его 
товарищи вынуждены были оставить тот соседний пост 
и перейти на другой, еще более отдаленный. Пусть в ап­
парат слышны только смутные далекие звуки, но и они 
были Зозуле ближе, дороже и милее всех других, более 
явственных звуков; ради них не жаль было часами сто­
ять у аппарата и кричать что есть мочи: 

— Это я, Федор Зозуля!.. Пост номер три на сто пер­
вой версте!.. Отвечайте!.. Что же вы молчите, отвечайте! 

Эх, очутиться бы там, среди своих, вместе с ними 
погибнуть, если это потребуется, биться среди сотен та­
ких же, как он, крепко зажав в руках винтовку,—это бы­
ло бы куда легче, чем изнывать здесь в тоске одному на 
забытом посту. 

Оттого-то Зозулю особенно тянуло к телефону по ве­
черам, когда чудилась не то отдаленная орудийная паль­
ба, не то крики «ура», а, может быть, и громкая песня, 
словно красные полки шагали под ликующие звуки гор­
нов, барабанов и медных тарелок. 

Часами простаивал Зозуля у телефона, звонил, выкри­
кивал до хрипоты одни и те же слова, снова звонил и 
твердил: s . • 

— Это я, Федор Зозуля! 
Вечерами ему мерещилось, будто на него со всех 

сторон надвигаются гулкие болотистые ' леса, кишащие 
бандитами, а он, Федор Зозуля, остался один", совсем 
один. Лишь по телефону он может сноситься с другим 
миром, чистым и светлым, озаренным борьбой. Там с вин-
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товками в руках люди бьются за свои права против на­
пирающих со всех сторон врагов. Туда вели через огром­
ные пространства телефонные провода. Иногда оттуда 
отзывались, иногда молчали, все зависело от погоды и 
от того, насколько там люди были загружены работой. 
Но почему же в последнее время так донимала мысль, 
будто этот мир с каждым днем все больше и больше от­
даляется, будто там совсем забыли про него, Федора Зо­
зулю? 

Иногда вдруг начинало казаться, что с отдаленного 
поста отвечают уже другие голоса, чужие, умышленно 
невнятные, они словно издеваются над ним... И даже 
здесь, в корчме, тоже как будто насмешливо поглядыва­
ют на него, когда он кричит в трубку. В поздний час, ко­
гда Зозуля, совершенно замученный, отходил от аппара­
та, разом смолкали кругом все разговоры. Зажигали 
свет, никто будто и не замечал красноармейца. Только 
измученная Зельда время от времени вскидывала на него 
глаза. Зозуля отвечал ей теплым взглядом, и между кра­
сноармейцем и молодой девушкой мало-помалу устано­
вилось какое-то взаимное понимание. 

Ill 

Корчмарь и корчмарка долго возились в своей клуне.-
Дед, почти впавший в детство, дремал на скамье. Его 
дряхлое тело уже не ощущало разницы между днем и 
ночью. Зозуля сидел один у стола и бренчал на балалай­
ке — ее оставили ему товарищи-красноармейцы. Вдруг 
он услышал позади тихий оклик. 

— Товарищ Зозуля! 
Красноармеец перестал тренькать, и его вздернутый 

нос вопросительно уставился в потолок: 
— Чего? 
— Товарищ Зозуля,—просунув голову из кухни и при­

жимаясь плечом к косяку, спросила Зельда,—в Красную 
Армию можно поступить сестрой? 

— А то как же, милая!—весело подмигнув, ответил 
Зозуля. 

— Правда? 
— Конечно, можно!.. Пустяковое дело! 
— А я думала, трудно... 
— Трудно?! Что трудного? Я и сам знавал одну се 

стрицу, у нас в полку служила.. 
— Такую... как я? 
— В самый раз! Мы тогда сквозь деникинский фронт 
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к Чернигову пробирались... Был у нас свой бронепоезд, а 
с ним два эшелона. Деникинцы впереди путь разобрали. 
Мы из вагонов повылазили со всем нашим обозом, поста­
вили орудия и суток семь из них по Деникину бухали. Он, 
в городе засел. А нас в ту пору сильно сыпняк трепал. 
Люди в полку были один к одному, хорошо мы все 
сжились. Ну, а тут, значит, то один, то другой от сып­
няка валится,—словом, конфуз! К примеру, был у нас 
наводчик Саша Черных, парень, як бронза, песенки 
всякие сам придумывал... Ну, конечно, зло берет, сама 
понимаешь, когда такой вот помирает. Пуще всех наш 
доктор злился, Менделем его звали. Сурьезный был чело­
век, строгий, да сердечный. «Либо,—говорит,—мне кам­
фары достаньте, либо я заведующего госпиталем при­
стрелю, да и себя заодно!»—Вот и вызвались у нас двое, 
решили в город к белякам пробраться, камфары раздо­
быть. Одного Ионей звали, он тоже из ваших, из евреев 
был, молоденький совсем, а с ним и сестричка милосерд­
ная,—монашкой вырядилась. Пашей ее звали. Вот и по­
шли. Любо было на них смотреть — вроде как просва­
танные! 

— И... достали? ' ' ' • * 
— Та ни... Потом уже узнали... Сначала их били —

; 

так, не дуже крепко. А вот после раздели догола, углем 
на спине полосы разметили, так и сдирали одну за дру­
гой. Все пытали, — скажите, откуда часть пришла, сколь­
ко в ней бойцов. Одну полоску содрали, другую... Мол­
чат. 

— А дальше? 
— Дальше?.. Чего уж — дальше?!.. Несмышленная 

ты, сестричка!.. 
Зельда задумалась. 
— А я , — сказала она, как бы продолжая начатую 

мысль, — бее ждала, когда же красные снова мимо прой­
дут, думала, с ними уйду. 

И она рассказала Зозуле, куда ее Дядя-корчмарь не­
давно запропастился на несколько дней. 

— Он в город ходил. Сперва, говорит он, большевики 
поляков чуть не до Варшавы гнали, но теперь будто по­
лякам французы помогают. Красных теснят со всех сто­
рон. Они отступают по железной дороге и по трактам, а 
у нас все леса да болота, и к нам, говорит, большевики 
больше не придут. 

— Кто так сказал?! ; 

Зозуля отшвырнул балалайку и подскочил к телефону.' 
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— А ты не верь!—бросил он на ходу.—Собгка бре* 
ше, а витер несе! 

И тут же принялся вертеть ручку. 
Дзинь-дзинь... 

•— Это я у телефона... Ну, я, Федор Зозуля. Федор Зо­
зуля!!! Пост на сто первой версте! 

Дзинь-дзинь. 
— Отвечайте же, в душу—печенку вашу! Кто там у 

аппарата? Да говорите же ! 
Дзинь-дзинь-дзинь... 
Телефон часто попусту позвякивал, словно потешаясь 

над Зозулей. Федор подносил трубку к уху; ему казалось, 
что кто-то его зовет, хочет поведать что-то важное. Но 
со всех сторон вмешивались холодные, бездушные голоса 
и не давали слушать. Много звуков, слабых и сильных, 
смешивались в неразбериху и не позволяли уловить тот 
единственный звук, который был нужен. Как ненавидел 
Зозуля эти сторонние звуки! 

В корчме в его присутствии попрежнему молчали. 
Только Зельда не сводила с него глаз, когда он вешал 
трубку, и вся замирала — ей хотелось знать, добился ли; 
он ответа. Владельцы корчмы заметно волновались и,' 
видимо, что-то скрывали. Они без умолку тараторили по-
своему, и нельзя было понять, то ли они чему-то раду­
ются, то ли пререкаются. '' 

Зозуля не находил себе места. Как-то раз в корчме 
совсем не зажгли света. Корчмарь и корчмарка всю ночь 
пролежали, не смыкая глаз. Они притворились спящими 
и чутко прислушивались к необычайному шуму, шедшему 
из болотистых лесов: то ли раздавались голоса, то ли 
ветер завывал в верхушках. Шум все нарастал, и к утру 
уже явственно слышна была стрельба. 

Зозуля часто хлопал входной дверью. Он то и дело 
отрывался от телефона, выбегал из дома, прислушивался 
и, вернувшись, опять бежал к аппарату: 

— Это я —Федор Зозуля! Отвечайте же!.. 
N Телефон стал совсем глух и нем,—сколько ни надры­
вался Зозуля, ему не отвечали. Лишь один еще звук уда­
валось извлечь, один и тот же,—слабый, непонятный, 
далекий, возникший, казалось, где-то в лесах. И все же 
он был мил и дорог. 

Зозуля бродил усталый и подавленный..? 
Весь следующий день он провел у телефона, не отхо-' 

дя ни на минуту, все звонил и звонил, чтобы услышать 
хотя бы тот единственный слабый звук, ставший ему до­
рогим и близким. 
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В корчме все говорили на непонятном ему языке, но 
он догадывался, что речь шла о нем. 

— Смотрите! Как старается! 
— Пусть себе кричит — покойника из гроба не под­

нимешь!.. 
— Нам-то что! 
Напряженный, хриплый, надтреснутый, умоляющий, 

звучал голос Зозули у телефона: 
— Отвечай же!.. Говори же!.. 
В его усталых выкриках слышна была боль, неизбыв­

ная, мучительная. «Братцы, не покидайте!.. Хоть одно 
слово, родные!..» 

Когда Зозуля вечером, прижав трубку к уху, принялся 
снова кричать в телефон, он уже больше ничего не слы­
шал, ни даже последнего, слабого звука. 

Было ясно: где-то порваны провода. 
Зозуля вышел на дорогу и прислушался к шуму ле­

сов, сверля глазами в мглистую даль. 
Кругом было тихо. Вернулся корчмарь и что-то шопо-

том стал рассказывать поджидавшей его у ворот жене. 
Та слушала его, вся просветлев, и косилась на красноар­
мейца. В корчме зажгли огонь. В этот вечер тщательнее 
протирали ламповые стекла, громче обычного разговари­
вали, нисколько не считаясь с присутствием красноар­
мейца. 

Назло хозяевам Зозуля опять принялся звонить. 

IV 

Из корчмы вынесли во двор столы и скамьи. 
Хозяева суетились, как перед праздником. 
Проветривались подушки, перины, одеяла. 
Повытаскивали из сундуков припрятанную одежду.

 : 

Обметали стены. 
Тщательно мыли топчаны и шкапчики. 
Скребли полы. 
Скоблили и чистили, будто ждали важных господ. 
Зозуля смотрел на все с удивлением и печалью. 
Из корчмы повыкидывали все, что напоминало про его 

пост. 
— Вы что это делаете?—кричал он в сердцах. 
Но его не удостаивали ответом. Чем больше в корчме 

скребли и мыли, тем сильнее чувствовал он, что его со­
бираются выжить вместе с телефоном. 

Зозуля налитыми кровью глазами-смотрел, как уби­
рали угол, который он занимал. 
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— Вот дьяволы!.. Вот гады!., Нарветесь же вы! — 
грозил он. 

Корчмарка проворно белила стены и будто нарочно 
забрызгала телефон. 

Зозуля вдруг еще острее почувствовал, до чего он и 
его аппарат одиноки и всеми покинуты. 

— Сюда не лезь! — наступал он на корчмарку.—Не 
нужно, говорю, в углу убирать!.. Я сам приберу, слышь, 
ты... 

Но женщина как бы и не слышала его. Она опускала 
швабру в ведро и еще больше марала аппарат. 

— Не трожь, говорю! — вспыхнул Зозуля. 
Он схватился за винтовку. На лбу у него вздулись 

жилы, все мускулы напряглись. Все в доме замерли. Ис­
пуганная корчмарка с воплем отскочила и смотрела на 
Зозулю широко раскрытыми глазами. Губы ее быстро 
шевелились, произнося слова, обращенные не к красно­
армейцу, а к мужу. 

— Не трогай его! — пробурчал хозяин. — Оставь его 
угол, пусть его... 

В корчме снова стало тихо. 
Зозуля тщательно смыл с телефонного аппарата пят­

на, приговаривая вполголоса: 
— Ну, и нарветесь же вы!.. Ну, и попадет же вам за 

это!... 
Не оглядываясь по сторонам, он продолжал: 
— Ну, вот, значит, аппарат этот... телефон, я го­

ворю... Штука она смирная, деликатная, механизм в ней 
тонкий... Целая, можно сказать, машина. Ежели плохо с 
ней обращаться, так будто живого человека обижаешь. 
Мало ль что молчит... А трогать он никого не трогает... 

Но возле Зозули уже никого не было, остался толь­
ко дед, который, по обыкновению, сидел возле печи, рас­
пространяя вокруг себя тяжелый дух, и что-то беззвучно 
шептал. 

— А трогать он-никого не трогает,—повторил Зозуля, 
крича старику прямо над ухом. 

Тот смотрел на него и причмокивал. 
Охваченный тоской, Федор побрел к себе в угол и 

больше оттуда ^,гЫХодил, ревностно оберегая телефон. 
Через несколько дней приехал Бучильников. Он при­

вез первых двух человек, чтобы отсюда доставить их к 
границе. Зозуля рассматривал их, стиснув зубы. 

Приезжие — помещики с холеными лицами — непод-
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вижно сидели в тяжелых шубах и зорко охраняли свои 
вещи. 

Зозуля разглядывал их с яростью, со свирепым огонь­
ком в глазах. 

«Вот гады! Вот пиявки! Награбили, значит, всякого 
добра и теперь тикают!..» 

А те сидели испуганные, избегая взглядов Зозули, зо-
зившегося у телефона. Они рвались поскорее уехать. 

А на другой день появились еще телеги, приехали 
еще люди. 

Робко и украдкой Зельда знаками вызвала Зозулю 
во двор. Он нашел ее за клуней, куда она понесла вы­
колачивать матрац. 

— Хозяйка говорит, провода перерезаны,—шопотом 
передала ему девушка. — А ты, говорит она, зря звонишь, 
только людей дурачишь, будто телефон работает... 

— Она так и говорила? 
— Да! Она сказала еще, что красные теперь очень 

Далеко отсюда... Не успели даже сообщить тебе, чтобы 
и ты уходил, так шибко удирали... И потом еще, она 
говорит, не сегодня—завтра придут сюда поляки, и тог­
да тебя повесят. 

— Это все она говорила? 
— Она!.. Может, тебе и впрямь лучше уходить? 
— Не, девонька, так не годится! По уставу — самому 

поста не бросать. 
Омертвевшими руками Зельда снова принялась выко­

лачивать матрац. 
Зозуля сворачивал цыгарку дрожащими пальцами. • 
— Думка у меня одна, сестричка,—сказал он по­

годя. — Я далеко в лес ходил, побывал и там, откуда 
стрельба доносится, а поляков нигде не видел. Верстах 
в двенадцати отсюда провода перерезаны, а дальше, к 
нашим, они, сдается мне, в порядке. Надо мне, видишь 
ли, снова связь наладить, а проволоки нету... 

С минуту оба молчали. 
— Вот я и задумал,—шепнул Зозуля.—Не поможешь 

ли, сестричка, гвоздей раздобыть? Топор еще я приме­
тил в клуне, и плоскогубцы небольшие^ 

С глубокой ненавистью к постояльцам, ни разу не 
обмолвившись с кем-либо из них хотя бы словом, Зо­
зуля все звонил по своему онемевшему телефону. Он 
проделывал это всякий раз, когда в корчму наезжало 
много народу. Гости пугались его, кусок не лез им в 
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горло, они сидели, боясь слово молвить, и хозяевам при­
ходилось их успокаивать: 

— Кушайте на здоровье, кушайте и не обращайте 
внимания! Это он сдуру звонит, пусть себе звонит! 

Зозуля отозвал корчмаря в сторонку: 
— Вот что, земляк, я тебе скажу. Наши, красные, 

значит, совсем недалеко отсюда,—скоро здесь будут, 
сообщили мне. Вот я и говорю — телефона, значит, со 
стены не снимать... как висел, так пусть висит. Не вы, 
значит, вешали его, и не ваше, значит, дело его тро­
гать. А ежели кто из приезжих про меня пытать станет, 
то ему говори: свой, мол, человек, давно у тебя прожи­
вает. Потому ты помни, хозяин, наши, красные, вот-
вот вернутся, и тогда... 

Хозяева ни одному его слову не верили, но все же 
колебались: 

— А кто его знает... Может, и в самом деле лучше 
с ним не ссориться. 

Корчмарка все же не унималась:" 
— Пусть уважение имеет! Хоть бы по хозяйству 

помог! 
Но когда она однажды велела ему внести в корчму 

вещи приезжих, он цыкнул на нее, лицо его налилось 
кровью, и руки грозно поднялись, как бы для удара. 

—- Эх, вы! — только вздохнул он. 

Каждый вечер Зозуля уходил в болотистый лес. За 
спиною мешок с инструментами, за поясом топор и вся­
кие дощечки подмышкой. До утра пропадал, вечером 
снова исчезал. По ночам он снимал со столбов провода, 
тянувшиеся в сторону неприятеля, и чинил линию, кото­
рая вела в корчму. 

У 

Старый дед до тех пор смотрел в календарь в ожи­
дании поста, пока не наступил «иом-кипур». 

К вечеру корчма была переполнена. Все комнаты за­
няты приезжими. Они приехали накануне, и возницы 
привезли также много тюков и сундуков. 

Все это Зозуля наблюдал с чувством горькой обиды, 
с невыносимой болью в душе, но жаловаться было не­
кому. 

— Вот пиявки! — бормотал он про себя.—обирают 
нашего брата! Добро наше увозят! 
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Вечером в корчме накрыли большой стол. Один мо­
лодой купец требовал, чтобы зажгли свечи. 

— Кончился пост, хватит!—настаивал он. 
И каждый раз пренебрежительно добавлял: 
— Что, мы заплатить не можем, что ли? 
Здесь, у границы, у него развязался язык-
— Плевал я на все! Благодарю покорно! Я, знаете 

ли, привык к шелковому белью... Сейчас такое ношу и 
впредь буду! Нате, посмотрите — чистый шелк! 

Среди постояльцев был молодой скрипач, тихий, мол­
чаливый. Он ни с кем не разговаривал и только берег 
свой драгоценный, тщательно упакованный инструмент. 

Одновременно с ним приехали толстый поп, помещик 
и старая помещица. 

Была еще среди приезжих расплывшаяся, вся в ка­
ракулях мамаша, с такими же полными тремя дочками, 
тоже в каракулях. Дочки все время прижимали к носу 
надушенные платки, боясь вдохнуть в себя спертый воз­
дух. 

Два долговязых еврея стояли у стены и без конца спо­
рили. Они не позволяли зажечь свет в корчме до глубо­
ких сумерек и вместе со стареньким дедом всех таскали в 
соседнюю комнату молиться: 

— Пойдем, пожалуйста... Ну, что вам стоит? 
Купец, хваставший шелковым бельем, отшучивался и. 

смеясь, цедил сквозь зубы: 
— А что я за это получу? Сколько я заработаю? 
Все же и он поплелся за ними в соседнюю комнату, 

где перед столиком, на котором горели свечи, стоял с 
«талесом» на плечах один из приезжих и пел молитвы. 

Корчма то и дело оглашалась причитаниями, словно 
покойника оплакивали. 

Богатая мамаша в каракулях оставалась все время 
в другой комнате, но не присаживалась. Ее губы шеве­
лились, и порою она как будто подпрыгивала на месте. 

Зозуля стоял в дверях и с яростью смотрел на горя­
щие свечи и на молящихся. За всем этим он угадывал 
что-то враждебное. Взвалив на спину мешок с инстру­
ментами, он снова, крадучись, вышел из корчмы и ушел 
в лес налаживать связь. Ему оставалось только соеди­
нить провода в нескольких местах, совсем недалеко от 
дома. 

Весь вечер в корчме веселились. За длинным столом, 
накрытым белой скатертью и уставленным всякими 
яствами, при свете керосиновых ламп и свечей, шло пир-
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шество, время от времени прерывавшееся песнопениями. 
Девицы в каракулях упросили скрипача распаковать 
свой драгоценный инструмент. Купчик, признававший 
только шелковое белье, решил напоить попа и возниц. 
Первым опьянел, однако, сам корчмарь. 

Вдруг одна из девиц вздрогнула: телефон на стене, 
как раз позади нее, чуть звякнул. 

— Это вам, должно быть, показалось,—успокаивала 
ее захлопотавшаяся корчмарка.—Не обращайте внима­
ния! 

Но среди шума и криков, наполнявших корчму, не 
прекращались слабые, короткие телефонные звонки. 

— Зельда!—заорала корчмарка.—Возьми мешок и 
завесь телефон!.. Слышишь, что тебе говорят? Скорее 
тащи сюда мешок! 

Но молодой девушки уже не было в корчме. Едва 
телефон ожил, она выбежала из дома разыскивать Зо­
зулю. При свете молодого месяца Зельда мчалась в лес, 
не переставая звать красноармейца. Она спотыкалась, 
налетала на деревья, падала, снова поднималась на но­
ги и опять бежала. 

В корчме плясал опьяневший корчмарь. Шум все уси­
ливался, пение становилось громче, звучал веселый 
смех, все быстрее притаптывали каблучки. Когда Зозуля 
вбежал в корчму, ему пришлось выстрелить в воздух, 
чтобы водворить тишину. 

Телефон звонил громко, настойчиво. 
Зозуля подошел к аппарату, снял трубку и ласково 

прижал ее к уху — так прижимают после долгой разлу­
ки близкого человека. Отчетливо и уверенно, по своему 
обыкновению, он кому-то рапортовал. 

— Це я у телефона, Федор Зозуля! Пост номер три 
на сто первой версте!... Полная хата спекулянтов!... 
Всех задержу... Дальше воны не поедут, будьте спокой­
ны!.. Шлите отряд. 

1924 г. 
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З Л О Д Е И 

На кухне у фрау Гильды Гюнтер лежит на вязаном 
коврике Рольф — большой серый пес. Прижав длинную 
острую морду к вытянутым лапам, Рольф как будто 
дремлет, но стоит заглянуть в его полуоткрытые глаза, 
он злобно закатывает их и медленно закрывает. 

А было время, когда многим хотелось заглянуть 
Рольфу в глаза — тогда он слыл знаменитейшим из всех 
шестисот тысяч берлинских собак. Про него писали в 
газетах, о нем по телеграфу летели сообщения по всему 
свету, предполагали, что его будут судить — с участием 
защитника, прокурора, экспертизы. Но суд не состоял­
ся: все-таки убийца был собакой. Злодеяние принесло 
Рольфу мировую славу — и всё. 

Хозяйка Рольфа — бездетная вдова с заплывшими 
черными глазками, с монументальным бюстом и трой­
ным подбородком. Ее муж, унтер-офицер Гюнтер, пал на 
войне. Фрау Гильда в меру погоревала о нем,—не боль­
ше и не меньше, чем полагается. Своим добродушием 
она напоминает кухарку, богатые хозяева которой на­
долго уехали. Она говорит «ют» вместо «гут» и после 
каждой фразы спрашивает «nicht?» или «nicht wahr?» та­
ким трогательным тоном, будто и впрямь интересуется 
мнением собеседника. 

Фрау Гюнтер получает ничтожную пенсию и сдает 
одну их своих трех комнат — самую большую и самую 
темную. Сейчас у нее живет Антон Заремба, некогда 
волостной писарь, а затем атаман банды, громившей и 
грабившей Украину. На нем пестро вышитая украинская 
рубаха — он носит ее в ночном кабачке, где играет на 
балалайке. Рябое лицо всегда заспанно: по ночам он иг­
рает и пьет, чтобы собственным разгулом заражать го­
стей в кабачке. 

Заремба живет в Берлине несколько лет. Он жестоко 
коверкает даже те немногие немецкие слова, которые 
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сумел заучить. Фрау Гюнтер только накануне сдала ему 
комнату. Поздно вставший Заремба сидит сейчас у нее 
на кухне — первые дни хозяйка всегда угощает жильца 
настоящим кофе и попутно рассказывает про собаку, на 
весь мир прославившуюся своим злодеянием. 

— Собаки — что люди, — говорит она, — nicht? Это 
бесспорно, nicht wahr? Но кто поверит, чтобы собака 
была ревнива, как, скажем, муж или даже ревнивее? 

Она косится на Рольфа, и ее ласковый взгляд как 
бы говорит: , . • ч 

ч«Ох, и шельма же ты!» 
Ее полные губы чуть дрожат,—кажется, она сейчас 

расцелует его. ~ 
— Но ревнует он только меня, никого больше,—*' 

продолжает она, и в ее голосе звучат горделивые нотки. 
Фрау Гильда протягивает короткую красную кисть с 

ладонью-подушечкой и говорит Зарембе: 
— Попробуйте взять мою руку... 
Заремба тянется к хозяйке, медленно, с ленцой, но не 

без удовольствия. Ему нравится эта пышная рыжая немка. 
Он не успевает даже коснуться руки вдовы — Рольф 

открывает сощуренные, как бы дремлющие глаза, его 
мясистые губы обнажают влажные красные десны, а из 
горла вырывается хриплый, полный злобы, звук. 

— Гррр... гррр... — ворчит он, не шевеля прижатой 
к лапам головы и уставившись на Зарембу налитыми 
кровью глазами. — Гррр... гррр... 

— Видали?! — восклицает толстая немка. 
И по лукавой усмешке в ее глазах видно, что она 

очень довольна — пес ее ревнует, как заправский любов­
ник! 

— Вот животное! Никого ко мне не подпускает! 
Зарембе досадно — собака мешает установить ин­

тимные отношения с хозяйкой. Он так и не дотронулся 
до ее пухлой руки, а Заремба знает из многолетнего 
опыта: с этого-то и надо начинать. Огромный серый 
пес внушает ему невольный страх. Газетные вырезки, 
хранящиеся у фрау Гюнтер, подтверждают, что история 
про Рольфа не выдумана: из ревности к хозяйке пес 
перегрыз горло восьмимесячному ребенку. С утра до 
ночи фрау Гюнтер донимали репортеры, и каждому надо 
было с начала повторять всю историю. С какой жад­
ностью ловили они каждое ее слово! Рольфа снимали и 
зарисовывали в десятках поз. Но прошло некоторое вре­
мя, неблагодарные люди забыли про Рольфа, слава его 
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померкла, память о нем стерлась, как и о многих дру­
гих мимолетных знаменитостях. 

Рольф как будто затаил обиду против всего мира, и 
хозяйка, очевидно, разделяет с ним его чувства. Она с 
особенным удовольствием рассказывает новому жильцу, 
как собака отомстила за себя. 

Рольф трехмесячным щенком попал к ней; это был 
сметливый, резвый и очень смешной песик — только и 
всего. Повсюду совал свой нос, терся у ног хозяйки и не 
переставал ей руки лизать. 

Она купила его, оставшись после смерти мужа со­
вершенно одинокой. Если она запирала его одного в 
квартире, он поднимал неистовый лай, а когда она воз­
вращалась, он с буйной радостью набрасывался на 
нее, — разве это не мило, nicht? 

Так прожил он у нее три года. Однажды в воскрес­
ный день фрау Гюнтер отправилась с приятельницами 
посмотреть сирот в загородном приюте. Они любова­
лись крошками,— ведь дети тоже очень милы, — nicht? 

Ей приглянулась семимесячная девочка. Малютка 
лежала в колыбельке, сосала пухлый кулачок и весело 
шебетала. Приятельницы стали уговаривать фрау Гюн­
тер взять малютку на воспитание. Она возражала: поми­
луйте, у нее есть Рольф, но те продолжали ее убеж­
дать. А крошка была такая милая! К тому же на содер­
жание ребенка выдавалось пособие. Она согласилась. 
Завернув девочку в одеяльце, фрау Гюнтер принесла 
ее домой и поднесла Рольфу к самому носу. Он спокой­
но понюхал, но когда из развернутого одеяла выгляну­
ла малютка, пес принялся бешено лаять. Пришлось на 
него прикрикнуть, — да, да, фрау Гюнтер даже ногой 
топнула и начала его стыдить: 

«Фуй!.. Фуй!..» 
Но это не помогло. Рольф унимался только тогда, 

когда она клала малютку на кровать, но едва она брала 
его на руки, он снова заливался яростным лаем и прыгал 
вокруг хозяйки. 

Проходили дни, неистовый лай не прекращался. Со­
седи стали жаловаться, приходила даже полиция. Тог­
да фрау Гюнтер купила плетку — ведь она дала распис­
ку в приюте, что вернет ребенка не раньше, чем через 
два года, а раз обязалась, надо выполнить, — nicht? 

Как только она брала малютку, Рольф поднимал 
вой. Она начала его стегать — сперва легонько, потом 
сильнее. Надо же было его приучить! 
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Она била его нещадно и, наконец, приучила: когда 
она брала малютку, он должен был уйти на свое ме­
сто! Первое время он и оттуда не спускал глаз с хо­
зяйки и, едва замечал, что она возится с ребенком, на­
чинал рычать — как вот сейчас, когда герр Заремба 
хотел взять ее руку. Мало-помалу она его и от это­
го отучила, и Рольф снова сделался тихой, примерной 
собакой. Большую часть дня он проводил на своем 
коврике под столом на кухне, положив голову на вы­
тянутые лапы, с полузакрытыми, сонными глазами. Со­
седи, и те заметили в нем перемену и стыдили его ино­
гда: 

«Фуй! Как ты обленился, Рольф!» 
Он не обращал на них внимания. Но по легкому по­

виливанию его хвоста фрау Гюнтер догадывалась, что 
он тоскует, должно быть, сильно тоскует. Она решила, 
что добилась своего. Но однажды... 

Малютка лежала в кроватке, сосала пухлый кулачок 
и весело бульбулькала. Фрау Гюнтер вспомнила, что ей 
нужно кое-что к обеду и, затворив дверь в спальню, 
пошла в лавку. 

Т о г д а и случилось э т о... 
К ее приходу все было кончено. Рольф спокойно, 

как всегда, лежал на своем месте, но дверь спальни 
была открыта. Ребенок с перегрызенным горлом лежал 
на полу в луже крови... 

Фрау Гюнтер подняла дикий крик. Сбежались сосе­
ди, пришла полиция, собаку увели, но скоро вернули —• 
ветеринар не нашел у нее бешенства. Фрау Гюнтер дол­
гое время думала, что Рольфа будут судить... 

— Но суда так и не было, — как бы с огорчением 
заканчивает она. 

На рябом лице Зарембы тупая тоска. Его мутит—и 
после пьяной ночи в кабачке, и от мысли о многих та­
ких ночах впереди. Его глаза, под которыми набухли 
мешки, смотрят в упор на собаку. Рассказ о ребенке с 
перегрызенным горлом будит в нем воспоминание о го­
родках и местечках, по которым он проходил со своей 
бандой и где много младенцев валялось в лужах крови. 

Перед его мысленным взором проходят обезлюдев­
шие улицы. Окровавленные тела среди осколков стекла 
и бедняцкого скарба. Одно тело обезглавлено... непода­
леку валяется в пыли голова с черной, с проседью, боро 
дой... Заремба и его банда пьянствуют, убивают, дико 
голосят песни... 
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Его мутит похмелье, грызет тоска, и появляется 
желание поведать словоохотливой хозяйке, как все про­
исходило.... 

— Nicht? — подражая ей, повторяет он после каж­
дой фразы. 

Пышнотелая немка напряженно слушает его, мно­
гое ей непонятно: в чем, собственно, провинились люди, 
которых он убивал? Только одно она ясно представляет 
себе — где-то валялись в лужах крови дети с перерезан­
ными глотками. 

— А как же суд?—спрашивает она Зарембу, страш­
но увлеченная, однако, его рассказом. — Суд-то был? 

Но Заремба не отвечает. Фрау Гюнтер внимательно 
вглядывается в его изрытое оспою лицо. 

— А немецких детей там не было?—беспокоится она. 
Она встает и неторопливо идет в комнату. 
Заремба и Рольф остаются на кухне. 
Человек сидит, облокотившись на стол и положив 

голову на руку. 
Собака лежит на коврике, прижав голову к вытяну­

тым лапам. 
Они в упор смотрят друг на друга. У обоих в глазах 

тоска — и затаенный страх... 

1925 г, 
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ДЖИРО-ДЖИРО 

Б огатства Нью-Йорка окружают Терезу. 
Пятое авеню со многими Истами и Вестами. 
Грэнд-Сентрал. 
Уолл-стрит. 
Сентрал Парк. 
Оба Бродвея. 
Океан в одном конце 
Река в другом. 
В самом центре Нью-Йорка живет Тереза—белоку­

рая одиннадцатилетняя девочка. 
Ее богатства: 
платьице с высокой талией, 
восковое личико мадонны, 
божественный, маленький, всегда простуженный нос 

и широко расставленные, светлые, как речная вода, гла­
за. 

У Терезы нет бровей, нет и косичек — отец остриг 
ее, как мальчишку. 

Все несчастье — ее голос, горный, высокий, создан­
ный для того, чтобы забираться ввысь, чтобы петь по-
итальянски и приводить в отчаяние Нью-Йорк. 

В сумерки Тереза спускается во двор, садится на 
раскиданные там доски и поет в грохочущем сердце 
Нью-Йорка. 

Жильцы в эти минуты не пожалеют никакой монеты, 
только бы девочка перестала петь. 

Прилетает ласточка 
Из-за моря весной, 
Крылышки устали — 
Они долго трепетали 
Над бездной голубой. 

Распахиваются окна: жильцы требуют, чтобы Тере­
за замолчала. Наступает тишина. «Некрасивая песня», — 
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решает Тереза и затягивает другую. Снова раскрывают­
ся окна, показываются взбешенные лица, Терезу бом­
бардируют шелухой от бананов, и она ерзает на дос­
ках, чтобы увернуться. 

— Видели вы что-нибудь подобное?!—несется из 
окон.—Эдакая напасть! 

Тереза отворачивает голову, еще выше надламывает­
ся ее голосок: 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто иль мондо... 

На старую родину, в гористую, солнечную итальян­
скую Швейцарию, приехал из Нью-Йорка отец, приехал 
затем, чтобы позаботиться о судьбе дочери и о собст­
венной — уже несколько лет жил он вдовцом. Никогда 
не забыть Терезе, как все было. Первое время отец вста­
вал поздно, чистил сапоги, мыл голову и молча опохме­
лялся многочисленными бутылками пенистого Асти. 
Лицом он напоминал человека, умершего и вернувшегося 
с того света. Как мало было сходства в этом лице с ви­
севшей у тетки Теодоры фотографией, снятой в день его 
венчания с покойной Терезиной мамой. После того как 
он сбрил усы, нос стал короче, рот шире; мускулы лба и 
щек были мертвенно неподвижны, правый глаз непрестан­
но подмигивал и казался меньше левого. 

И тут оказалось: 
он служил официантом в нью-йоркском ресторане, 

где по ночам нарушался сухой закон. От таинственных 
переговоров с клиентами о выпивке у него сохранилась 
привычка подмигивать: могу, мол, достать бутылочку... 

Теперь глаз по привычке подмигивал постоянно, — 
нужно это было или не нужно. 

Одиннадцатилетней Терезе отец привез желтые 
башмаки, тетке Теодоре — две пары шелковых чулок. 

— Особенные чулки! 
— Таких здесь и не увидишь! 
Так утверждали все, кто просовывал в чулок руку 

и растягивал на растопыренных пальцах. 
Одна беда: чулки никак не налезали на простые 

крестьянские ноги и чуть не лопнули, когда тучная тет­
ка Теодора — заплаканная, вспотевшая, багровая — по­
пыталась их натянуть. 

— Надо дать ноге просохнуть... 
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•— Всыпать тальку...-
•— Вывернуть чулок и попробовать с пятки'...-
•— Шелковый чулок требует терпения... 
Но советы не помогли. Чулки лежали на высокой 

застланной кровати, как два живых американских 
упрямца, и, казалось Терезе, перемигивались: давай, 
мол, поедем обратно В Америку... 

После долгих терзаний тетка Теодора спустилась с 
гор в курорт, раскинувшийся пестрой каймой вокруг зе­
леного бархатистого озера, и выменяла чулки на шей­
ный платок. 

Желтые башмаки Тереза носила в руках и, следя 
краешком глаза за козой тетки Теодоры и ослом дяди 
Титоса, пела: 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто иль мондо... 

Однажды, прижимая башмаки к груди, Тереза бежа­
ла под гору по белой от пыли дороге. Четыре солнца, 
или, может быть, пять светили посредине неба; в этот 
знойный полдневный час тетка Теодора послала девочку 
в лавку. Горячая пыль обжигала босые ноги. Но девочка 
ничего не чувствовала, потому что не спускала глаз с но­
вых башмаков. 

Вдруг тяжелая рука легла ей на голову. Тереза оста­
новилась и увидела совсем близко толстый отеческий нос 
патера Антонио и его лукавые, смеющиеся глазки. 

— Господа бога дохлый котенок! — воскликнул он. — 
Раз ты едешь в Америку, так с патером Антонио и здо­
роваться не надо? Посмотри-ка мне в глаза, господа бога 
протухший цыпленок! 

Расхохотавшись, он стал звать ее по-бабьй: 
— Цып, цып, цып!.. 
Он любил валить в одну кучу, вместе со словом «бог», 

такие непристойные слова, как «дохлый» и «протухший». 
При этом он имел привычку щекотать собеседника под­
мышками или посредине живота, у самого пупа. Этим он 
хотел только показать, что и с ним, патером Антонио, 
бог ведет себя запросто, не так, как с другими священни­
ками. 
, — Слушай, Тереза... 

И он сразу сделался серьезным. Такое же лицо было 
у него по вечерам, когда первый удар колокола, звавший 
людей к молитве, прерывал его болтовню с прихожанами. 

— Я говорил с твоим отцом, Тереза.., — он зашмы-
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гал носом. — В Америке ты будешь петь в церкзи, как 
пела у меня. 

Он выхватил у нее из рук башмаки, поднес к глазам, 
словно заподозрил, что одна подошва больше другой, и, 
перекрестив, вернул Терезе с таким видом, будто он, па­
тер Антонио, дарил их ей, 

— Я дал отцу письмо к моему брату, — сказал он. —
; 

У него своя церковь в Нью-Йорке, ты будешь у него петь. 
Так это все и обнаружилось: Тереза едет с отцом в 

Нью-Йорк, она будет петь в хоре у брата патера Антонио, 
в его собственной церкви. 

И от радости она запела, мчась вниз по выжженной 
солнцем дороге: 

Джиро туто иль мондо..* 

На пароходе пассажиры спрашивали у Терезы: 
— Что ты будешь делать в Нью-Йорке? 
— Я буду петь в церкви у брата патера Антонио. 
Чужие люди окружили ее: она должна спеть тут же. 
Тереза простудилась на пароходе. Она стала кашлять. 
Щеки ее пылали под восковой кожей. Она пела:. 

Не трепещи, челнок, 
Маленький челнок! 
Волны, что во след бегут. 
Тебя в простор влекут,— 
Сверкая и дробясь, 
Несут в простор тебя. 

Американцы играли в покер; они были недовольны, 
что им мешают. Они сказали Терезе: 

— Не можешь ли ты выбрать местечко подальше и 
там петь?, 

Не горюй, челнок, 
Что ты — с ноготок, 
Что от века морю 
Края не бывало. 
Я тоже в мире капля малая. 
Огромен и широк 
Мой мир, 
Но в нем 
Я далеко не сир. 

Один из игроков сказал: 
— У. меня такое чувство, будто по мне клопы пол­

зают, 
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Потом он швырнул карты на стол, пристально посмот­
рел на партнера и сказал с такой злобой, словно партне­
ром его была Тереза: 

— Погоди, погоди!.. Еще немало повоешь в твоей 
церкви в Нью-Йорке! 

В Нью-Йорке выяснилось: 
брат патера Антонио давно продал свою церковь на 

слом. На ее месте выстроили небоскреб. В Нью-Йорке на 
Терезу глянули красные и зеленые, холодные и мертвые 
глаза светофоров. Они служили оправданием тому, кто 
сказал: 

«У меня такое чувство, будто по мне клопы ползают». 
Прошло несколько месяцев. Во время стычек с жиль­

цами банановая шелуха дождем сыплется на голову, 
девочки. 

Тереза живет в Нью-Йорке. 
Тереза не нужна Нью-Йорку. 
Нью-Йорк не нужен Терезе. 
Они живут в вынужденной близости. 
Тереза поет. 
Нью-Йорк не хочет, чтобы она пела. 

Двор, где живет Тереза, зажат между небоскребами. 
Они заглядывают в него золотыми куполами. 

«Они украдены у бога», — думает Тереза. 
Она знает, что бог любит жить под золотыми купо­

лами. 
Кто же теперь живет под ними? 
Тереза задирает головку — не те ли, кто украл ку­

пола? 
«Воры, — думает о них Тереза словами, слышанными 

От отца, — бездельники, проклятые американцы, которые 
ничего не боятся — ни бога, ни тюрьмы!» 

С высоты смотрят на Терезу купола, смотрят блещу* 
щими окнами, из которых никто никогда ее не увидит. 

Во дворе, в бывшем гараже, стоит на бетонном полу 
незастланная кровать. Блохи прыгают на грязных наво­
лочках и рваной простыне. В углу чернеет ржавая газо­
вая плита. Здесь живет Тереза. 

Нью-Йорк велик. 
Тереза мала. 
Однажды отец взял ее за руку и повел в школу. Они 

долго томились в приемной вместе с другими детьми и 
родителями. Отец нервничал — он опаздывал на работу. 
Правый глаз беспрестанно подмигивал; казалось, он 
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сплошь залит мертвенным бельмом. Наконец их впустили-
крахмальный халат стал осматривать Терезу. 

В одно и то же время человек в белом халате испол­
нил три дела: 

прочистил нос, 
приказал впустить следующего ребенка, 
сказал отцу Терезы: 
— У девочки туберкулез. Вы говорите, она простуди­

лась на пароходе? Отчего умерла ее мать? От чахотки? 
Значит, наследственное. 

Правый глаз отца перестал подмигивать. 
— Что же теперь будет? 
Доктор чихнул и сделал рукой такой жест, словно с 

утра все собирался чихнуть, может быть даже всю 
жизнь, и вот, наконец, добился своего. 

— Она заразит других детей... Мы не можем ее при­
нять в школу. 

Отец не уходил. 
— Меня оштрафуют за то, что она не ходит в школу. 

Дайте мне справку. 
Доктор ответил из-за спины следующего ребенка, ко­

торого выслушивал: 
— Не могу... Обратитесь к другому врачу. 
Отец взял Терезу за руку и ушел. 
Лил грязный маслянистый нью-йоркский дождь. 
Тереза остановилась: 
— Я забыла там пальто. 
Отец, опустив голову, тащил за собой Терезу, как та­

щат пустую тележку, и ругал патера Антонио: 
— Скотина! Грязная собака! Он-то хорошо знал, что 

брат продал церковь на слом! Ему бы только похвастать! 
Дома Тереза вспомнила про оставленное В школе 

пальто и заплакала. Она плакала долго. Потом что-то 
в ней задумалось, задумалось глубоко внутри и неожи­
данно запело: 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто иль мондо...-

Каждое утро, чуть светает, Тереза просыпается на 
своей низкой широкой койке в бывшем гараже. 

Она видит: 
отца уже нет. 
Она слышит: 
на дремлющих улицах щелкают бичи. Они гоняют ко­

го-то, как гоняют зверей на арене цирка. Все злее и лихо-
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радочнее их свист. Множество людей, миллионы сы­
плются из-под земли, стекаются со всех концов. 

Холод пробегает по спине Терезы. Наверное есть 
среди них один такой, что не добежит. И другой, кото­
рый опаздывает. Многие упадут, не добежав. 

Чаще, суше хлопают бичи. Выброшенные в простран­
ство неведомой рукой автомобили в три-четыре ряда за­
мирают перед невидимым шлагбаумом. Впереди них, го­
товясь удрать, лежит пустота, укатанная, призрачная, и 
светофор безжизненно глядит на остановившихся. «Позд­
но!» — говорит его красный глаз. 

Мертвый, он закатывается и смотрит другим — зеле­
ным. Пустота срывается с места и бежит по улице. Авто­
мобили на мостовой, пешеходы на тротуарах — все ки­
даются следом, вдогонку, пока их не пригвоздит к зем­
ле новый, налитый красным, глаз: 

«Поздно!» 
Многоголовый страх окутывает город. Туман смотрит 

из мелькающих мимо глаз. Толпы, словно черный песок, 
сыплются из-под земли, из туннелей и поездов. В тумане 
кривляются световые рекламы, мигают пестрыми холод­
ными огнями — они кричат все о том же, о чем воют на 
улицах громкоговорители. Глухой рев и воющая элек­
трода — вот голос Нью-Йорка. В нем сплелись серенада 
и грубая отрыжка мира. Общим хором — без нёба, без 
языка, без голоса — они вопят: 

«Хв'атайте доллары!» 
«Хватайте деллары!» 

В бывшем гараже, где живет Тереза, отзвуком бе­
гающих под землей поездов гудит бетонный пол. Из со­
седнего подвала, глубокого, как колодец, доносится гро­
хот ротационных машин, непреоборимая дрожь типо­
графских чудовищ. Они довели Терезу до нервного тика, 
до конвульсий. Ей кажется, что она все еще плывет в 
океане. Подступает тошнота, кашель... 

А уж если кашлять, так с долгим, протяжным сто­
ном: тогда перестает колоть в груди. Зато начинает ко­
лоть в ушах и болит голова. От рвоты у Терезы одно 
средство — лежать, не шевелясь. 

Отец говорит: 
— Прогонят нас отсюда из-за твоего кашля...-
Поэтому Тереза лежит на низкой грязной койке, плот­

но сжав губы, прикрыв глаза. Чтобы не думать о судо­
роге, сжимающей горло, она считает, сколько раз за день 
проезжает пожарная команда по Лексинктон-авеню. Как 
только раздается БОЙ сирены, она вытаскивает из сва-
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лявшегося тюфяка соломинку и откладывает в сторону. 
К концу дня счет сходится. . ; 

Как и вчера, — тридцать соломинок. 
Кашель" прошел. На ржавой газовой плите стоит при­

готовленная отцом еда; она пахнет прокисшими помидо­
рами. Тереза пробует есть, подступает тошнота. Тогда 
она берет свой старый платок, подарок тетки Теодоры, 
завязывает его крестом на груди и идет во двор. Она вы­
полняет наказ отца: 

каждый день сидеть два часа на свежем воздухе... 
Рядом с небольшим двором — небоскреб. 
В высоте покачивают хоботами экскаваторы, вгры­

заются в землю, перетаскивают камни. G разноголосым 
визгом мчатся тачки. Динамит рвет недра. Пневматиче­
ские дрели сверлят металл, вгрызаются в стальные балки, 
захлебываются в высоте тридцатых, сороковых эта­
жей, — захлебываются, как дети при коклюше. 

И в середине урагана — Тереза. Она сидит в углу на 
груде щепок. Она вспоминает пальтишко, оставленное з 
школе. Сердце тоскует — не столько по пальто, сколько 
по прорехе на левом рукаве. 

Ей приходит на память коза тетки Теодоры, ослик дя­
ди Титоса, белый зной, сияние солнц, трех или четырех 
в одном небе. Перед ней — извилистая тропинка, обжи­
гающая ступни, и вдруг ее тонкий голос врывается в лязг 
и скрежет растущего небоскреба. Итальянскими словами, 
высоко-высоко, заливается она, как у себя на родине; 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто иль мондо...' 

Она не видит, как раскрываются окна, как ей грозят 
оттуда: 

— Перестань?.. 
— Сейчас же прекрати!.. 
— Сию минуту! 
Тереза поворачивается к ним спиной. Она поет. 
За окнами в четырех узких этажах живут не совсем 

обыкновенные нью-йоркские люди. Каждый из них отме­
чен какой-нибудь странностью. Если бы не это, у них бы­
ли бы свои семьи, они не жили бы тогда в меблирован­
ных комнатах. 

Самая молодая обитательница дома — хозяйка 
меблированных комнат, миссис Робине. Это — чересчур 
рослая женщина, чересчур пылкая, чересчур накрашен­
ная и напудренная, с возбужденным худощавым лицом, 
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длинноватым носом и гневно-красными от слез гла­
зами. Стоит незнакомому человеку заговорить с 
ней, ему тотчас покажется, что она хочет затеять 
с ним ссору. С недавнего времени она не живет 
с мужем. Муж изменил ей, потом раскаялся, ис­
кренне, от чистого сердца. В дело вмешались дру­
зья, пытались их примирить, сводили в условленных мес­
тах. И тогда оказалось: муж согласен мириться, но Вме­
сте с тем не согласен. Что же до миссис Робине, то она 
тоже соглашается, ко вместе с тем отказывается. Оба 
скорбят о случившемся, но, с другой стороны, никогда 
этого не простят друг другу. Они без ума один от дру­
гого, но и ненавидят друг друга безгранично. Миссис 
Робине — с длинным носом, заплаканными глазами и 
возбужденным лицом — хочет прежде всего проучить 
мужа. Он же хочет только одного: сделать так, чтобы 
жена всю жизнь его помнила. Она сняла и обставила 
этот дом и сдает комнаты, сдает их со злобой, с отчаяни­
ем, с перепудренным и перекрашенным лицом и вносит в 
это незатейливое дело столько желчи и страсти, словно 
с каждой сдаваемой комнатой говорит мужу сквозь стис­
нутые зубы: 

«На, любуйся — без тебя могу прожить!» 
Живут у нее: 
братья Джейкобсон — два веселых, здоровенных пар­

ня, поссорившиеся с родителями, братьями и сестрами. 
Друг за друга они готовы в огонь и в воду. Возвраща­
ясь с работы, они включают радио, отыскивают станции, 
передающие «шимми», и танцуют, как кавалер с барыш­
ней. 

Живет у нее: 
мистер Мэкой — человек с совершенно голой головой, 

с приплюснутым носом, с выпяченной, как у негра, ниж­
ней челюстью и темными сверкающими глазками. Он —• 
«каунт», специалист по проверке запутанной бухгалте­
рии. В специальном журнале была когда-то напечатана 
его статья. В ней говорилось.- «Единственные счастливые 
минуты в жизни те, когда имеешь дело с цифрами». 
Еще там говорилось: «Жизнь однообразна, и если бы не 
работа с цифрами, человеку с головой на плечах остава­
лось бы только повеситься...». Критика одобрительно от­
метила эти места. Тогда мистер Мэкой поверил, что 
жизнь на самом деле скучна и однообразна. 

От страха перед смертью, из боязни повеситься, как 
только он перестанет считать, мистер Мэкой сидит не­
престанно над цифрами. 
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i У миссис Робине живет мистер Дэвис — помощник 
кинорежиссера, высоченный мужчина; он застыл на соро­
ка четырех годах и больше не старится. После работы он 
часами простаивает у телефона и разговаривает с люби­
мой девушкой. Та требует, чтобы Дэвис прежде Ёсего 
обещал ей по телефону не пить. Она просит долго, пре­
данно, многословно. Она хочет, чтобы он дал ей честное 
слово. Мистер Дэвис отвечает, что он готов дать честное 
слово, что он и сам был бы рад не пить. Впрочем, нет, он 
не то хотел сказать. Ему нужно сделать над собой огром­
ное усилие, чтобы узнать, хочет он этого или не хочет. 
Нет, опять не то. Прежде всего он должен выяснить у 
себя самого, хватит ли у него сил сдержать слово, если 
он его даст. Нет, снова он не то сказал. Сил, он чув­
ствует, у него хватит: он их черпает в ее трогательном к 
нему отношении, в том, что она согласна увидеться с ним 
завтра вечером, если он сегодня ночью не будет пить. 
С другой стороны, он так жаждет увидеть ее, что не уве­
рен, — он боится, что не сможет убить время до завтраш­
него вечера, что будет вынужден нарушить слово и со­
кратить томительные часы ожидания, пропьянствовав 
всю ночь, и тогда он пропьет свое честное слово, пропьет 
из-за нее, из-за того, что страстно хочет ее видеть. 

После столь долгого разговора мистер Дэвис, блед­
ный, лежит у себя в комнате на диване и действительно 
начинает пить, методически и не торопясь. Пьет много и 
не пьянеет, заводит патефон, потом вспоминает о таблич­
ке на дверях — «меня нет дома» — и останавливает па­
тефон. Около часу ночи он звонит миссис Робине и про­
сит ее зайти к нему. Даже если она легла, он просит ее 
скорей одеться и зайти к нему, потому что из-за этой 
истории с любимой женщиной... Одним словом, в голо­
ву приходят ужасные мысли, он не ручается ни за что, 
если останется в этот час наедине с собой. Наспех одев­
шись, миссис Робине заходит к нему. Дверь она остав­
ляет приоткрытой... чтобы квартиранты не подумали чего, 
и для того еще, чтобы они рассказали обо всем мужу. 
Он-то пусть думает! И действительно: кто-то из запоз­
давших жильцов долго стоит в темном коридоре и, зата­
ив дыхание, подслушивает. 

Миссис Робине упрашивает мистера Дэвиса": 

— Перестаньте пить, проявите силу воли... Она вас так 
любит... Как вам не стыдно!.. Она просит об одном — не 
пить... О, мужчины!.. 

На это мистер Дэвис отвечает: прежде всего, ятобы 
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миссис Робине могла сколько-нибудь его понять, она 
должна с ним выпить — хоть полрюмки, хоть каплю... 

— Потому что, — говорит он, — здесь дело запутано 
и очень интересно запутано. Здесь фильм, миссис Робине, 
из ряда вон выходящий фильм. Меня не обманешь, — я 
знаю толк в фильмах. Совсем напротив, дорогая, я бы 
сам хотел обмануться. Уж сколько времени я живу у, 
вас. Я чувствую себя здесь, как у сестры. Помогите мне 
обмануться, прошу вас. Люблю ли я ее?.. Разве это не 
видно, — ребенок вы, что ли? Я часу без нее не могу про­
жить! Вы думаете, я не мог бы ради нее бросить пить? 
Вздор! В любую минуту могу бросить. Но я не делаю это­
го—и не сделаю. Почему? Потому что она меня не лю* 
бит. Она уговорила себя, что вот она, с ее красотой, с ее 
очарованием, может взять мистера Дэвиса в руки, сде­
лать так, чтобы он не пил. Ошибиться в этом — значит 
для нее ошибиться в себе самой, в силе своей красоты. 
Стоит мне перестать пить, и все кончено — она добилась 
своего, конец роману. Нет! Я пить не перестану! Я ее 
из рук своих не выпущу! 

Лучшие часы мистера Дэвиса — это сумерки, когда 
он, придя с работы, говорит по телефону со своей воз­
любленной. Тогда он творит, наслаждается тем, что не 
дает ей ускользнуть. Но как раз в эти часы начинает 
петь Тереза. Она врывается в разговор своим высоким 
голоском, разбивает вдохновение мистера Дэвиса, дово­
дит его до того, что, разговаривая с девушкой, он топает 
ногами, стучит кулаком по столу, скрежещет зубами... 

...И вот, касатка серая, 
Нет у тебя гнезда, 
Его снегами замело, 
Его ветрами разнесло. 
Куда теперь своих 
Птенцев схоронишь? 
И голову свою 
Куда приклонишь? 

Братья Джейкобсон вынуждены тогда выключить 
радио и прервать свой танец кавалера с барышней, танец 
разрыва с отцом и матерью, с братьями и сестрами, та­
нец вызова всему миру. Пение Терезы нарушает ритм 
«шимми». Они заворачивают в бумагу остатки пищи и 
дружно бомбардируют Терезу. Они помирают со смеху, 
они довольны своей меткостью и сознанием своего озор­
ства. 

Терезу душит кашель. Оя стал в последнее время 
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суше и резче. Лоб у нее пожелтел и увеличился. Она 
увертывается от «бомб», кашляет и поет; 

Не горюй, челнок, 
Что ты — с ноготок, 
Что от века морю 
Края не бывало... 

Тогда вскипает мистер Мэкой-каунт. Он бросается к 
окну и чуть не ломает при этом вечное перо, занятое 
всегда одним и тем же — подсчитыванием. Лысая го­
лова, приплюснутый нос, негритянская челюсть, темные 
сверкающие глазки — все наливается бешенством. Голос 
его покрывает гром и скрежет строящихся небоскребов; 

— Погоди — кричит он. — Я тебя поймаю... 
Мистер Дэвис, помощник режиссера, в этих случаях 

ведет себя по-иному. Он только что вернулся с работы, 
лицо у него бледно, голова только что вымыта и от боли 
обмотана полотенцем, халат растегнут. Мистер Дэвис 
подходит к окну, если только он не занят телефонным 
разговором со своей девушкой, простирает к Терезе обе 
руки, склоняет набок голову, делает умильное лицо л 
просит о милосердии. Слов его из-за шума не слышно. 
Тогда он хватает рупор, прикладывает ко рту и кричит 
Терезе: 

— Золотая, дорогая, прошу тебя, умоляю, предупреж­
дай меня, когда ты собираешься петь. Я буду уходить из 
дому на это время! 

Это он прозвал Терезу «Джиро-Джиро» — первыми 
словами ее любимой песенки — «Джиро джиро тондо, 
джиро туто иль мондо...». 

Теперь весь двор ее так называет. Услышав ее голос, 
все бросаются к окнам: 

— Она уже здесь! I 
— «Джиро-Джиро»!.. 
Несколько дней Тереза не показывается во" дворе, не­

сколько дней не слышно ее песен. Вместо нее на досках 
сидит отец. Время от времени он сплевывает, за плевком 
следует проклятие. На сердце у него тяжело. Ребенок бо­
лен, ухаживать за ним некому, увезти некуда, и потом... 
в нескольких ресторанах бастуют. В его кабачке до это­
го еще не дошло, но официанты о чем-то шепчутся... к 
нему подходят во время работы, незаметно делают знаки:' 

«Идем... в пикет...». 
А пикет —• это такая штука... Очень хорошо, что пике­

ты существуют, но... он боится их и стыдится своего 
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страха. Вот и сиди на досках и отплевывайся, потому что 
эта штука и радует тебя и пугает. Обманывай сам себя: 

«Как я пойду? У меня ребенок болен». 
В один из таких вечеров его увидел из окна мистер 

Дэвис. В этот вечер сн не говорил по телефону, но ему 
нужно было оградить себя на завтра, на послезавтра... 
Поэтому он вышел во двор к Терезиному отцу: 

— Это твоя девчонка? — кивая в сторону раскрытого 
гаража, спросил он. 

Отец не торопился с ОТЕСТОМ. ОН сплюнул сначала. 
Казалось, он не решил, стоит ли отвечать. 

— Хотя бы и моя... Что дальше? 
С минуту они разглядывали друг друга. 
— Дорогой мой, — наставительно произнес тогда 

мистер Дэвис, — нельзя ли так устроить, чтобы девочка 
не скулила по вечерам? 

В это мгновение он что-то подметил в лице Терези-
ного отца, в его непрестанно подмигивающем правом гла­
зу, и добавил мягче: 

— Я, понимаешь, как раз в это время прихожу до­
мой, хочется, понимаешь, отдохнуть. Я работаю на кино­
фабрике, знаешь— звуковое кино... Весь день мелькают 
в глазах прожекторы, гудит музыка. Тысяча раз одно и 
то же. Некоторые и месяца не выдерживают: начинают 
дергаться плечи, лицо, некоторые становятся даже эпи­
лептиками. А тут у меня, понимаешь, личные дела, не­
приятности... Одним словом, хотелось бы, чтобы ты меня 
пенял. 

Отец Терезы слушал, понурив голову. Он сделал ка­
кое-то движение инертно повисшими руками. 

— Ребенок, — сказал он, — она же ребенок... Она 
больна... Она оттуда — из итальянской Швейцарии... Там 
ребенка хлебом не корми, позволь только петь... 

Он поднял голову, огляделся, вздохнул: 
— И потом — этот ад... С одной стороны строят, с 

другой стороны строят. Ни минуты покоя. Вот, послушай­
те... И это вам не мешает?.. Уж я не знаю: если это вам 
не мешает... Ну, запоет ребенок... , 

Тут мистер Дэвис забыл всю св'ою сдержанность, 
— Скажи мне, пожалуйста, голова у тебя на плечах 

или кочан капусты? 
И он стал размахивать кулаками перед его носом: 
— Ведь это же стройка!.. Дома!.. Дела!.. Р1ебоскребы!.. 
Тереза лежала в бывшем гараже с пылающим воско­

вым личиком. Светлые глаза ее, цвета речной воды, все 
ширились, руки стали сухи и горячи. Ей чудилось, что 
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большая тяжелая муха ползает по ее нижней губе, но 
прогнать ее не было ни сил, ни желания. В ушах засело 
неясное непрерывное жужжание, в глубине этого бес­
форменного шума кружились песни, которые она слыхала 
и пела в своей жизни. 

Тереза умерла днем, когда в гараже никого не было. 
Вечером пришел отец, зажег у изголовья свечи. Они * 

догорели, погасли. Отец ушел, принес гроб, привел лю­
дей. Они положили Терезу в гроб и унесли из гаража. 

Вечером мистер Дэвис долго говорил со своей девуш­
кой, а миссис Робине прилегла вздремнуть, чтобы ночью 
посидеть подольше у мистера Дэвиса и этим возбудить 
в муже ревность. Братья Джейкобсон, включив радио, 
танцовали, как влюбленная пара. Они отыскивали стан­
ции, передававшие «шимми». Приемник издавал иногда 
воющие визгливые звуки, они доходили даже до комна­
ты мистера Мэкой. Он решил, что опять Тереза поет, и в 
бешенстве рванул окно: 

— Это снова ты, «Джиро-Джиро»?! Вот поймаю! Я 
тебе... 

Во дворе на досках сидел отец Терезы. Он поднял 
глаза на бухгалтера, подумал, сплюнул, стиснул зубы и 
пошел. Куда мог он пойти в этот час? Кое-где были еще 
открыты кабачки, кое-где расставлены пикеты. 

Красные глаза светофоров смотрели с перекрестков/ 
Люди сыпались из нор, из подземелий, из поездов, летаз-
ших над домами. В воздухе кривлялись светящиеся рек­
ламы, хрипели громкоговорители, сплетаясь с голосом 
Нью-Йорка, с его глухим ревом и воющими электроламп. 
Без языка, без голоса, без нёба его серенады, его воро­
чающаяся утроба — все твердило об одном: 

«Хватайте доллары!»' 
«Хватайте доллары!». 

1929 г. 

316 



В Е Ч Н Ы Й Р А Б 

Луна покажется не скоро, — вероятно, не раньше де­
сяти. Немного свежо, как и всегда вечером в самом кон­
це лета. Ветер суетливо мечется по базарной площади, 
вздымает пыльные вихри, потом вдруг обрушивается на 
старые акации перед большим старым домом, и они 
шуршат, как сухие веники. Пахнет дыней. 

Жители городка — кустари, огородники и горсточка 
служащих — после трудового дня торопятся на собрания. 
Изредка слышны голоса, хрипловатые, раздраженные: на 
этот вечер назначены сразу три долго откладывавшиеся 
собрания. Считают по пальцам:. 

в горсовете — раз, 
в промкооперации — два, 
родительское собрание — три. 
Чертовски досадно — угораздило инспектора Облоно 

приехать как раз сегодня! Хоть разорвись! Не мало на­
реканий будет сегодня высказано. Люди уходят из дома, 
хлопая в сердцах дверями. Женщина кричит вдогонку 
мужу: 

— Поел бы сперва! 
Тот не отзывается. 
Густыми тенями подкрадывается ночь. Из недалекого 

леса и с лугов тянет сыростью и запахом трав. Где-то 
скулит пес, словно и он тоскует по ушедшему лету. Нэ 
вот замерли и последние звуки — все на собраниях. Все 
плотнее надвигается тьма, с трудом различаешь вывески, 
крыши и двери. 

Только один человек бродит по обезлюдевшей ули­
це — худой, с иголочки одетый молодой человек. Он z 
каким-то ожесточением курит коротенькую трубку, рас­
пространяя вокруг себя сладковатый запах незнакомого 
табака. Это турист из Америки, Нохем Гливер. 

На нем новый мешковатый костюм. Над темными 
глазами густые, сросшиеся на переносице, брови. Слегка 
гнусавая речь, толстая трость подмышкой, железный 
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перстень с печатью на левой руке — здесь, в городке, все 
это кажется еще более странным, более далеким, чем 
чужие заокеанские земли. 

Близких у Гливера здесь уже нет — кто уехал, кто 
умер. Тем не менее, он, как турист, воспользовался слу­
чаем, чтобы посетить родные места. Никого его приезд 
не обрадовал, никто не будет огорчен, когда он уедет. 
Уже несколько дней он слоняется без дела, ожесточенно 
пыхтя трубочкой, и, по всему видно, его что-то гложет,—* 
он отсюда не уедет, пока не выложит ! кому-нибудь то­
го, что у него на сердце. 

Обуреваемый страстным желанием излить душу, он и 
сегодня бесцельно бродит по улицам. Каждый раз, когда 
вспыхивает спичка, которой он то и дело раскуривает 
гаснущую трубку, на несколько секунд озаряется его 
лицо — бритое, угловатое. Можно подумать, что он един­
ственный, кто не пошел в синагогу в канун «иом-кипур», 
и терзается сознанием, что совершает большой грех, за­
жигая спичку в такой день. Не потому ли у него дрожат 
руки, когда он раскуривает трубку? 

У дома Фроима Теплицкого сидит на завалинке пят­
надцатилетняя Рохл. Ей нельзя уйти из дома: после 
смерти матери девочка ведет все хозяйство. 

— Ал-ло! — по-американски бросает ей молодой че­
ловек.-

Его приветствие звучит довольно радушно, но сам он 
остается холодным, озабоченным. Он протягивает Рохл 
руку, странно тыча ее, и присаживается на завалинку. 

— А где отец? Еще не пришел из кооперации? 
— Как вы здорово угадали! — смешливо отзывается 

девочка. 
Ей стыдно за свою взъерошенную голову, старую юб­

чонку, кофточку с протертыми локтями. 
— Он главный бухгалтер, — добавляет девочка, как 

бы надеясь отыграться на этом. — Сегодня он отчиты­
вается... 

—• А когда вернется? 
— Поздно. Дай бог, в двенадцать. 
Нохем Гливер снова чиркает спичкой и подносит к 

трубке. Он делает это с одной лишь целью — убедить 
себя, что сегодня и впрямь не канун «иом-кипур». При 
вспышке огня Рохл замечает массивный железный пер­
стень и не может оторвать от него глаз. 

— Послушайте, — решается она, наконец, спросить, 
конфузясь своего любопытства, — правда, что в Америке 
в'ы... фельдшер? 
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— Ноу,1 — с безразличным видом отвечает Гливер, 
мотая головой. 

И погодя спрашивает: 
— Почему фельдшер? 
•— Я подумала... ваш перетень'...-
Поняв, что сболтнула глупость, она вся заливается 

краской и хочет поправиться. 
— Когда мама заболела, мы вызвали либединского 

фельдшера, так у него на руке тоже был перстень... со­
всем такой же... 

— Ноу,—перебивает ее американский турист,—я — 
менеджер2. . . . . 

Некоторое время Рохл молчит. • *, * 
— Вы не будете надо мной смеяться?.. Что такое 

«менеджер»? . v у̂ —, w . • 
— Что такое менеджер? ' 
Нохем Гливер вынимает изо рта трубку, смотрит в 

сторону, затем начинает объяснять, медленно и простран­
но. Девочке надоедает слушать. 

— Скажите лучше, сколько вы зарабатываете? 
— Гм!.. Сколько... Я получаю семьдесят долларов в 

неделю. 
— Ого! — весело восклицает Рохл, заворачивая 

руки подолом своего старого платья. — Теперь понятно. 
Вы спец, — так? 

— Ноу... 
Гливер закладывает одну руку подмышку, другой за­

прокидывает голову с торчащей во рту трубкой и зами­
рает в такой позе, словно увидел среди звезд что-то за­
нятное. Рохл тоже откидывается назад — на что он 
так загляделся? Она видит густо вызвездившееся небо, 
темное, суровое. Она ждет — когда же, наконец, он пе­
рестанет смотреть вверх? Вдруг он задает ей вопрос: 

— Не знаете ли вы, где теперь Авербухи? 
Его голос звучит как-то сонно. 
— А какие Авербухи? 
Не глядя на девочку, Гливер долго жуёт табачный 

дым. Наконец он отвечает: 
— Ну, Шолом Авербух — потомственный почетный 

1
 По-аиглийски—.нет*. 

2
 Управляющий, заведующий. 



гражданин... купец первой гильдии... Выезд у него был с 
колокольчиком на дышле. Никому другому не разреша­
лось ездить с колокольчиком на дышле, только у исправ­
ника и у него были такие выезды... Они жили в высоком 
особняке на базарной площади. Дом почти развалился... 
все ставни разбиты... 

— Ставни! — подхватывает Рохл. — О, их сочинят! 
Весь дом отремонтируют — ведь там теперь наша школа! 
Из-за этого было не мало шума. В Облоно еще в прош­
лом году обещали денег на ремонт. Их уполномоченный 
как раз сегодня приехал — зададут ему перцу на собра­
нии, этому кривому инспектору! 

Нохем Гливер не смотрит на нее, не слышит, что она 
говорит, терпеливо ждет, пока она кончит. 

— Чуть ли не миллионеры были эти Авербухи, — 
продолжает он свое. — Крупные богачи! 

— А! — восклицает Рохл. — Буржуи, значит? Папа 
часто рассказывает, как служил у буржуев. 

Гливер открывает рот и задумчиво постукивает черен­
ком трубки по зубам. 

— Вместе с Глинскими, своими двоюродными брать­
ями, — продолжает он, как бы беседуя с самим со­
бой,— Авербухи имели наверное около миллиона... 

— Глинские? — снова оживляется Рохл. — Должно 
быть, Исроэль Глинский, председатель горсовета. У него 
недалеко от дома молодой виноградник... Потеха с ним,' 
с Глинским, — помешался на своем винограднике! Он мо-> 
жет крышу красить, — он ведь маляр, — но пусть уви­
дит, что приехал чужой человек, так соскочит и побежит 
показывать свой виноградник! Что ни заработает — все 
в свой виноградник ухлопает, а потом идет занимать не-' 
сколько рублей. Встретит агронома и кричит ему: «Вы и 
представления не имеете, что такое виноград!» Агроном 
хохочет, да и все за бока держатся. Да, конечно, Иоро-
эль Глинский... 

— Ноу! Ноу! — недовольно кривясь, прерывает ее 
Гливер. — Этот Глинский голоштанник, и отец его был 
такой же. Что общего у него с н а с т о я щ и м и Глински­
ми? Я говорю про больших Глинских — подрядчиков... 
У Авербухов всегда были студенты-репетиторы и бонны, 
дети учились в гимназиях... 

Все больше и больше оживляясь, Гливер рассказы­
вает, как эти гимназисты и гимназистки приезжали домой 
на летние каникулы. У них была собственная купальня, и 
каждый день, под вечер, они ездили на реку в экипажах, 
запряженных вороными конями. 
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— А, понимаю! — снова прерывает его Рохл. — 
Нам рассказывали, что когда-то жили разные господа — 
графы и князья, которые ничего не делали. Но им при­
шел конец, как только на них перестали работать! Я не 
раз говорила папе: «Вот уж я не пойму, зачем люди на 
них работали!» А папа отвечает: «Ты глупая!» 

Нохем Гливер не слышит ее. Его голос звучит мечта­
тельнее с каждой минутой. 

— У Авербуха была дочь Женя... Жгучая брюнетка, 
всегда в шелках, вся бриллиантами увешанная, так и 
сверкала... 

— А красивая? 
— Я бы не сказал... зато — огонь!.. С кем только не 

валандалась! Говорили, что и кучерами не брезговала. 
Со всеми шашни заводила... 

— И с вами тоже? — спрашивает Рохл. 
— Ноу! — отвечает Глизер и сердито мотает голо­

вой. — Со мной! Куда мне! Я был сыном бедной вдовы. 
Мать иод праздники в богатых домах фитили для воско­
вых свечей крутила и молитвы при этом произносила, ей 
за это платили. «Нюка, сын фитилыцицы», — вот как ме­
ня авали. У матери не было денег, чтобы платить мела-
меду, так что я без дела болтался... целыми днями в ап­
текарском магазине торчал — я там пузырьки мыл, про­
сто так, даром, и страшно этим гордился. Можно было по­
думать, что я обучаюсь аптекарскому делу. Особенно' 
приходилось стараться, когда покупатель был из Авер-
бухов. Даже когда они присылали за минеральной водой,: 
надо было обязательно обмыть бутылки снаружи. Я раз 
отнес туда несколько бутылок «Виши», и Женя Авербух 
увидела меня. Как посмотрит на меня — прямо впилась 
глазами! Я был парнишка хоть куда... Потом спросила, 
хочу ли учиться у нее русскому языку, и велела завтра 
же притти... 

— Она долго занималась" с вами? — с наивным любо­
пытством спрашивает Рохл. 

— Ноу!.. Дня три, не больше. — Легкая усмешка про­
бегает по лицу Гливера. — Потом она заявила, что ей на­
доело, у нее голова болит,, лучше она будет платить за 
меня репетитору. 

— И она платила? 
— Ноу... Хотя один месяц платила.., Скоро она уеха­

ла... А мне прислали шифскарту, и я тоже уехал. 
— Куда? 
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— В Америку. 
Гливер принимается рассказывать о своих мытарст­

вах в Америке в первое время. Но мало-помалу он начал 
зарабатывать и даже откладывать. Свои сбережения он 
постоянно сравнивал с капиталами Авербухов и Глинских 
в Старом Свете. Он жил "единственной мыслью — поболь­
ше накопить. Ему даже в голову не приходило женить­
ся. У него была одна мечта: по приезде в родной город 
зайти перво-наперво к Авербухам и Глинским... 

И вот он приехал, но, вместо Авербухов и Глинских, 
нашел исполком, промкооперацию и школу-семилетку... 
Выходит, пожалуй, что он попусту копил деньги, зря но­
сился со своей мечтой... Напрасно не женился там, в Аме­
рике. И зачем только он сюда приехал? Только и остает­
ся — курить трубку и втихомолку приглядываться к то­
му, что в городке делается... Жалкий в общем городишка 
какой-то — без богатых людей... 

— Скажите сами, — горячится он и выколачивает 
трубку о завалинку, — что такое город без богатых? Ну, 
как бы вам объяснить. Сплошные будни без единого 
праздника... Вы понимаете, что я хочу сказать? 

Рохл больше не перебивает его и смотрит на него 
несколько испуганно. Ей пятнадцать лет, на ней старень­
кое платье, она думает о том, что рядом с ней на зава­
линке сидит американский гость и говорит глупости. 
Должно быть, там в Америке все такие... все говорят 
глупости. Просто "в толк не возьмешь, что он хочет ска­
зать! Нет, — мысленно делает вывод Рохл, — вот она, 
например, ни за что не поехала бы в Америку! 

Луна давно взошла над сонным городком. Почти од­
новременно высыпали люди с закончившихся собраний. 
Они и на улице не прекращают споров, собираются кучка­
ми, перекликаются. 

К завалинке, на которой сидят американский турист я 
Рохл, приближается высокий сухопарый человек. У 
него вытянутое лицо, впалые щеки, небольшая бородка. 
Это отец Рохл, Фроим Теплицкий, главный бухгалтер 
промкооперации. Он останавливается, слушает, как Но-
хем Гливер разглагольствует об Авербухах и Глинских, 
и с каждой секундой его лицо выражает все большее 
раздражение. 

— Послушан, ты,—перебивает он его, наконец,—спро­
сил бы лучше про свою сестру Хаю — она в свое время 
немало горя натерпелась. А теперь, я слышал, ей живет­
ся неплохо, она с детьми в Одессе... Пойдем, Рохл. 
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Рохл послушно идет домой кормить отца ужином. 
Гливер некоторое время остается в глубоком раздумье на 
завалинке. Потом встает и медленно идет по залитой лу­
ной улице. Он чиркает спичками и тычет ими в гасну­
щую трубку. Руки его при этом заметно дрожат, в голо-' 
ве все вертится: 

«Что такое город без богатых? Ну, как бы вам объ­
яснить? Сплошные будни без единого праздника... Вы по­
нимаете, что я хочу сказать?» 

1926 г. 
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Б И Р О Б И Д Ж А Н С К И Е М О Т И В Ы 

Веселый ветер 

Как горячие кони, проносились предоктябрьские дни 
над деревнями и селами, раскиданными на краю тайги, 
по горным склонам, у подножья гигантских утесов. Они 
Вернули Малому Хингану летнее тепло и синеву неба, 
они в каждого вселяли желание вскочить на них, крепко 
ухватиться за гривы и мчаться, мчаться... 

На бурном заседании горсовета выяснилось: нет до­
статочно поместительного здания для празднования ок­
тябрьской годовщины. 

Строители — сорок с лишним человек — вынесли ре­
шение: 

— Будет помещение! 
На рассвете, за тринадцать дней до праздников, за­

ступ впервые вонзился в землю на одном из пустырей. 
Поздно вечером был готов котлован. На другое утро вы­
ложили из камня и промазали глиной с известкой фун­
дамент. На солнце сушились сформованные ловкими 
женскими руками глиняные блоки, росла гора шлако­
бетонных кирпичей и лесных материалов. Из реки до­
ставляли бревна, с соседних сопок — камень. Стреми­
тельный темп строительства заражал и тех, кто был за­
нят на другой работе. 

В небе, совсем как в июле, светило ослепительное 
солнце. 

Бригадир плотничьей артели Велвель Грайвер был 
светловолосый крепыш с зеленоватыми смеющимися гла­
зами и круглым сдобным лицом. Его прозвали «Веселый 
ветер». Двадцать семь лет его жизни складывались из 
работы подмастерьем у столяра в родном Хащеватом, 
службы в Красной Армии и работы в Биробиджане, куда 
он прибыл четыре года тому назад гол, как сокол, в на­
дежде на все радости жизни, да еще — из чистой любви 
к одной девушке в том же Хащеватом. 
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В Биробиджане ему случилось однажды взяться за 
оружие, чтобы плечом к плечу с красноармейцами дать 
отпор нарушителям границы. 

Орудуя пилой и топором, «Веселый ветер» возводил 
леса, и, по мере того как дом поднимался, в нем крепло 
ощущение, что это в сущности не работа, а одно удо­
вольствие. Иногда, вполне уверенный, что рука и сама 
ров'но поведет пилу, он смотрел на копошившихся внизу 
мужчин и женщин, рывших землю, таскавших кирпич и 
доски, и от избытка радости кричал: 

•— Живее, евреи! Пошевеливайтесь!.. 
Человек не слишком развитой, Велвель забывал, что 

обращается к пожилым людям, которых всю жизнь но­
сило по белу свету, из одной страны в другую. Он не 
мог также объяснить, что его привело сюда вместе с 
ними на Малый Хинган. С высоты лесов он видел чер­
ные пятна сопок, белые шапки горных вершин, серебри­
стую ленту реки, и на душе у него делалось хорошо. 
Но под ложечкой посасывало: даже тогда, когда он, 
глядя сверху на подносивших материал людей, весело 
кричал им:' 

— Живее, евреи! Пошевеливайтесь!.. 
Очень недоставало той девушки из Хащеватого 
Среди тех, кто приходил любоваться, как быстро ра­

стут стены, был и прикомандированный райисполкомом 
товарищ Бинем, силач лет сорока с приятным, почти юно­
шеским лицом, с проседью на висках, с пепельно-серыми 
глазами, в которых можно было прочесть живость мы­
сли и настойчивость. Все знали его, всех влекло к нему. 
Не раз уже Велвель кричал ему сверху: 

— А! И ты здесь? Вот хорошо, мне нужно с тобой по­
говорить!.. 

Раза три Бинем сам лазил к нему наверх и, улыбаясь, 
спрашивал: 

— Когда же ты, наконец, скажешь, о чем тебе надо 
со мной говорить? 

И Велвель каждый раз отвечал: 
— А где я с тобой говорить буду — неужели здесь, 

среди стука и гама?.. Нет, нет, у меня личное дело... и 
деликатное. В-ва! Очень деликатное! 

— Ах, чтоб ты скис! — улыбался Бинем. 
—• Живее, ев'реи! — опять кричал, больше не глядя 

на него, Велвель. — Пошевеливайтесь! 
Молодой таежный город перестал спать по ночам. 

Костры вокруг стройки напоминали ночные пожарища, и, 
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как венец мироздания, из огней глядели на строителей, 
торопя их, предстоящие октябрьские праздники'. 

Сутками не смыкал глаз и Велвель. 
В самый канун праздника Бинем столкнулся с ним. 

Велвель мчался с огромным портретом Сталина в одной 
руке и с ножевкой — в другой. 

— Постой! — с лукавой усмешкой в пепельно-серых 
глазах остановил его Бинем. — Тебе же хотелось со 
мной поговорить... Стройка, я видел, почти закончена. 

— Да! — запыхавшийся Велвель просветлел. — По­
чти готова. Но... видишь ли, у меня к тебе деликатное де­
ло... В-ва!.. У меня, понимаешь ли, есть девушка в Хаще­
ватом... Хотелось бы, чтобы она была в праздники со 
мною. Но теперь уже поздно. 

— Почему поздно? — воскликнул Бинем, хлопнув его 
по плечу. — Дай ей телеграмму! Она, что, тебе только 
на праздники нужна? 

Пальцы Велвеля нервно теребили пуговицу на пальто 
собеседника. 

— В том-то и беда, — полушепотом ответил он. — 
Я ей ни разу за все время не написал... А тут подошли 
праздники... В-ва! 

Шолом Бубес 

I 

Тяжело, как первые роды, дается приамурской тайге 
переход от осени к зиме... 

В ноябре 1932 года стон стоял в тайге: те же вопли, 
вой и скрежет, что сотни, тысячи лет тому назад перед 
первым снегом. 

Ветер свалил семафор на маленькой станции Тихонь­
кой, недавно переименованной в «Биробиджан». 

Оставалось меньше часа до прихода поезда с во­
стока. 

Путевой сторож побежал вперед, чтобы флажками 
задержать его и не пропустить на занятый путь. 

Распахнулась дверь крохотного деревянного вокзала, 
и, ворвавшийся ветер словно вышвырнул оттуда в снег и 
вьюгу и начальника станции, и телеграфиста. Они броси­
лись искать людей, которые помогли бы поставить на ме­
сто семафор. Раскачиваясь под напором ветра, они то 
вертелись, чуть не пляша, на месте, то стремительно ки­
дались вперед, не переставая озираться по сторонам. У 
второй — запертой — двери вокзальчика стоял здоровый 
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малый, смуглый, как цыган, в коротком полушубке и в 
новехоньких сапогах, от которых сильно пахло юфтью. 
Он только что опустил в обшарпанный почтовый ящик 
письмо. 

Начальник станции, с проседью в волосах и на небри­
том лице, был неприветлив и неряшливо одет. Город, за­
рождавшийся на берегу Биры, у подножья гор и сопок, 
был так далек ему, точно находился за тридевять земель 
от него. Неприятно морщась и жуя губами, он шагнул к 
почтовому ящику и поймал на себе взгляд черных, глубо­
ко сидящих и сверкающих, как толстые линзы, глаз мо­
лодого здоровяка. Лоб у него был узкий, лицо—полное, 
нос—солидный, как стране на посту, на верхней губе— 
черные колючки, в углах рта что-то необузданно упрямое. 

Опередив начальника станции, к нему подбежал, с 
кислой миной на лице, телеграфист и, приложив руки ру­
пором ко рту, гаркнул: 

•— Пойдем!.. Поможешь нам... 
Но в'етер отнес его слова в сторону. 
Выпятив грудь и с такой гримасой, словно все это 

ему бесконечно надоело, начальник станции крикнул, 
указывая на упавший столб: 

— К семафору... 
Черноглазый человек скорее догадался, чем расслы­

шал. На губах его заиграла усмешка, будто он хотел 
сказать: 

«Так и знал: придешь сюда, даром не отделаешься!» 
G той же усмешкой он взял у телеграфиста кирку и 

лопату, привычным движением землекопа забросил ин­
струменты на плечо и направился к поваленному семафо­
ру. Ветер его подталкивал сзади. Издалека, с горных вер­
шин, низвергалась со всей своей лютостью таежная 
вьюга, и чудилось, что из темной выси на землю сейчас 
упадут замерзшие сгустки неукротимой ярости. 

II 

По другую сторону полотна, в молодом городе с сы­
рыми, промерзшими, недостроенными домами, ветер 
взвихрил сухой снег, поднял над крышами и снова рас­
сыпал. Опять светлее стала длинная улица с глубокими 
следами в заледеневшей грязи. Казалось, их оставили 
гигантские сапоги, шагавшие сами, без помощи ног. 

В самом конце улицы, в залитой солнцем строитель­
ной конторе, загорелись, будто озаренные изнутри, окна. 
Было одиннадцать часов утра. 
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Из конторы вышел человек в стеганом ватнике, какие 
носят и мужчины и женщины, с шапкой на затылке. На 
крыльце ему попался Велвель — «Веселый ветер»; он по­
смотрел на него исподлобья и спросил: 

— У тебя есть дело ко мне? 
Пухлое лицо Велвеля засветилось такой же радостью, 

какая была у него в глазах. 
— Я хотел бы домой съездить, — ответил он. 
— Домой?! 
Будто вспомнив о чем-то, человек в стеганом ватнике 

посмотрел на молодого плотника, сказал: 
— Зайди ко мне! — и прошел в свой чистый, хорошо 

убранный кабинет. Он никому не позволял там курить и 
сорить. Велвель потоптался в коридоре. Чувствуя, что 
из его дела ничего не выйдет, он так свирепо насупился, 
точно, забивая гвоздь, со всего размаха хватил молот­
ком по собственным пальцам. 

— В-ва! — произнес он и шагнул к открытой настежь 
двери другой комнаты — без окон, еле освещенной го­
ревшей в полнакала лампочкой, с небольшой буфетной 
стойкой в углу. За столом прежде всего бросались в гла­
за красные жилистые руки, обхватившие стакан с чаем. 
Это были руки Бинема, сидевшего в пальто и в шапке. 
Его окружало несколько человек. Они все вышли сюда 
на время перерыва в заседании. 

—• А! Велвель!.. — воскликнул Бинем. — Девушке 
своей написал? 

Велвель не успел ответить — кто-то потянул его за 
рукав: 

— Тебя зовуъ 
Молодой плотник вошел в комнату, где сидел чело­

век В стеганом ватнике. 
— Мы скоро открываем курсы, — услышал он. — 

Ты сможешь получиться... 
— Я слышал, — живо перебил его Велвель. — Но у 

меня, видите ли, маленькое личное дело... В-ва!.. Скажу 
прямо: мне хочется использовать сейчас свой отпуск и 
съездить в Хащеватое... только туда и обратно... 

Заметив, как нахмурился сидевший за столом чело­
век, «Веселый ветер» сообразил, что сморозил глупость. 
Эх, во всем были Виноваты недавние октябрьские празд­
ники... и та девушка, к которой он питал самые чистые 
чувства! Все вместе так разволновало его, что никакими 
словами не расскажешь... 

Человек в стеганом ватнике слегка поклонился ему, 
словно хотел сказать: «Рад за тебя!» — затем, посмот-
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рев на него прищуренными и несколько удивленными гла­
зами, сказал: 

— Съездить в Хащеватое и обратно?.. Как раз теперь,' 
в самый разгар работы?.. 

— Вот в том-то и дело... Вопрос личный.. 
Долгая пауза. 
— Может, и мне поехать с тобою, Велвель? 
Снова пауза. 
— У меня тоже найдется личное дело. G поста ты бы 

тоже ушел по личному делу?.. 
Поняв по лицу Велвеля, какое впечатление произвели 

его слова, он кинул ему, как своему человеку. 
— Скажи-ка там в буфете, что хватит прохлаждаться. 
Велвель вышел. Человек в ватнике посмотрел ему 

вслед. Дверь отворилась, и вошел светловолосый долго­
вязый человек в расстегнутой дохе поверх пальто. На его 
бледном лице реяла кривая усмешка; он, казалось, был 
немного сконфужен: приходится ему, такому известному 
лицу, самому называть свое имя. Неторопливо сняв очки, 
он вытер их замшей, потом надел, заправил оглобли за 
уши и крепко зажмурил глаза, чтобы очки хорошо сели 
на место. Со стороны могло казаться, будто надел ему 
их кто-то другой, а он только благосклонно позволил это 
сделать. Пожевав сперва тонкими, чуть скривившимися 
губами, он сказал, подходя к столу: 

— Я — экономист Прус. Однажды был уже у вас . 
Так же неторопливо он сел и протянул несколько ис­

писанных листков. 
— Это план, который я везу в Москву, — сказал он, 

обводя глазами стены и потолок. — В Нью-Йорке меня 
знают как специалиста по вопросам колонизации... Я 
провел некоторое время на Тунгузке близ колхоза 
«Икор», где живут американские переселенцы. Про меня 
распустили всякие слухи... 

Предоставив человеку в ватнике пробежать глазами 
листки, он добавил, снова кривя тонкие губы: 

— Я же говорю открыто то, что хочу сказать. 
В его чуть напевном американском говоре все чаще 

проскальзывали нотки обиды. 
— Я полагаю так... Клочки земли, которые здесь об­

рабатываются среди болот, ровно ничего не стоят... Ку­
рам на смех! Америка позволяет себе оставлять невозде­
ланными огромные пространства и ввозить хлеб из Кана­
ды. Аляска, при всем,, ее богатстве, долго не имела своей 
продовольственной базы. Я не раз говорил: надо перебро­
сить колхозников на строительство мебельной фабрики. 
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Дайте мне возможность поставить на Амуре одну-две 
фабрики, которые работали бы на экспорт, и я весь край 
наводню маньчжурским хлебом. Я хотел бы дать вам не­
которые объяснения... 

Ему стало жарко. Глаза забегали по комнате, высмат­
ривая, куда бы положить доху. Он уже начал разобла­
чаться. Но тут он заметил, что ему протягивают его ис­
писанные листки, и услышал: 

— Возьмите!.. Можете их себе оставить! Нам с вами 
ке по дороге. 

Ill 

Чернявый здоровяк в новых сапогах, и полушубке по­
могал устанавливать упавший семафор с опытностью и 
ловкостью заправского землекопа. Предварительно рас­
ширив киркою яму, он размельчил промерзшие куски 
глины. От мороза и ветра его лицо постепенно принимало 
цвет кровавой раны. Глаза стали больше и как будто си­
дели уже не так глубоко. Из ворота наглухо застегнуто­
го полушубка выглядывала багровая шея. Лишь после 
того, как столб был поставлен на место, он выпрямил 
спину, смерил глазами расстояние до ближайшего колод­
ца и сказал: 

— Неплохо бы налить в яму несколько ведер. Вода 
замерзнет, и столб будет стоять надежнее. 

Тут он заметил, что телеграфист уже исчез. 
— А я, видите ли, сейчас вроде в отпуску, — добавил 

он почти сконфуженным тоном, обращаясь к начальнику 
станпии. 

На обратном пути к вокзалу у них завязалась беседа. 
Ты, сдается мне, из тутошних будешь, — сказал 

начальник станции. — Не ты ли приставал ко мне посто­
янно насчет пропусков на проезд в товарных вагонах? 

— Во-во! — почти обрадовался тот. — В самую точ­
ку!.. Как же тебе не помнить меня — Бубес мое имя, Шо­
лом Бубес. Ты даже жаловался на меня в райком: за то, 
что я просил разрешения провозить переселенцев с их 
барахлишком в товарных поездах. 

— Так-так! — вспомнил начальник станции. — Так 
это ты самый? А я уж думал, что избавился от тебя. 

— Не-ет! — не без гордости ответил Бубес. — От ме­
ня избавиться не так легко... Просто я в колхозе был. 

— Что же ты там делал? 
— Что делал? — с усмешкой переспросил Бубес. —-

Я гам председателем был. 

S 
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— Неужели никого другого не нашли? 
— Тебе смешно... Представь себе, к моему приезду-

колхоз был накануне развала. 
— Ну, еще бы!.. А говорили: через два-три года 

Дальний Восток расцветет, не узнать будет края! 
— В два-три года?! А ежели в дгсять-пятнадцать лет, 

так дело, думаешь, того не стоит? 
Начальник станции покосился на Бубеса. Когда в 

тайге, вот, встречаются два человека, они, — так уже 
водится, — хотят узнать, кто сильнее — хотя бы в уменье 
поддеть другого словом. Начальник станции заметил, 
что у его спутника правая рука немного согнута в локте 
и крепко прижата к боку. 

— Почему ты так странно руку держишь? — спросил 
он, 

— Просто так... Привычка. Я много лет подмышкой 
кнут держал. С шестнадцати лет биндюжником ездил. 

Этот парень, оказалось, видывал виды и где только не 
побывал! На прокладке дорог работал, на лесных разра­
ботках, на рыбозаготовках, на мелиорации, даже целину 
поднимал. А если верить ему, он с недавнего времени 
стал председателем колхоза «Икор», того, что недалеко 
от Волочаевки, на берегу реки Тунгузки, где строятся в 
-последнее время поселенцы — и свои, и американские. 
Они там мебельную фабрику затеяли, целый город со­
здать хотят вокруг сопки. 

— Ах, да, — вспомнил вдруг начальник станции. — 
Мне говорили, у вас люди разбегаются. 

— Кто разбегается, а кто остается, — равнодушно от­
ветил Шолом Бубес. 

Они молча шагали навстречу свирепому холодному 
ветру, низко опустив головы, будто тянули тяжелый плуг. 
Кругом в сумасшедшей пляске, предвещавшей ярость та­
ежной вьюги, метались снежинки, реденькие и беспокой­
ные. Начальник станции вдруг легонько толкнул Бубеса 
в бок и куда-то показал глазами: 

— Вон, гляди.., 
Шолом Бубес и сам смотрел туда. В глазах блеснул 

недобрый огонек. На станционной платформе, в том ме­
сте, где останавливался обычно мягкий вагон, суетились 
два человека: долговязый американский экономист Прус 
и его жена Роза. Молодая женщина без конца перестав­
ляла баулы и чемоданы. Их было множество; они относи­
лись к того рода багажу, который люди берут с собой, 
отправляясь a* дорогу «всерьез и надолго». 

Начальник станции крикнул Бубесу в ухе:. 
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— Вот, изволь!.. Насыпь им соли на хвост! 
— Теперь ты меня опять будешь часто видеть, — 

только сказал Бубес, будто и не расслышав. 
— То есть, как?.. Снова будешь приставать? 
— Еще как! Я уже начинаю: мы ждем не сегодня-

завтра одну американскую семью. У них, вероятно, будет 
много вещей. Я потому и наведываюсь часто на вокзал... 
Ты мне разрешишь, я надеюсь, проехать с ними в товар­
ном поезде? 

— Надейся, мил-человек. Ты молод и полон сил, мо­
жешь надеяться! 

И, не оглядываясь больше, начальник станции пошел 
к себе в жарко натопленную и насквозь прокуренную 
комнатку — закуток, наполненный телефонными звонка­
ми, треском телеграфного аппарата и воплями дежурного 
по станции. Прежде чем он успел притворить за собой 
дверь, оттуда, вместе с волной теплого воздуха, вырвал­
ся тоскливый вой, словно кто-то старался вызвать к жиз­
ни покойника в далекой тайге. 

— Отвечай! 
— Диспетчер! 
Шолом Бубес остался один на морозном ветру, кото­

рый с возрастающей силой набрасывался на голый дере­
вянный вокзальчик. Шолом часто щурил глаз, будто его 
раз за разом били по лицу. Другой глаз наблюдал за го­
товившейся уезжать четой американцев, стоявшей сей--
час на платформе. В коротеньком полушубке, сапогах и 
надвинутой на глаза шапке у Шолома Бубеса был виц 
человека, которому не раз уже приходилось только тер­
пеливо ждать. 

IV 

Снова ветер поднял снежную пыль во всем городе, 
понес на крохотный вокзал и, казалось, прихватил с со­
бой маленькую женщину, изящную и смуглую. Расфуфы­
ренная, похожая на спешившую к поезду обитательницу 
шикарного курорта, она подошла к стоявшим на платфор­
ме супругам Прус. 

По зимнему пальто цвета бордо с узкой скунсовой 
оторочкой все узнавали иностранную докторшу Шрагер 
из колхоза «Икор», что на берегу Тунгузки, близ Воло-
чаевки, — самую разбитную бабенку во всем Биробиджа­
не. Сейчас она приехала проводить своих друзей и, стоя 
возле них, словно стерегла их багаж, время от времени 
бросая тревожные взгляды на Бубеса. 
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Жена экономиста Пруса уже несколько раз кричала 
мужу: 

— Нечего туда ходить! Не имей с ними дела, и все! 
Все же тот с обычной медлительностью подошел к 

Бубесу и, глядя на него грустными глазами сквозь ог­
ромные роговые очки, заговорил, едва шевеля вечно оби­
женными губами: 

— Вот уже действительно метель — И в тайге, и в го­
ловах у многих! К кому бы из здешних работников я ни 
обратился со своим планом, все от меня шарахаются, как 
от прокаженного. 

Рядом с Бубесом стоял сейчас молодой заведующий 
Домом переселенца Арье в облезлом полушубке и стоп­
танных сапогах. Как всегда, он смеялся, но не лицом, а 
светлосерыми, с узким разрезом, глазами. 

— А вы чего ожидали? — отозвался он на слова Пру­
са. — Что вам на шею от радости кинутся? Вы всем го­
ворили, зачем, мол, делать мужиков из такого одаренно­
го народа, как евреи! Я сам слышал от переселенцев: 
«Прус говорит — взяли взрослых людей и надели на них 
детские штанишки!» 

Не удостоив Арье вниманием, Прус только бросил 
небрежно: 

— Надо понимать, что другой гов'орит. 
Посмотрев через его голову на покосившуюся вок­

зальную крышу, словно к ней обращаясь, он продолжал.-

— В конторе мне сказали: «Обойдемся без ваших 
объяснений»... Что ж, на то здесь и тайга, Везде в мире' 
кричат во всю силу легких... Попытаюсь изложить свой. 
план в Москве, надо п мне научиться кричать. 

Заметив, наконец, как холодно смотрит на него Бубес, 
он захотел узнать — понял ли тот его, расслышал ли его 
слова в этой вьюге. 

— Вы всеми мерами хотите доказать, что способность 
мышления у Вас идет не от головы, а от мускулов. Не 
пойму, какое это вам доставляет удовольствие! 

Выждав несколько секунд, он гордо выпятил грудь, 
забыв, что ветер в любую минуту может сорвать с не­
го доху, и, не торопясь, отошел. 

— Как ты думаешь, — спросил Арье будто ровно ни­
чего не произошло, — приедут сегодня наши американ­
цы? 

Издали оба видели, как Роза Прус, опустив на плат­
форму вещи, которые держала в руках, что-то крикнула 
возвращавшемуся мужу. А потом эта изящная женщина, 
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в коротком меховом жакете, быстро подошла к Бубесу, 
красиво покачиваясь на ходу. Ветер обвивал вокруг 
ног юбку из плотного сукна с зелеными пуговками 
сбоку, рвал с ее головы пестро разрисованный бархатный 
берет, — точно такие она делала в Нью-Йорке по заказу 
одного шикарного магазина. На ногах у нее были фет­
ровые, тоже разрисованные, ботики. Как будто желая за 
что-нибудь ухватиться, она вынула из теплой муфты ру­
ку и протянула ее, но встретила только ледяной взгляд 
Бубеса. Рука повисла в воздухе, потом опустилась. 

— Послушайте... 
Женщина тяжело дышала от волнения. 
— Послушайте, я должна вам сказать, что у меня на 

душе! Из любой страны можно уехать когда угодно, 
только здесь это называется дезертирством... 

С каждой секундой ее лицо все больше искажалось 
от злости; оно стало почти зеленым, полные бешенства 
слова вылетали из ее рта, тень легла Еокруг губ, и не­
вольно казалось, что смотришь на извивающуюся 
-змейку. 

Бубес смотрел на нее прищуренными и сверкающими 
глазами. 

— Хорошо! •— отрезал он. — Можете жаловаться 
американскому консулу! 

Несколько секунд они молча стояли и в упор глядели 
друг на друга. 

— Как вам не стыдно! — почти прошипела молодая 
женщина. —Вы , Шолом Бубес, можно сказать, друг... 

Сгоряча она не замечала, какими в'лажными стали ее 
губы. Чуть вздрогнув, она спрятала руку в муфту. Из 
груди вырвался звук, похожий на заглушённое всхлипы­
вание. Она кинулась назад к мужу. 

Ветер начал стихать, снег повалил гуще, снежинки по­
висли на длинных ресницах Арье. 

— Навсегда потерял друзей! — сказал он, блеснув 
смеющимися глазами. 

Парню было весело — хотя бы просто оттого, что 
снег падал такой густой, как нигде в мире. Хорошо бы 
сейчас с кем-нибудь побороться тут же в снегу!.. Он 
слегка ткнул Бубеса в бок, чтобы его расшевелить: 

— Уйди ты от меня! — оттолкнул его Бубес, 
Докторша Шрагер ни на шаг не отходила от Прусов и 

все твердила экономисту, как ему вести себя в Москве. 
С востока донесся шум приближающегося поезда. 
Бубес сделал несколько шагов и остановился возле 
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молодой изящной женщины, стерегшей свои вещи. Едва 
поезд показался, он наклонился, выбрал два самых тяже­
лых чемодана и, не спеша, вскинул себе на плечи. Его 
движения говорили о долгом опыте носильщика или ло­
мового извозчика. Прусы уже прощались с докторшей. 
Стройная и изящная Роза несколько раз пыталась заго­
ворить с Бубесом, но тот не отвечал. Из-за пыхтения па­
ровоза он и не слышал ее. Он слегка сгорбился под тя­
жестью чемоданов, лицо его побагровело. 

Как только поезд остановился, он поставил чемоданы 
в узкий проход мягкого вагона и так же неторопливо 
вернулся к тому месту, где его ждал Арье. 

— Опять не приехали наши американцы! — встретил 
ею Арье. — Снова придется бегать из-за них на вокзал. 

Параллель—по-русски параллель 

Поздний октябрь, расцвеченный красками увядания, 
бродит ошалело по опаленным солнцем горам и долинам. 
Горький и дразнящий запах полыни, бурная дикость не­
тронутого леса биробиджанской тайги, уходящей в горы 
под самый край нависающего неба... 

Я возвращаюсь пешком с Теплого озера в горный по­
селок, еще носящий старое тунгусское название — Лон-
доко. Евреи-переселенцы заканчивают здесь строитель­
ство большого известкового завода. В этом диком гор­
ном уголке, куда и по сей день заглядывает уссурийский 
тигр, я только что присутствовал на лекции «О методах 
разведения рыбы». Я изнываю от жары. Голова устала 
от двухчасовой лекции. 

Итти приходится звериной тропой. Она ведет меня то 
вверх, то вниз. Я размяк от зноя. Кругом бескрайние 
пространства, куда еще не ступала нога человека. Они 
уходят во все концы мироздания. Стрекот кузнечиков 
в траве утомляет и расслабляет, как монотонные напевЫ. 

Вывела меня из этого состояния неожиданная встре­
ча. На крутом повороте тропы передо мною очутилась 
заведующая еврейской школой в Лондоко. Я сразу оч< 
нулся. Вернулось чувство реальности. Я снова стал по­
стигать, что тут же, на этих необъятных первозданных 
пространствах, пробивается, подобно подземному пото­
ку, молодая, трудовая и радостно-напряженная жизнь. 
Сама заведующая школой—струйка этого потока. В да­
леком горном поселке она оборудовала прекрасную шко­
лу. Сверкающие чистотой окна глядят на расцветающий 
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поселок радостно и бодро, как детские глаза. Заведую­
щая уже не молода. Говорит она медленно, нараспев. 
Так говорят у нее «а Волыни. Я сразу представил себе ее 
мать, местечковую еврейку в старомодном парике. 

— Куда вас несет в такую жару? — спрашиваю я. 
— Именно — несет! — подтверждает заведующая. 
Она защищает ладонью г^аза от солнца и хмурится 

на русское селение у подошвы горы. 
— Не только несет, — прибавляет она, — а разносит! 

Прямо распирает! 
Она кивает на селение: 
— Я им сейчас такое спою, чего они еще никогда не 

слыхали! 
— Что случилось? — удивляюсь я. 
— Не спрашивайте. Горе — и только! Сама же вино­

вата. Глупость сделала! 
— Что случилось? — снова спрашиваю я. 
— Эх! Мы своими руками дали им учителя взаймы! 
— Как? Взаймы?! 
— Да. Русским товарищам в этом селении мы дали 

учителя взаймы. 
— Что, что? Вы им дали взаймы! — переспрашиваю 

я, не веря ушам. 
— Ну да, — повторяет она, — учителя. Учителя Ма­

тематики. 
— Учителя?! 
— Да, настоящего, живого учителя. Что вас так 

удивляет? 
— Нет, — говорю я, — ничего... Я думал, взаймы 

можно дать деньги, ухват, ну, корыто для белья, что ли. 
Но давать взаймы учителя, — этого я что-то не слыхал... 

— Вполне согласна, — говорит заведующая. — Разве 
можно дать взаймы свой собственный глаз? Вы думаете, 
у нас тут лишние учителя валяются? Самим нехв'атает! 
Но что поделаешь, когда люди изо дня в день ходят, 
просят, клянчат. Как-никак соседи. В праздник — вместе. 
Чуть у кого беда — на помощь друг другу. И вот надо 
людям учебный год начинать, а к ним еще учитель ма­
тематики не приехал. Срывается учеба! Вот мы и дали им 
взаймы учителя. Уговорились на десять дней, не больше. 
А они его уж скоро три недели держат. И не видать, что­
бы вернуть собирались! Пришлось сегодня все дела бро­
сить и потащиться к ним. Я им такую нахлобучку задам, 
что долго меня помнить будут! 

— Пожалуй, и я с вами пойду, — говорю я. 
Мне любопытно посмотреть, что это за учитель, ко-
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торого отдают взаймы, и как станет моя заведующая 
взыскивать «недоимку», и как она поведет домой сйое 
живое добро. 

Жителей таежного русского селения мы застали за 
работой. Вспотевшие на солнцепеке до соли на рубахах, 
они обтесывали толстые бревна. Работал и председатель 
сельсовета — высокий статный сорокалетний мужчина с 
красноармейской выправкой. 

•— Ни стыда, ни совести у тебя нет, Павел Алек­
сандрович! — сразу перешла в наступление моя заведую­
щая. — Ты нас подвел! Сделали мы вам одолжение, да­
ли учителя взаймы... Уговорились на десять дней. А ты 
что? Держишь его три недели!.. 

— Постой-ка, постой! — у председателя оказалась 
похвальная привычка подумать малость, прежде чем 
отвечать. 

Он медленно повернул голову сперва вправо, потом 
влево и только тогда сказал: 

— Постой, погоди! Вы, говоришь, сделали нам одол­
жение? Учителя взаймы дали? 

Он вытер лицо, подумал и посмотрел заведующей в 
глаза. 

— Ну, а мы? Так-таки ничего вам взамен за ваше 
одолжение не дали? А это что? 

Он показал на незастекленные окна большого здания 
неподалеку, на котором красовалась надпись «Клуб». 

Моя спутница и председатель продолжали спорить. 
Я узнал, что заведующая еврейской школой в Лондоко 
нуждалась в стекле для зимних рам. В русском селении 
ожидали стекла со дня на день, и, чтобы выручить со­
седей, вынули стекла из окон клуба и отдали им. Со сво­
ей стороны, еврейская школа отпустила к русским сосе­
дям своего учителя математики. 

— Ну, хорошо — вынуждена была признать заведую­
щая. — Допустим. Но уговор-то был, что мы вам усту­
паем учителя только на десять дней? Был такой уговор? 

— Что верно, то верно, — признал и председатель. — 
Был такой уговор: десять дней, и не больше. Но ведь 
учитель-то ваш говорит, что он в русском языке не силен, 
и просил учительницу к нему приставить. Она с ним за­
учивает разные там названия по-русски. Как выучится, 
он и позаймется с ребятами—десять дней, не более. Тог­
да и вернем. А ты уж думала, мы вас ограбить соби­
раемся, так, что ли? 

— Боже! — всплеснула руками заведующая — Три 
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недели чтобы заучить названия? А ведь он говорит по-
русски. Где он? 

— Вон там, — показал председатель на школу, — 
сходи к нему, сделай милость. Может, он тебя послу­
шает. Женщина ты солидная. Убеди его, пусть маленько 
поторопится! 

Павел Александрович снова взялся за топор. 
В школе уборщица подметала и поливала пол из боль­

шого чайника. Окна были по-летнему раскрыты. Горный 
ветер приносил острые запахи, сливавшиеся с запахом 
оседав'шей пыли. 

В одном из классов оживленно разговаривали. Кто-то 
весело смеялся. Мы вошли. За партой сидел молодой 
еврейский парень с густой шапкой черных волос. Спиной 
к окну стояла русая девушка лет девятнадцати, остри­
женная, как мальчик. Узкий синий поясок стягивал тон­
кую талию. Нос был слегка вздернутый. Глаза, светлые, 
прозрачные, большие, как крупные виноградины, смот­
рели задорно и весело. 

Увидев нас, парочка смутилась. Девушка повернулась 
к окну. Теперь мы видели только ее спину. Паренек с 
минуту сидел неподвижно. Вдруг он схватил лежавшую 
перед ним тетрадь и, упершись локтями в парту, принял­
ся усердно зубрить: 

— Трапецие — по-русски трапеция; квадрат — квад­
рат; пирамиде — пирамида. 

Заведующая пристально посмотрела на молодую учи­
тельницу. Потом медленно повернулась ко мне, прикуси­
ла нижнюю губу и тихо шепнула мне: 

— Она очаровательна!.. Теперь все ясно! Вы поняли?.. 
С минуту она смотрела на парня. На этот раз, ка­

жется, даже с уважением. Потом снова обратилась ко 
мне: 

— Ну, что теперь делать? Будьте умным, посоветуй­
те. Как поступают в таких случаях? 

— Радиус — по-русски радиус, — долбил парень, — 
параллель — по-русски параллель; диагональ — диаго 
наль; перпендикуляр — по-русски перпендикуляр. 

У заведующей был озабоченный вид. Она молчала. 
— Послушай-ка, паренек, — сказала она, наконец,— 

я останусь здесь дня два-три и сама помогу тебе вы 
учить. 

1934 г. 
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Д Р У Ж Б А 

Время от времени кое-кто из партизан, набившихся в 
лесную землянку, пытался привлечь к себе ее внимание 
и окликал: 

— Жанна, а, Жанна! 
Но Жанна была погружена в созерцание летчика Би­

рюкова, только что прилетевшего сюда в первый раз с 
Большой земли, несмотря на жестокий мороз: он был са­
мый высокий и широкоплечий из всех, кого она видела 
на сВоем веку. 

Стукнув кулаком о стол, Бирюков потребовал, чтобы 
ему принесли кружку «согревательного». Видно было, 
что, наряду с недюжинной силой, у этого человека до­
вольно бурный темперамент. 

Но и его Жанна покорила, можно сказать, первым 
же взглядом своих черных, как уголь, круглых глаз. Пой­
мав на себе этот взгляд, Бирюков примолк и сидел не­
подвижно, как статуя. Он был удивлен: «И откуда такая 
сила в человеческих глазах?» 

Надо сказать, что все остальное, составлявшее Жан­
ну, — в том числе ее руки и ноги, — производило впечат­
ление слабости, даже беспомощности. Но такое впечат­
ление у Бирюкова создалось потому, что Жанне, кото­
рую он сейчас в первый раз увидел на руках у ее матери, 
партизанки, было ровно два года и пять месяцев. 

Как человек горячий и необузданный, Бирюков не 
выносил ничего, насильственно ему навязанного, хотя 
бы это был только взгляд. 

— Ты чего? — нахмурился он, пробуя пугнуть Жан­
ну. Но это не подействовало. Подняв кудрявую головку, 
Жанна важно, как королева, восседала на руках матери 
и попрежнему не сводила глаз с гостя. Она даже не мор­
гнула, и в ее круглых черных глазах светилось все такое 
же жадное любопытство. 

— Ты на меня лучше не гляди! — сказал Бирюков 
басом. — Я дядя сердитый! Ох, сердитый! 
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Но на это грозное предупреждение Жанна неожидан­
но ответила каким-то неопределенным радостным звуком 
и слабым подобием улыбки, чуть тронувшей черты ее 
смуглого, гладкого, как атлас, личика. И эта улыбка го­
ворила, что Жанна, уже не раз видевшая на партизан­
ской базе и раненых и убитых, все же не верит, что на 
свете есть злые «дяди». Бывает, иной из них и делает 
сердитое лицо, прикидываясь злым, но это только забав­
ляет, — это очень смешно! 

— Зачем вы держите здесь девчонку? — спросил 
Бирюков, на этот раз уже и в самом деле сердито. 

— Ну, как зачем? 
Ему рассказали, что Жанна вместе с отрядом выдер­

жала уже не один жаркий бой. Года два тому назад ее 
мать, энергичная молодая еврейка, спаслась в лес к пар­
тизанам с дочкой, тогда пятимесячной крошкой. Кто же 
решился бы тогда сказать ей: «Уходи»? Или потом, ког­
да приходилось с боями перебираться с одного места на 
другое? Ведь не скажешь же матери: «Брось свое дитя!» 
А женщина эта стала настоящей партизанкой, полезным 
членом отряда. Научилась недурно стрелять, умело про­
водила политическую работу в отряде. Так-то... Да и к 
девочке все в отряде привязались... Здесь уже стало обы­
чаем перед опасной вылазкой приходить к Жанне: «Ну, 
Жанна, давай руку на счастье, а мы за тебя постоим». И 
Жанна милостиво протягивала ручонку. А раз, когда ме­
няли стоянку, пришлось укрыть девчонку В яме и, оборо­
няя ее, принять бой с немцами... Ох, и дрались же все в 
тот раз! 

Дождь лил без передышки, под ногами хлюпала грязь. 
Путь в несколько километров, который нужно было 
пройти от пригородной станции под Москвой до дет­
ского дома, куда я направлялся, показался бы мне гораз­
до длиннее и труднее, если бы рядом со мной не шагал 
летчик Бирюков — светловолосый великан с широкими 
плечами и душой нараспашку. Он из тех русских людей, 
которые, если им кто пришелся по сердцу, сразу же на­
чинают обращаться с ним, как со старым другом, пере­
ходят на «ты», а если едешь с ними в одном купе, делят­
ся с тобой провизией и рассказывают случаи из своей 
жизни. Если откажешься выпить с ним, он отставляет в 
сторону стакан. И куда бы он ни отправлялся, он зовет 
тебях собой. 

По дороге в детдом Бирюков рассказывал мне, как 

340 



трудно было ему увезти Жанну из партизанского отряда. 
По правде говоря, партизанам не очень-то хотелось ее 
отпускать, — не только партизанам, но даже матери! 
Что ж, ее чувство в этом случае легко понять... Неглупая 
женщина и энергичная такая, •— из тех, что с пионерского 
возраста росли в атмосфере, созданной партией. Тревож­
ные тени то и дело пробегают по ее молодому миловид­
ному лицу, и лоб всегда наморщен, словно она беспоко­
ится, не упустила ли она что из своих многочисленных 
обязанностей в отряде. Муж ее, — не то актер, не то ре­
жиссер колхозной труппы, — по всей видимости погиб в 
Белоруссии. О родителях, оставшихся в Витебске, го-
воритьУне приходится. Оставалась у нее только где-то в 
эвакуации свекровь, дряхлая старуха, — как ее разы­
щешь? Конечно, матери хотелось отправить дочку на 
Большую землю, где она будет в безопасности. Но к ко­
му же ее отразить, спрашивала она, и как расстать­
ся с нею? Она было ухватилась за предлог: на выезд из 
занятой врагом местности на Большую землю требуется 
разрешение соответствующих органов. — «Да ладно! — 
возразил ей на это Бирюков, — повезу и так.- авось не 
взыщут!» — Нет, на это она не соглашалась. 

Наконец в свой второй рейс к партизанам Бирюков 
привез разрешение. Кажется, что ей еще? Так нет, за­
ладила: к кому отправить девочку? «Ясно, к кому, — 
убеждает ее Бирюков, — к бабушке, к отцовой матери». 

Какая там бабушка, когда неизвестно, куда ее эва­
куировали! Знает это разве только старухина племян­
ница, работающая в какой-то московской аптеке... 
Племянница в Москве? Чего же лучше! От нее Бирюков 
обещал узнать адрес и доставить Жанну бабушке в соб­
ственные руки. Он дал честное слово, что разыщет ста­
руху во что бы то ни стало, и сдержал обещание. У него 
лежал в кармане пропуск для старухи в Москву, извеще­
ние о высылке ей денег на проезд и письмо из детдома, 
в который мы шли, с предложением бабушке притти на 
свидание с внучкой. Как только мы вошли в детдом, он 
показал мне все эти бумаги: они были возвращены ему 
по почте из Бузулука с припиской, из которой явствова­
ло, что... у Жанны больше нет бабушки. 

Бирюков показал мне еще один документ: письмо ма­
тери Жанны, которое должно служить справкой о про­
исхождении девочки, — своего рода метрика, которая 
начиналась словами: 

«Тех, в чьи руки попадет моя дочь, прошу не забы­
вать, что она дочь партизанки». 
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— Кому же оно писано, это письмо? — полюбопытст­
вовал я. 

— Кому писано? — Бирюков, усмехаясь, положил 
письмо в верхний карман куртки и заботливо застегнул 
пуговицу. 

— Должно быть, тому, у кого оно находится. 

В детдоме только что зажглись огни, хотя было еще 
рано. 

В большой комнате, куда нас ввели, пол был покрыт 
хорошо навощенным красноватым линолеумом. За ни­
зенькими столиками сидело десятка полтора детишек, 
прилежно занимавшихся едой. Мы остановились у две­
рей. 

— Вот она! — Бирюков указал мне глазами на одни 
из дальних столиков, где под наблюдением зевавшей ня­
ни трое детей ели из блюдечек кисель. Видимо, это были 
самые младшие. / 

Спиной к нам на низенькой табуретке сидела миниа­
тюрная, но крепкая на вид девочка с тонкой шейкой. Не­
смотря на то, что она была коротко острижена, ее воло­
сы, черные и блестящие, уже начинали виться. 

— Жанна! — позвал Бирюков. Он выжидательно 
смотрел на нее, полуоткрыв от нетерпения рот. Она спер­
ва не расслышала и спокойно продолжала есть. При вто­
ром оклике она быстро повернула голову в нашу сторо­
ну, но осталась довольно равнодушной, готовой снова 
приняться за кисель. У нее и в самом деле были совер­
шенно круглые' глаза, и такие черные, что' казалось, —

: 

если до них дотронуться, на пальце останется след. 
— Не узнает! — дрогнувшим голосом промолвил Би­

рюков. Я посмотрел на него. Лицо его сразу потемнело, 
как будто человек увидел занесенную над ним для удара 
руку. Он застыл в позе недоуменного ожидания. 

— Жанна! — повторил он настойчиво, почти гневно.— 
Жанна! 

Девочка всмотрелась в него уже внимательно. Каза­
лось, глаза ее первые узнали Бирюкова: в них заблестели 
огоньки живого интереса, они все более разгорались. 
Глаза заулыбались, улыбка осветила смуглое личико, и у 
Жанны вырвался глубокий, грудной, радостный вопль: 

— Дядя! 
Сидя у Бирюкова на коленях, она с какой-то своеоб­

разной грацией приняла от него принесенную плитку шо­
колада. 
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—• Сейчас увидите, как разумно эта крошка будет его 
есть! — шепнул мне Бирюков. И в самом деле, Жан­
на ела «с толком». Откусив кусочек, она не торопилась 
разжевать его и держала его во рту, медленно закатывая 
от удовольствия глаза. Ясно было, что она основательно 
исследует новое ощущение. 

— Знаете, — сказал я Бирюкову, когда мы шли из 
детдома к станции, — я заметил, что вы даже перемени­
лись в лице, когда Жанна вас не сразу узнала. 

— Ясно, — медленно ответил он, останавливаясь по­
среди лужи, через которую мы перебирались, — нужно, 
чтобы у нее был хоть один человек с в о й , кого она уз­
нает. Это очень важно! 

И, посмотрев на меня сурово, докончил: 
— Ведь мать-то погибла! 
Мы шлепали в темноте по грязи, ежась от резкого 

холода. Дождь лил еще сильнее, чем днем, и путь до 
станции показался бы мне, вероятно, очень долгим, если 
бы не было со мной этого сильного, широкоплечего рус­
ского парня. В ушах моих звучали слова: «Это очень 
важно». 

1943 г. 
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В У Щ Е Л Ь Е 

I 

Постепенно они теряли друг друга в лабиринте; Кав­
казских гор. Те из них, которые отставали поодиночке 
или маленькими группами, больше уже не возвращались. 

А вокруг, сползая с гор, все таял и таял снег. Со всех 
в'ысот, ближних и дальних, отовсюду стекали сотни и ты­
сячи ручьев и ручейков. Потоки воды, сбегая вниз, ста­
новились прозрачнее, шумели, рокотали, бодро перекли­
кались, точно торопясь на большой праздник. И все 
громче, все звонче становился их веселый говор. Каза­
лось, это смеются горы. 

• Их было тридцать с лишним матерых вооруженных 
немцев, когда они оторвались от своей потрепанной, бы­
стро отступавшей дивизии. Сюда, в ущелье, добрались 
только: шофер Герберт Лимке, редактор прифронтовой 
газеты Ганс Мессер, обер-ефрейтор Вилли Брейтшейд 
и... двадцатичетырехлетний горец Годашвили, которого 
они захватили в последнем ауле евреев-горцев, куда 
ворвались под вечер. 

В первой же сакле они стали избивать хозяина, отка­
завшегося вывести их из гор. Прикончив его, начали 
бить его жену, требуя от нее того же. Тогда-то, Внезапно 
и бесшумно, появился в сакле этот юноша в черкеске. 
Его стройный стан был до того тонок, что, казалось, его 
можно обхватить пальцами одной руки. 

— Пойдемте! — жестом показал он, — я выведу вас. 
Когда выходили на улицу, немцы заметили, что он 

чуть прихрамывает. В вечерней темноте он натолкнулся 
на старушку в черной,шали. 

— Манана! — позвал он ее и взял ее руку, чтобы про­
ститься. И, раньше чем немцы окрикнули его, он успел 
шепнуть ей что-то на ухо. 

Он водил их всю ночь. По извилистым краям пропа­
стей, то узких, то широких, вызывавших у путников не-
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вольную дрожь в ногах, он все шел и шел впереди такой 
уверенной походкой, словно не на него было направлено 
дуло автомата. 

На рассвете, в глубоком ущелье, он начал вдруг при­
глядываться к местности, точно пере'стал ее узнавать. 

В зеленоватом отливе его матово-смуглых щек, по­
бледневших от бессонной ночи, было что-то от колорита 
окружающих мест. Темный пушок на верхней губе напо­
минал бархат поросших мхом скал. На вид изнеженный 
и хилый, настоящий «маменькин сынок», он, однако, про­
изводил впечатление человека, в котором много упорства 
и внутренней силы. 

G неожиданной решимостью он уселся на камень. 
Как ни пытались немцы внушить ему что-то. угро­

жающими жестами, его взгляд из-под сердито нахму­
ренных бровей оставался все так же неподвижен. Не 
спуская с него глаз, немцы начали советоваться между 
собою. Усиленной жестикуляцией они добились, наконец, 
того, что он понял их приказ. 

— Веди дальше! 
Тут неожиданно и сурово, чуть не как команда, про­

звучал его ГОЛОС: 
— Нет! Стоп! 
Тогда они обыскали его еще раз. Из-за пазухи выта­

щили тетрадку с аккуратными записями студента треть­
его курса исторического факультета. 

Уже по тому, что он носил эту тетрадку с собою, бы­
ло видно, как она ему дорога. На первой странице было 
записано латинским шрифтом: 

Grote. History of Greece, 
Niebuhr. Romische Geschichte. 

В той же тетрадке немцы нашли цитату на немецком 
языке.-' 

«На Корсике и в Сардинии римляне охотились за 
людьми. Они пользовались охотничьими собаками, чтобы 
вылавливать туземцев, и продавали их затем на неволь­
ничьих рынках» (Моммзен). 

Значит, он скрывал, что . понимает по-немецки! Все 
время следя за его движениями, немцы снова начали со­
ветоваться, как с ним поступить. А он как будто и не за­
мечал этого. Подперев обеими руками коротко остри-' 
женную голову, лежал он неподалеку, ничком, в траве. 
Его сросшиеся угольно-черные брови были сурово сдви­
нуты, из-под них раскосые миндалевидные глаза гляде­
ли неотступно вверх, на вершины скал. Казалось, он 
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ждет оттуда какого-то знака. Не подсказывало ли ему 
чутье, что тут, рядом, решается его судьба? 

Жуя маленькими дозами еду из того скудного запа­
са, который каждый из них захватил, немцы то и дело 
поглядывали на юношу, пров'еряя, как это на него дей­
ствует — ведь у него не было с собой ни крошки. Но 
первым делом им надо было установить, кто он такой: 
сын ли убитого ими еврея-горца или, быть может, про­
сто его сосед и даже не еврей? Потихоньку они сговари­
вались между собою, как поступить с ним. 

Вот он медленно приподнялся и сел. Между зелено­
ватых замшелых .камней, тут же рядом, весело журча, 
бежали мимо ручейки. Жидким хрусталем стекали они 
сюда из пенистых водопадов и искрились тысячами ал­
мазных брызг в лучах юного солнечного дня. Медленно 
погрузил он в воду руку и, снова подняв ее, гневными 
глазами следил за падающими с пальиев каплями, — 
столь дорогими ему, жителю этих гор, и столь чуждыми 
им, немцам. 

К концу дня один из немцев подошел к нему с на­
правленным на него автоматом и жестко приказал 
встать и итти. Он подумал и встал. В зелёном отсвете 
его смуглых щек почудилась затаенная улыбка. 

Впереди него шли два немца, а третий --- сзади, с ав­
томатом в руках. 

Всц вторую ночь они то спускались, то карабкались 
вверх*по горным тропам у самого края глубоких пропа­
стей, а на рассвете снова очутились у вчерашнего ущелья. 

G гневными гортанными выкриками и свирепыми же­
стами они допрашивали студента: 

— Почему так вышло? 
G запекшимися после полутора бессонных суток, напо­

минавшими цветом сухие миндалины, губами он молча 
стоял"перед ними. Разорвать его на куски значило уни­
чтожить последнюю надежду на спасение. С тетрадкою 
в руках на него наступал один из немцев: 

— Ты ведь понимаешь по-немецки - — вот! Почему же 
ты не отвечаешь? Говори! 

Сильный толчок, которым он вдруг отпихнул от себя 
немца, был совершенно неожидан и мог означать только 
ОДНО: 

— Вы мне противны, и ваш язык тоже! Не буду я 
на нем разговаривать! 

Жестами он объяснил немцам, что он красноармеец. 
— Ранен в ногу. Вот! Дрался с такими, как вы... Я 

представляю одну сторону, вы — другую. Без меня вы 



отсюда не выйдете, а я вас выводить не буду. Вас трое, 
я — один. Игра окончена. Я предлагаю вам прикончить 
меня здесь, сейчас, если у вас хватит на это духу. Ну? 

Почти с насмешкой он наблюдал за немцами. Каждо­
го из них обуревало неудержимое желание броситься на 
него, но они силой удерживали друг друга от этого. 

Ему не позволили напиться и начали его стеречь, что­
бы он, мучимый жаждой, не воспользовался изобилием 
окружавших его источников. 

И вновь им почудилась затаенная улыбка в зелено­
ватом отсвете его щек. 

Лишь теперь немцы разглядели окружавшее их глу­
бокое ущелье. На этот раз оно показалось им еще непри­
ветливее и опаснее. Каждый шаг они делали осторожно, 
нехотя, с тем внутренним' содроганием, с каким ступал 
бы ногой человек в свежевырытую могилу. 

Сквозь шум горных вод к ним доносились временами 
отраженные где-то и многократно повторенные глухие 
взрывы, и, как вчера, нельзя было понять, бушует ли это 
гроза за горами или грохочут где-то пушки. Веселый гул 
текущих вниз горных потоков все сильнее и сильнее дей­
ствовал на взвинченные нервы немцев. В причудливой иг­
ре утреннего света на ближних и дальних вершинах сне­
говых гор чудилось им торжество, насмешка над их бе­
дой. В нагромождении окружавших их скал они видели 
только выросшую перед ними помеху, созданную для 
того, чтобы они отчетливее почувствовали свое бессилие 
перед этим молодым голодным горцем, к истязанию ко­
торого они решили приступить. 

II 

Насчет того, следует ли начать его истязание немед­
ленно, — немцы расходились. Их мнения вообще все ча­
ще и чаще расходились. Как только исчезла необходи­
мость подчиняться кому-то старшему, каждый начал об­
наруживать свои личные особенности и характерные чер­
ты того круга, к которому он принадлежал у себя на ро­
дине. Долговязый шофер Герберт Лимке, обросший ще­
тиной, казался еще рыжее, чем был на самом деле. В его 
маленьких глазках таилась хитрая улыбочка, свойствен­
ная немецкому крестьянину, который ведет обособленное 
хозяйство и терпеть не может, чтобы кто-нибудь вмеши­
вался в его дела и заглядывал в его горшок. Своими мы­
слями о спасении или гибели он 'ни с кем не делился. 
Внезапно остальные два немца заметили, что он пытает-
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ся обеспечить свой автомат лишним запасом пуль, ког­
да на троих их уже оставалось немного, 

— Но, но! — покрикивал на него в таких случаях 
обер-ефрейтор Вилли Брейтшейд. 

И в этих окриках все чаще и чаще давало себя знать 
своеволие его отца, хозяина небольшой лейпцигской фа­
брики, уверенного в том, что он выпускает самые лучшие 
клинки, хотя его покупатели ничем этого не заслужили. 

Словно говоря себе самому: «спешить уже незачем», 
почти как посторонний, следил за обоими флегматичный 
тридцативосьмилетний Тане Мессер — шваб, с редкими, 
темными волосами, с широким и злым лицом бабы-яги. 
Он отличался от молодых пруссаков, Лимке и Брейт-
шейда, не только внешним видом. Полужурналист,' 
полубездельник, типичный лентяй, он рано и навсегда 
оторвался от своих родителей — хозяев небольшой та­
бачной лавчонки в Баварии, которые мечтали из него 
сделать пастора. Когда и каким образом он стал неоп­
рятным старым холостяком — он не помнит. В годы 
«Веймарской республики» он, неудавшийся богослов, 
проводил дни и вечера в двух-трех берлинских кафе. Со­
биравшиеся там шумные остряки и пылкие спорщики, 
знакомые журналисты из различных демократических 
стран, бывало, ссужали его несколькими марками, необ­
ходимыми для расплаты в кафе. Он сидел среди них сон­
ный, с неизменной, усмешкой, точно постоянно собирался 
сказать: 

— Я начитан и осведомлен не меньше вашего, но за­
чем мне тратить энергию на споры с вами? 

Ему лень было ругать газеты и журналы за то, что его 
так редко печатают, и выражать недовольство всеми 
тогдашними порядками, — недовольство, унаследованное 
от отца. Полусонным наблюдателем был он в те годы, 
вот и все. Разбудил его фашистский переворот. Выска­
занное им в печати пожелание, чтобы бисмарковский 
принцип «железом и кровью» был обновлен, усилен и 
применен ко всему миру, открыло ему дорогу — после 
этого его охотно начали печатать во многих газетах и 
журналах. «Нацизм требует от тебя лишь одного,—чтобы 
ты согласился с основным его принципом, дальше ты уже 
сам пойдешь за ним шаг за шагом» — кто это писал? 

Ганс Мессер не может вспомнить. Быть может, он сам 
это написал когда-то как вывод из собственной прак­
тики? Шел за ними на поводу: уничтожать народы? — 
Да, уничтожать. Тотальная война? — Да, тотальная вой­
на. Оглядываться не было времени.. 
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Но вот они, три немца, заперты здесь, в Кавказских 
горах. Война пошла не так, как ожидали. Он, Ганс Мес­
сер, один из тех, кто это сознает. Он, Лимке и Брейтшейд 
оказались во власти Вот этого молчаливого, спокойного 
кавказского юноши. 

Юношу можно, конечно, раз-два и — прикончить. Но 
что пользы? 

Они ушли от судьбы, ожидающей их потрепанную, 
Отступающую дивизию, значит, каждый из них здесь под­
чинен лишь самому себе. 

— Nichts zu machen!
1
 — махнул рукой Ганс Мессер. 

Вместе с его дофашистской апатией к нему вернулась 
п способность самостоятельных суждений, и страдал он 
от этой «бесполезной продукции», как от давней боли, 
вернувшейся, когда он о ней уже успел прочно позабыть. 

— Zum Teufel!
2
 — ворчал он, брезгливо кривя 

лицо, — к чорту! 
Все время, когда он не спал, он занимался наблюде­

нием за окружающим. По его представлениям, здесь, в 
узком замкнутом ущелье, повторялось все то, что в ши­
роком мире происходило теперь в невиданных масшта­
бах. Он, Брейтшейд и Лимке, установители немецкого го­
сподства по принципу «железом и кровью», должны во 
что бы то ни стало сломить волю кавказского юноши-
большевика и выйти отсюда. Он, Ганс Мессер, хочет 
остаться в живых, и он, Ганс Мессер — всё. Ничего бо­
лее важного под небом нет. Он видит, что Брейтшейд и 
Лимке хотят немедленно приняться за истязание юноши. 
Они не более, как автоматы, и никогда ничем иным не 
будут. Вилли Брейтшейд прекрасно владеет одним при­
емом: от одного удара, который он наносит кулаком пря­
мо в лицо, кровь начинает литься одновременно изо рта, 
носа и из обоих ушей, и жертва падает без памяти. Спе­
циализировался он на этом еще в те годы, когда со­
стоял членом «союза гитлеровской молодежи». Тогда он 
тренировался й этом приеме на лицах одиноких рабо­
чих, которых, бывало, нарочно подстерегал по вечерам в 
узких закоулках города Лейпцига. G этого он и сейчас 
хочет начать. Он уже сжимает кулак. Ганс Мессер вы­
нужден Прикрикнуть на него: 

— В голове у тебя ливер, а не мозги! 
Здесь, в ущелье, в этом уголке мира, Мессеру прихо­

дится брать на себя все функции «мыслящего аппарата». 

1
 Ничего не поделаешь (нем.). 

2
 К чорту! (нем.). 
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Он, тридцативосьмилотний Ганс, успел еще до нацист­
ского переворота кое-что самостоятельно продумать. 

— Дадим ему хорошенько поголодать и помучиться, 
от жажды, — настаивает Ганс Мессер, — тогда он не­
много размякнет. 

Ганс Мессер согласен, чтобы немедленно приступили 
к допросу горца, но пока что «всухую». Не следует за­
бывать: его надо сохранить в таком состоянии, чтобы он 
был способен вывести их отсюда. 

В самом чистом ключе зачерпнул он полную кружку 
воды и вместе с Брейтшейдом и Лимке подошел к моло­
дому проводнику. Тот продолжал молча сидеть на кам­
не и не торопился принять протянутую кружку. Не оз­
начало ли это, что его интересует прежде всего, чего от 
него за это потребуют? 

Словами и жестами немцы дали ему понять, что за 
это он должен признаться лишь в одном: 

— Что он в ауле при выходе из сакли сказал старуш­
ке в черном платке? 

Нетерпеливо и с беспокойством Вглядывались в него 
все трое. Неоднократно повторяли вопрос, но горец не 
спешил с ответом. На секунду с его лица сошло выраже­
ние гневного напряжения. Он поднял на немцев свои уд­
линенные глаза — темносерые, немного грустные, уста­
лые, но все же горящие. Его зрачки, казалось, стреми­
лись укрыть под темными веками пылавший в них огонь. 

Пересохшие губы дрогнули и все же не раскрылись. 
Припомнилось ему, как всхлипнула старушка в черной 
шали, когда услыхала его короткие прощальные слова: 
«Манана! Помни... здесь остается мама». Вспомнил он об 
этом и... нестерпимой стала боль при мысли о матери. 

— Ага!.. Молчит! 
К нему рванулся Вилли Брейтшейд: 
— Почему ты так тихо говорил со старухой? 
Студент Годашвили подумал: «Еще бы... Когда при 

таких обстоятельствах произносишь слово «мама», — 
кричать не станешь. Но могут ли такие это понять?..» 

Сколько раз ему ни приходилось сталкиваться с 
«такими» на фронте, как близко он «их» там ни наблю­
дал, никогда еще так сильно не доходила до его созна­
ния их подлость. Его глаза, обращенные на стоявших пе­
ред ним немцев, засверкали гневом. Он привстал. Гер­
берт Лимке не успел шепнуть: «Вилли, готовь кулак!», 
как горец коленом раненой ноги ударил Брейтшейда в 
живот и свалил его с ног. 
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— Стойте! — предупреждающе вскрикнул Ганс Мес­
сер и распростер руки, чтобы не допустить товарищей к 
горцу. 

Немного раньше, когда он с полной до краев круж­
кой стоял против юноши и вглядывался в его лицо, он 
под тенями усталости вдруг заметил что-то такое, что 
зародило в нем надежду: парня можно сломить. Мы его 
заставим согласиться вывести нас на дорогу, но нужно 
хорошенько вглядеться в эти глаза, определить, что та­
кое таится в них. 

— Постой, постой, — шептал он, не опуская распро­
стертых рук. 

Но Брейтшейд, как автомат, уже успел подскочить и 
размахнуться сжатым кулаком. Из-за плеча Мессера он 
нанес удар, и юноша упал без памяти с окровавленным 
лицом. 

Ганс Мессер долго и сердито пилил потом Брейтшей-
да.-

— Эх, ты, тупая башка! Такому не дают того, что он 
хочет, даже — удара... Понял? 

И весь остальной день он ломал себе голову: что это 
такое мелькнуло В глазах кавказца и породило в нем на­
дежду, что его удастся сломить? 

III 

Очнувшись от беспамятства, Годашвили не торопился 
открыть глаза. Вернуться к жизни, которая допускает 
существование вот этих немцев, было не менее тяжело, 
чем помириться с мыслью об уходе из этой жизни. 

Не мало есть молодых людей, которые гордятся сво­
ими отцами. И каждому из них представляется, что 
именно ему выпало счастье иметь лучшего из отцов. Го­
дашвили знал много таких юношей. И все же это ни­
сколько не уменьшало его уверенности в том, что именно 
его отец — этот опытнейший садовод в ауле — и есть 
самый почтенный и самый милый: другого такого отца 
нет не только в их ауле — во всем мире! 

Его отец был еще немного религиозен, строг и сдер­
жан даже при проявлении самых теплых отцовских 
чувств. Бороду он не брил, а подстригал — черная, же­
сткая, колючая борода, и все же в детстве было большим 
удовольствием потереться о нее щекой. Прикоснешься к 
ней, и тебя наполнит такое чувство, будто ты прикоснул­
ся к чему-то постоянному, незыблемому, чуть.ли не ко 
всему тому, ради чего на свете живут люди. Сыну, при­
ехавшему на побывку с фронта и застрявшему дома, он 
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приказал уйти из сакли, как только немцы ворвались в 
аул. Он буквально выгнал его: 

«Скорее! Я, отец, требую от тебя этого. По твоей ра­
неной ноге они узнают, что ты пришел с фронта». 

В первый день войны он написал сыну: 
«И было это, когда за столами, полными яств, сидели 

сыновья и дочери, и с трех сторон напал враг. Так при­
думано было в старину лишь для того, чтобы описать 
этим великое горе Иова, а свершилось оно теперь». 

Это письмо пришло к студенту Годашвили в Москву, 
в институт, где он учился. Там, среди студентов, было не 
мало таких же, как он — каждый из них был уверен, 
что именно его несколько ближайших товарищей по ин­
ституту самые умные и самые лучшие из всех студентов. 
И он считал, что самые лучшие, самые милые во всем, 
институте трое его ближайших друзей: высоченный Гусев 
(когда он шагал по тротуару своим обычным шагом, его 
подружка еле догоняла его на велосипеде), остряк Ко­
стя и уже немолодой сын колхозника, акробат Аксенть-
ев, приехавший в город изучать историю. 

Вместе с ними Годашвили в перв'ые же дни войны 
ушел на фронт. И там они все четверо держались вме­
сте,—их воодушевляла общая любовь к родине и нена­
висть к врагу. Они заражали этим многих во время самых 
ожесточенных боев. Их группа разрасталась. И так как 
двое из них носили имя «Лев», то командир части шутя 
называл всю их группу «львы». 

Постепенно они потеряли друг друга в боях. 
И все нарастала тоска по дому, по прежней жизни. 

Но каждый раз новая волна ненависти к врагу разгоня­
ла эту тоску. 

От многого и многого отрезвили его эти одиннадцать 
месяцев непрерывных боев. 

С орденом на груди и с недолеченной раной его от­
пустили на побывку к родителям, но уже трудно тогда 
было добраться к ним в горы. Не успел он прибыть туда, 
как немцы начали наступление на Кавказ. Вернуться на 
фронт уже не было возможности. И случилось то, что 
случилось: трое отступавших немцев ворзались в отцов­
скую саклю. Со зверской жестокостью они буквально з 
несколько минут уничтожили, растоптали все, что Года­
швили с детства привязывало к жизни. 

И они же еще требовали, чтобы он вывел их из уще­
лья, куда он завел для того, чтобы погибнуть вместе с 
ними! И они рассчитывали добиться этого от него! От 
них смердит преступностью, как от гиены падалью. 
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На фронте ему приходилось смотреть таким в глаза. 
Он немного знал немецкий язык, и ему часто поручали 
допрашивать пленных. И всегда он делал это с чувством 
гадливости и уходил потом, убежденный, что с «ними» 
не может быть другого языка, кроме оружия. Вот он 
сказал этим трем в ущелье: «Карты открыты! Я — горец. 
Вот! Три ваших жизни — за мою жизнь». Самый подлый 
в таких случаях пасует. Но эти все еще не теряют на­
дежды вывернуться если не силой, так низостью. Их 
подлость, поистине, — пропасть без дна! 

Студент вспомнил, что немцы уже не раз спорили ме­
жду собою, и в душе его мелькала надежда спастись, 
опять очутиться на фронте и опять отнимать у таких вот 
жизнь. Он подумал: «Неужели это еще возможно?». 

Тонкие золотистые лучи лунного света уже пронизы­
вали вечернюю синеву, когда Годашвили окончательно 
пришел в себя. Луна стояла над глубоким ущельем, и эти 
светлые стрелы вонзались в стальной блеск текущей ря­
дом воды и ломаными зигзагами тонули в ее глубине. До 
его слуха раньше всего дошло непрерывное журчанье 
студеной воды, и с минуту он вслушивался, прежде чем 
вспомнил о крови, запекшейся на его лице. 

— Довольно! — донесся до него раздраженный крик 
одного из немцев. 

Повременив немного и все еще не зная, относится ли 
это к нему, он только теперь по-настоящему ощутил боль! 
в разбитом лице. А к нему рвался Брейтшейд, которогоf 
силой удерживал Ганс Мессер. 

— Пусти меня к нему! — бесновался Брейтшейд, —• 
Не сломить вот этого?! Целый мир поставили на колени! 

Ощущение страдания на мгновение снова притупилось, 
когда Годашвили услышал эти слова. Он подумал, что 
один из этого «целого мира» был его убитый отец. И при 
воспоминании об отце так заныло сердце. Отчетливо 
всплыл в памяти образ отца, выражение его лица, когда 
немцы его били, требуя, чтобы он вывел их на дорогу. 
Он этого не сделал. Они его убили, но На колени не по­
ставили. «Неправда !—думал студент. — И так же весь 
мир... Они сеют в нем смерть, но на колени перед собою 
не поставят. Неправда! Неправда!» 

Эта мысль успокаивала, подобно тому, как в детства 
успокаивало прикосновение к отцовской бороде. Не 
двигаясь с места, где лежал, он стал прислушиваться. 
О чем это опять спорят между собою немцы? И снова в 
нем затрепетала какая-то надежда. , 
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Вилли Брейтшейд готовился уйти ночью и разве­
дать, — нельзя ли без посторонней помощи как-нибудь 
выпутаться из лабиринта гор. Он один приступил к ве­
черней трапезе, жалея о каждом проглоченном куске и 
ставя Лимке на вид, что тот нарочно сразу сожрал все 
свои запасы: 

— Рассчитывал поскорее приступить к запасам в мо­
ем рюкзаке? Не так ли? 

Лимке с ненавистью поглядел на Брейтшейда и под­
толкнул Ганса локтем: 

— Слышишь, слышишь?! 
Гансу Мессеру было выгодно не показывать, на чьей 

он стороне — пусть раньше выяснится, как Брейтшейд бу­
дет вести себя по отношению к нему, Гансу: мешок Ган­
са тоже опустел — все запасы были съедены. 

— А в дороге об охоте даже и не помышляй, — на­
путствовал он Брейтшейда,— одним выстрелом ты, того 
и гляди, приведешь сюда партизан или красноармейцев. 
Если придется напасть на кого-нибудь, действуй холод­
ным оружием. 

Да, все-таки, черт побери, он среди них играет роль 
«мыслящего аппарата»! Но вот Брейтшейд в самую по­
следнюю минуту перед уходом плотно завязал свой рюк­
зак и с подчеркнутой торжественностью отнес его в сто­
рону — ясный намек на то, что никто не смеет прикос­
нуться к его еде. Ганс Мессер решил, что пока не сле­
дует рассказывать ему о том, что он заметил в глазах 
молодого заложника и что возбудило в нем какую-то 
надежду. Если он до чего-нибудь додумается, то это бу­
дет только его, Ганса, достоянием, точно так же, как 
еда в мешке Брейтшейда — достояние только Брейтшей­
да. После ухода Брейтшейда он с раздражением унимал 
ворчавшего Лимке: 

— Заткни глотку! 
• Затем оба немца, точно ничего не случилось, приня­
лись по очереди стеречь юношу, чтобы он не удрал и не 
напился воды. Оба делали это серьезно, добросовестно, 
точно стерегли они здесь

4
-все то, ради чего они за тыся­

чи миль пришли сюда, В горы. 
С озлобленным видом сидел Ганс Мессер на камне я 

повторял сквозь стиснутые зубы: «Zum Teufel!» 
Его раздражали голод, опасность их положения и да­

же причудливое вечернее освещение в этом проклятом 
ущелье, из которого нет выхода. Луна, чорт бы ее по-
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брал, освещает горы так, будто в мире давно уже нет ни 
войны, ни немцев, ни их мирового господства! Сидишь, 
вот, здесь, глазеешь, думаешь и все без пользы. 

«Глаза служат настоящему арийцу, — вспоминает он 
из какой-то книги или лекции, — лишь для того, чтобы 
ими глядеть, подобно тому, как уши служат лишь для 
того, чтобы ими слушать, тогда как у представителей 
низших рас все чувства Выпирают из глаз, и они стоят 
перед тобою, как голые, все их самые интимные пережи­
вания наружу. Пример — глаза евреев». 

Все эти мысли возвращали его к выражению глаз, ко­
торые он подметил давеча у горца. Почему оно породи­
ло надежду, что этот мальчик согласится-таки вывести 
их отсюда? Нечто подобное Ганс Мессер заметил ког­
да-то во взгляде одного иностранного журналиста в том 
самом кафе, где в годы «Веймарской республики» он, бы­
вало, лениво коротал дни и вечера. Тот был еврей — 
остроумный, небольшого роста, очень известный и очень 
деловой человек. 

«Вы, я вижу, тоже стали завсегдатаем этого кафе, — 
сказал ему как-то вечером Ганс Мессер, — сегодня с 
самого утра вы сидите один здесь в углу, на диване. Что 
вы здесь делаете?» 

«Что я здесь делаю? —
:
 журналист с минуту глядел 

на него. — Понимаете ли, господин Мессер, пять марок 
на шницель вы вчера заняли у меня. Вот я и сижу здесь: 
мне интересно знать, у кого вы возьмете их сегодня?» 

Он вынул бумажник и раскрыл его перед Гансом. 
«Сколько вам, господин Мессер, нужно для того, что­

бы всю нынешнюю ночь быть счастливым? Берите, по­
жалуйста, и не обижайтесь на меня. У меня дома, знае­
те ли, большое семейное горе: моя единственная дочь... 
Очень, очень хорошая дочка была у меня...» — ив его 
глазах что-то зажглось, сильнее, чем боль, больше, чем 
страдание, — то, чего в глазах гитлеровцев никогда не' 
увидишь... 

И вдруг Ганс Мессер понял, что было в глазах моло­
дого горца. В них светилось чувство, которого нет ни у 
Брейтшейда, ни у Лимке, ни у него, Ганса, и ни у кого 
из тех миллионов немцез, которым дорога «третья импе­
рия», — в задумчивом его взгляде сквозит любовь к лю­
дям, сострадание. Это и может спасти его, Ганса. Ника­
ких других возможностей спасения не предвидится, и 
эта возможность является его, Ганса, находкой, потому 
что он открыл ее в глазах юноши. 

Сменив Лимке, который сейчас же уснул, Ганс на 
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этот раз не стоял уже возле горца с револьвером наго­
тове — пусть у паренька создается впечатление, что Ганс 
менее суров и груб, чем остальные. 

Прошло больше часа, а он все сидел здесь на своем 
камне и все впивался взглядом в глаза горца. Изредка 
он нарочно прохаживался мимо, чтобы иметь Возмож­
ность лишний раз заглянуть ему в глаза.- не погасли ли 
в них эти задумчивые огоньки, давшие ему, Гансу, на­
дежду на спасение? Нет, не погасли! 

Медленно тянулась ночь. Луна продолжала заливать 
светом ущелье с такой щедростью, будто светила в пер­
вый раз и будто мир не существовал до сегодняшнего 
дня. Сине-желтое сияние лилось на затемненные ска­
лы ,— большие и маленькие, отражаясь от них, как от 
многогранных кристаллов, и от этого Ганса начинало 
неудержимо клонить ко сну, — все сильнее, как от боль­
шой дозы снотворного. На одно лишь мгновение он поз­
волил себе закрыть глаза. 

Открыв их, он торопливо нащупал камень, с которого 
соскользнул во сне. 

Желто-синие дымки спустились ниже, и в их свете, 
подобном рассеянному свету многогранного кристалла, 
он увидел, как молодой горец, отползавший от журча­
щего рядом источника, заметив его, Ганса, порывисто 
приподнялся на обеих руках. Все пропало — он напился 
воды! Оба на секунду застыли на месте, — юноша, при­
поднявшийся на вытянутых руках, и немец с направлен­
ным на него револьвером. 

— На место... назад, туда! — приказал немец жестом, 
которым приказывают собаке. 

Спрятав револьвер, он очень медленно приблизился к 
юноше и, нагнувшись, заложив руки за спину, поглядел 
на него, как человек, решившийся рассказать о ловкой 
тайной проделке. 

— Я видел... Ты напился! — сочувственно подмигнул 
он, — своим не скажу, будь спокоен. 

Да! Ему, Гансу, смекалки не занимать! «На Корсике,—
: 

записал этот паренек в тетрадке, — римляне занима­
лись охотой на туземцев». Уж, верно, записывал он это 
с чувством сострадания к туземцам, которых римляне 
вылавливали и продавали на невольничьих рынках. 

Быть может, пареньку этому неизвестно, что у древ­
них римлян сочувствие еще являлось фактором челове­
ческих взаимоотношений. Но он, Ганс Мессер, это знает. 
Римлянин мог сказать своему рабу: «Будешь мне хоро­
шо служить, так я освобожу тебя когда-нибудь». А это 
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означает: относись ко мне по-человечески, и я тебе отве­
чу тем же. Но немцы «третьей империи» так поступать 
не могут. Да и не только немцы «третьей империи». 
Ганс Мессер помнил, как он однажды, еще школьником, 
проходя по городской площади с отцом, бросил в про­
тянутую шапку слепого грош и тут же получил от отца 
звонкую пощечину и приказ: «Сию же минуту вынь мо­
нету обратно из шапки!» Ганс Мессер протяжно зевнул, 
вспоминая, как он вынул тогда этот грош из шапки 
слепца. 

«Да, так оно было, так оно и есть». 
Он разбудил Лимке, передал ему охрану пленника и 

лег спать с сильным желанием хоть час-другой не ви­
деть этого причудливого света, заливающего проклятое 
ущелье, и не ощущать постоянного, ноющего голода. 

V, 

Опять Лимке стоял на часах в ущелье и стерег моло­
дого горца по всем правилам военной службы. Разгова­
ривать в таких случаях запрещено, а рыжий Лимке не 
из тех, кто станет нарушать установленный порядок. Дру­
гое дело размышлять, — это дозволяется. «Еще немного 
времени, и этот гад будет здесь валяться вверх тормаш­
ками». 

Думает ли о чем-нибудь пленник, — это Лимке ни в 
какой мере не интересовало. Кто хозяин, тот и думает. 
Так, по понятиям Лимке, построен мир. G таким миро­
воззрением Лимке, годиков десять тому назад, прибыл из 
деревни в город, чтобы поступить на службу шофером. 
Думал богатый фабрикант, доктор Грецингер, думала 
жена фабриканта, фрау-доктор, думали ее дети и гости, 
которых Лимке частенько возил из роскошной виллы В 
город, а ему, Лимке, полагалось только смотреть, чтобы 
ценная машина служила хозяевам как следует. О чем 
они думали? Кто их знает! Лимке этого не знал, да и 
незачем ему было знать это. Хозяин, доктор Грецингер, 
был еврей. Лимке это не трогало. Наоборот, быть может, 
именно потому, что хозяин был еврей, он обходился с 
Лимке лучше, чем обходятся со своими шоферами на­
стоящие немцы: предоставил ему на своей Вилле отлич­
ную квартирку, хорошо обмундировал его, часто совал 
ему лишнюю пару марок. Хозяин — приземистый, тучный, 
уже седой, но все еще подвижной, любил иной раз сам 
вести машину и поболтать с шофером, сидя с ним рядом. 

— Перед смертью, — однажды сказал он Лимке, — я 
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прикажу подать себе полное блюдо зернистой икры и бу­
ду пожирать ее столовыми ложками, да, столовыми 
ложками! 

С той поры Лимке приблизительно представлял себе, 
о чем может думать хозяин. 

Все это происходило тогда, когда власть была уже 
захвачена Гитлером. Знакомые шоферы подмигивали 
Лимке, кивая на его хозяина-еврея. «Скоро, как видно, 
придется ему убраться отсюда». Лимке обнаруживал 
некоторое беспокойство. «Как же будет с моей квартир­
кой?» Ему разъяснили: «Ну, и дурень! Почему ты пола­
гаешь, что квартирка не останется за тобою?» Тогда-то 
Лимке и осознал по-наотоящему, что о фюрере недаром 
говорят: «Фюрер — что надо!» Да, это великий человек! 
Он хозяин — он думает и приказывает, а Лимке слу­
шается и выполняет. Если как раз в тот день, когда ве­
лено было избивать евреев на улицах, Лимке отвозил на 
машине еврея, доктора Грецингера, с семьей на вокзал, 
да еще при этом сам таскал его чемоданы, то это слу­
чилось лишь потому, что Лимке, при всем послушании, 
в обиду себя не даст. Сердце его чуяло, что от чаевых, 
которые оставит ему еврей-фабрикант, он получит боль­
ше пользы, чем от того, что он изобьет каких-то двух-
трех незнакомых евреев на улице. 

Лимке считал, что будет лучше, если на войну пой­
дет не он, а другие. Иное дело, когда победа заранее на­
верняка лежит у тебя в кармане и твое участие в войне 
может принести тебе только пользу. Не такой Лимке че­
ловек, чтобы отказываться от собственной выгоды! в 

После постоянного многолетнего подчинения всем 
этим писанным и неписанным «строго воспрещается» у 
Лимке накопилась сильная потребность разгуляться. Ах, 
как по сердцу были ему все экзекуции здесь, в чужой 
стране, где ему, Лимке, все позволено. Другой расстре­
ливал толпы людей у края танкового рва, сохраняя серь­
езный вид, а рыжий Лимке вталкивал в ров живых лю­
дей, ни на секунду не расставаясь со своей привычной 
улыбочкой, — эта работа была для него забавой. 

— Ты — носитель чисто немецкой философии, — од­
нажды подмигнул ему Мессер, похлопывая его по пле­
чу. — Так говорил Ницше: «Падающего толкни». 

Ганс Мессер вообще взял себе в привычку подтруни­
вать над Лимке. В листовках, сброшенных советскими 
самолетами, предупреждали, что все немцы будут в от­
вете за свершаемые злодеяния. 

— Вот что, Лимке, — попробовал раз Ганс его напу-
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гать, — знай, что в глазах каждого, как в фотоаппара­
те, заключено нечто вроде негатива — все там запечатле­
вается. Опытные убийцы стараются, чтобы у их жертвы 
глаза были закрыты в тот момент, когда они ее прикан­
чивают: чтобы оттуда нельзя было получить их изобра­
жение. Это тебе не шутка, рыжий дурак, — если русские 
победят, они смогут увидеть отпечаток твоей рыжей мор­
ды в глазах всех тех людей, которых ты здесь прикон­
чил. 

— Э, ерунда! — холодно отозвался на это Лимке. 
Он, во-первых, не верил, что дело обстоит именно так,-

как утверждал Ганс Мессер. Во-вторых, тут требовалось 
найти какую-то связь между вчерашним и завтрашним 
днем, а это значило, что снова придется столкнуться с 
вопросом о том, не был ли прав тот Лимке, который го­
ворил себе: на войну пусть лучше пойдут другие. Чем 
больше затягивалась Война, тем меньше Лимке думал о 
подобных вещах. 

Вот и теперь, стоя ночью на дежурстве здесь, в 
ущелье, он, Лимке, интересовался лишь тем, что попал 
впросак. С каждым часом его все сильнее мутило от го­
лода. А Брейтшейд, грязная свинья, заслужил, чтобы ему 
всадили пулю... запрятал всю еду в своем рюкзаке... А 
Ганс Мессер, чорт его дери, притворяется, что это ему 
нипочем. Он же, Лимке... разве он еще долго сможет 
продержаться здесь на ногах — при таком голоде?.. Кто 
будет есть, тот и спасется, а кто не будет есть, тот ос­
танется здесь валяться падалью рядом с вот этим. 

С каждым часом он, Лимке, будет слабеть. Сил уже 
не останется больше даже для того, чтобы подраться с 
этой свиньей, Брейтшейдом, — вот в чем дело. Ганс Мес­
сер не дал ему вчера набить морду этому Брейтшейду, 
а к утру, когда Брейтшейд вернется, он, Лимке, еще 
больше ослабеет. Туг надо спешить. Гансу, Брейтшейду 
и ему, Лимке, все равно придется здесь грызться из-за 
каждого куска. В таком случае нельзя терять ни мину­
ты. Сейчас Брейтшейда нет, но здесь неподалеку лежит 
на камне его рюкзак, набитый едой, вот он! Черными 
заплатами кажутся на нем все складки, в которые не 
проникает свет луны. В этом же лунном свете медными 
кажутся те места на лице горца, которые не покрыты 
запекшейся кровью. Он спит. Это хорошо. Как раз толь­
ко что уснул и Ганс у своего камня. 

До камня, где лежит мешок Брейтшейда', не больше 
двадцати шагой. Лимке их делает. В мешке он нащупы­
вает большие куски сахара и много плиток шоколада. 
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Вот он вытягивает оттуда несколько кусков сахара и 
штук пять шоколадных плиток и застывает с драгоценной 
добычей в руках. Он уже успел снова завязать мешок. 
Он судорожно вгрызается в одну плитку, и в это же вре­
мя глаза его блуждают вокруг, высматривая, куда бы 
укрыть добычу. Самое лучшее спрятать ее где-нибудь не­
подалеку от горца. Разве придет кому-нибудь в голову, 
что тот в' состоянии сделать что-нибудь подобное? 

Лимке выбирает место созсем рядом со спяшим, на-' 
правляется к нему. Он уже у камня. Нагнувшись, он то­
ропливо засовывает под него краденый сахар и шоко­
лад, медленно выпрямляется к тут вдруг замечает, что 
за ним следят глаза горца. Быстрые, как ртуть, они про­
вожают каждое его движение. Проснулся он только что 
или следил за Лимке все время исподтишка? Весь гнев 
Лимке сразу обращается на юношу. В своей растерянно­
сти он невольно крикнул сквозь стиснутые зубы: 

— Признавайся, что ты видел? 
Но лежащий рядом юноша молча закрывает глаза. 

Лимке охвачен бешенством. 
— Встать!.. Встать, слышишь! 
От крика проснулся Ганс Мессер. 
— Что тебе взбрело в голову, рыжий чорт! — серди­

то заворчал он и заставил Лимке оглянуться. 
Опоздай он на одно мгновение, — Лимке успел бы 

отправить на тот свет молодого горца, а с ним и надеж­
ду, что ему, Гансу, удастся выбраться отсюда. Отослав 
Лимке спать и сменив его, он до самого утра ходил ми­
мо пленника, то и дело косился на него и, в конце-кон-
цов, поймав на себе его взгляд, подмигнул в сторону 
Лимке. 

— Он бы тебя прикончил... Да, да! Капут! Я видел:' 
он уже нацелился на тебя вот этим... 

На мгновение взял его на прицел. Затем опустил ру­
жье и рассмеялся негромким, лукавым смешком. 

VI 

Как ни был Годашвили удручен и измучен, какими 
ужасными ни казались ему переживания последних су­
ток, сильнее всего его сейчас раздражали подмигивания 
и улыбочки немца. 

Когда ему стало ясно, что этот немец Ганс, с гри­
масничающим бабьим липом и злыми, тонкими губами, 
задает здесь тон, он воспылал к нему еще большей не­
навистью, чем к остальным, подобно тому как голова 
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змеи вызывает к себе чувство гадливости в большей ме­
ре, чем все ее остальное туловище. Ненависть все время 
нарастала, и именно она беспрестанно усиливала в нем 
упрямое желание спастись. Остаться в живых теперь уже 
имело единственный смысл: пережить немцев. 

Еще в сумерки, когда один из них уселся в одиночку 
с едою и остальных двух не подпускал к своему мешку, 
Годашвили, при в'сем его тяжелом состоянии, испытал от 
этого какое-то неясное чувство удовлетворения. 

Осознать это чувство он смог лишь потом, когда на 
его глазах рыжий немец украл шоколад и сахар из чу­
жого мешка и припрятал краденое тут же рядом, под 
камнем. Не проснись немец с бабьим лицом, рыжий 
убил бы его, чтобы не оставить свидетеля. Но чего так 
боится рыжий?.. Почему за него, Годашвили, заступился 
тот, с бабьим лицом?.. И чего он добивается своими 
подмигиваниями и улыбочками? Над всем этим Года­
швили ломал голову б ту ночь, когда мучительный голод 
не давал ему ни на минуту уснуть. На рассвете — он 
только что впал в тревожную дремоту — его разбудили 
возбужденные голоса. Он сразу приподнялся и увидел, 
что в ущелье вернулся тот, который ударил его по лицу. 

— Зря всю ночь проваландался, — гремел он, — и это 
всё!.. 

Он раздраженно передразнил Мессера: 
— Причем тут компас?.. Какой там компас!.. Всю 

ночь ходил одной и той же тропой и б одном направле­
нии и вот — вернулся обратно в то же ущелье. Прокля­
тое место! 

Но немцу с бабьим лицом все это, как видно, достав­
ляло только удовольствие. От голода он весь уже скрю­
чился, лицо его стало чернее земли. Его ослабевшие 
тонкие ноги с трудом шагнули по направлению к вер­
нувшемуся Брейтшейду. 

— Эге, — насмехался он, негромко посмеиваясь, -— 
Вилли, я вижу, начал верить в чудеса. Хи-хи-хи, и-хи-
хи-хи... . 

— Перестань пищать, как мышь, — сердито наступал 
на него Вилли Брейтшейд. 

Но шваб не унимался: 
— Хи-хи-хи, и-хи-хи-хи... Еще больше я бы смеялся, 

Вилли, если бы я вчера поел так же хорошо, как ты... 
хи-хи-хи... 

Рыжий приподнялся со своего камня и указал рукой 
на горца: 

361 



— Он нас завел сюда. Пусть и выводит, или — при­
кончить его немедленно. 

—-Вот как!.. — пожевал губами, косясь на него, 
шваб. — Послушай-ка ты, Лимке!.. 

На ослабевших ногах подошел он к рыжему и скри­
вил свое лицо: 

— Лимке, молчи! 
Подмигнув в сторону Брейтшейда, который направил­

ся к своему мешку, он предупреждающе повел пальцем 
перед самым носом рыжего: 

— Слушай, ты, чорт... не поддакивай ему. От того, 
что русского убьют сейчас, а не позже, у тебя в желудке 
кошки не перестанут скрести. Понял? 

Горец нее это наблюдал со стороны. Все в нем было 
напряжено, жаждало уцепиться за малейший порожек, 
отделяющий жизнь от смерти. Но никакого порожка и 
не было, — разве только немец с бабьим лицом, который 
уже еле держался на ногах и все же имел тайное наме­
рение использовать его, Годашвили? Но в его намерении 
может скрываться нечто худшее, чем смерть. Именно 
эта мысль заставила Годашвили напрячь до предела 
слух, чтобы понять смысл незнакомых слов в снова раз­
горевшемся споре немцев. 

— Кто?! — вопил Вилли Брейтшейд. — Я спрашиваю: 
кто посмел?! 

Указывая обеими руками на свой раскрытый мешок, 
он с ревом накинулся на горца: 

— Отвечать! 
— Идиот! — услышал он голос Мессера а быстро 

обернулся к нему. 
— Кто это сказал? 
— Я. 
Шваб высокомерно оглядел его. 
— Если бы я и Лимке хоть на минуту перестали за 

ним наблюдать, — он указал на студента, — у него хва­
тило бы ума воспользоваться этим для побега, а не для 
того, чтобы красть твою еду. 

— Кто же, если не он? 
Шваб слегка хлопнул себя ослабевшими руками по 

ляжкам и, наклонив голову, медленно достал изо рта 
протез — с полдюжины вставных зубов — и раза два 
подбросил его на ладони, как бы взвешив'ая. Так же 
медленно соскреб запекшуюся пену с одного золото­
го крючка, с другого, заправил протез обратно в рот и 
вдруг высунул белый язык: 

— На, гляди, — засмеялся он своим тоненьким смеш* 
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ком, — или, возможно, этого тебе недостаточно, так нт 
вот, щупай... щупай мой живот! 

Этим он, собственно, выдал Лимке. Рыжий пропустил 
это мимо ушей, наблюдая в стороне, как руки Брейт­
шейда сжимаются в кулаки. 

— Немец украл у немца?! — заревел Брейтшейд. 
Рыжий не ждал, пока тот к нему подойдет. Припря­

тавши глаза под коротким, выпуклым лбом и выгнув 
шею, как бык, собирающийся бодаться, он медленно при­
ближался к молодому обер-ефрейтору. Его правая рука 
кое-что заготовляла в кармане. Его покрытое пятнами 
лицо, казалось, состояло сплошь из струпьев. Невозму­
тимо, как невозмутимо, бывало, он сталкивал в ров лю 
дей, чтобы засыпать их живыми, он со своей стороны 
задал вопрос: 

— Немец прячет еду от немцев? Немец умерщвляет 
немцев голодом, — это ему дозволено? 

Чем сильнее разрасталась между немцами ссора, тем 
спокойнее дышал студент. Отрезвившись от последних 
следов удрученности, он лишь теперь по-настоящему 
ощутил, как терзает его голод. Чтобы хоть на минуту 
забыть об этом, он закрыл глаза и вызвал в своей памя­
ти родную саклю. В его далеком детстве был один зной­
ный день. Отец, возившийся в винограднике, постился. 
Это был один из тех постов, которые переносят в глубо­
кую иудейскую древность. Во всей семье постился толь­
ко отец, и все же казалось, что и все вместе с ним по­
стятся — постится сама сакля с маленькой кухонькой и 
с обеими просторными комнатами. Чем знойнее стано­
вился день, тем прохладнее было там, за толстыми сте­
нами, среди старой, наследственной, облупленной мебе­
ли. Мать лепила что-то из теста к ужину. А возле нее 
сидела старая соседка, Манана. Она — ковровщица и 
умеет так славно расхваливать всякое крашеное рядно, 
что лежит на полу, всякий старый коврик, что висит на 
стене: 

— Какая хорошая ткань. Какой славный узор. Разве 
теперь так хорошо работают? Дайте вспомнить, где это 
у нас, на. Кавказе, так ткут? 

И от всего этого начинало казаться, что каждый дрян­
ней коврик преисполнен чувства собственного достоин­
ства и что в родной сакле действительно так уютно, как 
нигде больше. 

Близкий выстрел заставил Годашвили сразу забыть 
все, о чем он думал и что переживал минуту назад. Не-
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подалеку от него, обливаясь кровью, лежал на траве ры­
жий Лимке. 

— Ты его убил, — с содроганием пробурчал Ганс 
Мессер, — ты его убил! 

— Ja wohl!
 1

 — прохрипел, пряча револьвер, Вил­
ли Брейтшейд. — По закону военного времени! 

— Нет, он требовал, чтобы ты поделился с ним едой. 
Да, Вилли, он требовал. 

— Так попробуй и ты потребовать... Ну, попробуй!.. 
Их ссора затянулась до позднего вечера. Извергая 

множество гортанных звуков, они то и дело накидыва­
лись друг на друга, угрожая кулаками. Студенту дале­
ко не было ясно, в чем тут дело. Их перебранка дохо­
дила до него, как мерзкая отрыжка всего того, с чем 
они пришли сюда и что творили здесь, в его стране. 

Навьюченный мешком и автоматом, обер-ефрейтор 
Вилли Брейтшейд покинул ущелье после полуночи — 
ушел, не оглянувшись ни разу на шваба, который все еще 
чего-то требовал и ворчал ему вслед. В ущелье после 
захода луны стало темно и тихо. 

Горец, ослабевший до того, что ему уже трудно бы­
ло сгибать и разгибать пальцы, все еще не переставал 
вслушиваться в тишину. Его лоб и брови были слегка 
нахмурены, как у больного, когда к нему впервые воз­
вращается сознание, и его хватает только на то, чтобы 
подумать о себе и о своей болезни. Наконец он, собрав 
последние силы, стал подползать к близлежащему кам­
ню. Передохнув с минуту, он снова сделал над собой 
усилие. Пригреб к себе из-под камня еду, спрятанную 
там вчера рыжим Лимке, жадно впился зубами в кусок 
шоколада и начал жевать, жевать, 

VII 

На рассвете к студенту приковылял на ослабевших 
ногах Ганс Мессер и указал в ту сторону, куда ушел 
Брейтшейд. 

— «По закону военного времени», хи-хи-хи! 
Непринужденно подсев к горцу, как к своему чело­

веку, он начал таким тоном, словно был лишь посторон­
ним свидетелем всего здесь происшедшего: 

— Да, да... Вот лежит наш Лимкё,^ на окровавленной 
траве. Ему вдалбливали в голову учение фюрера: «Тебе 

1
 Так точно. 
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дозволено всех обворовывать, грабить и убивать всех, 
но не немца, — понятно, Лимке?» О! Лимке, можно ска­
зать, усвоил урок основательно. Другое дело, если Лим­
ке издыхает с голоду, а другой немец прячет от него 
вкусную еду. Хи-хи-хи, хи-хи-хи... Лимке тогда сам ста­
новится теоретиком и доводит учение фюрера до логиче­
ского конца — не так ли?.. 

Заметив, что студент ни разу на него не взглянул, 
он с минуту сидел удивленный: что же это такое? Разве 
он не говорит именно то, что горцу должно быть по 
душе? 

— Брейтшейд, — продолжал он, — пруссак, пруссак... 
Забрал на рассвете свой рюкзак с едой и ушел в надеж­
де перебраться через горы и догнать своих. Вся его сила 
в ногах... Был он один из лучших альпинистов Германии, 
лазил по горам, по горам... А тебя, русс, он перед ухо­
дом хотел пристрелить... Хи-хи-хи!.. 

Горец все еще не поднимал глаз. Подмигивая и улы­
баясь, немец фамильярно подтолкнул его локтем. 

—- Да, да... Хотел пристрелить... Можешь мне пове­
рить. 

Лишь теперь Годашвили осознал, что от него чего-то 
хотят, и поднял голову. Прежде всего он увидел возле 
себя жестикулирующие руки немца, потом — его бабье 
лицо, искривленное усмешкой. 

— Отстань! —- крикнул горец. 
То было первое слово, произнесенное им здесь без 

помощи жестов. Немец встретился с ним взглядом, и 
его обуял ужас: в глазах студента не было и следа того, 
на что Ганс Мессер все время надеялся, как на силу, ко­
торая спасет его от гибели в ущелье. 

Окончательно растерявшись, Мессер хихикнул уже 
без улыбки. Он чувствовал, что чем-то напортил себе, и, 
еще не поняв, чем именно, пытался это загладить. 

— Хи-хи-хи... 
— Отстань! — повторил горец громче и с еще боль­

шим раздражением. 
Ненавистью были полны его горящие зрачки, нена­

вистью яростной и безграничной, В них уже не было 
следа того, что называется состраданием, сочувствием, 
жалостью. На немца, к его бесконечному ужасу, смот­
рели глаза, которые ничего, кроме ненависти и презре­
ния, не выражали. «Глаза немца! — с дрожью подумал 
Ганс Мессер. — Что же теперь будет со мною?» 

Горец видел, как рука немца, готовая схватиться за 
револьвер, лишь шевельнула пальцами. 
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Сгорбившись, с дрожащими ногами, еле державшими 
ослабевшее тело, Ганс Мессер отошел от него и сел 
на камень, опустив руки между колен: «Застрелить рус­
ского?.. Да, это еще возможно. Что же дальше?» Чело­
век, насколько Гансу Мессеру известно, может перено­
сить голод дней двадцать, — немного больше... Ну, а 
потом? Ганса охватывает ужас, когда он представляет 
себе, что, после того как он застрелит студента, ему 
придется остаться одному в этом ущелье, чтобы в нем. 
и погибнуть. Медленно, медленно подползет смерть, с, 
каждым днем чуточку ближе... Как это покажется ему, 
одинокому, здесь, возле трупов Лимке и русского. 

Его обуревает страх при мысли о бесконечно длин­
ной, одинокой агонии. Он, понятно, мог бы застрелить 
раньше горца, потом себя — последнего немца здесь, 
среди чужих гор... последнего или не последнего, что 
ему до этого? Все несчастье в том, чорт побери, что 
этот русский заставляет его, бывшего богослова, опять 
почувствовать склонность человека поразмыслись перед 
смертью. Вот как расплачивается с ним русский! Он, Ганс 
Мессер, вынужден теперь сидеть здесь на камне и раз­
мышлять. Не все немцы были вполне уверены, что им 
удастся завладеть миром, — и в'се же они шли за осталь­
ными. На что же они надеялись в случае проигрыша? 
Он ведь знает многих таких, он—один из них. «Ведь рус­
ские и другие, — так он рассчитывал, — не убийцы, не 
всех же немцев они уничтожат». Он и теперь еще так 
думает: мир не без жалости. Многие немцы останутся 
в живых. И он, Ганс Мессер, так жаждет быть одним из 
них. Он должен добиваться этого всеми средствами. Он 
на все пойдет, пока еще есть хоть маленькая надежда. 
Он подождет. Возможно, что в глазах горца, хоть на 
одно мгновение, снова вспыхнут задумчивые огоньки, от­
ражение того душенного состояния, на котором он, Ганс 
Мессер, с самого начала строил все свои надежды... Он 
подождет... Он подождет... 

Держа правую руку так, чтобы в любой момент мож­
но было сразу вытащить револьвер, Ганс Мессер со сво­
его места не переставал настороженно следить за сту­
дентом, наблюдать за тем, что целиком принадлежало 
ему, немцу. До самого утра всеми силами старался он 
отогнать от себя постоянное ощущение тошноты, мутив­
шее его от долгого голода и бессонницы. Глаза слипа­
лись, хотя он и услышал вдруг приближавшиеся шаги. 
Он делал все, чтобы не впасть в забытье, которое овла-

366 



девало им больше и больше, и в конце-концов все же 
впал в него. 

Когда он очнулся, утреннее солнце попрежнему ярко 
светило между верхушками гор. Одежда жгла, точно 
вынутая только что из-под накаленного утюга. Он изу­
мился той большой перемене, которая, как ему показа­
лось, произошла не только здесь, в ущелье, но и во всем 
мире. Возле него стоял горец и настороженно следил за 
всеми его движениями, — так же, как он, Ганс, Брейт­
шейд и Лимке следили раньше за ним. 

— Огдай револьвер! — сердито потребовал Годашви­
ли, протягивая руки к шее немца. 

Энергия, с которой изголодавшийся горец заставил 
его отдать оружие, удивила и испугала немца не мень­
ше, чем ненависть в его глазах. 

Теперь он В первый раз увидел эти горящие зрачки 
так близко от себя. 

— Встать! — приказал студент. 
Заглянув в барабан отнятого заряженного револьвера 

и заметив, что там недостает всего одного патрона, 
студент постоял в раздумье. В его памяти снова всплыла 
родная сакля в тот момент, когда он ее оставил: на по­
лу отец с раной в виске, а из раны сочится длинный, тон­
кий ручеек крови, тянется до края ковра, и ковер намо­
кает все больше и больше. Все это он словно наяву уви­
дел в пустом отверстии револьверного барабана — такое 
у него было ощущение. 

«Неужели? — думал юноша. — Неужели как раз этой 
недостающей пулей он его убил?» 

И в поднятых глазах юноши немец на миг снова уви­
дел задумчивый огонек. 

— Ну, вот! — почти с радостью пробурчал немец. — 
Знал же я... 

— Встать! —
;
 сурово приказал студент. 

Немец попытался подняться и не мог, — страх и отча­
яние исчерпали остатки сил, 

— Встать! — услышал он снов'а. 
Он повиновался. Очень медленно, точно парализован­

ный, пытался он приподняться на руках и встать на ко­
лени, но тут же свалился на землю, 

— Не могу! — пробормотал он, — сам Видишь,- не 
могу... 

— Не можешь? 
Горец подумал. Огляделся вокруг. 
— Ну, так полезай ко мне на спину. 
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— Знал же я... Надеялся,— кряхтел немец, взбираясь 
на спину нагнувшегося студента, — у тебя есть сострада­
ние, знал это я... у тебя есть сострадание. 

— Да, — выдохнул из себя студент, тащась на гору 
с тяжелой ношей, — от сострадания ко всем тем, которых 
ты загубил, несу я тебя вот туда, к тропе. На твоем 
языке говорю я тебе это, чтобы ты понял. 

Сбросив с себя тяжелую ношу прямо в снег, лежав­
ший в складке горы, Годашвили отер с лица пот. 

— Недельки через две, — сказал он, — когда растает 
снег, тут будут проходить люди. Здесь ты околеешь, и, 
проходя, люди будут чувствовать, как ты смердишь. Это 
хорошо. Надо, чтобы о тВоем зловонии люди подольше 
помнили — это полезно! 

И, не оглядываясь больше, Годашвили зашагал по 
тропе, которая вилась у самого края обрыва и сулила вы­
ход к родному аулу. Образ матери встал перед его гла­
зами. Все его мысли, все чувства уже вращались лишь 
вокруг того опустошения, которое ждало его дома, и ему 
уже не казалось удивительным то, что из этой борьбы с 
немцами целым вышел он, а не они — иначе ведь и быть 
не могло! 

1943 г. 
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С В И Д Е Т Е Л Ь 

I 

В широком проломе — разрушенном подъезде уцелев­
шего, но сильно потрепанного дома — стоит старик лег 
шестидесяти. Все, что на нем надето, так и просит, что­
бы его заменили чем-нибудь поновее. Над его головой 
висит вывеска, на которой можно прочесть только нача­
ло слова: «Маш...», остальное стерлось. Старик стоит со­
вершенно неподвижно, и со стороны может показаться, 
что он не живой, что он только нарисован на темном фо­
не зияющего пролома. В лине его как будто нехватает 
чего-то, как нехв'атает конца у слова «Маш...» на 
вывеске. 

Улица недавно освобожденного большого города ос­
вещена зимним солнцем, выглянувшим из-за туч. Под его 
лучами еще белее кажется выпавший ночью снег, и блеск 
ледяных кристаллов слепит глаза прохожим. 

Белая стена, торчащая напротив, среди развалин, ярко 
освещена, и оттого сегодня как будто еще громче вопит 
сохранившаяся на ней надпись: 

«Хану увели из гетто 27-го рано утром». 
Время близится к двум. Наступает час обеденного 

перерыва во всех городских учреждениях. Улица ожи-
вает.Только старик в разбитом подъезде, кажется, и не 
думает двинуться с места. Множество людей торопливо 
проходит мимо, не обращая на него внимания. Но вот 
подле него остановилась немолодая девушка в легком, 
чуть ли не летнем, пальто. На шее у нее старая лисья 
горжетка, явно уже не раз переходившая по наследству, 
из-под белой вязаной шапочки видны светлые, гладко 
причесаннные волосы, уже слегка тронутые сединой. 

— Вам что-нибудь от меня нужно? — спрашизает она 
у старого еврея. Ей показалось, что он ее окликнул. И 
при первом взгляде на него она подумала, что он сле-
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пой — наверное, хочет, чтобы кто-нибудь проводил его 
через улицу. 

— Что? — переспрашивает равнодушно старик. 
Он неторопливо отводит застывший взгляд от стены 

с надписью и на одно мгновение останавливает его на 
лице девушки. 

— Да... может быть, вы-то мне и нужны. 
Он что-то соображает, глядя уже не на нее, а на 

свои ноги в кое-как завернутых обмотках и в расхлябан­
ных, искривленных башмаках. Торчит, как резаная со­
лома, грязно-белая жидкая бороденка. И по множеству 
морщин, как по глубоким канавкам, растекается какой-то 
мертвенный, тусклый мрак и вливается в черные впадины 
под старчески прищуренными глазами. 

— Если насчет обуви или платья, — спохватывается 
девушка, — так вы приходите ко мне в горсовет. Я там 
работаю. Спросите Дору Аронскую. 

Но вдруг она чувствует, что слова слишком быстро 
слетают с ее губ. Лицо и глаза старика выражают еще 
большее равнодушие. 

— Нет — говорит он, наконец, словно просыпаясь. — 
Одежа? Нет. 

Медленно подняв руку к вывеске, он добавляет 
грустно: 

— Я только что сговорился тут насчет работы. Я же­
стяник. Из Западной Украины. 

Речь его попрежнему нетороплива, отрывиста. 
— Так что мне дадут какую-нибудь одежонку... 
Он говорит словно про себя: 
— А?.. Да, мне уже обещали. 
И вдруг тяжело вздыхает: 
— Не в этом дело... 
Только сейчас он в упор посмотрел на девушку. Мед­

ленно-медленно глаза уходят под вздрагивающие брови, 
и он произносит резко: 

— Я — свидетель. 
Пауза. 
— Свидетель? 
Девушка силится понять, что хочет сказать этот ста­

рик. Она зажмурилась, как от боли в висках, — глаза у 
нее синеватые, немного выцветшие и добрые — такие 
глаза не лезут без спросу в чужую душу. У ноздрей ко­
роткого носа красноватые жилки говорят об ушедшей 
молодости. 

— Да, я один остался... Единственный свидетель — 
вот как вы меня видите... 
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— Ага, понимаю... 
Девушке кажется, что она уже догадалась, о чем 

идет речь. 
— О, господи, — пытается она утешить не то •этого 

старого еврея, не то самое себя, — кто же теперь не сви­
детель? Кто не остался один? Вот и я тоже — потеряла 
всю семью, восемь человек... 

— Да вы сначала выслушайте! — неожиданно рас­
сердился старик. 

Он начинает что-то объяснять о «лагере смерти» око­
ло Львова. Он делает два шага вперед и хв'атает девуш­
ку за отвороты пальто так крепко, словно хочет трях­
нуть ее. Из дальнейшего разговора выясняется, что в 
этом лагере один он уцелел, а погибло больше миллио­
на... И нужно бы, чтобы кго-нибудь записал с его слов 
все, что он там видел. 

— А я совсем ослабел... — жалуется он. — Что вы 
там болтаете насчет одёжы? Я вас спрашиваю: хотите 
записывать или нет? 

Растерянная, почти испуганная, стоит перед ним Дора 
Аронская. Ей пора бежать на работу, в горсовет, она ду­
мает о том, что в коридоре у дверей ее маленькой кан­
целярии всегда толпится в ожидании больше посетите­
лей, чем у соседних дверей. Уже вряд ли слыша, что го­
ворит ей старик, она смотрит на белую стену напротив, 
одиноко стоящую среди развалин. Солнце ярко освещает 
бесполезную надпись: «Хану увели из гетто 27-го рано 
утром». И Доре начинает казаться, будто отовсюду, со 
всех уцелевших стен города взывают к ней бесчислен­
ные, ненужные надписи: 

«Хану увели из гетто 27-го рано утром»... 

'П 

Старик стал каждый вечер приходить к Доре Арон-
ской домой. 

Он рассказывал, она записывала. 
Квартира Аронских в полуразрушенном доме «Хим-

треста» вся была завалена обломками, засыпана мусо­
ром. Некому было очистить и проход к ней: из всей се­
мьи в восемь человек осталась в живых одна Дора. Все 
знакомые либо были убиты здесь, в городе, либо еще 
не вернулись из эвакуации. Комнаты были пусты — ме­
бель растащили. Отыскался только старый круглый стол, 
за которым, бывало, сиживала вся большая семья. Он 
совсем разваливался, но Дора трудилась над ним в поте 
лица, пока не вернула ему частицу жизнеспособности. 
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Теперь стол стоял уже на старом месте в просторной 
столовой. Дора покрыла его единственной сохранившей­
ся у нее скатертью — ветхой тканой скатертью густо 
шафранного цвета, с короткой пышной бахромой, и круг­
лый стол сразу принял свой прежний почтенный вид, а 
вокруг, на облупленных стенах, кое-где заиграли те ме­
ста, где уцелела масляная краска «под дуб». Краска бы­
ла прочная, и вся квартира отличная—ею когда-то «Хим-
трест» премировал своего лучшего химика Мордухая 
Бенционов'ича, отца Доры, бодрого, полнокровного ста­
рика. Когда немцы повели его вешать вместе с его со­
седом, русским, профессором Бирюковым, люди в горо­
де говорили между собой, что немцы вздернули на ви­
селицу самых ценных людей «Химтреста». 

От люстры, висевшей над круглым столом, остался 
только металлический остов. Дора задрапировала его 
своей пестрой шелковой косынкой. Она немало потрати­
ла сил на то, чтобы отмыть пол горячей водой с мылом. 
И в столовой Аронских в эти зимние вечера снова стало 
уютно. 

Но в тишине, за накрытым столом чувствуется всег­
да какое-то тоскливое ожидание. Чем чище уберешь 
комнату, тем тоскливее ожидание. Горсовет поставил 
Доре телефон. Аппарат висит в дальнем углу большой 
пустой столовой и еще не действует. Бесчувственный, 
всегда безмолвный предмет. Кажется, от него тянет холо­
дом В этой, когда-то такой шумной, комнате,—а до вой­
ны здесь телефон ни минуты не оставался в покое. 

Случается, что в тишине вдруг шевельнется телефон­
ная тр>бка между двумя никелевыми лапками и как-то 
неохотно издаст дрожащий тихий звон. Дора знает, что 
это на центральной станции тронули провода. И все-таки 
сердце у нее замирает, как будто слышит зов прежней 
жизни, и ждет, что вот сейчас вернется ее веселый шум. 
С начала войны нет никаких вестей от двух младших 
братьев, Гени и Бори, близнецов, которые жили в одной 
комнате, всегда вместе готовились к экзаменам (они и 
в университете учились на одном факультете), вместе 
ушли на фронт, И Дора думает: «Авось, случится чудо— 
уцелеет хоть один». Она вздрагивает, как будто вот-
вот услышит в телефон: «Жив!» 

Однажды вечером — Дора и старик только что сели 
за стол — раздался стук в дверь и вошел высокий, ху­
дой юноша. Он казался очень стройным в военной форме, 
которую он все еще носил по привычке. 

Добрую минуту Дора стояла, как окаменелая, потом 
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бросилась к нему на шею. Старик наблюдал, как молодой 
человек пытается успокоить Дору. Из их разговора ему 
стало ясно, что это в'ернулся с фронта самый младший 
сын профессора Бирюкова, Кирилл. Значит, он не брат и 
даже совсем не родственник Доре! Но отцы их повеше­
ны немцами, обвиненные в одном и том же, — может 
быть, даже на одной виселице... Как тут не сказать, что 
Дора и Кирилл — близкие люди, ближе быть нельзя. 

Огонек единственной электрической лампочки едва-
едва просачивается сквозь тонкий шелк, и при этом све­
те, скудно озаряющем холодную пустоту вокруг, Дора 
целыми вечерами сидит против незнакомого старика-ев­
рея, жестяника с Западной Украины, и записывает все, 
что он рассказывает о «лагере смерти» под Львовом. 

Рассказы этого «свидетеля» гораздо страшнее смер­
ти. Немцы отбирали из ранее привезенных евреев нес­
колько человек с располагающей к доверию наружно­
стью, хорошо одетых, и приказывали им Встречать новые 
эшелоны и уверять прибывших: 

— Теперь можете быть спокойны. Здесь уж вы оста­
нетесь, 

— Слава богу, — отвечали вновь прибывшие. 
— Не сомневайтесь. Здесь вам будет хорошо. 
Дора записывает добросовестно, не торопясь, и осо­

бенно старается хорошо перевести на русский язык то, что 
рассказывает по-еврейски старик. Она пишет целыми ча­
сами, терпеливо согнувшись над столом, так же, как весь 
день гнется над бумагами в горсовете. Она трудолюбива 
и усидчива — наследие отца-ученого и дедов-книжников. 
Ей в сущности не совсем ясно, кому нужен этот утоми­
тельный труд по вечерам и что из него выйдет. Но какой-
то голос внутри говорит ей, что этого требуют пропавшие 
без вести Геня и Боря, повешенный отец, погибшая 
семья, все ее знакомые и близкие в этом городе, из ко­
торых в живых осталось только несколько человек. Она 
вспоминает то, что ей рассказали об отце: утром, перед 
тем, как немцы его повесили, они запрягли его в теле­
гу, как лошадь — с хомутом и дугой, — и заставили во­
зить на ней по главной улице бочку с водой. 

С сосредоточенным видом читает она старику вслух 
по-русски некоторые места своих записей и спрашивает 
затем, так ли она перевела. 

— Да, — хмурясь, кивает головой старик и, подумав 
с минуту, добавляет: — Да, Должно быть, так. 

Темное лицо еврея напоминает Доре головешку, вы-
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хваченную из огня. От него как будто исходит, запах 
жженных костей. Дора примостила к столу длинную ска­
мейку, чтобы ее гость мог диктовать полулежа. Он так 
слаб, что едв'а шевелит губами. Рассказывает он все еще 
об одной из первых партий, отправленных в газовые ка­
меры и в печи, — а ведь таких партий там в лагере по­
гибло много, много, не сосчитать. Но он убежден, что 
ни одной не пропустит, потому что в каждой запомни­
лось что-нибудь такое, чего забыть нельзя. 

— В одном эшелоне, — рассказывает он, — привезли 
молодую женщину, писаную красавицу, другой такой 
я в жизни своей не видывал. И был в той же партии мо­
лодой художник. Так немцы ему приказали нарисовать 
ее красками в чем мать родила. Он, бывало, сидит, рисует 
и плачет. А она надеялась, что ее оставят в живых — 
за красоту. Но потом, когда ее повели со всеми в 
камеру... 

Дора пишет быстро-быстро, совсем забыв, что нужно 
проверять перевод. Старик перестал диктовать... «Навер­
ное, ослаб, пусть передохнет», — думает Дора и ждет, 
не поднимая глаз от только что написанных строчек. 
Но вдруг она слышит тихие всхлипывания, они переме­
жаются еще более тихими вздохами. Заунывная жало­
ба, монотонная, как жужжание мухи, которая бьется о 
стекло, ища Выхода. Дора поражена: у него хватило му­
жества рассказать о стольких ужасных смертях, — а те­
перь он плачет. Слезы, одна за другой, текут по его лицу, 
по глубоким морщинам, застревают в реденькой бородке. 

— Что с вами? — спрашивает участливо Дора. — Вы 
плачете? 

— Да, — с трудом отвечает он сквозь всхлипыва­
ния.—Такая красота... а они сожгли, не пожалели. Всякий 
раз, как вспомню... очень уж за сердце хватает... 

Видно, и Дору «схватило за сердце». Она вдруг па­
дает головой на стол. Чем больше она старается сдер­
жать рыдания, тем сильнее трясутся ее плечи. Всем серд­
цем чувствует она разверзшуюся навсегда пропасть, от­
деляющую ее от прежней жизни, широкую, как океан. 
Оплакивает погибшую радость, убитую красоту... О, бо­
же, сколько красоты они уничтожили... 

Успокоившись немного, она замечает, что измучен­
ный старик задремал. Заплаканными глазами вгляды­
вается она в дальний угол с таким выражением, как 
смотрят в пустоту. Проходит минут пять или больше... 
Доре почему-то сверлят мозг слова, которые написаны 
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там, на уцелевшей стене... И рука машинально записы­
вает на обороте последней исписанной страницы: 

«Хану увели из гетто 27-го рано утром». 
А старик все еще дремлет, полулежа на скамье, при­

двинутой к столу. По глубоким желобкам его морщин 
растекается мертвенный мрак, вливаясь в черные впади­
ны под закрытыми глазами. И в слабом свете лампочки, 
проходящем сквозь тонкий шелк, лицо его — как воско­
вое лицо мертвеца в гробу. Доре вспоминается кирпич-
но-красное лицо ее отца, здорового, широкоплечего ста­
рика — одного из тех, которые до смертного часа сохра­
няют энергию и живость. Сколько ума скрывалось в 
каждой складочке этого лица... И неожиданно для самой 
себя девушка пишет на обороте страницы.-

«...А мама... она прожила с ним долгую жизнь, всегда 
оберегая его так, как будто считала это главным делом 
своим на земле. Она была уроженка Бессарабии, еще та­
кая крепкая и бодрая, несмотря на годы... Никто из нас, 
детей, не помнил, чтобы к ней когда-нибудь звали Врача. 
Мне рассказали люди- в то утро, когда она узнала, что 
немцы запрягли отца в телегу и заставили возить воду по 
главной улице, она тайком выбралась из гетто, повязан­
ная платком по-крестьянски, и побежала помогать отцу. 
Немцы отгоняли ее, а она опять бросалась к телеге и 
подталкивала ее сзади. Ее повалили на землю и так из­
били, что она лежала в луже крови, но через минуту 
поднялась, собрав последние силы. Кровь текла с ее ли­
ца, растрепавшиеся волосы слиплись от крови, а она все 
толкала сзади телегу. Так, по-своему, она воевала с 
немцами, ибо не только винтовки и снаряды были ору­
жием в борьбе с ними: с ними боролись и их победили 
благородной стойкостью и высокой человечностью». 

Ш 

В те вечера, когда Дора и старик засиживаются за 
работой поздно, к ним иной раз заглядывает Кирилл. Хо­
дить ему еще трудно — нога у него после ранения нем­
ного согнута в колене, и еще неизвестно, пройдет это 
или нет. Застав Дору за работой, Кирилл хочет сразу же 
уйти, но Дора уверяет, что он им не мешает, и он 
остается. 

Кириллу спешить некуда. Вся его семья убита. Квар­
тиру отца — на том же этаже, где квартира Аронских, 
он нашел заколоченной, пустые комнаты затканы пауги-
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ной, засыпаны штукатуркой и обломками, как была квар­
тира Дорь! три недели тому назад. Он сидит у стола и 
молчит, украдкой поглядывая на старика. В юном лице 
Кирилла, в его серых глазах заметна какая-то сосредо­
точенность, даже напряжение, — как будто он пытается 
до конца понять что-то, не совсем ему ясное. С детства 
он здесь, в родном городе, встречался с евреями, неко­
торых знал близко. Но совсем не таким, как они, кажет­
ся ему этот старик, который, по словам Доры, один уце­
лел из миллиона. Пережитые страдания и полное физиче­
ское изнеможение словно отодвинули его назад на два 
тысячелетия. Он диктует нараспев и тихонько раскачи­
вается Всем телом, как древний «сын Израиля» за молит­
вой. Кирилл пробует вслушаться в речь старика. И, так 
как он не понимает по-еврейски, ему кажется, что тот 
говорит что-то очень мудрое и сильное. Рассказы о лаге­
ре смерти подо Львовом, слова о миллионе отнятых жиз­
ней—не пустяк! 

Кирилл из тех, которые, если над чем задумаются, то 
задумаются глубоко. И, как всякий советский юноша, он 
каждый миг жаждет сделать что-нибудь для людей, 
придумать, чего еще никто не придумывал. Может быть, 
имело бы смысл возить этого еврея по городам и селам, 
из страны в страну... и пусть он всем расскажет... всем, 
всем... 

Война с фашистами представлялась Кириллу гранди­
озной борьбой между добром и злом мира. И в словах ев­
рея, наверное, есть что-нибудь об этом. Кирилл чуть не с 
благоговением смотрит на исписанные листки, лежащие 
на столе перед Дорой. Ему вспоминается один вечер лет 
десять тому назад, когда отец в первый раз привел к ним 
в дом отца Доры, — вероятно, из лаборатории «Хим-
тресга», — где профессор Бирюков проводил тогда свои 
опыты превращения какого-то весьма зловонного веще­
ства в ароматное. Оба вошли, продолжая оживленный 
спор. 

— Я знаю одно, — говорил Аронский полушутя, по­
лусерьезно,— что пока и в лаборатории, и во всех поме­
щениях вокруг нее воняет нестерпимо, я и пяти минут не 
могу усидеть у себя В кабинете. А выйдет ли из этого 
что-нибудь ароматное, — еще большой вопрос. Я не 
очень верю В это... Да и к чему? Было бы достаточно, 
если бы люди не мешали благоухать тому, что природа 
наделила ароматом. 

— Ого! — засмеялся профессор. 
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Все это вспомнилось Кириллу в то время, как он 
смотрел на старика и слушал его голос. 

— Знаешь, — сказал он тихо Доре, когда прилегший 
на скамье старик задремал от слабости, — знаешь, Дора, 
что мне пришло в голову? 

Он сидит минутку с опущенной головой и, наконец, 
говорит, смущенно улыбаясь: 

— Можно бы здесь, в твоих записях, рассказать и 
про наших старичков—моего отца и твоего. Понимаешь, 
ведь они на старости лет оказались комсомольцами... 

Он забыл про больную ногу и, хромая, шагает взад а 
вперед, останавливаясь у стула Дары. Он говорит, по 
своему обыкновению, короткими, отрывистыми фразами, 
с большими паузами, во время которых упрямо сжимает 
тонкие губы, словно решив никогда более не раскрывать 
их. Иногда же прелестная, детски-застенчивая улыбка 
чуть трогает его губы, над которыми показывается уже 
темный пушок. Кирилл говорит так, как будто после 
каждой фразы его кто-то подгоняет: «ну, дальше, даль­
ше!» Речь его подобна утихшему морю, ритмично, мед-' 
ленно набегающему на берег, но способному каждую 
минуту грозно зашуметь. 

— Да, да. Комсомольцы... Шестидесятипятилетние 
комсомольцы! 

И он рассказывает Доре то, что узнал от остававших­
ся в городе друзей. 

— Валю помнишь? 
— Валю?.. Это та хорошенькая девочка, с которой я 

тебя часто Встречала в театре и кино? 
— Ну, да... 
Эта самая Валя в один из первых дней немецкой ок­

купации пришла к отцу Кирилла, профессору Бирюкову, 
и объявила, что ей надо поговорить с ним с глазу на 
глаз. 

— Мы решили, что вы будете в одной из лабораторий 
«Химтреста» готовить ручные гранаты, а мы — достав­
лять их партизанам. 

— Вот как! А кто это —«мы»?— удивился профессор. 
;— Подпольная комсомольская организация. 
— А со старшими вы связались? 
— Будьте покойны. 
Профессор посовещался с Аронским... И вышло, что 

оба, на седьмом десятке, оказались членами подпольной 
комсомольской организации... 
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Кирилл вздергивает плечи и умолкает. 
Дора молчит тоже. Она смотрит на Кирилла с таким 

выражением, как будто у нее все сильнее и сильнее ло­
мит в висках. 

IV 

Подойдя вечером к дверям квартиры Аронских, Ки­
рилл услышал душераздирающий истерический крик 
ДорЫ: 

— Помогите! 
Так кричит человек, на которого во мраке ночи вне­

запно напали на пустынной улице. Уверенный, что увидит 
в столовой нечто ужасное, Кирилл не вошел, а ворвался 
туда, но, к его удивлению, в пустой, чисто прибранной 
комнате все было, как обычно. Только старый еврей на 
скамье, придвинутой к столу, лежал на этот раз вытя­
нувшись на спине. Руки были сложены на груди, и при 
скудном свете единственной лампочки веки закрытых глаз 
блестели мокрым блеском — видно было, что на него 
брызгали водой. Заплаканная Дора кинулась к телефону 
В углу и что-то кричала в трубку. Кирилл, несмотря на 
растерянность, почти насильно оттащил ее. 

— Да ведь телефон не работает. Что ты, опомнись... 
— Ах, да... 
Дора шумно вздохнула, как бы просыпаясь от кош­

мара. 
— Боже мой, боже мой, он умирает... может быть, 

уже умер!.. Что делать? 
Накинув на плечи пальто, она умчалась искать какой-

нибудь исправный телефон, чтобы вызвать «скорую по­
мощь» или знакомого врача. 

Выбегая из комнаты, она с силой захлопнула за со­
бой дверь. Остов люстры над столом закачался. Мигнула 
лампочка под шелком, словно собираясь погаснуть. И з 
комнате сразу наступила глубокая тишина. Кирилл по­
чувствовал себя, как человек, одиноко стоящий в почет­
ном карауле у смертного одра другого человека. Но 
этот другой еще не умер, он умирает — и, может быть, 
принять его последний вздох следовало бы кому-нибудь 
более близкому... 

В лице с заострившимся носом и закрытыми глазами 
было какое-то тоскливое напряжение — как в лице чело­
века, который долго и горячо стремился к чему-то, но 
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остановился на полдороге. Рядом на столе лежали недо­
конченные записи, свидетельство гибели миллиона—мил­
лиона! — беззащитных людей в лагере смерти. Кирилл 
говорил себе, что у него на глазах умирает один из тех, 
чьи утраты ничем не измерить. 

Кирилл подсел к столу. Перебирая исписанные листки, 
он смотрел на них теперь иными глазами, как смотрят на 
последнюю работу человека, которую смерть помешала 
докончить. 

Ему смутно казалось, что он прочтет сейчас что-то 
такое, чего никто еще не говорил миру. А между тем он 
читал простые, обыкновенные слова. Сухо, почти прото­
кольно, на одной странице сообщалось, как убивали на 
краю ямы множество голых людей всех возрастов и сре­
ди них — женщину, у которой начались роды. 

«Когда одна из пуль пробила ей голову, она уже ус­
пела родить. Ее столкнули в яму, а за нею в пыли воло­
чился ребенок на неотрезанной пуповине». 

Прочитав это, Кирилл сидит с искаженным лицом, 
как будто ему только что вырвали зуб. 

На обороте другого листка он читает подробности 
смерти Мордухая Аронского, записанные Дорой. И упо­
мянутое там несколько раз имя «Бирюков» будит в нем 
острую щемящую тоску по отцу. Здесь, рядом с умира­
ющим незнакомым евреем, он Вспоминает эпизод своего 
детства, когда он вместе с другими ребятами во дворе 
дразнил еврейского мальчика. В это время пришел с 
улицы его отец и позвал его, Кирилла, домой. Тон у от­
ца был суровый, и Кирилл ожидал, что его сейчас нака­
жут, но, войдя в переднюю, отец вспомнил о каком-то 
неотложном деле и торопливо ушел к себе в кабинет. 
Только вечером он позвал сына, запер дверь и сообщил 
ему по секрету, что он, профессор Бирюков, на самом 
деле... да, да... он еврей. Настоящая его фамилия — Аб-
рамсон. 

И некоторое время отец оставлял сына в убеждении, 
что он — еврей. Так Кирилл излечился от того, чем за­
разился от уличных мальчишек. 

Воспоминания теснились в нем — и все сильнее сжи­
мала сердце тоска по отцу и требовала какого-то исхо­
да. Он и сам не заметил, как взял в руки перо и стал за­
писывать на чистом листке свои последние воспомина­
ния о погибшем отце. 

Вдруг Кирилл почувствовал, что он — не один в ком­
нате. Торопливо повернув голову, он увидел, что старик 
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уже не лежит, а сидит, упираясь обеими руками в 
стол. 

Ощутив на плече руку подбежавшего Кирилла, старик 
вздрогнул и шире открыл глаза. 

— Что? — сказал он с недоумением. — Вы подумали, 
что я уже умер? 

Медленно опустились дрожащие веки, и он сказал, 
почти не шевеля губами: 

— Разве мне можно умереть? Ведь я же свидетель! 

1945 г. 



ПРИ СЗЕТЕ КОСТРОВ 

I 

Вокруг, насколько хватает глаз, дремлют болотистые 
луга. Они поросли высокими стеблями осоки, а на во­
стоке окаймлены вечно зеленым редким кустарником. 
Дальше, на горизонте, уступами подымается густой лес, 
одевая хмурой синевой гряду высоких гор. 

В ветреные дни колышется, гнется осока, качая 
бархатными головками. Словно высокие волны ходят в 
безбрежном темно-зеленом океане. А в белой предутрен­
ней мгле возникают контуры зеленого корабля с наду­
тыми парусами. Корабль плывет быстро, беспрерывно 
ныряя и взлетая в волнах белесого тумана. Несясь на­
встречу ветру, он ложится то на один бок, то на другой, 
и, постепенно расплываясь, превращается, наконец, в 
облачко дыма. Это—дымок поезда, проходящего вдалеке 
по насыпи. 

Зеленый корабль— фантазия Меера Шлаина. Сонное 
видение, тающее при свете дня... 

Ранним утром Меер выходит иа полотно железной 
дороги. Душа его еще погружена в сны прошедшей но­
чи, в голове все еще бродит воспоминание об исчезнув­
шем корабле,—корабле, который существует только в 
его воображении. Он шагает, томясь смутной тоской по 
отливающим зеленым шелком тугим парусам... Это тос­
ка по родным местам, откуда угнала его война. Меер 
бессознательно тянется домой, как тянется сонный мла­
денец к налитой молоком материнской груди... 

Меера Шлаина, бондаря, работавшего в большой ар­
тели, в первые же месяцы войны забросило сюда из га­
вани большого, оживленного портового города на юге. 
От рук его, кажется, все еще пахнет распаренной в ки­
пятке дубовой клепкой. Неторопливо (Меер всегда ра­
ботал истово и добросовестно) набивая обручи на бочки, 
он много лет видел перед глазами море. Набегали и убе-
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гали волны, приходили и уходили корабли... Вот почему 
зеленые волны осоки так напоминают ему море, вот по­
чему часто ему снится корабль на волнах, который уве­
зет его домой. 

Здесь, на тысячи миль вокруг,—суша. На запад и на 
восток, куда ни глянь, тянутся болотистые поля осоки, и 
только мираж — зеленый корабль — возникает вновь и 
вновь, напоминая о дорогом сердцу южном городе: 

«Не забывай меня, сделай для меня что-нибудь». 
Меер не забывает. И здесь, вдали, делает все, что в 

его силах. 
II 

Отправляясь в обход своего участка полотна, Меер 
каждый день встречается со старожилом, почтенным ста­
риком Макаром Емельяновым, обходчиком соседнего 
участка. От жилья Макара до будки, где поселился Ме­
ер, ходьбы не больше часа, но по дороге каждый из них 
находит столько работы, что времени на обход требует­
ся гораздо больше. 

Свистит и воет ветер. Сечет поросшие осокой луга. 
Целые дни и ночи поливают их осенние дожди. А там 
приходит зима, полегают высокие травы под суровыми 
зимними морозами, и Сыплется на них снег, как на за­
мерзшее море. Во всякую погоду, каждый день, надо 
внимательно осматривать рельсы — где закрепить осла­
бевшую гайку, где поставить новую. Проходящие мимо 
поезда нужно всегда, даже в самые сильные бураны, 
встречать с зеленым флажком в руке. Правда, около 
жилья за Макара и Меера поезда встречают их жены 
или дочери. 

Разминуться на насыпи Макар и Меер никак не мо­
гут,—они неизбежно встречаются. Ни тот, ни другой,— 
если бы они и захотели,—не могут свернуть с дороги,— 
по обе стороны железнодорожной насыпи тянутся боло­
та—не пройдешь, не проедешь. Обходчики сходятся на 
середине пути между своими будками и присаживаются 
покурить. Как тут не потолковать новым соседям, даже 
если они не особенно пришлись друг другу по душе? Кто 
живет в такой глуши, знает пену живому слову, услы­
шанному от нового человека. 

— Доброе утро!1— говорит Меер Макару. Наступа­
ющая затем короткая минута молчания кажется Мееру 
почти страшной. Это понятно! Здесь, среди болот, порос­
ших осокой, Макар единственное живое существо, от ко­
торого можно услышать «здравствуй» или «прощай». 
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Надо сказать, что жизнь редко сталкивает т^ки.х раз­
личных по внешности людей, как Меер Шлаин и Макар 
Емельянов. 

На неуклюжей фигуре Меера, который всегда суту­
лится, точно стыдясь своего роста,—хотя он вовсе не 
так уж высок, — на его лице лежит печать тяжелого 
прошлого. Бледное лицо с черными глазами и острым 
носом как будто стремится выбраться из чащи смоляно-
черных волос, кое-где уже тронутых сединой. Меер из 
тех людей, которые сперва как будто соглашаются со 
всем, что им говорят, а затем, подумав, переспрашивают: 

— Что? Что вы сказали? 
Невысокий, седой, как лунь, Макар, крепкий старик, 

с первого взгляда кажется каким-то удивительно глад­
ким. Он любит одеваться во все свободное, широкое. 
Его светлая ситцевая рубаха на выпуск, тулуп'" и вален­
ки,—все просторно и удобно. Палка, с которой Макар _ 
не расстается во время обходов, очень толстая и высо­
кая, — настоящая дубина. Привык Макар к широкому 
простору, где все давно известно. 

Началась война, и работа на железной дороге не­
жданно-негаданно свела Макара с новым соседом. Са­
мая наружность этого соседа, его повадки, его имя, ни­
когда раньше не слыханное Макаром,— все говорило о 
чем-то незнакомом, случайно попавшем сюда из какого-
то другого мира. 

Макар, прищурив глаза, удивленно всматривался в 
первый раз в этого, точно с неба свалившегося, незна­
комца. Задумчиво провел он рукой по бороде, как буд­
то прогоняя застрявшую пчелу (Макар был страстный 
пчеловод), медленно почесал горло под бородой, и толь­
ко тогда заговорил, как бы продолжая ранее начатую 
беседу: 

— А ведь ваших тут раньше не бывало. 
На миг Меер призадумался. 
— Ну да, — ответил он медленно, всем своим видом 

показывая, что он не такой человек, чтоб отрицать оче­
видный факт.—Ну да, откуда же нам тут было взяться'

1 

— Вот то-то оно и есть! — заметил Макар — как по­
казалось Мееру — предостерегающим и даже колким 
тоном. 

При второй встрече, нз том же месте, Макар принял­
ся расспрашивать Меера важно и серьезно, точно хозяин, 
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без ведома которого здесь, на болотах, ничего не делает­
ся. Так же прищурившись и перебирая пальцами седую 
бороду, он осведомился у нового соседа, как его звать. 

— Шлаин. 
— Шмайн,— повторил Макар, немедленно переина­

чив по-своему фамилию нового сторожа.— Скажи-ка» 
Шмайн, как же это ты попал в наши края?.. 

IV 

Нелегко ответить Мееру Шлаину, у которого язык 
всегда ворочался туго! Где взять слова, чтобы описать, 
как тысячные толпы мирных людей бросали свои дома и 
бежали с юга на восток и на север? Среди них очутился 
у~уи, Меер, с женой и младшей дочкой. Сын и зять пе­
ред уходом на фронт устроили их в эшелон. Без них Ме­
еру ни за что бы не справиться — где там! — он всегда 
был нерасторопный. 

В дороге застрял он с семьей на большой узловой 
станции... Хотя, к слову сказать, там, кроме него, застря­
ли сотни людей. Были такие, которые умудрялись с рис­
ком для жизни втиснуться в донельзя переполненные ва­
гоны проходивших мимо эшелонов. Но не он... Ему иног­
да удавалось подсадить на ступеньку вагона жену и де­
вочку, а для него места уже не было. Они поднимали 
крик и решали, что лучше уж всем вместе остаться на 
станции. Так и маялись с неделю, может, и больше. Ожи­
давшие там подолгу беспрерывно ходили в комендатуру 
требовать, чтобы их отправили дальше. В комендатуре 
яблоку негде было упасть, а за перегородкой—комен­
дант. Он скуластый, как киргиз, и ни на кого не глядит 
своими узкими, глубоко сидящими глазами. Он ни на 
минуту не выпускает из рук телефонной трубки и кричи г 
в нее хриплым голосом о чем-то очень важном и неот­
ложном—о воинских поездах, о транспортах боеприпа­
сов, задержавшихся здесь на узловой станции: 

— Диспетчер! Диспетчер! Почему не забираешь со­
ставы, окаянная твоя душа! Диспетчер! Диспетчер! 

Рядом с комендантом стоит в черной расстегнутой 
шинели его помощник, здоровенный детина с воспален­
ным от бессонных ночей лицом. Он похож на угорелого 
или пьяного... «Товарищ инженер»—обращаются к нему 
люди. Когда комендант совсем охрипнет, инженер берег 
у него из рук трубку и также начинает кричать густым 
басом-

— Диспетчер! Диспетчер! 
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Мееру кажется: этот видит все, что творится вокруг. 
Не переставая вопить в телефонную трубку, он в то же 
время вглядывается в лица стоящих перед ним. И взгляд 
этих зеленоватых глаз будит в душе Меера какой-то не­
ясный стыд... Тем не менее он каждый день проталки­
вается к инженеру и молит: 

— Сделайте милость... вторую неделю маюсь я здесь 
с женой и дочкой... Помогите уехать... Вы столько людей 
выручили... 

Но человек с багровым, давно небритым лицом только 
гневно стискивает зубы, как будто хочет крикнуть «От­
стань от меня!», и продолжает вопить в трубку: 

— Диспетчер! Диспетчер! 
И Меер уходит, еще острее ощущая стыд и думая 

про себя: «Что ж, у него дела поважнее». • '* 
Но вот раз утром Меер завел свое «сделайте ми­

лость» как раз в такую минуту, когда высокий инженер 
добился чего-то от диспетчера и повесил трубку. Зелено-, 
ватые глаза его встретились с черными глазами Меера, 
в которых еще не совсем померк мечтательный и моля­
щий блеск. И вдруг вьйненер сердито заорал на чистей­
шем еврейском языке? 

— Тьфу, вы мне всю душу вымотали! Чего вам от 
меня надо? Торчите туг перед глазами, чтоб я ни на ми­
нуту не мог забыть вас! Чего вы на меня насели?.. 

Потом опять: 
— 0х, и надоели же вы мне своим нытьем! И куда 

' вас чорт несет, хотел бы я знать! 
Кончилось тем, что дорожный инженер Покрасс, уса­

див Меера с семейством на дрезину, и привез его в пу­
стую железнодорожную будку на семьдесят первом ки­
лометре. 

— Все!—прикрикнул он на Меера после того, как 
объяснил ему, в чем будут состоять его обязанности.— 
Молоток в руке держать умеете? Так сидите тут и рабо­
тайте, и больше я ничего от вас не желаю слышать, ну 
вас к чорту! 

С того дня Меер Шланн хозяйничает на клочке на­
сыпи, рассекающей необозримое море осоки. Он добросо­
вестно выполняет все, что от него требуется, и ежеднев­
но встречается на дороге с Макаром. По позедениго Ма­
кара незаметно, чтоб он был хоть сколько-нибудь дово­
лен появлением нового соседа. Напротив,—щуря глаза 
и потирая горло, Макар как-то неодобрительно качает 
головой. Так, по крайней мере, кажется Мееру, который 
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X 

этими ветреными утрами томится привычной тоской по 
зеленому кораблю с развернутыми шелковыми паруса­
ми. Иногда в шуме ветра ему даже чудится скрип мачт 
и веселое гудение туго натянутых парусов, которые точ­
но обещают: 

«Мы отвезем тебя опять в родной город у моря! Мы 
отвезем тебя домой!» 

V 

Меер сам не знает, отчего он робеет и теряется, за­
видев издалека среди необозримого простора Макара, 
который шествует по насыпи в широкой рубахе на вы­
пуск, с толстой палкой в руке. Стоит поздняя осень, но 
Макар все еще ходит босиком, и лысеющая голова его 
ничем не прикрыта. И кажется, что колючие утренние 
заморозки и вечерние ветры, доносящие сюда ледяное 
дыхание' Сибири, ему — свои: они не трогают его, как 
не жалят его пчелы из выкрашенных красной краской 
ульзв, которые теснятся за его домиком у дороги. 

Небо со дня на день все грознее хмурится, ходят в 
нем холодные серые туманы, и только на западе мель­
кают просветы розовой дали. Как бы навстречу этим про­
светам, похожим на замерзшую радугу, шагает Макар 
по высокой насыпи. Кажется, что он движется в возду­
хе— кто знает, куда, кто знает, зачем? Ветер треплет 
седые волосы вокруг его желтой плеши, словно качает 
высокие травы вокруг янтарного озерка. Густые лохма­
тые брови Макара чуть-чуть приподняты над щелочками 
глаз, медленно озирающих поля осоки. Ноги, почти не 
гнущиеся в коленях, шагают вперед за указывающей 
путь палкой. 

©днажды под вечер Макар дошел до будки Меера и 
встал неподвижно, точно застыл, с высоко поднятой го­
ловой. 

Жена Меера, Рахиль, и четырнадцатилетняя дочь 
Гита возились на клочке заболоченной земли перед до­
мом, где прежний жилец разводил огород. 

— Что это вы тут делаете? — неожиданно раздался 
с насыпи голос Макара. 

— Мы? 
Женщина переглянулась с дочерью и ответила не 

сразу-
— Да вот, перекапываем поглубже канавку, чтоб во­

да стекла, пока не ударили морозы. Может, весною что-
нибудь удастся посадить. И бурьян прошлогодний хотим 
выполоты 
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— Ага! — помолчав, Макар добавил холодно:—это 
я и сам вижу. 

И как-то многозначительно покачал головой. 
— Меер, — сказала Рахиль вышедшему на порог му­

жу, не отводя глаз от неожиданного гостя.—Меер, при­
гласи его войти... Ну же, Меер!.. Слышишь, что я го­
ворю? 

Макара пришлось упрашивать довольно долго. На­
конец, не спеша вошел в дом, но присесть не согласился. 
Стоя, осмотрел до мелочей весь убогий скарб, привезен­
ный новыми жильцами и, не найдя, видимо, ничего лю­
бопытного, остановил глаза на двух маленьких фотогра­
фиях, наклеенных на стену. 

— А это кто? — осведомился он, указывая подбород­
ком на фотографии двух Молодых красноармейцев. 

— Мои дети, — с готовностью ответила женщина.— 
Они, да вот эта девочка, да еще замужняя дочь—вот -и 
вся наша семья. 

— Это сын, а это зять,—пояснил Меер.—Оба на" 
фронте... Воюют. 

— Воюют,— повторил Макар, как бы пробуя на язык 
это слово, и его глаза вопросительно уставились на Ме­
ера. — За родину, значит... 

— Ну да, — не поднимая глаз, подтвердил тот.—А за 
что же еще? 

— Мои тоже, — сказал Макар. — Все. А я вот... тут... 
— Таким старикам, как вы оба,—торопливо вмеша­

лась Рахиль, желая напомнить о муже,—воевать поздно. 
За вас пускай уже бьются там сыновья. Верно люди го­
ворят, что... 

Она только что собралась быстро-быстро выложить 
все, что говорят по этому поводу люди, но Макар при­
стально взглянул на нее, сощурив глаза, как будто лю­
бопытствуя, почему она так торопится. 

Разговор этот можно было бы считать началом сбли­
жения. Но наутро, при встрече с Меером после работы, 
Макар, закурив, промолвил сухо и отрывисто: 

— Нет, не жилец ты здесь, Шмайн. Нет!—Он указал 
головой туда, где стояла будка Меера.—Опять опустеет 
дом. 

Это было сказано безапелляционно, тоном оконча­
тельного приговора. 

— Что? —• недоумевающе переспросил Меер. 
— Так

:
то! — не слушая его, отрубил Макар. 

Когда Меер рассказал об этой сцене жене, та ста-
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ла пилить его. По ее мнению, нужно было заставить Ма­
кара высказаться яснее. 

— Как это? Тебе говорят такие слова, а ты молчишь! 
Хороши шутки! «Не жилец». Ведь это у них означает, 
что человек скоро умрет. Господи помилуй! А ты слуша­
ешь и молчишь. 

VI 

Размеры каждой новой неприятности Меер всегда из­
мерял той энергией, с какой наседала на него жена: ес­
ли Рахиль не очень шумит, значит, беда не так уж ве­
лика. На этот раз она из себя выходила. Объявила, что 
пройдет пешком семьдесят один километр и отыщет на 
станции того инженера, который засадил их в такую 
пустыню. 

— Что это за жизнь? 
Меер вышел на воздух, ища, чем бы заняться. Но что 

делать тут, среди необозримых болот, да еще в такое 
время, когда зима на носу? Дул резкий порывистый 
ветер — сегодня- он как-то особенно неистовствовал. Ме­
ер засмотрелся на взволнованное море осоки и сразу же 
почувствовал, что ходившая перед глазами зелень ее 
плюшевых головок укачивает его, и далеко на горизонте 
начинают вырисовываться очертания зеленого корабля 
с развернутыми парусами. Сегодня эти паруса отли­
вали нежной синевой и казались туже обычного: сегодня 
сильнее, чем когда-либо, тосковал Меер по городу 
у моря. 

Жена все еще не унималась и кричала в окно: 
— Меер, Меер, поди сюда! 
В тот же день, укутавшись всеми теплыми платками, 

большими и малыми, какие имелись у нее и дочери, Ра­
хиль отправилась в путь. Но не на узловую станцию, до 
которой было семьдесят километров, а в другую сторо» 
ну, к домику Макара. Она шла с твердой решимостью 
выяснить раз навсегда, что хотел сказать Макар своей 
фразой: «Не жилец ты здесь». 

Подгоняемая ветром, таким сильным, что он мог бы, 
кажется, поднять в воздух скалы, она шла и смотрела, 
как гнутся стебли осоки, гнутся, чтобы не быть вырван­
ными с корнем, выпрямляются снова и, качаясь из сто­
роны в сторону, казалось, стонут и жалуются: 

— Ох, тяжко! Ох, трудно удержаться корнями в 
земле! 
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-Уже вечерело, когда Рахиль вернулась домой в пол­
ном изнеможении. Макара она не видела. Говорила с 
его дочерью. Меер спросил осторожно, чтобы снова не 
рассердить жену: 

— А почему же с дочерью? 
Рахиль не отвечала. Он спросил еще тише: 
— А Макара разве не было дома? 
Она ответила голосом, предвещавшим новую бурю.-: 
— Не было!.. 

VII 

Позже Рахиль стала рассказывать обо всем подроб­
но. Ее радушно встретила дочь Макара, угостила медом. 
Она совсем другой человек, чем отец: видно, что жива­
ла в городе. Росту она невысокого, широкоплечая такая. 
Глаза у нее большие, серые, и она их закрывает, когда 
кашляет. Здоровье, должно быть, слабое, оттбго и живет 
здесь с отцом. Говорит, что все братья на фронте, и муж 
ее тоже. «А насчет того,— говорит,—что отец сказал ут­
ром твоему старику,—так вам ни обижаться, ни пугать­
ся нечего. Он, должно быть, хотел сказать, что люди 
вы городские, да и ничего у вас на зиму не заготовлено. 
А у нас тут, если не запастись всем, чтобы хватило до 
весны, так солоно придется»... «А может — говорит, — 
отец это про будку вашу хотел объяснить... Она все 
больше пустует, не держатся в ней сторожа. Трудно най­
ти охотника жить здесь». 

— А вот ведь отец твой живет? — говорю я .— «Ну, 
О Х Й Ц , — другое дело, он тут родился и вырос, ему тут хо­
рошо на покое с пчелами. Да и потом—отец говорит, 
что в здешних местах лежат богатства несчетные, нетро­
нутый клад... Он ждет не дождется когда до него добе­
рутся». 

В стороне стояла четырнадцатилетняя Гита. Ее круг­
лое личико с толстоватым носом (еще трудно было ска­
зать, будет ли она хороша или дурна собой) пылало от 
волнения. Она слушала рассказ матери, точно спраши­
вая себя: «Куда же это завезли меня и что будет со 
всеми нами?». 

— Богатства,—повторил Меер, словно очнувшись от 
сна, и вдруг вспомнил:—А ведь тот инженер, Покрасс, 
когда в первый раз вез меня на дрезине сюда, говорил 
что-то про здешние богатства. 

— Да, как же, ищи их! — сердито оборвала его же­
на.—Вот у Макара, так я видела богатство: корова хо-
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дит, телка, куры, гуси, —чего там только нет! Не го­
ворю уже про мед!—Вот это—богатство! Не то, что 
мы, голодранцы!.. 

Желание обладать таким хозяйством занозой впилось 
в сердце Рахили и не давало ей покоя весь день. Уже 
лежа в постели и засыпая, она пробормотала со вздо­
хом: 

— В такое время — мед! Шутка ли! 
Подле нее беспокойно ворочался с боку на бок муж, 

сон долго не приходил к нему, и все вспоминалось, как 
инженер вез его на дрезине. Не человек, а вихрь! Как 
он несся, сломя голову! Казалось, машина вот-вот сва­
лится под откос, и они вместе с нею разлетятся на ку­
сочки! А инженер, пристально глядя вдаль—не пока­
жется ли там встречный поезд, и стараясь быть услы­
шанным в грохоте колес, выкрикивал слова, смысл ко­
торых не всегда был понятен Мееру: 

«Здесь лежат сокровища, да, сокровища! И до них 
доберутся, не беспокойтесь! Придут советские люди!..» 

И еще вспоминал Меер, как инженер, правя тарах­
тевшей дрезиной и время от времени поблескивая на 
него глазами, кричал что-то про историю, поминал о 
том, как на пинские болота пришел когда-то впервые 
еврей и, наверно, считал себя погибшим, но за ним при­
шли другие люди, и вот вырос город Пинск. Так вот и 
бывает всегда... 

«Одним словом, ничего я толком не понял»—резю­
мировал свои размышления засыпающий Меер. Исто­
рия — историей, а пока что застряли мы здесь, как в ти­
сках,—ни взад, ни вперед. 

Утром на семейном совете принято было твердое ре­
шение: с первым товарным поездом, если удастся, ехать 
Мееру на ту узловую станцию. Во-первых, он там до­
бьется чего-нибудь от инженера, во-вторых, купит немно­
го продовольствия на деньги, полученные по аттестатам 
сына и зятя. 

Гита упросила отца взять ее с собой. Она надеялась 
достать каких-нибудь книжек для чтения. 

В одной из книжек, привезенных оттуда, она нашла 
портрет Сталина, вырезала его и наклеила на стену. И 
от этого портрета,.отечески и ободряюще смотревшего со 
стены, в их будке сразу стало уютнее и как будто теп­
лее. Что касается инженера Покрасса, Мееру на станция 
сказали: «Ну, этот... Как умчится в объезд на своей 
дрезине, так никто не знает, когда он вернется». Мееру 
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не оставалось ничего другого, как написать ему письмо, 
полное упреков и просьб. 

— А знаешь, Рахиль,—сказал Меер жене, очнув­
шись от минутной задумчивости. — Этот инженер как 
будто из наших мест. Так мне кажется. 

И он принялся доставать из мешка привезенные вро-
дукты. 

С этого времени он вспоминал об инженере с таким 
же чувством, какое вызывал в нем зеленый корабль 
его предутренних грез: инженер тоже будил тоску по 
родному городу. 

VII! 

Осенние бури. Зимние метели. 
Пьяные ветры необычайной буйной силы исхлестали, 

затоптали осоку на мерзлых болотах, и немало дней 
бушевали, пока не одели в белое всю землю вокруг. 

А потом — снова начали бесноваться. 
В морозные ночи чаще прежнего стучали на желез­

нодорожной насыпи колеса тяжело нагруженных поездов 
и несли свой стальной грохот все дальше в ночь. Где-то 
неподалеку от будки они оставляли свой груз—разные 
машины, экскаваторы, подъемные краны, строительные 
материалы — и порожняком уходили. 

Встречаясь с Макаром, Меер пробовал узнать у не­
го, какое это затевается строительство, не те ли «сокро­
вища» начнут добывать. Макар жмурил глаза под лох­
матыми седыми бровями, смотрел на Меера и молчал. 

— А что, это секрет? — спросил как-то Меер. 
— Может, и секрет — сердито бросил Макар. И, 

словно боясь что-то спугнуть, он и не посмотрел в ту 
сторону, где, за вечно зеленым кустарником, окаймляв­
шим горизонт, поезда выгружали материалы. 

Как-то мимо полустанка пулей промчался на своей 
дрезине инженер Покрасс. Не остановился ни подле 
Меера, ни подле Макара, только в нескольких местах у 
рельс оставил вехи, у которых поезда качали потом 
сбрасывать балласт, расширяя, таким образом, желез­
нодорожную насыпь. 

А снег все шел, вихрем крутясь в воздухе, и гнал, 
дни все дальше и дальше в зиму. По ночам на востоке, 
над вечной зеленью кустарника, вспыхивали красные 
зарницы, как отсветы страшного пожара войны, буше­
вавшего далеко на западе. Дочь Меера все ждала, 
чтобы потеплело,— тогда можно будет пуститься в путь. 
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Она пойдет по рельсам т у д а , на строительство, для нее 
там найдется работа. Там, верно, работают и другие та­
кие же девушки. Сердце ее тянулось к ним. А пока она 
топила печь заготовленным на зиму камышом и, погля­
дывая в окно на бешеную пляску снежных хлопьез, 
твердила новое слово, впервые услышанное здесь: 

— Буран, мама! Опять буран! 
Мееру пришлось протянуть веревку от дома до же­

лезнодорожного полотна. Только держась за нее он до­
бирался туда. С рабочими, перекладывавшими рельсы, 
приходилось объясняться знаками, как с глухонемыми: 
даже звуки рожка, которыми Меер давал знать о при­
ближении поезда, заглушал ветер. Все звуки, которыми 
люди передают друг другу свои мысли, стали здесь не 
нужны. 

Встречаясь тут, около рабочих, Макар и Меер тоже 
вынуждены были переговариваться знаками. А разгова­
ривать приходилось волей-неволей, и вот почему: из-за 
буранов часто выходила путаница с письмами. Письма 
с фронта от сыновей Макара попадали к Мееру, и, на­
оборот, письма сына и зятя Меера попадали к Макару, 
Бурану, очевидно, было все равно, как зовут человека, 
чьи сыновья бьются на фронте,—Макар или Меер. В 
конце-концов, чтобы разобраться в очередной путанице, 
Макар зазвал соседа к себе. Здесь, в доме, можно было 
разговаривать по-человечески, не то, что на дороге, ког­
да в шуме бурана ничего не слышно, и один другому ты­
чет в грудь: «Твой сын... Ну да, т в о й ! Так вот его пись­
мо (при этом говорящий для наглядности водит пальцем 
по ладони)... отдали м н е (он ударяет себя в грудь), 
мне. понимаешь». 

IX 

У Макара, в теплом и благоустроенном доме старо­
жила, Меер смотрел не столько на хозяина, сколько на 
ходики, висевшие на стене. Заметив это, Макар похва­
стал, что они за десять лет ни разу не останавливались. 

— Так-то! 
Это должно было означать, что не будь маленького 

неугомонного механизма, трудно было бы отличать ночи 
ото дней в месяцы страшных буранов. 

Зайдя как-то во второй раз в пустоватое и убогое 
жилье Меера, Макар долго рассматривал портрет 
Сталина, наклеенный на стену. Только на мгновение он 
остановил глаза на Меера, как бы констатируя: 
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«Да, это он самый и есть», и снова повернулся к 
портрету. 

— Так-то—промолвил он, наконец, словно подводя 
итог. >\ 

— Да, так-то, — повторил за ним Меер. 
Оба испытывали в эту минуту одинаковые чувства 

и мысли. Было бы трудно сказать, о чем именно они 
думали, но это имело прямое отношение к человеку на 
портрете. G ним не страшны никакие бураны, застила­
ющие солнечный свет во всем .мире и несущие хаос, в 
котором не отличить дня от ночи. 

Через несколько дней Макар принес Мееру два пу­
стых пчелиных улья и указал подходящее для них ме­
сто неподалеку от дома. Ставить их нужно будет, ко­
нечно, не теперь, а весною. 

— Да погоди ты! — отмахнулся он сердито от Рахи­
ли, которая непременно хотела заплатить ему за улья.— 
Отвяжись, сделай милость! 

Это именно Рахиль как-то в разговоре с дочерью Ма­
кара спросила, не найдется ли у них лишних ульев. Но 
теперь Макар упорно обращался не к ней, а к Мееру и 
ни разу не взглянул в ее сторону, несмотря на ее оби­
женные протесты: 

— Как это так—даром брать? Мы не нищие какие-
нибудь, боже упаси! Дети нам прислали два аттестата. 

— Мама, оставь! — дергая ее за рукав, шептала Ги­
та.—Не приставай к нему со своими деньгами! 

Гита ходила возбужденная, ее словно опьяняли ог­
ненно-красные отсветы, с каждой ночью все ярче пылав­
шие там, где началось строительство. Да и не она одна— 
Макар, Меер, Рахиль, все в эти дни были похожи нз 
пьяных. 

С каждой ночью багровые огни придвигались все 
ближе, и все шире охватывали окрестность. Костры по­
лукругом окаймляли замерзшие болота. Костры всю 
ночь весело плясали вокруг — так чудилось девочке. 

Как на пришельцев из какого-то новооткрытого огнен­
ного мира, смотрела она на группу людей, появившихся 
однажды на насыпи, — они пришли с т о й стороны. Впе­
реди, опираясь на палку, в широченном тулупе шагал 
Макар с высоко поднятой головой. Он, видимо, очень' 
гордился тем, что первую комиссию, прибывшую к ним, 
водит по участку он, а не кто-либо другой. Он, Макар 
Емельянов, всю жизнь безвыездно прожил среди этих 
болот, и ему суждено, наконец, увидеть, как они отда-
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дут родной стране свои богатства. 0н все указывал на 
что-то комиссии,—по своей привычке, подбородком, но 
седую бороду во все стороны трепал ветер,—как тут 
было угадать, куда именно она указывает! 

В будку Меера понемногу просачивались вести о том, 
что делается вокруг костров. Рвы, канавы, котлованы; 
сотни людей работают день и ночь, воюя с промерзшей 
землей. Тут прокладывают телефонный кабель, там стро­
ят шахты, закладывают фундаменты. 

Иногда весь день напролет эхо доносило грохот 
взрывов. К вечеру грохот стихал, далекие костры, ка­
залось, горели спокойнее, свет их сиял как-то празднич­
но, как после победы. 

Дочка Меера Шлаина, наконец, уехала, ©дин из 
проходивших мимо товарных поездов увез ее туда, к ба­
гровым огням. С неясным ей самой волнением стреми­
лась она к огням,—в новый мир, как невеста—в объя­
тия того, кому суждено насытить пробудившиеся в ней 
желания. 

X 

Макар любил порядок, любил чтобы все вокруг,— 
куда ни посмотри,—было на своем месте. 

По временам он совершенно неожиданно появлялся 
у дома Меера. Однажды из разговора выяснилось, что 
он присмотрел здесь очень хорошее место, где можно по­
ставить хлев. 

— Небольшой... Чтобы было место для одной коро­
вы с теленком. 

Морозы слабели. На железной дороге все чаще по­
являлись различные комиссии. 

Макар, видимо, задался целью помочь соседу об­
житься на новом месте, хотел, чтобы домик Меера ни­
чем не отличался от других домиков вдоль насыпи и 
чтобы от всего непривычного, что принес с собой этот 
пришелец с юга, остались только чернота глаз и волос. 

Пока строился сарай, жена Меера не переставала 
уверять мужа, что Макар имеет намерение продать им 
телку, которая не сегодня-завтра отелится. 

— Вот увидишь, Меер, помяни мое слово... 
Рахиль всегда считала себя женщиной с умом, кото­

рой пальца в рот не клади. 
— Сам посуди, Меер: для чего бы это Макар Емель­

янов стал так стараться, чтобы у Меера Шлаина был 
около дома сарай? 
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Этими разговорами она только будила и в себе и 
в муже желание увидеть поскорее, как вокруг их до­
мика, затерянного среди осоки, будет бродить настоящая 
живая корова с теленочком. Побывав как-то у Дочери 
Макара, она вернулась домой с двумя купленными у нее 
курами. Красивые, желто-белые куры, которые то жа­
лобно кудахчут, то притворяются спящими, а сами по­
глядывают прищуренными глазами,—не собирается ли 
кто их обидеть. 

— Ну, что я тебе говорила! Макар сам приказал 
дочке: «Выбери ей таких, что чаще несутся». 

— Ну, сказал, так что же из этого? 
— Надо поскорее достроить сарайчик,— твердила 

жена,— слышишь, что я тебе говорю, Меер? 
— А?—как глухой, отзывался Меер на все ее при­

ставания. 
Нет, хватит с него фантазий! Довольно и зеленого 

корабля, о котором ему вспомнить стыдно,—не то, что 
признаться в таком ребячестве!.. Старый человек, сын 
и зять на фронте, дочка работает на строительстве, 
а он, как дитя малое, тоскует по морю и видит сны 
наяву... 

XI 

Письма от сына и зятя то приходили часто, то их по­
долгу не было. Прибудет письмо—в доме праздник. Нет 
вестей долго—муж и жена становятся все мрачнее, все 
реже разговаривают. Каждый боится, как бы другой не 
высказал вслух того, о чем оба думают: 

«Может, не дай бог, ранен... Или еще что... Может, 
и в живых уже нет»... 

Рахиль съездила навестить дочь и вернулась на дру­
гой день к вечеру. Лицо у нее было такое красное, что 
казалось—вот-вот из него брызнет кровь, ©на соскочила 
с открытой платформы как раз на том месте, где рабо­
тал Меер. Ее так и распирало от нетерпеливого желания 
рассказать ему обо всем, что она видела и слышала. Це­
лый город, раскинутый на много миль вокруг! Конечно, 
пока это еще не дома, а землянки, бараки, ямы, подзем­
ные ходы, насыпи, но уже есть заводы, цехи, конторы, 
уже дают названия улицам!.. А Гита работает вдвоем с 
другой девушкой у котла. 

— А домой она не думает? 
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— Нет, домой не собирается й слышать не хочет. 
— Ну, что ж... 
У Меера тоже было о чем рассказать жене: в са­

райчике с нынешнего утра поселилась отелившаяся ко­
рова, а теленочка он устроил у печки, в тепле. 

Они зажгли лампу и пошли в хлев поглядеть на мо­
лодую корову. Макар сам привел ее сюда и сказал: 

— Давай, сколько у тебя есть, остальное будешь вы­
плачивать. 

— Ну, что? — воскликнула Рахиль, когда муж рас­
сказал ей это. — Теперь ты видишь, что это за человек? 

И до поздней ночи она не переставала болтать—о 
Макаре, о корове, об ульях, которые они поставят за 
домом, о грандиозном строительстве, которое придви­
гается к ним все ближе, о кострах, которые горят там 
по ночам... 

— И евреев там уже порядочно... Да, насчет болот 
я знаешь, что слыхала? Им скоро конец, их будут осу­
шать! 

Она опять вспомнила о своем хозяйстве: 
— Надо бы нам еще хоть пять-шесть ульев... 
Засыпая, она бормотала: «В нынешнее время — мед! 

Шутка сказать!» 
А Меер еще долго не спал, вспоминая, о чем писали 

в последних письмах сын, зять и дочь... Надо будет им 
написать, что в сарае уже есть корова... А летом он раз­
ведет огород перед домом, будет мед, цыплята... Девоч­
ка работой довольна... И сосед — славный старик. В об­
щем, жаловаться не на что... Отчего же на душе неспо­
койно? Ох, эти болота, эта осока и корабль в утреннем 
тумане!.. Хоть бы поскорее высушили эти болота, тог­
да все кончится. 

XII 

Наступала весна. В ясные солнечные дни на горизон­
те уже рисовались силуэты надшахтных копров, зданий 
в лесах. Как в предпраздничной горячке, пронесся од­
нажды на дрезине по дороге к строительству инженер 
Покрасс. На обратном пути остановился у будки Мака­
ра и у будки Меера. Простился с ними — он уезжал на 
фронт. Увидев на дворе у Меера ульи, он задержал на 
них взгляд,. 

— Отлично, отлично — сказал он серьезно, почти су­
рово. — Учитесь у Макара, это вам пригодигся. 
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Поговорил о новом строительстве, куда после войны 
потянется множество людей. Кивнул на одного из тех, 
кто приехал с ним на дрезине: 

— Вот тоже еврей. 
— А вы здесь останетесь?—спросил у Меера тот, на 

кого указал Покрасс. 
— Я ? 

Меер подумал о своей работе, о дочке, не желающей 
уходить со строительства, о хозяйстве, которое начинает 
разрастаться, и ответил с некоторой гордостью: 

— Ну, как же! Мы уже тут старожилы. 
1946 г. 
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