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Писатель Шмуэль (Самуил) Гордон (1909 – 1999 гг.), живший на Украине, впервые побывал в нашей области еще в 30-х и в 1937 году издал повесть «Биробиджанские дети», а посетив ЕАО уже после войны, написал ряд очерков, вошедших в сборник «Биробиджанер тойшвим» («Биробиджанские старожилы»). 
Как бы то ни было, С. Гордон в числе многих евреев – собратьев по литературному ремеслу – в свое время не избежал ареста и «посадки». Отбыв в лагерях почти семь лет, С. Гордон (кстати сказать, ветеран Великой Отечественной) был реабилитирован и снова вернулся в литературу. Пишущий по призванию не может не писать по определению. Ну а что касается «биробиджанской темы» в творчестве писателя, то ни его «Дети», ни «Старожилы» на русский язык не переводились. Видно, не больно интересовала названная тема русскоязычного читателя. В Центральной России и даже в Москве для многих и до сего дня наш Биробиджан – это «где-то на юге». Ну вот есть же на том юге Андижан, Азербайджан или Абиджан.… 
Ниже предлагаем нашему читателю один из очерков Самуила Вульфовича Гордона  из его сборника «Биробиджанские старожилы». 
Светлой памяти Мейера Альбертона

– Мальчик, скажи, пожалуйста, где живет Шая Ландман?

– Шая Ландман где живет? – И мальчишка, который увлеченно гоняет деревянный обруч по тихой улице Шолом-Алейхема, остановленный моим вопросом, удивленно смотрит на меня широко открытыми глазами так, если бы я спросил его, например, как называется город, в котором мы сейчас находимся. Но судя по всему, чуть подумав, мальчишка соображает, что дядька просто морочит ему его кучерявую голову, если хочет узнать у него, где живет Шая Ландман. Наверное, это какая-то такая шутка, догадывается хлопчик и, тоже решив поиграть словами, задает вопрос уже мне:

– А что, вы таки и правда не знаете, где живет Шая Ландман?

– Ну а почему я должен знать, где он живет?

– А, так значит вы не из нашего Биробиджана!.. – уже не спросил, а уверенно заявил мой случайный собеседник.

После всего этого мне оставалось заключить, что первый вопрос, который я задал мальчику, оказался бы неожиданным и даже странным, пожалуй, для любого жителя этого города. Хотя Биробиджан, конечно же, почти никак и ничем не напоминает прежнюю Тихонькую. Это уже настоящий город с улицами, улочками и переулками со своими особыми названиями, где каждый дом и каждая квартира в доме имеют свои номера. Да и как может быть по-другому? Как-никак в городе этом числится уже несколько десятков тысяч жителей. И как тут  все могут знать адреса всех остальных?

– А с чего это ты взял, например, что я не из Биробиджана? – делаю попытку продолжить разговор с пареньком.

– Да с того, что все, кто в Биробиджане живет, знают, что дядя Шая Ландман живет вон там – в доме за зелеными воротами. Зайдете во двор, и там вам все покажут его дом. Он еще с большой такой верандой, – объяснил мне дорогу мальчик и снова покатил свой обруч по вымощенной булыжником улице Шолом-Алейхема,   по обеим сторонам застроенной двухэтажными домами.

Когда-то в невеликих местечках-штэтлах каждый их житель доподлинно знал, где в городке живет врач и где аптекарь. Ну а в таком городе, как Биробиджан, в прежние годы почти каждый мог вам сказать, где живет, например, профессор, поскольку тот был в городе, как правило, единственным. Но вот Шая Ландман вовсе не профессор, и Биробиджан – не какой-нибудь уездный городишко в провинциальной губернии, Шая – обыкновенный плотник, и людей такой профессии, как он, в городе, конечно же, мало быть не может.

А мальчишка оказался-таки прав: хотя Биробиджан – не захолустное местечко, а вполне город современный, но тех немногих, кто отважился первым прийти в биробиджанскую тайгу, знают здесь хорошо все. Шая же – из числа самых первых переселенцев. К этому стоит добавить еще и вот что: если собрать всех родственников Шаи, которых он привез из Терновки – невеликого местечка на Украине, – то ими, наверное, можно бы заселить всю улицу Шолом-Алейхема. И уж если, как говорят, крепки корни дерева, то и древесная крона над ними будет богата густыми ветвями. А за девятнадцать-то лет в каждой семье бывших терновцев прибавилось столько зятьев и невесток, детей и внуков, что всех их и  перечесть будет непросто. Так что в Биробиджане, как мне кажется, нет ни одной улицы, на которой бы не жил кто-то из родственников Ландмана, и уж точно нет здесь ни одного учреждения и предприятия, где бы они ни работали. Слышал я и такое: когда кого-нибудь из них хотят похвалить, то так и говорят: да он же, мол, из терновских, из ландманских. Ну а уж таких людей, как сам Шая, хорошо знают не только в Биробиджане, но и в области.

…Встретились мы с главой рода Ландманов возле его дома, в палисадничке, где хозяин заботливо поливал грядки. Помогала ему при этом девчушка лет шести с забавно торчащими по обеим сторонам головы черными рожками-косичками. Увидев незнакомого человека, вошедшего во двор, девочка окликнула Шаю: «Деда, к тебе!» И, повернувшись в мою сторону, деловито, без паузы добавила: «Вам к дедушке? Тогда проходите».

По тому, как меня встретила девочка, было легко понять: если в этом дворе появлялся кто-то незнакомый, внучка Шаи уже знала, что человек пришел к ее дедушке.

Шая, шагнув мне навстречу, поздоровался со мной так, как будто мы с ним давным-давно знаем друг друга.

– Рад, что вы ко мне зашли. Даже очень рад, – широко  улыбаясь, приветствовал меня Ландман, и уже с первых его слов и манере речи, можно было заключить, что передо мной человек из простого народа, человек с открытой душой. Узнав, кто я и откуда, Шая уже не задавал мне лишних вопросов. Для него стало-таки привычным: если к нему приходит «свежий» человек, то, скорее всего, это либо кто-то из только что прибывших переселенцев, либо тот, кто задался целью написать что-то о времени основания  Биробиджана. Да, город этот хоть и молод, но у него уже есть своя история, а кому, как ни Шае Ландману, знать ее во всех деталях? А сколько же всего интересного можно рассказать не только о городе, но и каждой его улице или даже о доме на ней и о том, каких трудов стоило все то, что предшествовало и сопровождало появление на этой земле и этих улиц, и этих домов на них! К счастью, все это теперь – таки да! –  осталось там, в истории. Самое же главное то, что здесь, почитай, на пустом месте укоренилась полноценная человеческая жизнь, открывшая перед этим краем дорогу в будущее. И он, Шая Ландман, готов привести множество примеров и доказательств того, что все это именно так и никак не иначе. А за примерами-то и ходить далеко не надо. Вот он я перед вами – такой «пример». И если кто-то думает, что он, Ландман – исключение, так сам он тут же, что называется, не сходя с места, столько таких «исключений» вам перечислить может! Ему на жизнь жаловаться великий грех, но в городе таки немало первопоселенцев, у которых здесь, на новом месте, все сложилось и устроилось, пожалуй, что и получше, чем у него. Ну а в общем-то кто к чему стремился, тот своего и добился.

– Вы ведь у нас в Биробиджане уже не первый раз, – заметил в начале нашего разговора Шая, – так что вполне может быть, что мы с вами в артели «Металлист» даже встречались.

Да, в Биробиджане и в артели «Металлист» быть мне приходилось. Да только с той поры уже больше десяти лет прошло-пролетело. И каких лет!.. За это время мы пережили войну, стоившую стране нашей немалых жертв. А кого из нас не изменили трудные эти годы? Младшее и среднее поколения граждан страны преодолевали военные тяготы и лишения на полях сражений, старшее – на заводах и фабриках в тылу. Отцы и матери фронтовиков поседели от тяжелого труда, беспокойных дней и бессонных ночей в ожидании писем от детей. Не был здесь исключением и Шая Ландман. Всех своих пятерых сыновей проводил он на фронт. И совсем не удивительно, что так изменился человек за годы войны: ни одного черного волоса не осталось на его голове. Только не менее удивительно и то, что в свои почти семьдесят Шая вовсе не выглядит стариком. Он относится к числу тех – может быть, немногих – людей, которые способны мужественно переносить и самые тяжкие испытания судьбы.

В саду Ландманов стоит дерево, которому примерно столько же лет, сколько хозяину сада, и, на мой взгляд, между этим деревом и Шаей много общего. Оба рослые и прямые, оба крепко стоят на земле. У Ландмана по-юношески легкая походка, да и по всему его виду ему никак не дашь его шести с небольшим десятков. Человек полон сил, с виду молодцеват, по-юношески деятелен и подвижен. У него мягкий овал лица, высокий светлый лоб, голубые, как биробиджанское небо, глаза. Глядя в такие глаза, вы как-то даже перестаете замечать, что перед вами человек с седой головой. Да, у него точно большое сходство с деревом, выросшим в суровом таежном краю. И так же, как дерево не может жить без корней, так Шая Ландман не может жить без работы. Он постоянно в движении, в действии, постоянно чем-то занят. При этом, как мне рассказывали, чем сложнее работа, тем с большей охотой и старанием он за нее принимается. В его возрасте человеку отдыхать бы следовало – он с полным правом заслужил отдых. Да только Ландман права такого за собой не признает и готов хоть сейчас взяться за любое, пусть и не простое, даже незнакомое ему дело. Как не раз бывало тогда, в годы его «переселенческой» молодости. К месту стоит заметить, что о пережитых им в прошлом трудностях он вспоминает с видимым удовольствием. Так, как он делает в жизни и вообще все. Ну и было бы странным, если бы «пожизненное» требование к самому себе – трудиться с полной отдачей сил – глава большого семейства не передал своим детям и не стремился привить внукам, которым еще только предстоит начать трудовую жизнь. Здесь, в области, столько еще надо создать, сделать, построить, открыть и основать!

– А как вам наш нынешний Биробиджан? По-моему, – не сглазить бы, – таки приличный, даже красивый город здесь у нас получился. И поверьте, что лично для меня нет большего удовольствия, как просто пройтись по его улицам. Прямо сердце радуется. По-моему, все, что городу иметь надо, у нас тут уже есть. И  главное то, что все-все это нашими собственными руками строилось.

– Это, конечно же, очень хорошо – ничего не скажешь, – говорю я. – Только не кажется ли вам, что некоторые из нас больше ценят не то, что уже сделано, что есть, а то, чего пока здесь еще нет, а все-таки надо, чтоб оно было и делало жизнь лучше?

– Есть такие люди, да. Почему я должен с этим спорить?.. Мне и самому они не раз встречались. Это когда мы здесь только-только строиться начинали. Они как думают? Ах, если, мол, этого тут пока нет, того мало, другого не хватает, значит что? Значит, надо ехать туда, где все давно есть. То старый наш грех, что и говорить. Разве мы с вами про то не знаем? Мы промеж собой тоже частенько об этом же говорим. А по-моему, уж если начали какое-то дело, то как его бросить можно? Но люди есть люди. Всяк по-своему судит… Вот я, бывает, иду по городу или вдоль дороги, что на Амурзет отсюда идет, – а место для нее и мне прорубать пришлось – я, можете мне поверить, прям-таки забываю про то, что прежде-то все-все тут вовсе было не так, как теперь, да. Ну а если дом на прочном фундаменте поставлен, то дом такой век простоит. Такой вот фундамент наши биробиджанские евреи тут и заложили…

– Ой, а чего это вам стоять во дворе? Проходите уже в дом, – послышался с веранды женский голос. Это на веранду вышла среднего роста женщина – супруга Шаи Хана. Улыбчивая, подвижная, полная жизненной энергии, она выглядит гораздо моложе мужа, хотя обоим им уже за шестьдесят. Примерно через четверть часа я убедился еще и в том, что у Ханы просто великолепная память, и она способна представить вам нынешний Биробиджан во всех деталях точно так же, как ушедшую в прошлое станцию Тихонькую. Так что если что-то не может припомнить Шая, тут же подробно изложит вам его жена.

– Деда, бабушка тебя в дом зовет, – через какое-то время послышался в дверях звонкий голосок девочки с короткими рожками-косичками.

Большой многокомнатный дом Шая получил в подарок от  облисполкома в честь десятилетия города. Так земляки почтили многолетний добросовестный труд одного из уважаемых  первостроителей города товарища Ландмана. В каждом уголке просторного, на удивление светлого жилища – чистота и уют. Все комнаты обставлены прекрасной биробиджанской мебелью. Почти на всех столах и подоконниках – цветы. Можно подумать, что здесь живет садовник. Стены столовой увешаны фотоснимками в рамках, множеством фотоснимков.

– Это дети мои, – с нескрываемой ноткой гордости произносит хозяин дома. – Вот они все – пять сыновей и три дочери, пусть они уже будут здоровы. Все, между прочим, коммунисты. Ну а девятый коммунист в семье вот он перед вами, я сам.

На фотографиях сыновья Шаи все как один – в военной форме, украшенной орденами и медалями. Примечательно, что все пять братьев Ландманов похожи на мать: черноволосые смуглолицые красавцы; а дочери – эти посветлее – пошли в отца.

– А что сейчас ваши сыновья? Тоже плотники?

– Что я вам должен сказать? Моим ремеслом они владеют-таки все. Это ведь у нас дело-то наследственное. Но выбрали его для себя только трое – Абрам, Давид и Ицик. Лева у меня художником стал, а младший – Израил – тот еще в армии служит и, как я понимаю, так человеком военным и собирается остаться.  А вот это, видите, дочки мои: Маня, Эстер и Бейлка. Все, слава богу, устроены, всем – пусть они будут здоровы – на жизнь грех жаловаться. Ну а здесь – это внуки мои… Хана, а где остальные карточки внучат? У нас их – тьфу-тьфу, чтоб не сглазить – шестнадцать уже. Все – биробиджанцы. Я хочу сказать, что все они здесь, в Биробиджане, родились. А теперь пусть меня спросят, что для меня этот город значит… Хана, куда же ты карточки-то попрятала?

– Да в альбоме они должны быть, – ответила мужу Хана, выходя из кухни. – Что их всех на виду-то держать, если тех внуков и так можно будет скоро увидеть.

И, переведя взгляд на меня, добавила:

– Ведь одиннадцатого-то числа они же все у нас соберутся. Как им на праздник не прийти?

– Одиннадцатого июня? А что это за праздник такой? – вступаю я в разговор супругов.

Этот мой вопрос заставил их обоих вспомнить, что сегодняшний их гость – человек нездешний.

– Одиннадцатое июня, – придав голосу особую интонацию, с расстановкой отвечал на мой вопрос Шая, – это день, когда я стал жителем, а теперь можно сказать старожилом Биробиджана. И каждый год для меня это число месяца как большой праздник. В этот день у нас собираются со своими семьями наши дети, родственники, хорошие знакомые. Двери у меня открыты для всех. И кто приходит, тот здесь желанный гость. Одиннадцатое – большой для нас праздник. Так что не забудьте, пожалуйста, что в этот день вы мой гость.

– Почему только твой? Мой биробиджанский стаж меньше ли твоего? – в шутку попеняла супругу Хана и, обращаясь уже ко мне, задала мне (слово в слово!) вопрос, который я уже слышал от Шаи:

– А как вам наш нынешний Биробиджан? Ведь уже не какая-то там маленькая станция, а таки настоящий город…

Примечательным же было не полное совпадение слов в вопросе супругов о их городе, а одинаковый тон самого этого вопроса: обычно так люди интересуются тем, к чему они неравнодушны, чем по-настоящему дорожат.

– Оно, может, и так: была станция – стал город, – подхватил Шая. – Только ведь в городе надо еще строить да строить…

– Да кто ж тебе сказал, что строить не надо? Или тебе то, что тут уже есть, не нравится?

– А разве я про наш Биробиджан что-то плохое говорю? Я про то, что здесь еще много чего строить надо.

– «Строить-построить»… Да, конечно, строить, наверное, надо и еще. То тебе лучше знать. Ты же депутат горсовета у нас. – И обращаясь уже ко мне, продолжала: – Может, вы посоветуете, как  мне с моим стариком сладить? В позапрошлом году –  кто бы только подумать мог? – свалился он у меня. Чуть до операции дело не дошло, и врачи ему этот… фи-зи-чес-кий труд запретили. Ему и соломинку с земли тогда поднимать было нельзя. Но это же Шая! Сколько мне тогда самой стоило здоровья, чтобы заставить его от этих вечных его дел отдыхать! Здесь, в доме, понятно, я ему делать ничего не позволяла. Хозяйство у нас, конечно, приличное, ну так у меня всегда есть, кому помочь… И что, вы себе думаете, делает мой муженек? Исчезает из дома на целый день. Я думаю, что он в парке прогуливается или где-нибудь на берегу на травке лежит. Врачи-то ему велели побольше на свежем воздухе быть. А что оказалось-то? Оказалось, что он ходит по городу с полными карманами гвоздей, за голенищем одного сапога у него молоток, за голенищем другого – щипцы. Увидит, где дерево спиливают – остановится, поможет. Бревно несут, он тут же пристроится и свое плечо подставит. Отошла где доска от забора либо от тротуара – он берет в руки молоток. А тут я как-то дознаюсь, что он частенько в свою артель захаживать стал. Ну вроде как узнать, что там да как. Куда там? Он не уйдет оттуда, пока часок-другой вместе со всеми не поработает… И что ты только себе думаешь, Шике?

– Ой, Ханеле, кто б тебе поверил, если бы ты на моем месте не делала так же?..

 – Добрый вечер, Шая, доброго вечера и тебе, Хана! – послышался голос человека, шагнувшего через порог комнаты. Через несколько минут дверь открывается снова и снова, и спустя короткое время в столовой, вижу, уже заняты все стулья, табуретки и диван. Так происходит в доме Шаи и Ханы Ландман каждый вечер. К ним  приходят родственники хозяев, их земляки, плотники из строительной артели и просто знакомые. Двери большого дома на улице Шолом-Алейхема открыты для них всегда, и все, кто приходит в этот дом, – желанные гости.

На раздвинутом столе появляется внушительного размера самовар, в тарелках – печенье и вместительные миски, «с горкой» наполненные семечками и лесными орехами. В ходе «общего собрания» Хана время от времени напоминает гостям:

– Не забудьте, пожалуйста, что одиннадцатого числа мы всех вас ждем в гости. Сегодня второе. Не забудете? Одиннадцатого июня.
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Одиннадцатого июня на исходе будничного дня на обычно тихой улице Шолом-Алейхема необычно шумно. У плотника Шаи Ландмана – праздник. В Биробиджане уже знают: в этот день двери большого дома за зелеными воротами и с большой верандой открыты для каждого, и кто ни войди в те двери, – желанный в доме гость. А празднично накрытые столы стоят здесь не только во всех комнатах, но и на голубой веранде. Ну а если паче чаяния для всех не хватит места, столы поставят и во дворе. Большой сегодня праздник в большом доме Шаи Ландмана!

…Гости – сколько может вместить их  дом – здесь уже встречены и тепло приняты, но люди приходят еще и еще. В просторной гостиной и в обеденной комнате за накрытыми столами расположилось все семейство Ландманов. Вот за самым длинным  столом с одной его стороны сидят сыновья хозяина со своими женами и его дочери с мужьями. Во главе стола, на почетном месте, – Шая и Хана. За этим же столом сидят самые уважаемые гости супругов – люди, которые приехали строить столицу Еврейской автономной области с ними в один год. Застолье еще не началось, но в доме от множества голосов довольно шумно. Песен пока не слышно. Правда, трое или четверо стариков пару раз попытались  было затянуть молитву, но те, кто помоложе, их не поддержали – куда, мол, торопиться-то? – будет еще время и попеть, и потанцевать. Ведь праздник сегодня –  на всю ночь. Мало-помалу общий шум спадает, и начинают звучать голоса тех, кто шагнул на землю будущего Биробиджана одним из первых. И сколько же интересных  и поучительных историй узнают сейчас те, кто уже родился в далеком этом краю, который для них, юных, навсегда останется близким  и родным. А по воспоминаниям  первостроителей города, по застольным беседам за сегодняшним праздничным столом можно смело писать историю области.

Июньский праздник в доме Шаи Ландмана, «учрежденный» им сравнительно недавно, уже обрел и свои традиции – своеобразный сценарий, по которому фамильное торжество проходит из года в год. Так, застолье начинается задолго до наступления вечерних сумерек и заканчивается перед самым восходом солнца. А право произнести первое слово перед началом застолья неизменно принадлежит Шае. И когда он встает и начинает говорить, во всех комнатах дома воцаряется полная тишина: не слышно даже шелеста праздничных нарядов.

– За нашего дорогого товарища Сталина! – произносит Шая первые слова своей застольной речи. И как только произнесено имя Сталина, все присутствующие встают со своих мест. Наступает самая торжественная минута праздника. При этом у всех возникает такое чувство, словно прямо вот здесь, среди них, присутствует самый желанный из всех гостей, и от этого на душе у всех становится светло и радостно.

– За нашего любимого товарища Сталина!.. – повторяет Шая, и вместе с ним поднимают полные бокалы вина его слушатели. – Сегодня девятнадцать лет, – продолжает Ландман после краткой паузы, – как я стал старожилом города Биробиджана.  Нет, что и говорить, не совсем уж из великой нужды, упаси нас от нее боже, покинул я когда-то Терновку. Только здесь нам первое время было куда как трудней, чем там, откуда мы сюда прибыли. Что правда, то правда. Оттого и не у всех  наших переселенцев хватило выдержки и терпения одолеть все то, что довелось тут пережить нам. И не все, кто таки остался здесь строить Тихонькую, поначалу верили в то, что здесь будет новая жизнь. Да, так оно все и было. Я и сам, случалось, не раз подумывал: «А не вернуться ли нам обратно в Терновку?». Дом, куда я мог поехать, у меня там был. Но человек не сегодняшним днем живет, не ради себя самого живет, а терпение, я скажу вам, – великая сила. Советская наша власть и товарищ Сталин, дай им боже здравия, верили в то, что мы, евреи, не испугаемся трудностей и построим Еврейскую автономную область. И вдумайтесь еще раз, дорогие мои гости, какую прекрасную землю выделило нам наше государство. И да здравствует наш вождь и наш друг дорогой товарищ Сталин!

– Лехаим, евреи!

– Лехаим, товарищи!

И как только был («Всем пить до дна!») выпит первый бокал, все, сидящие рядом друг с другом, расцеловались – так, как все мы делаем это в минуты большой радости.

– Полнее, полнее наливайте бокалы, друзья! – послышался с дальнего края длинного стола голос кого-то из бывших терновских. – Я тоже хочу сказать свое слово.

– Шике! – обратился к Ландману желающий высказаться. – Посмотри, Шике, сколько друзей собралось сегодня за твоими столами. И если бы каждый, кто здесь сидит, проводил бы такой же праздник, как и ты, ты был бы на нем самым почетным гостем, да! Кому мы, все терновцы, обязаны тем, что стали биробиджанцами? Тебе и твоей Хане. Разве не вы позвали нас за собой? И давайте поднимем бокалы за одного из первых биробиджанских евреев – за Шаю Ландмана и за его Хану, а также за всех их детей и внуков. Добра и счастья всем вам! Лехаим!

Вслед за терновским родственником хозяина к его многочисленным гостям обращались и другие первопоселенцы города. Выступали кузнецы и жестянщики, врачи и артисты, плотники и машинисты-железнодорожники, сапожники и портные. И каждому из них было что вспомнить и рассказать – рассказать о том, о чем из скромности умолчал сам Ландман. Потом заговорили о дне сегодняшнем – о том, что в городе и в области растут новые дома, что в область едут евреи, что жизнь становится лучше, что уже подрастает и новое поколение тружеников развивающегося края. Ну а виновнику торжества все пожелали переженить и выдать замуж всех внуков и погулять на свадьбах правнуков.

– Мама, а ты помнишь, как я в первый раз повел тебя показывать Тихонькую? – громко прозвучал за столом голос среднего сына Ханы Ицика.

– Ой, лучше бы и не помнить. Я ж тогда чуть было не утонула.

– Где, в Бире? – удивленно спросил кто-то из гостей.

– Нет, можете себе представить, не в Бире, а прямо на Валдгеймской улице.

– Как это можно на улице-то утонуть?

– О, это целая история…

И гости наперебой стали просить Хану историю эту им поведать.

– Ладно, расскажу, – начала Хана. – В Тихонькую я приехала месяца на два позже моего Шаи. А он тогда с двумя старшими нашими жил там, где сейчас центр города. Как раз на том месте, где сейчас его артель. Ну тогда-то ее только строить начали. А жил он тогда в таком распрекрасном дворце! Такой еще избушкой на курьих ножках называют. Да в шалаше он жил. А я с младшими ребятишками проживала в то время в бараке на окраине поселка – там, где сейчас хлебозавод. Там с нами,  наверно, еще больше десяти семей жило. Ну не совсем семей, а в основном-то женщин с малыми детьми. Временно, конечно, всех нас тогда там поселили. Может, на неделю всего. И вот как-то раз приходит до меня Ицик и говорит: «Пойдем, мама, я тебе нашу Тихонькую покажу». «Ну-ну, – говорю, – можно и посмотреть». Тут на меня женщины как набросятся: «Что, мол, ты себе думаешь! Куда ты пойдешь! Или тебе своей жизни не жалко? Тут волки по улицам бегают и вода кругом выше головы». В общем, так они меня перепугали, что не пошла я никуда. А дня через три снова ко мне мой Ицик приходит и опять зовет меня Тихонькую осмотреть. «Да посмеялись над тобой, мама, – он мне говорит. – Нет тут никаких волков». «И воды тоже нет?» – спрашиваю. «Что есть, то есть. Ну так мы уже, где надо, тротуары поделали». Только женщины, соседки мои, опять за свое… Но на этот раз таки уговорил меня Ицик. Короче, надеваю сапоги и, как говорится, вперед. Немного  прошли  – все вроде ничего. А тут вижу – впереди вода. Да еще какая! Озеро целое. Я уж подумала, что мы к Бире вышли. «Ну и где твои тротуары, Ицик?» – ему кричу. «Да вот они, – он  отвечает и показывает мне на рядком уложенные чурбаки в воде. – Иди, мама, не бойся». «Хорошенькие тротуары!» – говорю и ступаю на тот чурбак. Вроде как не качается… Но тут я поскользнулась и плюх в воду. «Ицик, – кричу. – Тону!»  А он смеется: «Да что ты! Тут совсем не глубоко. А скоро мы на сухое выйдем». Я, честно говоря, тут же хотела в барак вернуться, да спохватилась. Как на меня, думаю, там после этого женщины посмотрят да что вдобавок скажут?..  В общем, пришлось мне к Шае в его «дворец» перебраться. Должна вам сказать, что как раз после того случая я как-то перестала жизни в этой Тихонькой бояться.

– Она у меня настоящая биробиджанка, – с гордостью подвел итог рассказу жены Шая. – А сколько сама она сил на обустройство жизни на новом месте положила – мне и не передать.

– Можно и мне тут свое слово сказать? – попросил сидящих за большим столом один из пожилых гостей. – Разве кто-то из нас не помнит, как Хана организовала женщин города на укладку булыжника на наших центральных улицах?

– Помним. И таки много чего еще помним, – отозвался кто-то из терновских родственников Ландмана и, хлопнув ладонью по столу, со смехом добавил: – Только мы тут говорим, а вино-то у нас стынет. Лехаим!

Спустя некоторое время обычный «застольный» шум голосов и общее оживление в комнатах и на освещенной веранде спадают – гости большого дома опять приготовились  услышать, что скажет поднявшийся со своего места Шая Ландман.

– Дорогие мои гости! – начинает он. – Я просто счастлив от того, что сегодня здесь, за моим столом, собралось так много моих друзей. У нас, у евреев, много разных праздников, но только один раз в году принято у нас собираться за одним столом всем вместе – тогда, когда мы отмечаем Пурим. Так вот сегодня, как и на Пурим, за столом мы все вместе, я хочу, чтобы каждый из нас послал проклятие новому Аману нашего времени – будь он трижды проклят! – бешеному псу Гитлеру. Война унесла из жизни многих из моих товарищей, которые могли бы сегодня сидеть с нами за этим столом. Ведь наши биробиджанские евреи сражались и с немцами, и с японцами так же бесстрашно и упорно, как трудились на этой, поначалу дикой, земле и жизни своей не пожалели, защищая Родину…

При этих словах голос Шаи дрогнул. Он опустил глаза и замолчал. На минуту в доме воцарилась полная тишина, неожиданно прерванная женским плачем. Выждав некоторое время, Шая заговорил снова. Заговорил негромко, но уже в ином, бодром тоне:

– Я вот иногда задумываюсь, как бы сложилась моя жизнь, если бы я да и многие из вас когда-то остались в той Терновке… И если бы не Биробиджан, мог бы простой плотник Шая Ландман сидеть рядом с самим Михаилом Ивановичем Калининым вот так же, как я сижу сейчас с вами? Сколько уж лет с того дня прошло-пролетело, а я его до минутки помню. Товарищ Калинин принял нашу биробиджанскую делегацию так, как принимает своих детей отец. За те несколько часов, что мы с ним пробыли, он с каждым из нас побеседовал, каждого внимательно выслушал. А в конце той встречи Михаил Иванович попросил нас чаще писать ему про то, в чем мы здесь нуждаемся, и сказал, что верит нам и верит в то, что с помощью государства мы отстроим здесь для евреев прекрасную страну.

Рассказав о встрече с Калининым, Шая обратился к своим детям и внукам:

– У всех у вас будет в жизни много светлых праздников, но праздник сегодняшний – он особенный – праздник биробиджанский. В этот самый день вы должны обязательно собираться все вместе, и пусть двери каждого вашего дома будут открыты для всех, кто пожелает в них войти. И всегда помните, что область нашу строили и будут строить не только евреи… А сейчас, Хана, солнышко мое, – вставая из-за стола, закончил свой монолог Шая, – давай вспомним с тобой тот наш биробиджанский танец, который мы танцуем в этот день каждый год.

Сдвинуты столы, вынесены стулья и скамейки, и Шая с Ханой выходят в общий круг  потанцевать – потанцевать так, как в свои далекие молодые годы. И вот уже гости большого дома танцуют во всех его комнатах и на веранде. У биробиджанских евреев изначально повелось встречать и провожать день одиннадцатого июня как праздник веселый.

Между тем над городом уже взошел сильно располневший месяц, но в небе еще  видны крупные звезды. Кажется, они висят над самыми крышами домов и при желании до ближних звездных огоньков можно дотянуться рукой. Но в свете луны, слегка подтаявшей с одного бока, звезды постепенно мельчают, удаляются и вот уже становятся едва различимыми глазом. По-летнему загустевшие кроны деревьев вдоль улицы уложили на дорогу неподвижные тени и изменили цвет домов с давно погасшими окнами. С реки тянет свежестью и прохладой, и если остановиться и вслушаться в ночную тишину, ухо уловит ровный шум текущей воды. Чудно красивы теплые дальневосточные  ночи в Биробиджане!

– Как вам нравится в нашем городе ночь? – остановившись во дворе, слышу за спиной голос Шаи. Он только что сошел с широкого крыльца, но не один, а в окружении всего своего семейства: жены, детей и старших внуков. Некоторые из них держат в руках фонари – такие, какими обычно пользуются сельчане.

– А у вас не будет желания немного прогуляться с нами по городу? – слышу обращенный ко мне вопрос и тут же узнаю еще об одной традиции сегодняшнего праздника: после танцев вся большая семья Ландманов и часть их гостей отправляются на ночную прогулку по улицам и переулкам города, отстроенным на месте, по которому много лет назад  – тоже ночью, но в полной темноте – почти на ощупь двигались в указанном им направлении только что сошедшие с поезда будущие строители Биробиджана.

Впереди всех шагают Шая и Хана. За ними – внуки и дети Ландманов с супругами. Фонари в руках идущих отбрасывают на тротуар покачивающиеся полосы света. Идем недолго. Обойдя деревянную хатку, прижавшуюся чуть ли не к самой железнодорожной насыпи и миновав площадку, бывшую когда-то во владении ныне всемирно известного полустанка Тихонькая, движемся мимо колхозного рынка в направлении хлебозавода, где когда-то стояли бараки для первых переселенцев. Потом сворачиваем на улицу Валдгеймскую и, приняв вправо, оказываемся на главной улице города – богато озелененной улице Ленина. Чем дальше мы идем, тем чаще останавливается Шая, чтобы сказать внукам, что вот здесь, где сейчас сквер, было топкое болото, а вон там, на месте каменных домов был дубовый лес. Делится воспоминаниями и Хана, дополняя рассказ мужа деталями, о которых, пожалуй, уже забыли даже здешние старожилы.

Неожиданно до слуха гуляющих со стороны ближнего перекрестка отчетливо донесся стук топора. Все останавливаются. Да, неподалеку, на участке, обнесенном  высокой изгородью, строится дом. Рядом стоят несколько телег, груженных бревнами и досками. Люди при свете фонарей работают в ночную смену. А где должен стоять дом, там деревьям, понятно, места нет, и кто-то из строителей взялся за топор.

– Хана, – сорвавшимся голосом проговорил вдруг застывший на месте Шая. – Ты узнаёшь это дерево? Это ж…

– Хорошенькое дело не узнать! Мы ж тут, наверно, целый год прожили. И разве я могу забыть, как ты в жару любил отдыхать во дворе в тени этого дерева? Ой, а как оно цвело и пахло!

– Да-да, Ханеле, это и есть та самая липа, – тяжко вздохнул Шая.

–  Ну чего ты так расстраиваешься, папа? – пытается сгладить неприятность кто-то из гуляющих.– Тут деревьев этих… И из-за каждого переживать?

– Ах, детки-детки! Я больше-то не из-за знакомого дерева так вот… Не-ет. Я сам этих деревьев срубил да выкорчевал тут в городе столько, сколько и не сосчитать. Таких деревьев, что еще и покрасивей того. А загрустил я сейчас немного из-за того, что самому мне уже и не управиться с тем топором так, как когда-то…

А дальше происходило нечто необычное. Поставив свой фонарь на мостовую, Шая размашистыми шагами направился к строительной площадке и через несколько минут вернулся оттуда, держа в руке топор. Потом, осмотревшись, увидел метрах в десяти от дороги, ближе к стройплощадке, лежащий на земле спиленный тополь.

– Пап, ты что надумал? – озадаченно глядя на отца, подала голос одна из его дочерей.

– Ах, детки-детки, разве бы вы на моем месте поступили не точно так же?.. Вы ж сами видите, что у меня таки уже не хватит таких сил, чтобы с одного подхода дерево срубить. А ну, Шлойме, подойди-ка сюда! – окликнул Шая своего старшего внука, рослого смуглолицего парня. – Подойди, Шлойме, поближе. Хочу посмотреть, как в твоих руках вот такой топор себя держать станет, – передав с этими словами внуку топор.

– Вот тебе работа – действуй! – кивнул он на ствол поваленного тополя и отошел в сторонку. На лице старого плотника, ярко освещенного поднятым им фонарем, светилась лукавая улыбка.

– Так, Шлойме, так! – вторил Шая четким ударам топора. – Чуть посильней! Вот так. Вижу, молодец. Есть кому деда заменить. Радуйся, Хана. Посильней, Шлойме, посильней! Уверенней! Так, Шлойме. Покажи, что ты из Ландманов, из биробиджанских!..

Ночная прогулка многочисленного семейства закончена, все возвращаются к праздничным столам, стоящим во всех комнатах большого дома. Веселое застолье продолжится до того часа, пока в широкие окна дома на улице Шолом-Алейхема не заглянут первые лучи восходящего солнца, извещающего биробиджанцев о наступлении нового светлого дня.

1947 г.
 Перевод с идиша  Валерия Фоменко
