У ПРИЛУЧАН НА «БОМБЕ»

… Теперь мы едем в «Бомбу», сельцо, которое находится в двенадцати верстах от Бирского опытного поля. Недалеко, на большой территории поселились Прилукская и Глуховская коммуны. Ничего, пусть пробежится немножко эта «гнедая», черт ее не возьмет. Ничего ей не будет, если сделает эти 12-15 верст за два часа.
Как все биро-биджанские лошади, артачится и гнедая: встанет посреди дороги и ни шагу с места. Или внезапно стукнет ей в голову встать на дыбы рядом с телегой и брыкаться, как сумасшедшей. Лейбиш говорит, что она «нервная». Её когда-то ударили ногой в морду, вот она и стала нервной. А ведь она не кобыла, а бриллиант. Из наихудшей беды вытянет. Там, где двое не откусят, она проглотит и не поперхнется.
Каждый раз, когда гнедая останавливается, Лейбиш соскакивает с телеги, обнимает ее теплую шею и, прикладывая свою голову, трется небритой щекой:
- Ша, Машка, ша, Машуня, ты же самая любимая. Ты бриллиант.
Маша испуганно дергает головой, но потом успокаивается. Начинает моргать глазами и прислушивается к нежностям Лейбиша. 
- А что ж, как же не уметь? – Оправдывается Лейбиш и осматривает телегу… - Зачем же я два с половиной года протаскался с красными. Хоть ему повредили ногу, но зато уже всякая лошадь слушает его, Лейбиша из Прилук.
Лейбиш бросает еще несколько взглядов на кобылу и, довольный, садится на телегу. Кобыла бежит рысью, телега подскакивает, разбрасывает солому, переворачивает в животе кишки.
Ципа не может выдержать тряску. Она таки полная, да только «нехорошо запакована», поэтому у нее трясется в «чемайдане». Пусть Лейбиш даст ей свой пиджак подстелить, она ляжет: лежа не так трясет. Но все время Ципа не будет лежать вот так. Она не увидит «Бомбу» - эту роскошную кучерявую «красавицу-сопку». Пусть Лейбиш её разбудит возле горы:
- Слышишь, Лейбиш, только не твоими жлобскими ногами. 
Ципа уже лежит на телеге. Так тоже изрядно потряхивает. Она переворачивается на бок, устраивается и лежит. Когда Лейбиш возле горы будит её, она поднимает крик:
- Отстань от меня, Лейбка. Не мешай. Нечего, я уже слышала. Вот у него нрав, у Лейбиша: всегда пристает.
Глаз не оторвешь от этого зрелища: солнце спряталось в тайгу. Ух, как «черные березы» засветились! Их гладенькая кора тонет в море разных красок, но больше всего тут красно-золотого, и все это обвито прозрачно-коричневой дымкой.
А стройные кедры? А даже обычные березы украшены в майские чисто-белые наряды. А гордые дубы!
Нет, Лейбиш дурень. Пусть он оставит её в покое. Ничего, ему тоже не повредит посмотреть на вечернее небо. Такое небо может себе позволить только Биро-Биджан. Сколько глыб всяких руд лежат теперь раскаленными и светятся разными красками. 
- Может, ты бы не морочила мне голову, Ципа, - смотри, как испортилась. Сначала была такая хорошая девушка, а когда познакомилась с педтехникумом, стала целой «телегенткою». Дуреет там с лесами да с небом. Может быть, из нее, из Ципы, совсем получилась стихоплетка?!
Кажется, Лейб понял своей остроконечной головой под зеленой кепкой, что наделал глупостей. Он оборачивается к ней лицом и гладит ципин коричневый чулок.
Но Ципа дергает ногой и кричит сердито:
- Ай, уйди. Ты жлоб, и больше ничего. 
Лейбиш еще минуту смотрит на нее, потом отворачивается к лошадям и, очевидно, думает:
- Пусть перестанет морочить голову Ципа, пусть лучше посмотрит, какую дорогу они проложили к участкам. Тут же вокруг была такая дикость, такая чаща. А теперь они сами, своими руками, своими лошадьми и телегами проложили такую дорогу, что и на Украине такую навряд ли найдешь. Эта-то грязюка? Ничего, они сделают мостик. А что, разве можно все сразу? Нет, всего сразу сделать нельзя.
Потом, еще минутку подумав, Лейбиш начал, очевидно, сам с собой говорить, потому что за тарахтением телеги трудно было что-нибудь услышать:
… Вот туда направо, где сереет и курится, там их палатки. А вон там на горе пашут их кони. Надо туда подъехать. Или лучше так: Лейбиш пойдет распрягать, а мы с Ципой дойдем пешком…
… Уже издалека мы услышали понукания и страшный шум, чуть ближе видно было, что там или только двигаются, или только кричат. 
Когда мы подошли совсем близко, мы не поняли, почему они пашут на огороженном месте, как будто кто-то его для них приготовил.
Все они готовы были немедленно рассказать. Кричали на нас сильней, чем на лошадей.
Тут уже ничего. Это пашут две десятины разработанной земли, которые крестьянин, сосед, занимал до того года. Когда земля уже немного обработана, оно куда легче. Тяжело было в первые дни, когда поднимали целину. Хоть руби, хоть кроши их, это волчье мясо, не хотят идти и все. По шесть коней запрягали в один плуг, как пушку везли. Этот проклятый буланый – третьесортный лодырь – бьется и передними ногами. А эта плохонькая кобылка, кажется, и воды не всколыхнет, а когда она в плуг запряжена и подойдешь к ней, так она, гадюка, кусается. А тот безумный жеребец, хоть и первой категории, вообще не стоит на месте: все время «командует», крутится, как бешеный, рвет постромки. А если уже с большим трудом поднимешь пласт земли, так он стоит торчком, как прикипевший, и не падает. Хоть нанимай людей, чтобы его перевернуть.
- Нет, парни, это пустое. За шесть часов одной борозды не сделали. Пропадем, если из Биро-Биджана не будет людей. – Так решает Шмерель, тот, который кричит и бьет коней больше всех.
Тем временем советы сыплются со всех сторон. Но сам советчик не потрудится, чтобы провести в жизнь свой совет. Это уже пусть другие делают, а пока пробуют одно предложение, уже готово новое:
- Прошу, пустите только: те две передние падлы совсем не тянут, только мешают. Может быть, их распрячь и пахать четырьмя?
- Не, так не годится. Вот что: надо запрячь двух коней в плуг, двух к этим двум, а одного – спереди. На него посадить Михаила, дать ему в руки хороший кнут, и вперед!
Или подождите: пусть четверо парней возьмут по хорошей палке, станут с четырех сторон и шумят на чем свет стоит: «Но! Тпру! Но! Пошла-а!». Парни, чего стали, жарьте! Сильнее!
- Ой, нет! Ой, нет! Это не годится! Плохо. Очень плохо идет дело с Биро-Биджаном. Нечего и говорить; пропащее дело.
- Да и что удивительного, когда такие кони. Бешеные кони, и точка. Не хотят сделать ровную борозду. Все только крутятся и тянут плуг так, будто кто-то с ними играет.
- А, падаль и баста…
… Все нахмурились, стыдились посмотреть друг другу в глаза. Но еще больше стыдились смотреть на коней. Кто ковырял черным заскорузлым ногтем кору на палке, кто возился с узлом на веревке, а кто просто плевал запекшимся ртом.
- Подождите, парни! Может, нам совсем перестать бить коней? «Киргизы», кажется, не любят, когда их бьют. Этого переднего надо попробовать взять за уздечку, потянуть вперед, может, он пойдет.
- Конечно. Молодец, Михаил. Министром его сделать. Кони пошли. Теперь, коники, тяните… Идите! Еще идите.
- Но-о! Но-о! Вот-вот-вот-вот-о-о! Но-о!
- Ух, это же роскошь. Идет, парни. Ага, у Биро-Биджана повышаются «шанцы».
- Так, но что же делать с теми кусками земли, которые не хотят переворачиваться?
- Знаете что? Может быть, мы около плуга поставим еще одного человека и поручили бы ему, чтобы он левое плечо немного подводил и левую руку тоже.
Этот совет подает Нафтол, пекарь. Молодой парень, но может давать хорошие советы. Он тоже молодец, этот пекарь. Сделать его помощником министра.
Ах, красота, идет как по маслу.
- Надо было бы выпрячь переднего. Он все равно ничего не делает.
Конечно, так лучше. Четырьмя куда лучше.
- Право, Биро-Биджан чудесная страна! – выкрикивает Шмерель, - четырьмя конями поднимаем целину…
… А теперь на мягкой земле можно и двумя работать. Надо только на них покрикивать. Не любят кони, когда их бьют. Также комары дышать не дают. Ни людям, ни коням. Хоть бросай всю работу, стой и чешись. Вот сколько комаров! Прикоснулись и сразу полетели дальше. А один – кровосос, пока не напустит отравы, таки не отстанет. Хоть и говорят, что если не чесаться дня три, так тогда уже и не будет зудеть. Так как же удержаться?
Больше всех жалуется на комаров Фейга. Дома она оставила мать с двумя братишками, которых надо как можно скорей забрать сюда. Фейга должна быть здоровой и как можно быстрей обустроиться. А у нее уже опухли руки, шея, ноги все покусаны: сквозь чулки они особенно любят кусать. И еще широкое лицо у нее – круглое. Есть им где садиться.
Нет, Фейга не выдержит. Они ее живьем съедят.
- Может, пошабашить? Уже седьмой час. С пяти утра до семи – часов пятнадцать. Эй, братва, хватит!
- Э, нет, это не годится. Пока не закончат этот клин, Митник не бросит работу.
Лучше доработать уже до конца небольшой кусок, да и совсем избавиться от хлопот. На кожевенном заводе, где Митник когда-то работал, он тоже не оставлял работу на завтра. Даже тогда, когда это было после восьмичасового рабочего дня. Не потому, что он партиец, хотел «угодить рабочему классу». Просто потому, что он после того дома не мог успокоиться. Невкусно елось, плохо спалось. Работа любит, чтобы ее сразу «отмездровали». Потом вытер косу, и точка. А завтра придешь к станку и возьмешься за свеженькую работу…
А земля, конечно, точно также…
- Хочешь, чтобы комары тебя всего искусали?
- Меня они не кусают. Комары кусают только «элементов», которые стоят и злятся и из-за каждого укуса готовы расплакаться и чесаться, аж пока кровь не потечет. Вот когда комар садится на Митника, он только потихоньку шлепнет и убьет его.
- Ты же совсем «слепая кишка». Как же ты можешь углядеть.
О, Фейга отозвалась. До всего ей дело. Спрашивали тебя? Может, ты бы еще расплакалась и зашлась бы в «истерическом припадке», как барышня?
Ну, если так, то уже, безусловно, можно отложить сегодня работу. От ссор добра не будет.
Но Митник с такой «постановкой вопроса» не согласен. Разве то новость – ссориться? Все так разнервничались, что за каждую мелочь готовы проглотить друг друга. Бейнфст не заболел бы, если бы отправил сюда маски за несколько дней, чтобы мы не тратили лишних сил.
Но Митник неправ: Куперман, председатель коммуны, ему это потом объяснит. Потому что для того, чтобы судить другого, надо принять во внимание все условия и обстоятельства. А Митник, хоть и партиец, не хочет этого делать и просто говорит: Бейнфест виноват. Критиковать – легкое дело. А Куперман этого очень, очень не любит. 
Теперь уже никому не хочется работать. Все почувствовали страшную усталость и ленятся даже распрячь коней и отнести инструмент. Вот если бы можно было тут, на этом месте, лечь отдохнуть и заснуть. Как не хочется никуда идти отсюда. Вот тут только на месте остаться и не бояться никаких насекомых на свете. Чтобы не надо было шлепать по лицу, по шее. И чтобы руки были свободны хоть на минуточку. Как же это было хорошо. Просто чудесно…
Когда же это будет?!

*
… Домой я шел вместе со «злой» Фейгой. Она отвернулась от меня, чтобы мне не видно было, какая она заплаканная. 
- Вы, наверное, поедете домой?
- Кто? Я?!
Фейга совсем повернулась и ускорила шаг. Она время от времени наклонялась прогнать с чулка комара или загрубелыми руками прогоняла его с покусанной шеи. Я видел, что ей тяжело нести посуду к палатке. Тогда я догнал её, чтобы помочь. Но она внезапно остановилась, глянула на меня злыми заплаканными глазами и со скрываемой злостью выкрикнула:
- Мне говорили, что вы лавочник. У вас таки осталась поганая душонка лавочника. Вы не знаете, что такое работа! Вы не чувствуете вкуса в работе!
Молча мы донесли вещи до палатки. Тут только она подняла ко мне улыбающееся запачканное лицо и взяла меня за руку.
- Я хотела вас просить, чтобы вы пошли со мной. Я что-то должна вам показать.
Я пошел с ней. Она все отгоняла от себя комаров. На улице еще было видно. Солнце уже спряталось за «Бомбой». На вершине багряно пламенели кудрявые пятна леса. Весь заход был еще ярко-красный. Я еще видел светлый гребешок в темных подстриженных волосах Фейги. Возле распаханного участка земли она остановилась.
Вот что она хотела мне показать:
Эти две десятины, которые заняли у крестьянина, уже обработаны. Ну вот, на них посеяны овощи. Вот только посмотрите: на этой грядке аж до того конца посажена картошка. Там баклажаны. Посредине свекла. А тот кусок, туда вниз, они оставляют. Соседка обещала дать капустной рассады. Вообще, они хотят засеять украинский огород; посмотрят, что уродится. Даже табак для парней посадят, если достанут рассаду. Ну, а про лук, чеснок, редьку нечего и говорить. Это же еврейские лакомства.
Серьезно: каждый раз, когда она, Фейга, проходит мимо, ей кажется, что все прорастает уже, и она вместе со всем этим растет. Это, может, сентиментально, но душа радуется, когда она смотрит на эти две десятины засеянной земли. Клещами ее не оторвешь отсюда. Эта земля уже стоит крови, на ней уже работали-вкалывали. Как же можно это все бросить и уехать? Куда? Зачем?
- Простите меня, но я сказал большую глупость.
Под конец Фейга разговаривала совсем спокойно. Она меня просто хотела понять. Теперь она видит, что я не хотел ее обидеть. Она крепко стиснула мою руку и повела. Время от времени она наклонялась и гладила грядки так нежно, как будто боялась, что они рассыплются…
На улице уже было совсем темно. Только на западном горизонте и осталась широкая полоса света. Я чуть видел фейгины пытливые глаза: хорошо ли она мне разъяснила? Хорошо ли я понял, что такое работа? Знаю ли я, что ей больше некуда ехать. Понимаю ли я, что она должна привезти сюда мать с двумя братьями, если хочет их спасти.
Когда мы вернулись, уже была полночь. Гребешка в ее волосах мне уже не было видно. Я только чувствовал на своей руке теплую упругую ладонь. Загрубевшую, но упругую и теплую. Вдруг она повернулась ко мне огрубевшим лицом и заглянула мне прямо в глаза.
- Да. Одно еще я забыла вам сказать. Я никогда не знала, что у коней есть глаза. То есть, что у коней есть глаза, это я видела, но только, что у них красивые глаза, этого я никогда не знала. И я никогда не поверила бы, если бы не видела своими собственными… - ну, пусть будет - плохими глазами.
Вот у них, у прилучан, есть лошадь, высокая, рыже-пегая кобылина. Таких глаз, как у нее, пожелали бы себе лучшие девушки. Если они большие-большие, синие, как какое-то хорошее… ну, одним словом, лучшее море. Белки такие ясные-ясные, большие. И даже ресницы у нее, у кобылы, длинные, как косы, и совсем белые. Ну, кто бы таки поверил, что у кобылы могут быть белые, длинные, красивые ресницы. Никто на свете. А у прилучан есть такая.
Интересно, как она моргает глазами. У нее очень красивые белые губы. Вот она так шевельнет губами и моргнет глазами; шевельнет губами и моргнет глазами. А стройная она, кобыла. Вот уже есть на что посмотреть. Фейга ее мне завтра покажет.
Один только недостаток у нее есть (если это можно назвать недостатком): она не дает себя запрягать и всегда гуляет с плохим «парнем». Она его нашла у «глуховцев». «Тот» в своей коммуне не дает себя запрягать и всегда бегает за нею. Ну, так он маленький никудышный жеребчик. А она же такая «красавица», а водится с ним… фу…
Фейга глуповато и кокетливо улыбнулась, повернулась и пошла дальше, как будто больше ничего не хочет мне сказать.
Я пошел за ней. На улице уже совсем темно. Раньше мы видели издалека костер. В этот костер, очевидно, все время подкидывали дрова, потому что он очень дымил. Подойдя поближе, мы увидели возле него измученных грязных коммунаров. Некоторые сидя дремали. Некоторые смотрели, как сгорают на лету комары и слушали нотации главы коммуны.
- Потому что ко всему надо подходить по-марксистски: если Бейнфест еще не прислал маски и их еще нет, - это значит, что нельзя было послать. А что уздечки рвутся, то это значит, что кожа плохая. А что кони брыкаются, то это потому, что они еще дикие. Остается одно – объездить их. Ни Бейнфест, ни поставщик Локшин в этом не виноваты. Да это все пустое. Вот что важно:
Куперман наклонился, выхватил головешку и начал ее крутить:
- А, в пекло! Сдохли бы вы! Мы вас отсюда выгоним. Так в Александровке, пять верст отсюда, и одного комарика нет – крестьяне говорят – одной мошки нет. Мы вас тоже выгоним.
Все вокруг костра следили глазами за головешкой, как она крутится в воздухе, описывает огненные круги, слушали отрывистые слова Купермана и думали, что это кручение головешки и есть «важное».
- Нет, не это важно. Вот что: Слуцкий чего-то занедужил.
Я подхватился:
- Где же он лежит?
- Он не лежит. Он стоит. К телеге привязанный стоит.
- Как?
- Да так…
- Ага, вы не понимаете. Вы думаете, Слуцкий – человек. Помилуй боже, этот «Слуцкий» - конь. У прилучан есть «Слуцкий», «Айзман», «Бергер». Это кони с именами тех, кто первый научил их ходить в упряжи.
Теперь весело. Каждый вспоминает свою шутку. Все смеются, аж заходятся. Потом зовут к столу, который стоит на улице, сбитый из неструганых досок. Ужин вкусный, очень вкусный: селедка, рисовая каша, чай. Все очень голодные.
Потом все расходятся спать. Привилегированные (девушки и ослабленные) забираются в палатку. Остальные – кто на телегу, кто на стол, кто на кучу соломы на земле. Возле костра уже никого нет. Головешки догорают, и становится темно. Комары подлетают и падают мертвыми. Комаров становится меньше. Немного погодя тут совсем не должно быть комаров.
Здесь Прилукская коммуна будет жить.

НИКИТА В БИРО-БИДЖАНЕ

Иосиф, председатель Лазаревского сельсовета, сразу признал, что я прав. Конечно, разве в таких сапогах можно хоть шаг ступить в Биро-Биджане. Для тех болот и озер, которые там разлились, надо иметь крепкие сапоги.
Иосиф даже сморщил свое круглое бабье лицо, когда я показал ему, как сопит и свистит разбухшая, размокшая подошва. Портянки и штаны мои были мокрые по самые колени и распаривали ноги.
А то, что я не могу сегодня попросить кого-нибудь починить сапоги, - это Иосиф тоже хорошо понимает.
В Лазарево каждый крестьянин сам себе сапожник. Точно так же, как сам себе портной.
А именно под Петровки нельзя и просить казака, чтобы поработал для меня. Вот он, Иосиф, председатель сельского совета – антирелигиозный гражданин, один-единственный «партейный» во всем селе, ему можно и под праздник работать.
Когда, однако, Иосиф колеблется, начинает и Никита просить за меня. Никита из соседнего с нашим местечком села на Подолье. Я и он – мы хорошо знаем свои места: он хорошо знает мое местечко, а я еще лучше знаком с его селом.
Теперь мы оба так далеко, страшно далеко. Оба мы переселенцы, на Дальнем Востоке. Его дом, земля и все хозяйство стоят в том же районе, где должны поселиться евреи. Много евреев должны там поселиться.
Биро-Биджан называется этот район.
Никита уже давно уехал из своего села, и очень рад получить через меня живой привет из дома. 
Эва, Митрошку Кабана, того коротенького, деревенщину, с большой лысиной, тоже подтянули? Вот же хозяин из него был. Настоящий кулак из него был.
А Хвелимон вот так в гору пошел? Такой нищий был. Разве несколько рыжих волос на лице – только у него и было. Да еще пьяную жену Килину, Килину-пьяницу, он имел, вот и все. А теперь он аж в райисполкоме!..
Никита хитровато прищурил глаз и усмехнулся хитрой мужицкой усмешкой. Потом стал дергать вниз двумя пальцами правый черный ус, но хитроватая украинская усмешка с лица не уходила.
- Хорошо… ну, хорошо…
Жалко, что Никита теперь не в селе. Если бедняки теперь верховодят, то кто же на селе был бедней его, Никиты. Теперь он был бы, наверное, самым главным в селе.
Ну, а Бенчикова лавочка закрыта, так таки совсем закрыта? Тце, тце, тце… «Без торга» было у него. Сам он неловко рылся по карманам, а другим велел платить наличными. А Хвейшудового ларька уже и нет? Совсем? Веселая женщина была. Всем давала в долг. Только бы ей давали заработать. «Эге, да смотрите только, чтобы скорей отдали долг!..»
Теперь в местечке тоже нечего делать? Хорошо… гм, ну, хорошо… Вот так, значит…
Никита отвернулся, минутку подумал и внезапно спросил:
- Ну, а мостик из местечка в село починили уже или нет? Доску одну там поломало. Никита заехал как-то телегой туда, да и простоял целую ночь. Дождь лил, а Никита стоял, дождь лил, а Никита стоял. Так вот, уже починили эту доску?
- Нет, еще и до сих пор не починили. Вдребезги разломали. Теперь уже и не ездят тудой. Теперь ездят мимо Красноселки. А когда Або, хромой стекольщик, должен пойти куда-то вставить несколько стекол, то он хромает окольным путем. Мимо Красноселки хромает. – Ну, хорошо, пойдем, отведу к тому, кто тебе сегодня починит сапоги …
Теперь Никита тоже хлопочет обо мне. Никита сосед Иосифа, поэтому Иосиф его послушает. Иосиф это таки сразу сделает. Вот он только чаю напьется – без чая казак не обойдется.
- Или нет, на этот раз он чай не будет пить. Он соберет свой инструмент. Давно уже сапожничал. Вот, например, молоток он, кажется, унес куда-то в сельсовет. Он в один момент принесет. Железная наковальня валяется где-то на чердаке. Пусть жена залезет и поищет. Где же шило, куда же это могло шило деться?
- Мама, где шило? Что это за карахтер такой, хотел бы я знать. Потому что, как положено шило, должно же оно там и лежать на месте.
- Ах ты, сучий сын. Держись, потому что я тебе голову откручу, как цыпленку. Ты смотри. Не успел еще и атаманом стать, а уже дерет глотку. Брысь, а то голову откручу!
Но председатель того не потерпит, чтобы мать тут шумела. Ведь полный дом людей. Каждый подходит к Иосифу - или пожаловаться, или посоветоваться, а тут матьбудет кричать. 
- Молчи, сука, а то как стукну молотком прямо в квотограхвию.
- А ну стукни. Попробуй, стукни.
И крупная статная мать Иосифа оборачивается к сыну спиной, приглашая бросить молоток.
Она, известно, только дразнит его, потому что хорошо знает, как ему досадить. На селе над Иосифом смеются. Говорят, что Иосифова мать – казак, а Иосиф – баба. Мать его такая большая, крепкая, с грубыми руками и темными усами на толстой губе. А он такое… Круглолицый, как та луна, с вдавленным лбом и коротенькими ногами. Сердце у него жалостливое, как у бабы. Как, случается, надо вдове какой-нибудь вывезти несколько колод из леса или помочь строиться – Иосиф тут как тут. И в сельсовете он часто вздыхает. Кажется, если бы мог доить коров, пошел бы тоже помогать. И нос везде сует, как та баба. Зато, когда его выбирали в совет, первыми поднимали руки казачки, а уже потом казаки.
- Тьфу! Старая стерва. Надо человеку сапоги починить, а она гавкает, как та сучка. Подожди у меня, подожди!
Но не надо ссориться. Никита даст шило. Пусть только Иосиф берет свой инструмент и идет к Никите в дом, там он уже сделает.
И обрадовалась же, увидев меня, Евдоха, Никитова жена. Мамочка! Господи! Как же радостно увидеть земляка!
У Евдохи тоненькие синие губы, и говорит она быстро-быстро, немного пришепетывая.
Конечно, она приветит гостя. Я могу быть спокоен. Не чаем она меня угостит, как те казачки, задрипанные хозяйки. Где вы видели такую жизнь? Целый день хлебают тот чай, нет, чтоб немного борща налить или кусок сала подать на стол – только чай. Кипяток с жиденьким молоком, и все. Эх, а где же взять немного водки к закуске. Хоть из нас никто не пьет. Председатель же партийный, ему, собственно говоря, нельзя пить. Но рюмочку не помешало бы выпить, если получится достать. Тем более что водка тут такая дешевая. Но сегодня Петровки, и всю водку уже вылизали.
Да вы не грустите. Вот Параска достанет. У Параски широкая юбка с зеленой лентой. А когда Параска идет, а юбка только шурх-шурх, то у кооператора аж сердце тает, и он достает для нее чего пожелает.
Мы только по рюмочке. Никто из нас не пьяница, но по рюмочке можно. Ага, под сало вкусно пьется. Вот сейчас опрокинем по одной, а как закончится, то Параска и в другой раз достанет. Параска тоже рада гостям. Пойдет, пошелестит широкой юбкой и достанет.
Нет, Никита уже давно говорил, что среди казаков есть такие поганые люди. Но есть и приличные люди, как у каждого народа, всякая рыба бывает. Даже среди евреев есть такие, которых зовут… Ну, теперь этого нельзя говорить. Такие есть жиды. Но есть же и наоборот, евреи - порядочные люди, как люди.
О. Ну и выходит, что надо это дело обдумать, разжевать как следует…
Никита дернул правый ус, икнул и велел Параске принести еще водки. Чтобы «непременно» принесла.
Он хотел еще раз прищурить глаз в лукавой улыбке, но, к сожалению, не получилось.
- Ты, Иосиф, чего носом клюешь? Слабая у тебя голова. Две капли выпил и уже шатаешься. Плохо брат, а еще же сапоги надо чинить.
Н-нет, н-нет… Иосиф не засыпает. Эх, жизнь! Если бы это Калинин знал. Он бы рассердился. Сердитый он был бы. Потому что председатель должен следить, чтобы был порядок. Он должен помогать. Всегда он должен помогать. Это революция, Октябрьская революция такая, что надо помогать, чтоб было хорошо. Эге.
Иосиф встал из-за стола, взял свой инструмент и сапоги; а глазами что-то искал по хате. Потом отодвинулся в угол и сел на пол. Долго-долго крутил дратву, но не мог всунуть ее в дырочку на подошве. Еще раз потыкал шилом, послюнил кончик дратвы – и снова не попал.
- Ну, товарищ, - обратился Иосиф ко мне – сегодня нельзя. Лавка, кооператив закрытый, поэтому нельзя… никак нельзя.
- Конечно, нельзя. Никита это сейчас покажет, как на ладони. Поэтому чтобы у «гурана» было пять свиноматок и сотня подсвинков, и не было куска сала. Не кормят. Никита, пытаясь усмехнуться, кричал, что не кормят, потому что ленивые. Ничего не делают. Пьяницы большие, а работать не хотят. Плохие «гураны». Все они «гураны».
- Не кричи, не кричи, Никита, вот Евдоха сама скажет. У каждой казачки пять-шесть коров, а бутылкой молока не разживешься. Даже за коровой не может ходить.
Никита встал, подошел ко мне и, взявши за петлицу, стал тормошить. Если бы у украинского крестьянина было столько добра, сколько у казаков. Но украинцы тоже лодыри: не хотят с места сдвинуться. Там готовы задушить за полоску земли, а тут можно нарезать сколько угодно участков, как у самого важного господина.
- Папа, пусти его, чего ты его тормошишь.
Параска отвела отцовские руки и посадила его. У Параски ясные голубые глаза и смотрит она ими – прямо душа смеется. Она садится возле меня и хочет застегнуть мою сорочку. Пуговица еле держится. Если я хочу, Параска может пришить. За одну минутку может пришить. Но мне все равно. Голова у меня кружится и болит. Хочет Параска – пусть пришивает. Безразлично… Безразлично…
Фу, нехорошо. Такой молодой парень, а напился. Главное, что две капли проглотил, а уже пьяный.
- Пойдем, я уложу тебя спать. Ну, пойдем.
Параска взяла меня за руку и потянула к кровати. Обложила подушками и подушечками. Уложила меня, а сама села рядом. Два теплых пальца легли на мои уставшие веки и закрыли их. И снова закрыли. Ну, если я не могу спать, то и не надо. Она может что-нибудь рассказать.
Тут ей скучно, Параске. Грызет ее тоска. Парни тут какие-то холодные. Ничего не умеют, совсем ничегошеньки.
Никита снова вдруг поднялся, подошел к нам и сел на кровать.
- Слышишь, сосед, слышишь? Скажи им. Беднякам скажи. Пусть приедут. Никита им покажет. Тут казакам он уже показал, как с двумя лошадьми засеять девять десятин. В этом году засеял. Казак с шестью лошадьми этого не сделает, что Никита с парой. Потому что даже куска сала у них нет. Сто свиней - и ни крошки сала. На мясо, только на мясо они кормят свиней.
Вдруг Никита засмеялся. Чего же удивляться, что скотина у них вымерзает. Такую долгую зиму, в такие трескучие морозы скотина зимует почти на дворе. Хоть бы тебе прутик, хоть тростинка над головой. А почему? Потому что, может, доведется поработать, вывезти немного навоза или еще что. А хворост они топором рубят, ей-богу, топором. Поэтому понятно, что… что… понятно…
А что понятно, Никита не договорил. Иосиф внезапно, как родился возле нас, и стоял, коротенький, нескладный, шатаясь и стукаясь коленями об кровать.
- Нельзя же так, нельзя. Михаил Иванович будет сердиться. Очень сердиться. Потому что революция для того, чтобы помогать. Вот надо Хвелимоновне вспахать несколько десятин. Нечем. Так может, украинцы, евреи вспашут. Тракторами вспашут. Все у них есть. Лучшие вещи они привезут с собой.
Иосиф морщил круглое уставшее лицо, пытаясь вспомнить о чем-то важном, и никому не давал сказать слова.
Он уже всем в селе рассказал. В крайисполкоме, в районном совете сказали, что украинцы или евреи привезут с собой с Украины все. Потому что культура, культура нужна. Нужны кино, трактора, фельдшеры. Все это они с собой привезут. Это уже знают все казаки, Иосиф всем объяснил, что он это сам слышал в крайисполкоме. Ага, слышал. Сам, своими ушами слышал. Все слышал.
Никита был рад, что Иосиф наконец замолчал, потому что Никита должен что-то сказать. Эге, надо им показать. Украинцы покажут. Такая земля, как масло, а овощей нет. Лучшие фрукты тут могли бы быть. Никита им покажет; и сады, и сколько сала можно снять с кабанчика. Он как напишет письмо, то вся Витовка приедет сюда. Покажут им, тем «гуранам», как работать. Но украинцы тоже лодыри. Пугаются и сбегают отсюда. Никита им покажет, как убегать. Он тут целые села украинцев поселит, вот тут, на Дальнем Востоке.
Параска сияет. Она спрыгивает с кровати и начинает крутиться на одной ноге. Широкая пышная юбка раздувается разноцветным зонтиком с ярко-зеленой полосой.
- Ага, ага. Пусть привезут. Пусть целые села приедут. Вот где будет весело. А пока …
Пока Параска прыгает снова на кровать, берет обе мои руки в одну свою, а другой шлепает меня по щекам: не надо пить, молодым парням не следует пить. Лучше бы пойти погулять. Вон там, на краю села течет быстрая речка, а через речку мостик, хороший такой с перилами мостик. Вот бы где полежать, а не лежать тут пьяному. 
У меня очень болела голова. Мне было все равно, что Параска делает и говорит. Я чувствовал только, как ласково греют ее пальцы мои уставшие веки. А когда глаза открываются, теплые пальцы снова ласково их закрывают…

В ТАЙГЕ – ХИЖИНА 

Вчера я шел из Бабстово в Лазарево. От Бабстово до Лазарево сорок верст. Я заблудился, а шел дождь. Такой дождь, что я чуть не раскис. Об этом я расскажу когда-нибудь в другой раз. Об этом дожде должны все знать. Но мне было все равно.
Сегодня я шел из Лазарево в Бирофельд. Идти надо 24 версты. Дорога мне хорошо знакома: этой дорогой я ходил несколько раз. Сегодня дорога такая, как из Балты в Одессу. Но мне она надоела.
Я думал, что никогда не надоест мне смотреть на горы, но когда они тут везде – они надоедают. Вот стоите вы тут – а вокруг, по большому радиусу, горные гряды. Проходите дальше - снова вокруг по большому радиусу горы.
И те, и эти горы – все обвито дымкой. Такой еле заметной сине-фиалковой дымкой, которая развеивается и становится еще реже, еще прозрачней, а иногда густеет.
Ага, и еще: 
Горы могут так плотно сдвинуться, так притиснуться одна к другой, что только вершины, слегка скругленные вершины, остаются раздельными, а тела срастаются вместе. 
А кое-где могут горы отодвинуться одна от другой, как будто кто-то намеренно принес кто знает откуда песку и, играя, насыпал тут высокую остроконечную гору; немного поодаль – еще одну высокую остроконечную; и дальше – еще. Горы чуть соприкасаются подножиями.
И еще:
Кисея эта – дымка – может быть такая густая и блестеть, как нефть, а может быть еще такой, как разведенный мутный осадок.
И сколько еще тех «еще»!..
Но мне уже все надоело. В остальном, я до сих пор не пойму, что кроется там, в тех ущельях, междугорьях, горных проходах. Я и до сих пор не пойму, что скрывает за собою та таинственная изменчивая дымка.
Лучше уже и не смотреть туда и идти своей дорогой. Особенно тогда, когда времечко такое теплое и сухое, пахнет так лесом и лугами. Но тут мне пришлось сворачивать на пахотную делянку: село Красивое стоит версты за две, за три от времянки (большака) вот туда мне и надо.
Я давно и твердо знаю, что слева есть только одна дорога. И эта дорога ведет прямиком в Красивое. Слева я увидел следы колес и ног. Это, наверное, и есть та дорога. Я сворачиваю на эту дорогу и уверен, что направляюсь в Красивое.
Позднее, версты через две, следов от колес и ног стало меньше, а потом и совсем исчезли.
Тем не менее, я шел дальше. Я уже когда-то был на этом месте. Мне даже казалось, что все это я уже видел. Вот и пригорок небольшой, покрытый белокорыми березками. Это новая поросль в том месте, где когда-то сгорел лес. Вон там, справа, на пригорке даже есть горелое. А вон туда дальше стоит высокая березка с такой скрученной веткой, что вместе со стволом образует огромную цифру 4. 
Ага, и правда, все то же самое, как и тогда, когда я был тут раньше.
Но я шел дальше и не замечал и признаков какого-либо дыма, звуков, гомона, которые бы свидетельствовали о том, что тут где-то живут переселенцы.
Внезапно вся кровь ударила мне в голову и как будто зажгла в ней жуткую мысль:
- Что же будет, если я заблудился. Хорошая у меня работа – блуждать в тайге.
У меня просто ноги подкосились, в глазах потемнело… Мне почему-то пришел на ум Шимон прилукский, вспомнилось, как он выставляет свои желтые редкие зубы и хохочет.
Вот недавно рассказывал мне Шимон прилукский, что он сам как-то видел в лесу нескольких медведей. 
- Как это так? Правда? Много медведей?
- Ого, в этом Биро-Биджане много есть медведей. Вот он поехал было на «двадцать вторую версту» за дранкой. А с Бомбы - там, где сворачивают на большак – выскочил огромный медведь, а за ним все его дети, и девчонки, и мальчишки, да как погнались они за Шимоном…
- Как? Живые медведи? Гнались? Ну и ну!..
- Ты не перебивай! – обиделся Шимон.
Как начал Шимон погонять коней, как начал… А кони прижали уши да как припустили, аж земля комьями во все стороны. А Шимон только кнутом свистит. Кони мчат, аж искры сыплются, а Шимон погоняет и погоняет…
- Так что же, так и не догнали тебя медведи?
Шимон захохотал. Выставил желтые конские зубы и хохочет.
- Ух-гу-гу-ух! Га-га-га! Ну и дурак же твоего отца сын. Ты и правда поверил? Точно так же, как моя мать. Ей нарассказывали, что тут волков сила-сильная, а она и верит. Пишет мне вот: приезжай лучше живой домой. Вот и ты так. Ой, и дурак же ты!
И Шимон снова выставляет зубы и хохочет.
Вот теперь, в дикой тайге, под горой, вспомнил я Шимона, и мне правда показалось, как будто что-то на горе шуршит.
- Ой, чтоб я так жил, то медведь. Вон и морда его большая и страшная. Вон тяжелые лапы. И ревет, таки правда, ревет.
Я побежал. Да со страху, наверное, побежал назад, потому, что теперь был лицом к тому месту, откуда пришел. Но все бежал изо всех сил. У меня уже ноги подкашивались, а я все бежал. Уже пробежал по дороге большое расстояние, только тогда остановился.
Отдохнув примерно час, двинулся дальше. Вдруг наткнулся на другую дорогу и засомневался: идти ею или не идти. Я взвесил все «за» и «против» и наконец пошел. Но, идя, я еще издалека заметил, что дорога эта ведет в лес. 
Это, кажется, недавно проложили сюда дорогу. Немного телег тут проехало. Трава, которую притоптали кони, люди и колеса тяжелых телег, снова начала выпрямляться. А, может, это выросла новая трава?
Тут земля и минуты не бывает голой. В ней столько соков, что она ими захлебывается. Ей не надо тяжело страдать, чтобы покрыть самую большую площадь на свете пышными разнообразными травами. Травы цветущие, высотой со взрослого человека, и травка маленького росточка стелятся тут нежным пушистым бархатом. Без всяких усилий и труда застилает себя земля широченными коврами травяными, нежных оттенков и цветов. Земля тут богата и щедра и полными пригоршнями рассыпает свои дары.
А вон там дальше – деревья. Деревья-кустики и деревья-великаны. Смесь грациозных кедров, по-праздничному убранных майских берез, столетних ветвистых дубов и вечнозеленых хвойных. Травы тут тоже не знают границ и препятствий своей густоте. Они прорываются сквозь наваленный годами бурелом и хворост, стелятся и ползут на покореженные ветки, на сморщенную кору черных берез и скользят по стволам дубов. Травы растут и захватывают с каждым разом больше места между деревьями, на деревьях, возле деревьев…
Чтобы все вокруг было зеленым.
А вот вдруг среди этого законченного совершенства растений, зелени, ростков – уродец: спиленное дерево. Деревья стоят, как идолы, и смотрят. Приглядываются. Удивляются. Такого они еще сроду не видели. Лес не знает такого, сколько стоит тут. Дерево – всем известно – может сгореть от молнии. Может сгибаться от ветра, пока не сломается и не упадет. Но спилить дерево – этого не знает лес. Что было в лесу, когда деревья впервые за всю свою жизнь услышали железное шарканье пилы:
- Шру-шру-шру…
А потом без ветра, без бури:
- Трах!
Огромное грубое дерево падает и ломает собой еще несколько.
Правда, я завидую тем людям, которые впервые принесли сюда шум и звон пил и топоров, дыхание работы.
Свежесрубленный пень не почувствует обиды. Он красуется своей белой свежей верхушкой. Я люблю его. Я могу наклониться к нему, обнять его. Но руки мои коротки; ух, какой он толстенный. Вот я целую его. Как хорошо пахнет. Горячие укусы пилы уже остыли, но запахом свежей древесной крови еще веет от него; веет запахами работы. От этих запахов можно опьянеть, и одновременно они способны вывести из глубокого обморока, от самой тяжелой болезни вылечить.
Тут уже совсем нечего бояться. Погоди, тут можно сесть и отдохнуть. Не на пне - где там! Я не хочу его обижать. Я сяду возле него и обниму его.
Смотри: какая уйма фиалковых бабочек обсели комок конского навоза. Этот запах им неведом, незнаком. Обсели, сложили крылья, подняв их вверх, нюхают, пробуют, общими силами пытаются понять: что это за новинка такая в их владениях? Долго они так снуют, нюхают, пробуют. Дальше начинают разлетаться каждый себе, не разобравшись в этом деле.
Я смотрю им вслед. Вижу, как они посылают бабочку еще раз понюхать. Бабочка возвращается к куче навоза, дальше снова летит с новыми известиями. Все с новым интересом возвращаются к куче навоза. Но я уже не хочу смотреть. Я иду колеей, которая осталась от телеги, сворачиваю по этому следу и выхожу на широкую «времянку».
Теперь я иду дальше. Снова дорога, а вокруг горы. Солнце печет, и туман вокруг вершин густеет и прячется в межгорье.
Мне жарко. Я устал. У меня нет сил нести на себе столько одежды. Может, раздеться. Связать вещи в узелок, а потом куда его девать.
«Красивое» я еще не нашел. До Бирофельда отсюда, наверно, далеко. Нечего и мечтать, я не доплетусь туда. Вот если бы мне кто встретился и показал дорогу. Я вовек не забыл бы этого. Я бы тогда до ночи еще пришел бы в село и ночевал бы под крышей.
Но я не встретил ни одной души. Сам я не вижу новых тропинок. Не у кого спросить. До ночи я в жилье не попаду. Где же я буду ночевать?
Я связал узелок, отдохнул немного и пошел дальше. Ну что ж, делать нечего: переночую тут, на обочине дороги. Если бы мне сейчас ружье; если бы я умел стрелять птиц; если бы я был охотником – застрелил бы птицу, одну из тех, что летают вон там, в воздухе (по голосу я опознаю, что это кулики - других птичек я не знаю; кулика тут мне показал один местный охотник). А потом, если бы у меня были спички, я бы разложил огонь и тут, возле речки, приготовил бы себе такой ужин… о, тогда уже я не был бы голодным. 
Но я не охотник. Птиц не умею стрелять. Людей умею стрелять. Этому меня учили (врагов стрелять). Да и ружья у меня нет, и спичек нет. А одной водой, хоть она холодная и вкусная, нельзя наесться. Поэтому я голодный и уставший.
Но я не об этом хочу сегодня рассказать. Сегодня, когда я уже лежу в теплом сухом домишке, хорошо поужинав хлебом и рисовой кашей со сладким молоком и чаем с солью, - сегодня я расскажу о том, как я нашел наезженную дорогу, а туда дальше хижину.
- Хижину?
- Ага, хижину. Деревянную, из потемневшего старого дерева.
- Откуда тут взялась хижина, да еще и из старого потемневшего дерева?
Разумеется, сворачиваю этой дорогой. Болото страшное. Вокруг горы. Мне очень тяжело нести свой узел. Влажная земля поросла высокой травой, кустами, деревцами. Солнце еще высоко. Мои часы показывают пять.
А что это там? Хижина небольшая. Странная какая-то малюсенькая хижина. Переселенцы, наверное, не строили бы себе такой хижины.
А главное:
Хижина одна-оденешенька. Вокруг никаких строений, ни одного шалаша. Ни признаков дыма, ни шороха. Тихо и пустынно.
И что удивительно?
Маленькая хижина стоит на четырех небольших деревянных колесиках и имеет спереди две наскоро приколоченные оглобли. С одной стороны закрытые дверцы, а с другой – оконце, заткнутое травой.
Что бы это могло быть?
Я не успел подумать, как дверцы открылись, и в проеме показалась высокая, тонкая, немного согнутая фигура.
- Что ты здесь ищешь?
- Делянку «Красивое», - не без страха ответил я.
- Все они тут бродят…
Хоть эти слова могли нагнать на меня еще больше страха, но приветливое лицо и приятный голос успокоили меня.
Согнутая фигура вышла из хижины и выпрямилась. Это был очень высокий мужчина. Он осмотрел меня с головы до ног и приветливо улыбнулся. Ему это было несложно, потому что серо-голубые глаза у него были такие добрые, насмешливые, хоть и с немного уставшим взглядом. Ему оставалось только шевельнуть худыми вытянутыми щеками.
- Эй, тут не штука и заблудиться. Но это неприятная вещь.
Незнакомец показал направо худощавой рукой. 
- Вон тамочки, возле пригорка, видишь… Недалеко. Где стоит дерево, согнутое, как тот пьяница, который притулился к забору.
Незнакомец снова приветливо улыбнулся, потом согнулся, вошел в хижину и за какую-то минутку вернулся с биноклем в руках. Одной рукой он поднес бинокль к глазам, а другой показал на пригорок, где, сказал он, было «Красивое». Вон там, даже дым видно.
Но я даже и в бинокль ничегошеньки не увидел. Там, где он показывал, была обыкновенная гора, немного больше затуманенная. Деревья на ней как будто слегка пританцовывали и играли разными красками радуги. Был дымок над этой горой, но этот дымок никуда не относило, а стоял он над горой неподвижно.
- Ох ты, баба… Пехота, - высокий добродушно засмеялся, - пехотинец из тебя, а не антилерист. Вот оно, «Красивое». Отсюда видно его. Даже и без бинокля. О!
Я сомневался, заверял незнакомца, что плохо вижу. Прошу его проводить меня. Пусть проведет меня до того места, откуда будет видно дома.
- Нет, этого я не могу. Не могу.
- Что же мне делать? – спросил я, как будто он был виноват в моей беспомощности.
- Я показываю тебе, иди туда, куда я показываю.
- Так я же ничего не вижу.
- Так что же я могу сделать… Ну, подожди.
Он согнулся и подошел к хижине.
- Паша, можно мне пойти провести человека до «Красивого»?
- Нет, нет, - услышал я поспешный ответ.
Высокий убрал голову из дверей, в проеме показалась женщина, растрепанная, круглолицая и босая. Она нахмурила брови и покачала головой:
- Идти? Ни в коем случае. Слышишь Филипп, ни за что.
- И чего ты боишься, Пашенька? Ведь недалеко. Только показать дорогу и все.
Паша и слушать не хотела. Она повернулась и ушла. Юбку она не подвязала и придерживала ее рукой. Прядь русых волос удерживала на макушке шпилька, а остальные волосы потоком сбегали по плечам.
 - Видишь? Не могу, - развел своими длинными руками Филипп.
Я упрашивал его. Предложил ему деньги. Обещал дать на бутылку водки. Потом – на две.
- Жаль, что ты не антилерист. Баба ты. Пехота несчастная.
Филипп снова согнулся и заглянул в хижину.
 - Пашка, ну, так я пойду провести человека? Недалеко.
Я тоже подошел к дверцам, заглянул внутрь. Там было мало света. Паша молча лежала выпрямившись.
- И почему бы мне не пойти, глупенькая? Только показать дорогу и сразу назад…
- Но я же боюсь, понимаешь! – Паша очень рассердилась. – Боюсь тут в одиночестве.
- Не надо бояться. Кого тут бояться? Я же только немножко дорогу покажу, да и назад.
- Я уже свое сказала. Не говори мне больше ничего.
Филипп качнул головой и хмыкнул. Я понял, что он сомневается. И тайком сказал ему, что он проведет меня только до того места, откуда я увижу дома. Я дам ему две бутылки. Если он хочет, то и три, и даже пять мне тоже не жаль ему дать.
- Ну, если так, то я иду. Хорошо, Паша?
Паша молчала. Филипп вытащил голову из хижины, взял бинокль и пошел прочь. Я пошел следом.
Внезапно в двери появилась Паша. Она была ужасно взволнована. На лице было выражение гнева и возмущения. Она была растрепана, и сквозь блузку было видно белое тело.
- Я боюсь оставаться тут одна, - возмущенно выкрикнула она. Глаза ее налились кровью. Она едва могла говорить, потому что ей сдавило горло. Голова дергалась, и губы дрожали. Придушенным голосом она добавила еще несколько слов: одна в т-а-а-йге. В такой большой и… и о-одна-одинешенька.
Паша быстро повернулась и пошла назад в хижину. Филипп доброжелательно улыбнулся ей и двинулся дальше. Я шел следом. Солнце было уже на западе. Был шестой час.
Сначала мы шли быстро. Филипп говорит, что ему эти места знакомы и мы можем пройти без тропинок. И двинулись напрямик к тому месту, которое он мне показывал. Иногда он останавливался, смотрел в бинокль и показывал мне. Тогда ему приходилось останавливаться и поджидать меня. Ведь я не могу так быстро, как он, ходить.
Вот он остановился, посмотрел еще раз в бинокль и повернул направо. Мы немного сбились. Нам надо еще повернуть налево. Вот сейчас мы выйдем немного выше. Оттуда мы наверняка увидим дома. Тогда уже можно будет идти прямо.
Филипп подгоняет, не дает мне отставать. Он хочет рассказать мне про Пашу, про то, какая она глупая, что боится. Чего тут бояться? Эх, с русскими таки тяжело в согласии жить. Все им кажется, что в тайге надо чего-то бояться. Да это же единственное безопасное место на свете, эта тайга. Никто тебя тут не тронет. Никто, потому что тайга… спокойно… Паша…
Филипп бормочет еще что-то, но я уже не слышу. Я уже далеко отстал. И какие же длинные ноги у этого Филиппа. К тому же он еще легкий такой. Он обут в легонькие лапотки, одет в легонькие штаны, рубаху и больше ничего. А на мне, наверное, пудов сто одежды. Она тянет меня вниз. Нет, я никак не смогу его догнать.
Я окликаю Филиппа и прошу его помочь мне нести тяжелый дождевой плащ и кожаный пиджак. Филипп дожидается меня, молча берет мою ношу и шагает дальше. Он перевешивает бинокль на другой бок, чтобы не цеплялся за меня, и рассказывает, что среди казачек нет таких, как Паша. Все казаки в станице завидуют Филиппу. Он отбил ее у атамана Семенова, у того, что грабил этот край. Она была там сестрой милосердия. У Паши грудь была самая высокая и самая лучшая грудь, лучше, чем у других сестер, поэтому Филипп отбил ее для себя.
На улице потемнело. А мы все шли. Филипп шагал длинными своими ногами впереди, а я бежал следом, как уставший теленок. Вокруг тянулись горные кряжи. Перевалы были обвиты туманом. Он блестел, как нефть.
Внезапно Филипп остановился. Издалека он уже кричал мне, что дальше он не может идти. Нет, дальше не пойдет. Паша там его ждет. Да и правда: она будет бояться. А отсюда вон-вон видно «Красивое». Если я и сейчас не вижу, то я таки настоящая баба.
- Да все равно. Вот сейчас мы увидим Пашу, - радостно вздохнул Филипп.
Я тоже радовался. Мы весело шли. Вот уже и наша маленькая четырехугольная хижина. Вот уже видно ее четыре колесика. Сюда к хижине плывет по небу большая желтая луна.
Возле хижины Филипп опередил меня и начал делать шаги шире. Вот он остановился возле двери и весело постучал. Он слегка нежно постучал, как стучат к доброму знакомому, если не хотят, чтобы слышал кто-то другой. Но никто не отвечал. Он постучал сильней. Бесполезно.
- Паша, эй. Паша! Открой! Это я.
Ответа не было. Филипп подошел к окошку, выттащил пучок сена, несколько раз позвал «Паша». Но все напрасно. Никто не отзывался. Луна подплыла ближе и остановилась, как будто прислушиваясь.
- А может, она пошла домой? Нет, не может этого быть. Сама она не пойдет. Она боится. Даже и при луне не пойдет. Она же не из наших казачек. Она же русская. Завтра надо быть в поле. Надо посмотреть. Специально пришли.
- А закрыто изнутри, - заметил я, разбивая все сомнения и колебания Филиппа.
Филипп еще несколько раз стукнул и начал ножичком поднимать внутренний крючок. Крючок легко открылся. Двери раскрылись. Филипп наклонил голову и вошел. Я – за ним. А за нами двумя – луна. Мы сразу услышали храп. На полу нащупали мы две пары ног. Ноги начали шевелиться. Потом тела. Одно тело поднялось, и грубый мужской голос хрипло и заспанно спросил:
- Кто там?..

ФИШКО ТОЖЕ ЕДЕТ

Еще тогда Йосель Нехбе стоял на рынке в кружке людей, у которых много свободного времени, и доказывал им, что только теперь большевики поняли то, что Ленин им столько времени втолковывал и что он, Йосель, это уже давным-давно, кто знает, когда понял.
Низенький, приземистый, толстый, в крытом кожушке, стоял он тогда в центре компании. Все, кто выше и кто ниже, стояли возле него и смотрели, как он растаптывает носком высокого юфтевого сапога талый снег. Он притоптывает до тех пор, пока из снега не получается бурая жидкая кашица, потом еще жиже, еще грязней. А когда под правым сапогом из снега получается маленькая лужица, Йосель поднимает голову и начинает показывать Бухарина, как тот испугался, когда Ленин, который всю свою жизнь прожил среди русских, вот как Йосель Нехбе, - когда Ленин крикнул:
- «Товарищи, ничего не можем поделать. Надо иметь нации, и должен быть национализм!»
- «Что? – схватился Бухарин за свою торчащую бородку, - товарищ Ленин, чтобы вы да сказали такую вещь!»
- «Да, да, - говорит ему Ленин, - так я велю, и так будет. Позднее вы сами до этого додумаетесь».
Йосель крутится во все стороны. Показывает руками, ногами, большим лицом, как говорил Ленин, как удивлялся Бухарин и как Ленин ему снова доказывал. Йосель пробует показать и глазами, но левый глаз у него закрытый, слепой, а одним правым все показать не получается.
- Когда это было, Йосель? – Спрашивает один из компании.
- Ого! Это было на самом большом конгрессе.
- Ну и что, они его послушали?
Вот об этом же таки Йосель и хочет рассказать. Пошли, значит, большевики, сидели, сидели, думали, думали и постановили: отдать евреям Биро-Биджан.
Так хоть он сам, Йосель, может, туда и не поедет, но эта история ему совсем не нравится с другой стороны. 
- А почему бы вы сами не поехали?
Смотри, надо же таки иметь голову, набитую опилками, чтобы этого не понимать! Что, разве ему приспичило, Йоселю? Он еще как-то проживет и тут, в русской слободе. Он еще в прошлом году летом заработал плотницким делом несколько рублей на зиму. Но ей, его ведьме, Гинде Нехбенице - лихорадке (из-за нее его зовут Йосель «Нехбе» - «Лихорадка»), стукнуло в голову открыть лавочку. Известное дело, финагент уже занес ее в реестр. И кто знает, как оно в этом году будет?..
… Йосель плюнул белой, как сметана, слюной, растер ее на растаявшем снегу, вышел из компании и поспешно подался домой на край города возле русской слободки. Все из компании знали, что Гинда Нехбеница прийдет завтра на базар с побитым лицом и с синяками под глазами. А Йоселево лицо и руки будут ободраны и пощипаны.
… Позднее Йоселя совсем не стало видно в городе. А идти аж за город расспрашивать, что происходит у Нехбеников, никто не шел. Йосель Нехбе был в местечке не из тех евреев, которыми интересуются. В конце концов – это безбожник, форменный кацап. Его только изредка можно увидеть, чтобы пришел среди людей помолиться. Да и кто знает, знает ли он как следует молитвы? Нехбеница говорила когда-то, что он не отдал бы грязного ногтя Митрофана Тесли за десять благородных еврейских рук. Ну, таки есть у него голова на плечах? Кому он нужен, такой-то?
Но это «форменный кацап» имел склонность читать еврейские газеты. А тогда он уже, понятное дело, не знал, что делать со своими кацапами. Йосель должен был забежать в местечко и в компании людей, у которых всегда есть свободное время, рассказать про все газетные новости. Тут его слушали, раскрыв рот и уши. И удивлялись, что именно этот безбожник всегда говорит о национализме. Но пойти за город и посмотреть, что происходит у него дома, - этого никто не сделал.
… Позднее пришел сын Йоселя, демобилизованный из армии, и там, в доме, снова начались драки. Больше всего Йоселю было обидно, что его солдат Нафтоле стал такой добросердечный и начал заступаться за сестру, за Басю. Смотри-ка: раньше так дрались, что жить из-за них из-за них нельзя было; «сынок» хотел было даже вырвать у сестры косы. «Я терпеть не могу, - кричал Нафтоле, - что Бася сама коротенькая, а косы у нее такие длинные! А Фекла Митрофанова, соседская дочка – долговязая, а косички у нее коротенькие».
А теперь он стал такой добросердечный. «А что же? – кричит Нафтоле, - человек должен иметь характер, и не лишь бы какой характер». Поэтому, мол, он хочет поехать в Биро-Биджан, устроиться там, а потом Басю выписать, а родителей, - говорит Нафтоле, - хоть с моста да в воду.
Но что же, если Йосель не может его отпустить. У парня такие здоровые крепкие руки, что свет перевернет. Если бы имел их Йосель в прошлом году, они бы с Митрофаном сколотили бы денег. Вон, на сахароварне искали столяров, аж глаза у «них» на лоб лезли. Притащили аж из Пензы русских, которые не стоят Нафтолевой пятки.
Но Нафтоле имеет материнское упрямство: она уперлась – открыть лавочку. А он уперся – поехать в Биро-Биджан, да и все.
… Йосель потому всю весну и половину лета ходил, как прибитый. Это уже был, можете себе представить, «сезон». Такая весна, как другие десять весен, а заработать не заработал и ломаной копейки. На мельнице надо было сделать пристройку, так как сыпанули кацапчуки, черт знает откуда, с «билетами» товарищества да и заняли работу. У Йоселя была так заморочена голова, что он и не подумал, чтобы для себя что-нибудь заработать.
Гинда теперь все чаще грызла мужа, чтобы дал денег на ее лавочку. А то придется, упаси боже, закрыть. Ее душа просто вянет, когда приходится одно только отвечать: «нет, нет». Йосель кормил ее пинками и затрещинами (тоже не так уже, как когда-то), но денег не давал. Должна была Гинда отдать остатки товара оптом, закрыть лавочку, и все: больше об этом нет разговора…
… Йосель теперь принялся лупить младшего сына, Фишку, - чего он разгуливает до поздней ночи и заигрывает с Феклой. Худший из всех детей – этот Фишка. Вырос дылда больше отца с матерью, а делать ничего не хочет. Слоняется этакий лоб, баклуши бьет и рассказывает побасенки, что будто работу найти не может. Холера на его голову. Ничего, Йосель его обтешет, этот здоровый дубовый чурбан.
Но больше всего его зло берет на Басю. Эта вширь растет, как та лебеда, она растет. Она скоро совсем не сможет и в калитку влезть. Запустила себе такие глаза, как у соседской телки. Что может позволить себе такая девушка? Все платья на ней трескаются. Холера бы вас всех придушила…
Вот так придирался ко всем Йосель и редко выходил из дома. Ему казалось, что мать, лихорадка эта, с дочкой, гладкой телкой, всегда шепчутся, что-то прячут от него. А когда он однажды поймал их вдвоем, то Бася стояла и пудрилась. 
- Это что за холера! Уже начала мазаться?
- Смотри! А что же! Если у меня на губе есть черные усики, как у «мужеского полу брунета», а брови такие, как у попа, то уже и запудривать их нельзя? Разве мне таки нельзя выйти в люди или о чем-нибудь подумать?
- Но какой холеры всегда шушукаться?
- Кто шушукается? Никто не шушукается. – Это чтобы отец никогда не спросил про своего ребенка! Гинда еще никогда не видела такого отца!
- Ой, отец! – вдруг выкрикнула Бася, повернулась к нему широким лицом, как будто разрисованной блестящей тарелкой, и замахала грубыми руками перед его зрячим глазом… - Ой, папа, Нафтоле пишет, что там так интересно, так интересно! Страшно интересно. Он пишет, что сахаром меня засыплет. А …
Йосель внезапно оттолкнул ее и плюнул:
- Тьфу, холеры на вас нет! – И выбежал из дома. Но ушел недалеко. Он сразу вернулся в дом и, повернувшись к Басе слепым глазом, приложил палец к высохшим губам:
- Тьфу, в пекло!.. Снова мажется… Что же он там пишет?
Бася снова повернулась блестящей размалеванной тарелкой и начала радостно махать руками перед его зрячим глазом:
- Он говорит, что выпишет меня отсюда. Первую он меня выпишет. Барышень там, пишет, очень мало. Там можно найти себе суженого в один миг. Ой, папа…
- Но что он т а к о г о пишет? – Йосель повернулся и смотрел на Басю слепым глазом. – Т а к о г о он ничего не пишет?
- Смотри. А что же ему писать? На станции, где, наверное, делают бочки, в Бочкареве, ему и еще таким же солдатам хотели дать по 15 червонцев в месяц, часовыми чтобы они были; чтобы вон стерегли границу, а они еще не хотели. Он хочет лучше устроиться и взять меня туда и найти мне нареченного, а больше он ничего не пишет…
- Холера бы на вас на всех напала, - махнул загрубелою рукой Йосель и вышел.
… Что ни день, то все мрачнее и подавленнее становился Йосель Нехбе. Широкое большое лицо его сделалось таким измученным, словно помазанным маслом, а сверху присыпанным пылью. А голова на короткой шее как будто еще больше погрузилась в широкие крепкие плечи. Он меньше присматривался к своему дому и домочадцам. На улицу, на «биржу» он выходил изредка. Мелкая работа, которую ему давали: подпереть заваленную стенку, пристроить завалинку, перенести двери, - ему не нравилась. Пусть на эту работу идут кацапчуки, которые не могут еще и в ворота попасть. Йосель Нехбе плотничает уже больше тридцати лет. Право, стыдно для него идти на такую работу.
… Потом он совсем перестал ходить в местечко. Целыми днями пропадал в русской слободе. Фишко, здоровенный лоботряс, часто видел отца на колодках, которые лежат возле Митрофанового забора. Фишко тогда немедленно заворачивал оглобли и исчезал. Но все равно вечером получал свою порцию, чтобы не лазил к Фекле.
Иногда можно было видеть, что Йосель прохаживается с Митрофаном по улицам слободки. О чем Йосель с ним разговаривал, – неизвестно. Видели только, что Йосель говорил запальчиво, как будто хотел в чем-то Митрофана убедить. Он старается все время идти слева от Митрофана и смотреть на него правым зрячим глазом и этим таки глазом что-то доказать. Но Митрофан равнодушно смотрит молодыми синими глазами и поглаживает длинную рыжую бороду…
Однажды Йосель прибежал из слободы, зашел в Басину комнату и велел дать ему последнее письмо от Нафтоле. Потом посмотрел зрячим глазом на Басю и приказал ей хоть из-под земли достать Фишка. Он хочет срочно видеть его.
Бася вернулась без Фишка недовольная, но припудренная. Она разгладила жирные складки на гладкой шее и выкрикнула.
- А что я могу сделать, если этого лоботряса нигде нет.
Потом она опустила уголки губ и пробормотала, что лоботряс наверняка сидит у Феклы…
Ох, и рассердился же тогда Нехбе! Он побил на кухне горшки и тарелки. Кидался на всех с топором и, наконец, разбил Басино маленькое зеркальце и рассыпал пудру.
Когда Фишко прибежал, Гинда и Бася были уверены, что отец его убьет. Мать предостерегала Фишка, чтобы тот лучше уже молчал. Молчал, да и все.
Когда Йосель увидел своего сына, он посмотрел на него слепым глазом, вынул из кармана письмо и выкрикнул:
- Про Феклу можешь уже забыть. Вот возьми, сядь и переведи мне письмо на русский, слышишь? Сейчас же.
За все время, что Фишко писал, Йосель сидел на топчане возле него и смотрел слепым глазом. Басиным заплаканным глазам казалось, что весь пол засыпан мерцающими осколками зеркальца. Она двумя руками терла глаза и, наконец, увидела большой осколок. Тогда она стала крутить головой во все стороны, чтобы посмотреться в этот осколок, но ей это не удавалось, а сдвинуться с места было страшно. Вот так, без зеркальца, по памяти она и начала разглаживать жирные складки на шее.
Скоро Фишка закончил, Йосель схватил оба письма, еврейское и перевод, и отправился в слободу. На колодках он уже Митрофана не застал. Йосель сердился, бегал и, наконец, отыскав равнодушного Митрофана, вытащил его на колодки и начал читать. После каждого смачного слова, после каждого предложения Йосель останавливался, смотрел зрячим глазом и спрашивал:
- Ну, что скажешь, Митрофан?
- Чтобы так далеко ехать, можно везде найти работу. – Равнодушно отвечал Митрофан и гладил свою длинную рыжую бороду.
- Но там можно иметь работу целый век. Летом плотничать, зимой хозяйством заниматься.
Митрофану это не захватывает. Он снова отказывается холодно и равнодушно:
- То же самое тут я и делаю. Летом столярничаю, а зимой хозяйничаю.
 - Что?..
Такого ответа Йосель совсем не ожидал. Подожди-ка, он прочитает дальше. Что Митрофан сказал? Летом он столярничает, а зимой занимается хозяйством. Йосель об этом и не догадывался. Вот уже двадцать лет, как он работает вместе с Митрофаном на всех стройках. Лучшие работы выполняют они с Митрофаном. Митрофан тоже работает прямо на «антик». Так, как Митрофан вырубает гнездо для замка, вырубает только Йосель, а больше никто. Митрофан тешет стропила, так никакой токарной машины не нужно. Йосель уже так привык к Митрофану, что без него ничего не мог бы сделать. Йосель все время думает, что все они делают вдвоем. 
Нет, Митрофан зимой делал себе свою работу. Семья его летом трудилась на земле, а зимой все обрабатывали. Значит, Митрофан работал зимой без Йоселя. Ага. А Йосель об этом совсем не знал…
Йосель не торопился читать дальше. Ему много чего в голову пришло: он потер рукой щеку и, наткнувшись на царапину, вспомнил о Гинде и ее лавочке. Вот: у Йоселя зимой была лавочка, к которой Митрофан не имел никакого отношения…
Боже сохрани, сам Йосель туда не вмешивался. Это она, Гинда, такая лихорадка. Как приспичит ей, то настоящая лихорадка. Она должна справить на зиму платье и промотать то, что Йосель летом так тяжело заработал. Ну, теперь он с ней посчитается. Холера бы их всех забрала…
- Ну, что же ты задумался! – толкнул Йоселя Митрофан. – Читай дальше.
- Нет, Митрофан, хоть ты и кацап и хороший из тебя работник, но голова у тебя хохлацкая.
Ведь там, в Биро-Биджане не просто себе работа. Митрофан, очевидно, плохо понял письмо. Или лоботряс плохо перевел. Йосель прочитает на память. Там, пишет Нафтоле, столько леса, что и на свете не видано. А строителей надо столько, что их рвут на куски. Нафтоле пишет, что кто только может держать топор в руках, тот зарабатывает рублей пять в день. Но они калеки. Нафтоле не раз хотелось швырнуть им топор в голову.
Йосель отодвинулся от колодок, присел на корточки и стал трясти Митрофана за грудки сильными своими руками.
- Понимаешь, Митрофан! - Нафтоле пишет, что у него сердце болит за тот лес. И лес же такой, как пирог. Прямо просится, чтобы его рубили и строили из него. Там же дома делают только из дерева. Для плотника там работы по самые уши, да еще и на всю жизнь. 
- Понимаешь, Митрофан?
Но Митрофана это не трогает. Он поддается Йоселевым сильным рукам и наклоняется туда, куда тянет его Йосель. Глазами он на все смотрит равнодушно. Хоть они сейчас немного устали: не такие молодые, не такие синие. Потом он трет двумя пальцами глаза и водит этими пальцами вниз по лицу, по длинной рыжей бороде и говорит:
- Но это же далеко, Йосип. Очень далеко. Ехать туда на временную работу нельзя. Туда надо ехать только так, чтобы остаться.
- Конечно, остаться. Только остаться.
Йосель очень обрадовался от слова «остаться», моргал зрячим глазом и пытался левый, закрытый, тоже открыть, но не мог. – Мы там останемся. Навсегда останемся. Мы оба всегда будем работать вместе. И Нафтоле с нами будет. Всегда вместе будем тесать. Весь лес, что там стоит, мы обработаем и построим дома. Мы им всем покажем, как надо топор держать! Мы всем им покажем, что есть Йосель с Митрофаном. А зимой? За долгую зиму…
Да нет, Йосель должен еще что-то сказать: Нафтоле он отдаст Митрофану в зятья. Митрофан ему очень нравится как сват. А Фекла – как невестка. Митрофану тут и думать нечего. Такого работника, как Нафтоле, нигде нет. У него есть пара здоровых железных рук и настоящий стальной топор. Нафтоле возьмет Феклу. Ведь он давно к ней сватается. Еще перед «службой» сватался к ней.
- Ну, Митрофан, согласен?
Митрофан смотрит уставшими синими глазами, а Йосель ведет дальше: обе семьи поставят себе один дом. Для себя они поставят самый лучший дом. Там, сдается, и зимой можно плотничать. Если нет, то они найдут работу. Нафтоле пишет, что там за работой дело не станет. Руки, крепкие руки там ищут.
- Ну, Митрофан, согласен?
Митрофан молчит. Йосель внимательно вглядывается своим зрячим глазом в лицо Митрофана. На улице уже темно. Йосель плохо видит. Он еще долго сидит на корточках, молча, смотрит и все ждет. Потом медленно поднимается и идет.
… После недолгого примирения у Нехбов снова начались ссоры. Фишко заявил, что он не поедет. Все пусть едут, куда хотят, а он останется тут.
- Папа, знаешь, почему? – вмешалась Бася. – Он лезет к долговязой противной Фекле…
Фишко сразу набросился на Басю и начал ее бить чем попало: локтями, коленями, здоровой тяжелой головой. Гинда с Йоселем навалились на Фишка, пробовали его оттащить и не могли. Все четверо возились, пока не устали, побитые, окровавленные…
… Но немного погодя Йосель снова стал наведываться в местечко. Он всем с большой охотой рассказывал, что его сын Нафтоле пишет про Биро-Биджан. Он снова собирал вокруг себя компании, становился посередине и рассказывал, как Ленин, который жил тоже среди кацапов, был прав, как Бухарин сначала удивлялся, а потом понял то, что он, Йосель, уже давно понял. На все вопросы он отвечал как следует, смотрел правым, зрячим глазом. Но скоро кто-нибудь спрашивал, можно ли туда всем ехать, Йосель склонял голову, смотрел на того слепым глазом и отвечал:
- Здоровые руки, рабочие руки надо иметь там, - и, быстро повернувшись, отходил.
Слушатели смотрели ему вслед и разговаривали, удивляясь, как это отец решается оставить тут своего ребенка одного, а сам со всей семьей уезжает. А некоторые довольно добавляли, что теперь у Нехбе в доме царят мир и лад. Какой-то тихий ангел пролетел между ними, и они больше не дерутся…
… Однажды Йосель получил грубый официальный конверт. В конверте было много печатных бумажек – желтых и белых. После того Йосель стал водить к себе покупателей и все быстро и легко продал. Покупателей он торопил, подгонял, всем говорил, что хочет ехать без вещей, порожняком, ему, мол, ничего не надо. Ему только топор нужен, его топор, которым он работает уже больше 30 лет и который тешет так, как он, Йосель, велит.
И Йосель подносил стальной блестящий топор к лицу и проводил острием по шершавой щеке. По лицу у него тогда разливалась необыкновенная радость.
… Через несколько дней, когда все было готово к отъезду, Йосель позвал Фишка и приказал ему побежать к Митрофану спросить:
- Ну?..
Все домашние Йоселя смотрели на хозяина и ждали, что он еще скажет. Фишко стоял, как прикипевший, не мог вымолвить ни одного слова. Но Йосель сурово посмотрел на него и повторил:
- Ну?!
Фишко побежал и быстро вернулся, ужасно веселый. Никому и слова не сказав, он, как пуля, влетел в дом и принялся паковать свои вещи. Родители стояли возле него и не могли ничего добиться. Как будто в доме случился пожар, так быстро и взволнованно упаковывался Фишко. Наконец, едва переведя дух, выкрикнул:
- Фекла пакуется!..

НА РИСОВЫХ ПОЛЯХ

Про Лейзера из Винницы все говорили, что он совсем не идейный, он подлиза, а не идейный. О!
Но Лейзер пожимал молодыми узкими плечами и говорил, что ему это все равно, пусть говорят. И, чтобы ему лучше верили, он повторял дважды:
- Все равно. Пусть говорят. Все равно. Пусть говорят. 
Лейзер только позже понял, что никто ему не верит. И это ему таки было обидно. Он просто из кожи лез, доказывая, что он не подлиза, а таки идейный.
Когда все еще спали, Лейзер уже стоял во рву и копал. Он сам копал, сам насыпал в тачку и сам хотел эту тачку везти, но она не хотела стоять на узкой доске, перекинутой через ров. И каждый раз, когда Лейзер кидал на нее лопату земли, тачка переворачивалась и падала то на ту, то на эту сторону.
Лейзер дал себе слово сыпать землю на середину тачки, но лопата не хотела слушать Лейзерова слова и выбрасывала землю то на ту, то на эту сторону, переворачивая тем самым и тачку.
Лейзер привязал ручки от тачки к доске. Это была, безусловно, идея. Но это отняло много времени. Лейзер даже вспотел, а работы было мало видно. После каждой тачки он заглядывал в ров, чтобу увидеть, много ли он уже выкопал и будет ли это видно. Но ему все казалось, что никто этого не заметит, хоть он выкопал уже «немалый кусочек». Тогда он поднялся выше к тому месту, где еще не копалось. Тут он снимет верхнюю землю на один штык. Землю можно не возить, а только откидывать. А тут, если немножко выкопаешь, то уже видно работу. Лейзер копал и отбрасывал, пока не увидел, что из маленьких деревянных домиков кто-то вышел. Тогда он повернулся спиной к домикам и изо всех сил начал копать и отбрасывать, копать и отбрасывать… Потом он выпрямился, вытер пот и про себя проговорил:
- Фу-у! Заработался…
Он хотел сказать так, чтобы те, кто крутятся там, между домиками, услышали, поэтому он еще раз вытер пот и громко крикнул:
- Вот так-то, не зря, большой кусок работы сделал.
Лейзер посмотрел на домики и на тех, кто там ходил, и понял, что никто его не слышит.
И ему уже досадно стало, что он так выкрикнул. Они, может, действительно таки правы, дразня его «подлизой». А чего он подлиза? Разве он подлизывается к кому-нибудь? Нет, он не подлизывается. Может, где-то немножечко можно его назвать «хвастуном». Но это ему безразлично, пусть говорят, и он снова повторил дважды:
- Мне все равно, пусть говорят.
Потом Лейзер отправился к домикам свежепротоптанной тропинкой. Он таки был рад. Пусть на него говорят, а он все ж таки, когда все спали, поработал таки хорошо. Даже и не чувствовал, как его гнус кусал. Все они выходят на работу только в девять-десять утра, потому что тогда до пяти пополудни меньше комаров. Они лучше будут работать под горячим солнцем, чем с тем гнусом. Лейзер считает, что это не так уж страшно. Если хорошо работаешь и увлечен работой, то и гнуса того не чувствуешь. Пусть его назовут «подлизой», а он таки скажет свое, чтобы работали целый день. А тогда таки можно будет еще что-нибудь сделать. Да и таки хорошо заработать.
… На «трех балаганах» (место, где переселенцы копают канавы для рисовых плантаций – примеч. авт.) кипит работа. Да где же это на свете видано такое? Есть приказ от старост, что, кто не выйдет на работу, тому не давать есть. Но лопат для тех, кто хочет идти на работу, не хватает. Как кто придет к Рефоелу Муляру, который заведует всем продовольствием, с криком:
- Выдавайте есть!
Тогда Рефоел корчит свое желто-скорченное лицо и сочувственно отвечает:
- Такое имею я распоряжение: не давать есть тем, кто не идет на работу.
- Так дайте же лопаты!
- Так что же я вам из себя сделаю, что ли? – с вынужденной улыбкой спрашивает Рефоел и демонстрирует на лице сочувствие. – Из себя я лопат сделать не могу.
Цодек Штупер, тот, который сам себя «уполномочил уполномоченным», собрал компанию и кричал, что сейчас он пойдет к этому старому стервецу, к каменщику, и повыбивает ему зубы. А что же, как не не идут на работу, то не надо есть давать?.. Надо дать. Потому что нельзя человеку голодать. В Биро-Биджан не ехали голодать. А если они будут вытворять вот такие «стервозные» штуки, то пусть дадут на расходы и «на все», тогда можно и назад поехать. Никто не приезжал сюда, чтобы умереть от голода. От голода умирать никто не хочет. Есть надо дать. А про работу поздней поговорим. А старому стервецу все равно надо зубы выбить.
Цодек, разговаривая, заикается и спешит, как будто во рту у него горячая картошка. А слова у него получаются гнусавые, под нос, как будто у него насморк. Но те, кто слушают его, теперь хорошо его понимают. Он говорит, что восстанет за их обиду - он вот сейчас пойдет и достанет есть даже для тех, кто не работает.
Когда Цодек Штупер подошел к балагану, где размещается «хлебодар» Рефоел Муляр с продуктами, то возле Рефоела стоял Лейзер винницкий и что-то горячо доказывал.
- Ах, и подлиза же. Смотри. Даже и к Рефоелу подлизывается. – Когда-нибудь запустит Цодек в этого подхалима, что он аж девятнадцать раз перевернется, а потом встанет и покатится аж до речки Самары, а оттуда поплывет до Амура…
Цодек оглядывается на компанию, которая идет за ним помогать, чтобы посмотреть на их лица – хорошо ли он сказал? – Конечно, хорошо. Хоть Цодек и заикается, гнусавит, а все-таки его все поняли и заходятся хохотом.
- Что за смех? Тут совсем нечего смеяться.
Лейзер винницкий считает, что тут совсем не надо смеяться. Он предлагает, чтобы теми лопатами, которые есть, работали в две смены. Тогда уже на работе будет вдвое больше людей. А до того можно еще занять лопат у корейцев, а остальные пусть в Екатерино-Никольское, к уполномоченному Малкину с делегацией.
- Подумать только! – Кто это просил у Лейзера совета? В любом случае, не Рефоел Муляр. Разве все дело в лопатах? Дело в том, что «Самара» разлилась и нельзя проехать в село Самарку за продуктами. А немного продуктов, что тут есть, хватит только для тех, кто работает.
- Дайте же лопаты, то и мы пойдем работать.
- Я из себя не сделаю.
- Дайте же есть.
- У меня такое распоряжение. Сам я человек маленький. Я не могу не послушаться.
- А, болячка твоей матери… видел маленького человека? Строит из себя любимчика. Выбить ему зубы, и точка.
- Ехать к Малкину с делегацией, и все.
- Прогнать Рефоела, забрать продукты и разделить.
- Пусть хоть махорки даст покурить.
- К Малкину с делегацией!
- Да о чем говорить? Цодек Штупер едет к уполномоченному, кто еще едет! Цодек как скажет Макину, так у него в глазах потемнеет.
- Кто едет?
… Я еду. Он едет. Они двое тоже поедут. И мы садимся? Этого тоже надо взять. Этих двух тоже надо взять. Пусть уже и тот поедет. Все едут!..
На тележку, запряженную в одну лошадку, село столько людей, сколько могло влезть. Остальные пошли пешком. От «Трех балаганов» до «Карташова-брода» лошадка тянула еще неплохо. Лейбо-каретник из Менска хлестал ее, а она должна была идти. Дорогу здесь не лишь бы как укатали. Тут часто ездят. Корейцы, которые копают канавы вдоль дороги, разгибают спины и смотрят маленькими глазками, удивляются, что столько людей едет на одной тележке.
Они шевелят угловатыми лицами и лепечут что-то чудное, как китайцы.
Только после «Карташова-брода» лошадка начала упрямиться и не захотела тянуть переполненную тележку. После нескольких напряженных шагов она остановилась и быстро поводила боками. Сколько Лейбко менский не бил ее колючей веткой, напрасный труд. Лошадка только выгнула шею и крутила головой, не иначе вот-вот понесет, как ветер, а на деле еле переступала ногами. Лейбко начал сгонять «пасазиров» и до первого дома, который стоит по дороге к Екатерино-Никольскому, мучился уже сам, стоя сбоку лошади. Лейбиш лупил ее палкой, чтобы хотя бы с места сдвинула пустую тележку, да и того она не хотела. Это было на таком месте, где земля колышется, как будто на пружинах. Тележка по колеса, а лошадка по самый живот залезли в болото.
Лейбиш начал звать на помощь «делегатов», которые рассыпались по всему простору бесконечных лугов. Лейбиш видел только, как качаются травы, раздвигаются, что-то пропускают. Но людей он не видел: трава выше людей. На крики Лейбиша не пришел никто. Лейбиш ругал лошадку и людей. Посылал «болезни в кости» и людям, и лошадям.
Потом он выпряг лошадку, вступил своими длинными ногами в штанах галифе в грязь, сам вытянул тележку, сел и поехал дальше в другое место, где земля колышется, как будто она на пружинах.
… Дорога, которой едут от Екатерино-Никольского до «Трех балаганов», очень быстро зарастает травой, и очень тяжело найти дорогу, которой вчера только или сегодня утром ехали. Вечером Лейбиш уже дороги и признака не видел. Он дергал уставшую лошадку то влево, то вправо, то вперед. Каждый раз, попадая в болотце, он вставал, выпрягал лошадку, хлюпал длинными ногами по воде. А потом, вытянув телегу, снимал длинные штаны галифе, которые были аж до нитки мокрыми, и выкручивал их.
Когда он на рассвете подъехал к воротам ограды «поскотины» - много «делегатов» уже стояли и ждали тележку.
- Ой, болезни вам в кости. Помогать никто не пришел, а ехать все любят.
Лейбиш начал хлестать заморенную, замученную лошадку, чтобы бежала, и между взмахами кнута ругался, сколько было сил. Лошадка на все удары отвечала слабыми попытками быстрей переступать ногами и дальше шла медленно, еле тащилась. Делегаты догнали тележку и все сели.
… В Екатерино-Никольском еще были закрыты все ставни. Еще не совсем рассвело. Серые оцинкованные жестяные крыши от росы стали еще серей. Коровы лежали посреди улицы, сонно жевали. Утомленной лошади с делегатами они не очень испугались: медленно поднялись, отошли и сновапережевывая жвачку, остановились. Ни одна даже не попыталась зайти во двор. Они хорошо знают, что хозяин-казак их не пустит и не очистит присохшую грязь. Одна какая-то корова надумала после того, как тележка уже немного отъехала, несколько раз хрипло промычать, причем даже лоб не поморщила, чтобы можно было узнать, чего она хочет.
Когда тележка с делегатами выехала на главную улицу, которая тянется вдоль берега Амура, китайские горы на другой стороне реки были еще повиты туманом, сквозь который не было видно межгорий. У Амура в это время был его природный цвет: серый. Все вокруг еще было темно-серым. Чуть видно было, как к противоположному берегу Амура идет китаянка с ребенком. Она лепечет что-то непонятное и шлепает ребенка, чтобы тот не плакал или чтобы плакал. Лепет, шлепки и визг ребенка звучит в горах далеко-далеко. Цодек стоит на берегу, передразнивает женщину и кричит:
- Сун-Ят-Цен! Чан-Цо-Лин! Хун-Хун-Хуз!
И далеко между повитыми туманом горами шумит неизвестный:
- Га-го! Го-ги-гу!
Цодеку это понравилось, и он снова перекликается с неизвестным:
- Та-та!
И неизвестный с далеких повитых туманом гор отвечает неясно и протяжно:
- Г-га! Г-га-а-а!
Красноармеец в зеленой шапке высунул голову из палатки и зовет переселенца. Немного погодя стали слышны скрежет и шорох пил. Это пришла уже известная столетняя пара пилить дрова для кораблей с красными флажками, которые плавают вверх и вниз по Амуру…
«Делегаты» выкупались в широкой серой реке и пошли на конторский двор ждать. Тут они сели на новенькие, свежие, пахнущие доски и завели между собой разговор. Нисель-столяр, тот, который, увидев доску, да еще и новую, должен вымерять ее вдоль, вширь и в толщину – объясняет, что эти тоненькие дощечки годятся только на то, чтобы из них колоть щепки для самовара. Жаль, что они мокрые и не будут гореть, а чтобы сделать из них что-нибудь путное - они не годятся.
Бенчик, варшавский портной из Баку, вдруг предлагает отказаться от того, чтобы идти к Малкину. Потому что Малкин так будет кричать и ругаться, что и жизни не рад будешь. Он может приказать утопиться в Амуре. Бенчик говорит, что озетовский уполномоченный товарищ Малкин ругается, как торговка на польском рынке.
- Ничего, не переживайте. – Цодек Штупер берет «уполномоченного» на себя. Цодек первым войдет к Малкину. Цодек ему такого задаст, что он забудет, как надуваться синим своим носом, как индюк. Цодек заикается, говорит так, как будто горячую лапшу хватает и гнусавит, как будто у него насморк. Но его все хорошо понимают. Делегаты «уполномочивают» его, чтобы он так накричал на Малкина, чтобы у того потемнело в глазах.
Давид Файнман щурил черные усталые глаза и думал, как бы ему удержать Малкина от скандала. А особенно, как спасти положение. Он морщил загорелое лицо, еще дувал и, наконец, пришел к выводу, что Малкин так же виноват во всех трудностях, как Амур, который лежит перед его глазами и который такой серый; или как речка Самара, которая разлилась и не пропускает в село закупить продукты.
Про лопаты… почему не догадались взять лопаты с собой… Давид морщил уставшее лицо, жмурил блестящие глаза и сам себе сказал, что Малкин в этом виноват настолько, насколько и остальные в этом виноваты.
- Все в этом виноваты. – Неожиданно для всех выкрикнул Давид Файнман. Все оглянулись и удивленно его оглядели. Давид смутился. Он разгладил морщины на лице и неожиданно сказал:
- Я предлагаю не идти к Малкину, незачем к нему идти.
Давид понял, что ляпнул глупость. Не эти слова он сейчас должен сказать. Переселенцы накинулись на него и готовы были его разорвать.
Бенчик, варшавский портной из Баку, тряс своими длинными светлыми космами и выкрикивал: «Ка-ак! Как это так, не дают есть, если нет лопат! Сидим тут так долго, а домой семьям еще на нитку не послали. Как это столько времени дурят взрослых людей!»
Удлиненное лицо Бенчика было бледным. Синие губы его дрожали. Но Бенчик тряхнул длинными волосами и внезапно начал смеяться:
- Это шутка, я думал, это митинг. Парни, не грустите!
- Что за смех! С чего тут смеяться! – Хоть Цодек Штупер сам смеется всем своим птичьим лицом, но спрашивает, что за смех. Надо им всем выбить зубы, а Малкину надо оторвать его синий нос. Надо, чтобы дали есть, и «никаких». Будет работа – то и работать будут, не будет – никто ее не пойдет искать. Но надо, чтобы дали есть, и точка…
Совершенно неожиданно, как из-под земли, появился Малкин.
Он шел прямо к переселенцам и возле досок с улыбкой высыпал:
- Товарищи пионеры, чтоб я так жил с вами и с вашими женами вместе, сегодня прекрасная погода. Сегодня можно работать так, чтобы черти в богову могилу залезли.
На доброжелательность, шутливость и остроты Малкина компания меньше всего рассчитывала. Цодек Штупер выдвинулся вперед, усмехнулся своим противным птичьим лицом и прогнусавил:
- Н-но, товарищ Малкин, в-вы же сами понимаете. В-вы же понимаете сами, что есть н-надо. А старый стервец н-не хочет д-давать есть. Д-даже к-курить. Чтобы голодали, да и все, г-голодали, да и все.
- То, что я понимаю, я понимаю для себя, а не для вас. Вы не должны мне это подчеркивать. – Малкин уже говорил, как всегда, сурово.
Цодек внезапно опустил напряженное лицо. С противно-просящего поменял его на противно-недовольное и потихоньку, как будто пристыженно, отошел.
За ним, как за покойником, пошли остальные.
Отойдя подальше, Бенчик неожиданно спросил:
- Парни, вы когда-нибудь изучали пятикнижие?
- Ну, ну?..
- В этом самом пятикнижии описан какой-то царь Артаксеркс. Вот такой самый Артарксеркс этот Малкин. Как вылитый. Ну просто, как на него примерено и пошито. Тот был царь, который хотел править всем миром. И этот Малкин точно также.
- Сравнил! – Выкрикнул кто-то. - Тот имел Амана советником и слушался всех его советов.
Бенчик моргал хитрыми глубокими глазками и встряхивал белесым чубом:
- Ну, так это не Артаксеркс, это другой царь. Он ни у кого ничего не спрашивает и никого не слушает.
- А я говорю, что он Мусалин, - объяснил Зелик, сапожник из Киева, человек, который знает все на свете, - там, в Италии, все диктаторы и у всех длинные синие носы, это оттого, что море… И Зелик-сапожник, который знает все на свете, объяснил, как море в Италии, что тоже синее, «девствует» на людей и на их носы. Зелик говорил это серьезно и равнодушно. Не хотят ему верить, то и не надо. Он в этом уверен, потому что точно знает.
Так они долго еще говорили о руководителе Малкине, который так велик в глазах переселенцев. Малкина наградили всеми эпитетами, но говорили про него шепотом, чтобы не услышал, потому что он лютый. Он может ругаться и приказать утопиться в Амуре.
Но Малкин никого не слушал. Малкин уже собирался ехать на «Три балагана», а между тем советовался с Файнманом о том, что делать дальше. Он советовался не для того, чтобы выслушать советы, но для того, чтобы знать, каково действительное положение переселенцев. И после того, в сотый раз повторив свою известную телеграмму про «смертельную опасность», если ему не вышлют телефонного аппарата, экипажа на рессорах, печатную машинку, кожаную куртку и лошадей с лопатами и специалистами, он сел на тележку, а Файнману велел ехать позади верхом…
… Когда Малкин приехал на «Три балагана», то положение там было куда хуже, чем он и другие думали. Все переселенцы были в ярости. Все ворчали, все готовы были съесть друг друга. Хлеба не было, а сегодня пришла почта. Много людей получили письма, но еще больше не получили.
Те, которые получили письма, прочитав их, собрались в кучу, а вокруг них все остальные. Они ругали Озеты на местах, Озет здешний, Малкина и Рефоела Муляра. Главные претензии были: с какой стати местечковые Озеты плюют в лицо их семьям и выгоняют их из контор? Почему не дают до сих пор зарабатывать по три рубля в день, как обещали, чтобы можно было послать деньги домой? С какой стати не дают хлеба?
Те, которые не получили писем, злились на всех: на Комзет, на Амур, который разлился, на почту, которая приходит раз в пятьдесят лет, на своих жен, на самих себя, на Рефоела Муляра и на Малкина. К этим претензиям добавили еще, что не хотят работать на канавах. Пусть работают там корейцы. Сюда приехали пахать землю, а не канавы копать. Пусть дадут землю. Пусть дадут квартиры, а есть пускай сейчас дадут… 
… Бенчик из Баку говорит, что когда Малкин взялся говорить, то даже Бенчик, который говорит очень-очень неплохо, может спрятаться под печку. Потому что физиономия у него, у Малкина, на колесиках. После того, как Малкин говорит, забудешь, что раньше хотел спросить. Вот только что имел множество вопросов, а теперь, когда сидишь на колодках между палатками и слушаешь проповеди Малкина, все вопросы куда-то исчезли. Малкин говорит так уверенно, твердо, что может уговорить, и ему верят. Он слегка шмыгает красным носом, вытирает с него маленькие капельки пота и после каждой фразы машет рукой и все. Отрезал. Больше не о чем спрашивать. Это была правда, потому что если бы нет, то он бы так уверенно не говорил. 
Малкин говорит, что те, кто до сих пор работал, заработали, н а в е р н о е, не меньше, чем два рубля в день, - и рубит рукой. Дальше положение б е з у с л о в н о улучшится, - и еще раз отрубил рукой. Кони и лопаты н е п р е м е н н о завтра будут. Снова отрубил. Строители и землеустроители т о ч н о за неделю б у д у т, и …
После этих слов Малкин не успел махнуть рукой. Ему внезапно перебили речь. Рефоел Муляр перебил. Рефоел Муляр говорит, что хватит обманывать людей. Всегда товарищ Малкин так уверяет и никогда не выполняет. Это, можно сказать, какой-то бюрократизм. Нельзя обманывать широкие трудящиеся массы. Тут должна быть самокритика. И надо массы удовлетворять…
Нет, Малкин этого не ожидал.
Никто этого не ожидал. Как осмелился Рефоел такое сказать? Как это он перебивает товарища Малкина? Он не имел никакого права перебивать товарища Малкина.
Но обманывать тоже не надо. Когда обещают, то надо делать. Обещал дать работу на субботу, должна быть на субботу. Взялся сделать четыре подковы, пусть будет четыре, а не три. Без лопат нельзя работать. Так почему же говорят, что без работы не дадут есть?
Хоть Малкин уверен в себе, засунул руки в карманы и слегка покачивает ногой, но все уже смотрят на него, как на побежденного. Все ищут на его лице, что оно покраснеет, а в глазах – смущения. Теперь тонкая кисея, которая покрывала его авторитет, надорвана и сброшена. Переселенцы смотрят на него, как на голого…
Теперь уже у всех множество вопросов. Теперь его голого можно выкупать во всех этих вопросах… Нет, сегодня никто не пойдет на работу, даже те, у кого есть лопаты, тоже не пойдут на работу. С такими тачками никто не может работать. Да и такие драные тачки тоже не у всех есть. Большинству работников приходится носить землю лопатами. Набрать лопату земли и отнести ее. Еще раз набрать и еще раз отнести – хорошая работа…
Теперь кричали почти все. Один другого перекрикивал. Между выкриками слышно было, что были такие, что трубили: Рефоела Муляра надо выбрать «наилучшим» старостой. Это человек, который как раз знает, как подойти к простой массе. К простой массе надо уметь найти подход, а Рефоел Муляр как раз может быть старостой.
Все кричали, но никто не слышал. Малкин стоял внешне спокойный: левая рука – в кармане, правой ковырял в посиневшем носу и, равнодушный ко всему, думал о чем-то постороннем. Некоторые, перебесившись, стали в стороне и заранее сочувствовали Малкину.
Внезапно на большой колоде появился Давид Файнман. Он махал правой рукой и пытался перекричать всех. Улыбался загорелым уставшим лицом и моргал быстрыми черными глазами. Да пусть же будет тихо! Он должен сказать вещь, что-то очень важное.
Никто не слушал. Все кричали. Наконец Давид перекричал:
- Товарищи, прибыли письма! Они у меня. Пусть будет тихо!
Хоть все знали, что это только уловка Файнмана; почта не приходила, и никаких писем нет, однако слово «письма» имеет для переселенцев на чужбине такую силу, что может остановить самую страшную бурю. Давид улыбался, но все видели, что он в гневе. Он хочет сказать много чего. Он пробовал помогать себе обеими руками, но левая, покалеченная, не хотела свободно двигаться. Тогда он только правой размахивал и путался.
- Товарищи, среди нас есть человек… и хочет сорвать всю работу. Этот человек таки тут… и стоит тут среди нас…
Все начали оборачиваться, чтобы увидеть «срывателя» и отодвинуться. Давид, утихомирив толпу, заговорил спокойней. Он сказал, что этот человек подлый; у него на уме только собственные интересы и больше ничего. Чтобы выдвинуть себя на передовые позиции, этот человек готов все разрушить. На самом деле он не больше, чем бузотер. А когда Давид Файнман, разволновавшись, выкрикнул:
- Это паскудный Рефоел Муляр!..
Все, оглядываясь по сторонам, начали искать Рефоела Муляра. А как его не нашли, то и оказалось, что он действительно таки паскудный, что все это еще давно заметили. Таким и должен быть мерзавец. Вот такое желто-сморщенное лицо он должен иметь. Именно такие вылинявшие воспаленные глаза у паскудника. Никто уже не слышал, как Давид дальше позорил Муляра и указывал на все его недостатки. Он рассказал, что временами Муляр не хотел выдавать продукты, хоть у него на складе, безусловно, был хлеб, чтобы подорвать авторитет Малкина, а самому пробиться наверх. Он даже не подумал заготовить продукты на несколько дней, думал именно этим разозлить переселенцев.
Никто уже этого не слышал. Все были заняты собственными мыслями, обдумывали; обсуждали Рефоела, Малкина, смотрели туда, на канал, нахижины и на себя.
Свежий звонко-молодой голос снова привлек к себе их внимание. Это говорил Лейзер из Винницы. Он рассчитывал, как бы можно было хорошо заработать. «А к тому же, - кричал он, - надо хотеть работать!».
Он пожимал своими узкими мальчишескими плечами и кричал, что надо работать утром; не надо останавливаться перед гнусом. Вот он работает на рассвете, просто встает на рассвете и работает.
- Подлиза! – сказал кто-то.
Лейзер не слышал. Он сказал, что тем количеством лопат, которое есть, могут работать люди в две смены, если будут работать на рассвете и вечером. Без тачек тоже можно обойтись. Можно сделать носилки. С носилками еще лучше работать. Можно так поставить работу, чтобы землекопы зарабатывали по несколько рублей в день. Надо, чтобы каждый делал только свою работу и сократить количество тачковозов. Можно так организовать работу, чтобы переселенцы зарабатывали вдвое больше, чем корейцы, потому что корейцы очень хилые и неспособные к организации, едят траву и все. Вот Лейзер может одной рукой побить двух корейцев…
- Подлиза! – Еще раз крикнул кто-то так, что Лейзер услышал. Он обиделся, сошел с колоды и пошел сквозь толпу. Он протискивался и тихо бормотал…
- Все равно. Мне все равно. Пусть говорят. 
Еще до этого многие переселенцы просили слова. Но позже они передумали. Все нетерпеливо ждали, чтобы Малкин что-нибудь сказал. Все ждали и хотели, чтобы вот сейчас Малкин начал метать громы и молнии. Бенчик из Баку сказал своему соседу:
- Я уже не завидую тем, кто выступил. Горе тем, кто попадет Малкину на язык.
Но Малкин говорил тихо, спокойно. Он сел на большую колоду, а все сели рядом.
На улице начало смеркаться; стал накрапывать дождик, но никто не ушел. Малкин говорил переселенцам, что их претензии вполне правильные. Вполне справедливые, - повторил он. Потом он вытер мокрый нос и предложил обсудить и другую сторону дела.
Малкин планировал примерно так: часть переселенцев поставить копать канавы для стока воды; часть пусть возьмется подвозить лес и начнет строить; часть будет помогать прокладывать дороги. А остальные возьмутся расчищать и обрабатывать землю.
- Но посмотрите!
Чтобы копать канаву, нет необходимого числа лопат. Малкин много раз телеграфом требовал лопаты. Но очевидно, что их трудно получить: до сих пор еще не прислали… взялись бы сейчас строить – так же леса не завезено; строителей нет. А главное, Малкин не знает, на каком месте будут строить. Для этого надо, чтобы специалист сказал.
Заготовить лес очень сложно при таких ненаезженных дорогах, или, лучше сказать, совсем без дорог. Иногда пробовали перевезти немного тонких досок из Екатерино-Никольского, но замучили лошадей на18 верстах. Целый день мучились в дороге. Позарез нужен дорожный инженер. Нужен также инженер-строитель. Этого не так легко добиться вообще, а в биро-биджанских условиях особенно. Какой-нибудь паршивый агрономчик из Могилева, который там просил девяносто рублей в месяц, и никто на него и смотреть не хотел, хочет в Биро-Биджане 250 рублей в месяц…
Каждую мелочь Малкин разворачивал, показывал, обдумывал и сразу делал вывод, что никто тут не вредит, это новое дело. Надо потерпеть. Надо немного потерпеть. Но само дело - это дело, да еще и большое.
На улице шел дождь, и было темно, но все сидели на сырой земле и смотрели на Малкина, как будто видели его. Казалось, что нос его побледнел. Он стал такой белый и такой нежный, такой хороший, что приятно было смотреть и видеть, как он шмыгает. Они верили этому носу, что все дело только в нескольких днях. Надо только немного потерпеть. Разве можно из-за мелочей бросить такое большое дело, как иметь постоянное место, где могли бы всегда работать и иметь достойную награду за свою работу? Нет, нельзя. Никак нельзя. Все опечалились тем, что идет дождь, что темно, что дождь льется в выкопанные канавы, надо будет потом долго вычерпывать.
Если бы было светло, то наверняка все, что тут сидит, сразу поднялись и пошли бы к канавам работать. Кто бы смотрел на дождь. Они бы ногтями рыли землю. В мешках на плечах носили бы землю. Просто насыпали бы в мешок землю да на плечах и носили бы.
Дождь припустил сильнее. Малкин поднялся и предложил всем идти спать. Медленно поднимались и, шлепая по лужам, расходились. Несколько работников остались с Малкиным на улице. Хотели сказать ему о том, что на завтра продуктов осталось мало. Они ходили смотреть на склад, там не было и крошки хлеба. Не было и ни единой картофелины. На улице темно и идет дождь. Речка Самара сильно разлилась. До села за продуктами сложно добраться. Через Самару нет и плохонького мостика.
Наконец ушли и они. Малкин еще долго один ходил по двору, потом, весь мокрый, переходил из одного барака в другой, из одной палатки в другую и просил, чтобы кто-нибудь поехал верхом за хлебом в Самарку. Он побывал во всех бараках, во всех палатках. Выйдя из последнего барака и закрыв скрипучие двери, он сразу услышал за спиной еще один скрип, и к нему в темноте подошел Давид Файнман и спросил:
- Где бы взять мешки?
Больше Давид Файнман ничего не спрашивал.
Скоро Файнман переобулся в высокие болотные сапоги Малкина и немного отъехал, между хижинами послышались торопливые шаги и шлепанье по лужам. Потом послышался бег и шлепанье коня в том же направлении, куда поехал Файнман. Второй всадник готов был съесть себя за то, что не встал раньше и не поехал первым. Он думал догнать его, но понял, что теперь никакой пользы от этого не будет…
… А на рассвете, когда небо было совсем чистое, немного только начало окрашиваться нежным, невиданно красивым багрянцем, возле села показались два всадника. Нагруженные лошади еле-еле плелись и покачивали головами, как будто хотели сбросить тяжелые мешки, которые висят по бокам. Немного погодя можно было разглядеть лица всадников. Совсем близко видно было, что это едет Лейзер и везет два полных мешка.
Малкин стоял среди переселенцев и смотрел на Лейзера.
- Славный парень Лейзер, - подумал Малкин. – Но очень любит эффекты.
Малкин присмотрелся внимательней и увидел, что позади Лейзера, немного дальше, едет Давид Файнман тоже с двумя мешками, перекинутыми через лошадиную спину. У Давида Файнмана, кроме двух мешков с хлебом, болталась еще его левая рука. Она у него высохла, левая рука. Григорьевцы в Елизаветграде ее покалечили.


ПИСЬМА
1. От Баси.
… А в-третьих: ты думаешь, что тут ничего не знают? Знают, все знают. Таки ваши же люди пишут, что вы зарабатываете по восемь рублей в день. Что ж, скажи, пожалуйста, или тебе память изменила. Или ты забыл, что оставил мне четверо сосунков в твоем прекрасном отцовском доме. Хоть бы он занялся, твой дом, и сгорел, прежде чем я его высокий избитый порог переступила.
Слышишь, Мейлах, твой старший сын забирается на шкаф и кричит, что видит отца. У меня сердце обрывается, когда он вспоминает твое имя, таки и оттого, что он отчаянный и что карабкается на хороший шкаф. Конечно, он стоит, твое счастье, на курьих ножках…
Но закончу на этом: наш дом, наследство от твоего отца, заваливается, совсем заваливается, а у меня нет и щепочки топлива на зиму. Скажу тебе, я уже не замазываю бурые пятна. Что ж, если оно все равно течет.
Я совсем забыла тогда сказать: ты, знаешь, Мейлах, я никогда еще так легко не ходила беременной, как вот теперь. Что я уже помучилась с теми, небось, хорошо помнишь. Я все время должна была лежать в кровати. А теперь я хожу, все делаю, вздыхаю и плачу по тебе, да и все равно. Сколько раз ни пошевелится он у меня в животе, этот мальчишка, столько раз у меня сердце стынет, скучая по тебе…
Слышишь, Мейлах, Эстер Машбир – та красотка, которая всегда должна была иметь двух служанок: еврейку – чтобы присматривать за хозяйством, и христианку – для черной работы, - так эта Эстер нашла хороший заработок: она обмывает покойников. Настоящих мертвых покойников. Слышишь, я не пойму, как вот такие изнеженные руки могут браться за такую работу. Да мне, однако, безразлично.
Я должна тебе рассказать, что я наверняка чувствовала бы себя лучше во время родов, если бы знала, что ты стоишь за дверью. Хотя зачем это? Помочь ты мне все равно не поможешь. И когда я знаю, что ты стоишь за дверью и из глаз у тебя идет кровь, то мне будет легче кричать…
Так, чуть не забыла спросить: говорят, что у вас был большой потоп и вы все утонули, что от вас и пылинки не осталось. Хоть бы у всех языки поотсыхали, такое плетут, но сообщи мне сейчас телеграммой, до сих пор вы там стоите в воде?..
Но закончу на том: но она же имеет много врагов, Эстер Машбир. Говорят, что она безбожная женщина и такие холеные ручки не могут обмывать покойников. Ой, Мейлах, да и дрянные же люди у нас в местечке. Ей просто завидуют. Конечно, представь себе, сейчас таки много покойников в местечке, и можно на этом иметь неплохой заработок. Потому ей таки завидуют. Зато… да она, Эстер, тоже маху не даст, поэтому она становится в сентябре на кладбище и за один месяц зарабатывает себе на жизнь аж на три месяца. Ах, такая Эстер…
Но я тебе скажу, Мейлах, в местечке теперь так повелось, что на некоторых и вовсе не обращают внимания. Хоть бы тут распростерся и умер, на тебя никто и не оглянется. Где же ты видел, больше половины местечка мрет с голоду – разве на них на всех насмотришься? Если уж «гоям» сейчас на черта сдалось местечко, то уже точно плохо.
Но тебя, Мейлах, это не касается. Я не из тех женщин, которые могут тебе делать гадости. Кажется, что за десять лет жизни со мной ты меня уже хорошо знаешь. Я хочу, чтобы ты добился какой-нибудь цели, потому что вся наша жизнь теперь зависит от тебя. Но когда видишь, что больше половины местечка простирается на улицах, то уже об этом и пишешь…
Только все это меня обходит, потому что и вправду: зачем же той Эстер столько денег, если один ребенок у нее умер, а другой уже на божьей дороге. А для себя самой она уже пиров, как раньше, не справляет. Так я об этом и не хочу больше разговаривать…
Лучше пиши мне, почему у вас там солнце мучается, что оно там у вас не всходит и заходит, как положено? И когда ты мне пришлешь деньги? Да если же я никак не могу жить в этой берлоге, да еще и без копейки денег! А когда я пришла в Озет, то он мне показал на порог. Ты послушай только: раньше обещали давать большую помощь, а теперь – никакого внимания. Они плюют в лицо и выгоняют прочь! Слышишь, это, конечно, преступление с их стороны.
Да не забудь написать, когда ты меня заберешь отсюда. Хоть я и не знаю, куда я там денусь с детьми. Шлемку надо отдать в школу, или он мне голову скрутит. А главное, куда я денусь с младенцем, если правда, что гнус кусается, да он же его съест совсем…
Исроэл-шорник пишет, что вы там лежите на чердаке да еще ноете на нем. Скажи мне, прошу, что это за чердак, что вы должны на нем лежать и почему вы на нем не можете вытянуть ноги. Представь себе, чего только не написал тот Исроэл. Такие ужасные вещи, что волосы дыбом встают. Сегодня я слышала, что он уже совсем хотел приехать домой, но «они» его засадили; какую-то такую контербанду он там развел, вот его за то и посадили. Прошу тебя, Мейлах, не связывайся с «ними» и не попадай к «ним» в руки. Пусть оно ярким огнем горит. Не хочу я того добра. Я только хочу, чтобы ты добился какой-то цели, чтобы уже и мы зажили. Все местечко смотрит на меня такими глазами, что чуть не лопаются от зависти. Спрашивают меня, якобы, что ты пишешь, а тем временем завидуют. И так уже очень интересуются тобой…
Но закончу на том: почему это все мужья посылают своим женам большие деньги, а от моего «тумана» я и гроша не вижу. Как будто мои дети безотцовщина или пасынки. А когда они видят, что дети бухгалтера жуют хлеб, то они разве не должны хотеть? Пусть мне беда будет, если я выгляжу, как раньше. От тоски у меня зубы попортились, и я уже такая стала, как хрыч…
Слышишь, Мейлах, из тех сорока двух рублей, которые положены мне, я хочу сразу после родов поставить себе золотой зуб… Посмотрел бы ты на бухгалтерову золотозубую, как он ей к лицу, этот зуб. Да что ты скажешь. Ведь она теперь самая важная хозяйка в местечке. Что он получает - каждого пятнадцатого числа сорок рублей и отдает ей до последней копейки. Но, поверь мне, что и с золотым зубом она моей пятки не стоит. Хоть я и совсем дошла, но черт меня еще не прибрал.
Пусть мне горе будет, если я понимаю, что ты пишешь, будто ты не скучаешь. Когда «они» писали в газетах, что еврейские молодые люди приударяют там за девушками, за тамошними, то я им черта лысого поверила. Но когда ты пишешь, что не скучаешь, то они, может, правы. Что же, ты думаешь, что тебе поможет то, что ты так далеко? Это таки на краю света, но уж как-то добраться можно. Смотри только: я тут буду сидеть, чернеть от переживаний и тяготиться миром, а он с девушками, да еще к тому же с казачками, будет водиться. Да ну его в болото…
Я раньше тебе забыла дописать: был у меня твой брат. То есть он сидит у меня целыми днями, что же ему, сердечному, делать, если за целое лето он пошил две пары штанов на базар да перелицевал пальто бухгалтера. Послушал бы ты, как он может говорить про любовь, твой Сролик, таки как очень-очень взрослый. Он сидит у меня и рассказывает мне, что беременность мне очень-очень к лицу. Поверь мне, кишки можно порвать со смеху. А вдруг он говорит, что сегодня поехал бы, если бы ты взял его к себе, вот, умник твой Сролик, все местечко поехало бы, если бы ты взял к себе…
Но пусть только закончу на том: Исроэл-шорник пишет, что ты таскаешь железные дубы и стал такой, что только кожа да кости. Что это за деревья такие, что ты их должен таскать? Может, ты бы там кого нашел? Не отдавать же все силы какому-то несчастью. Прошу тебя, береги себя, береги свое здоровье и найми себе хорошую квартиру, выпиши меня к себе…
Ага, вот что, мне не надо столько сена, и коси его там меньше. Ты же сам хорошо знаешь, что я не из тех, кто хочет весь мир проглотить. Сколько у тебя есть сена, для меня хватит. Пусть уже другие немножко косят. И таки сразу мне обо всем напиши.
Ты помнишь Йохаведу, Ицикову невестку, которой всегда было всего на свете мало? У них, вишь, была лавка, которая славилась на всю округу. Теперь она сошла на нет. У нас в Лукашине был большой ветер и большой дождь, вот все ее бумаги и разлетелись. А немного конфет там растаяло и поплыло, и за один день она уничтожила всю свою лавочку. Уже к ней финагент не ходит. Он уже вообще у нас в местечке редкий гость. Когда он приезжает в местечко, то его посылают описать «ЭПО», так уже некого описывать. Уже у лавочников ничего нет. Они уже распродали последнее барахло. А теперь, когда им нечего продавать, они так и сохнут.
Но я тебе говорю еще раз, что это не твоя забота, я уже не раз тут с твоим Сроликом вспоминаю тебя, что ты еще счастливый, что заблаговременно выскочил, твой Сролик то же самое говорит, и он очень-очень смеется надо мной…
2. От Мейлаха
В этот день Мейлах не пошел на работу, в этот день никто не пошел на работу. Когда привезли почту, каждый счастливец, который получил письмо, уединился и читал его только про себя. Потом все счастливцы читали письма один другому. Позже к чтению присоединились и несчастные, те, кто писем не получил. И когда каждый уже знал, что пишется в другом, то все вместе начали обдумывать  и растолковывать.
Один только Мейлах ни с кем не делился. Он не хочет знать, что кому пишут. С него достаточно и своего горя. Но ни за что никому он не расскажет, что у него самого происходит. Таким он был всегда, с тех пор как встал на ноги.
Когда Мейлах ездил на ярмарку купить себе немного дроби, немного пакли, немного сушеных ягод, то и тогда не любил совать свой нос в чужую паклю и не любил, когда кто совал свой нос в его корзину. Он всегда бродил по ярмарке один. Что уже ни выговаривала ему за это Бася, бесполезно. Хотя Бася и дети были единственными существами, каких он любил и с какими он был сердечно связан.
… А сегодня вечером, когда канавы были заброшены на целый безработный день, Мейлах медленно подошел к канаве и сел. Он закурил цигарку и поплевал вокруг себя. Тут он еще раз перечитал письмо и на каждой строчке представлял себе, какой может быть сейчас его Бася, какие гримасы она делала, когда писала письмо. Лицо ее наверняка очень изменилось от беременности. Губы посинели, только глаза, наверное, те же самые: большие, коричневые, немного косенькие. Эти буквы тоже такие большие, синие, как индюки, когда они надуваются. Кулаки Мейлаха сами собой сжались, напряглись, и ему вдруг ужасно захотелось быть рядом с Басей, чтобы ей не было так тяжело.
- Ее горе пусть лучше мне будет, - невольно проговорили его губы, а руки вдруг потяжелели, и голова стала как свинцом налита и ужасно заболела. Мейлах бросил окурок и большим пальцем босой ноги разгреб мягкую землю, сделал ямку, положил туда окурок и снова засыпал землей. Потом поднялся, посмотрел вокруг. Вон там он видит роскошные зеленотравные луга; вон туда вниз течет стремительная Самара; вокруг стоят, как вечные часовые, окутанные туманом горы; а сюда ближе – длинные выкопанные канавы и насыпи земли вдоль них. Но ни одного человека не видно. Все переселенцы копошатся среди хижин и палаток. Ему вдруг полегчало на сердце от того, что тут никого нет. Оно бы лучше было, если бы и река не шумела так в голове… или пусть уже: может, под этот шум не так будет грызть тоска. Мейлах свободно дышал, раздувая ноздри длинного мясистого носа, и улыбался в прокуренные табаком усы. Слезы душевного волнения застилали его глаза, и он таки больше ничего не хотел видеть. Хорошо, что это так, он бы только хотел вот так сидеть наедине с Басей, смотреть в ее широко раскрытые косенькие глаза, и пусть себе там речка шумит.
Зачем только Бася извелась. Баба, со всеми бабами наравне, пишет письмо, как все бабы пишут. А какая славная Бася когда-то была! Если бы она не была такая бедная, навряд ли она досталась бы Мейлаху. Да, а что она там пишет про Сролика?
- Да то пустое!
Мейлах ей напишет:
«Дорогая моя, славная Баська. За деньги не вставляй себе зуб. Ты мне и так хорошая. За Сролика не бойся. Поправляйся, за детьми присматривай и заботься о новорожденном ребенке. А чтобы быть при твоих родах и стоять за дверью…»
Об этом Мейлах мысленно не хотел писать. Тогда, когда он будет писать на бумаге, он и про роды припишет то, что ему именно тогда придет в голову. А пока что он перебирал другие Басины вопросы и мысленно отвечал.
«Дорогая Бася. Никто не утонул. До нас вода и не дошла. Мы тогда были в поле и косили сено, когда нам рассказали про потоп (у нас тут называется «разлив», потому что вода разливается). Дожди тут можно терпеть и солнце тоже. Климат, безусловно, действует (тут у нас говорят «влияет»). Но стерпеть можно. Это все пустое. Прошу тебя, не беспокойся, голодный ли я или слабый. Я не голодный и не слабый». 
Но это все мелочи. Об этом можно будет написать в конце письма, а начнет Мейлах так:
«Мой дорогой Басюк. (Да, «Басюк» ей написать, пусть знает). Я люблю тебя и очень скучаю за тобой и за детьми, и я уже тут, не сглазить, такой хозяин, каким я еще никогда не был. Имею на свою долю лошадку, целую упряжь и участок земли, больший, чем у нас «гои» имеют, тут это зовется «крестьяне», просто «крестьяне». Мы тут пахать не будем так, как другие крестьяне, а тракторами и машинами, как в Америке и как в заграничных странах. Мы даже не будем сеять то, что наши гои, или крестьяне. Мы засеем рис, таки настоящий рис, который покупают в лавках. И все мы тут будем сеять…»
На этом слове в письме Мейлах остановится, поставит большую точку и будет писать дальше.
- О чем же я сейчас буду писать?
Про дом, например, он напишет позднее. Про сено, которое каждый должен для себя сам заготовить, потому что некого нанять и никто об этом и не думает – поздней напишет. Про гнус тоже позднее… Сейчас он напишет вот что:
«Дорогая Бася. У нас солнце восходит так, что когда я сплю, ты там мучаешься, а когда ты спишь, я тут мучаюсь. Потому что оно, солнце, у нас на семь часов раньше. А что ты говоришь, например, что я не соскучился, так скажи мне: по чему я должен скучать? По заваленному отцовскому дому я не могу тосковать. По пустому курятнику я не могу тосковать. Ярмарку, сама хорошо знаешь, я всю жизнь ненавидел, а финагента последние годы еще больше. Так что по всему этому мне нечего тосковать. А за тобой и детьми я ужасно соскучился. Я хочу теперь тебя целовать, как когда-то, в косенькие глаза твои, потому что я тебя таки действительно люблю».
Мейлах перебрал все свои мысли, как когда-то перебирал паклю, и увидел, что главное он уже Басе написал. Он должен только рассказать ей, что дом для их коллектива почти готов; что коров им дают, но некому их доить; что тут выдают кредиты, чтобы неплохо прожить. Но еще Бася должна знать (под этими словами онсделает несколько жирных черт), что ничьей милости тут искать не надо. Заходишь, выписывают тебе билет и выдают деньги без чьей-либо милости. А потом Мейлах должен написать ей очень важную вещь: о зиме.
«Моя дорогая Бася. Тут все как раз наоборот. Здешние мужики (крестьяне, значит) спят и пьянствуют, а зимы ждут, как рая. Если прошлой зимой мы лежали на три сажени в земле и пропадали со свету: были и голы, и босы, то этой зимой мы будем жить-поживать, но так - на всю катушку. Я думаю собрать этой зимой хорошие деньги. Я возьму тебя сюда. Посажу тебя с детьми в новый дом. Ты будешь кормить детей, а я буду работать, а когда они вырастут, то им не надо будет ездить по ярмаркам. Паклей и курами им не нужно будет торговать. У них будет своя таки, моя собственность. Не купленная, а заработанная. Они будут простыми крестьянами, и им будет хорошо».
Мейлах напрягал мозг, чтобы еще что-нибудь приписать, но чувствовал страшную усталость. Большой нос свободно вдыхал воздух, а глаза были полны слез душевного волнения.
Что же написать Басе еще?
Нет, он теперь не может думать. Написать ей, например, что гнус хоть и кусается, но не страшно, можно стерпеть, - то это будет очень просто, она не поверит. Писать ей, что тут есть, где заработать и за деньги можно все достать – это уже Мейлах ей как-то писал.
Да, про зависть:
«Моя любимая Баська. Теперь ты завидуешь, а когда-нибудь и тебе позавидуют. Ты сама говоришь, что все очень хотят знать, что я пишу. Да, да, я тебе охотно верю. Мы засеяли много десятин разным зерном (тут это зовется «культуры»), даже сад с овощами у нас тоже будет. Кто тут пробовал что-нибудь сажать, родит все очень хорошо. И у нас будут дома, кроме бараков. Хоть деревянные, но это все равно. В них тепло, как в ухе. А на зиму одежду нам готовят и все необходимое. Ну, скажи сама, Басюк, разве нам не будут завидовать, так нам наверняка будут завидовать все…».
Мейлах потер свои заскорузлые руки и весело начал идти, но не успел сделать несколько шагов, как земля убежала из-под ног. Мейлах упал и сильно ударился. Но сразу вскочил на ноги и огляделся. Вспомнив о только что передуманном, не хотел переживать из-за боли. Понемногу выбрался из канавы и похромал к домишкам, которые были теперь окутаны темнотой. Он не чувствовал боли, но твердо поставить ногу не мог. Когда он дохромал до палаток, там уже поужинали. Мейлаху забыли оставить ужин, но он не очень-то и спешил за ним. Света не было, и переселенцы уже поползли в свои тесные хижины. Мейлах долго еще бродил и не хотел идти в свою палатку: там ему мешают думать; ему мешают смотреть на Басю и разговаривать с ней. Он лег на землю и оперся головой о стенку хижины. Долго смотрел на чистое звездное небо. На нем Мейлах все видел, только Басю - нет…
… Вдруг он увидел жену со всеми детьми. На плечах у Баси была странная голова, не голова, а старый башмак, обернутый в паклю. Она была очень исхудавшая и кричала, чтобы он ей дал хотя бы копейку на хлеб и на золотой зуб. Но он стоит далеко от нее и не может ей дать ничего, хоть карманы у него полны денег и хлеба. Подошел бы ближе, так нога болит, он кричит Басе, чтобы она подошла ближе, но она, кажется, не двигается с места. Он кричит сильней, громче, а она, кажется, идет сюда…
Вдруг он услышал, что его кто-то толкает и зовет:
- Мейлах, Мейлах, вставай, перестань кричать, разбудил всех…


ДВЕ КОММУНЫ

I

Я уверен, что, перечитав эти строки, Люба стиснет зубы, глубоко вздохнет и скажет сама себе:
- Это все не то, что надо.
Когда я встретил ее впервые, она сидела в палатке перед раскрытой тетрадью и что-то собиралась писать; она сказала мне, что должна заполнить пробелы, которые заметны в газетах. И, жестикулируя маленькой загорелой рукой, она пыталась доказать, что не видно, чтобы газеты правильно информировали о Биро-Биджане: они не рассказывают о больших муках переселенцев; они не рассказывают об их радостях; не откликаются на…
- М-м… я забыла, как сказать…На то, что имеет наибольшее историческое значение. – Нет, это не то, что она думала.
- Что же вы думали?
Люба стиснула свои плотные зубы, отчего напряглось осунувшееся лицо, шлепнула рукою комара и рассердилась:
- Что, вы хотите, чтобы я вам все разжевала и в рот положила? Вы, кажется, не ребенок.
Нет, я не ребенок. Я стоял над Любиной растрепанной головой. Много говорил и доказал ей, что я таки не ребенок. Не все мне надо разжевывать. Но то, что она рассказывает, это же не так просто, чтобы понять с первого раза. Но Люба не может объяснить, хоть готовится стать учительницей, а умение объяснять должно у нее стоять на первом месте. Но, к сожалению, это не так: у нее в голове рождается много мыслей одновременно. Каждую мысль ей сразу хочется… ну, претворить в жизнь. Но ей мешает множество трудностей. Из-за этих препятствий мысль… ну, разбивается на маленькие частички, эти частички – еще на меньшие и так далее – так далее, пока мысль не развеется совсем. И…
- М-м… я забыла, как сказать…
Люба страдальчески сморщила осунувшееся лицо и уронила тетрадь. Она наклонилась, чтобы ее поднять, а когда поднялась, ее блестящие черные глаза наполнились слезами. Она шлепнула комара на лице и спросила меня:
- Теперь вы уже понимаете?..
На мой ответ Люба уже не надеялась. Она минутку о чем-то подумала и сразу успокоилась. Глаза ее снова стали большими, блестящими черными дырками в ярко-белых белках. Она пригласила меня сесть. Но не было на чем сидеть: маленькая, низенькая палатка переполнена ящиками, сумками, корзинами. На этом навалены сверху целые и надрезанные буханки хлеба, погнутые чайники, куски кожи, сбруя, разорванные тетради и грязные чашки.
И я, и Люба искали глазами свободное место и не нашли. Люба поднялась и попробовала выйти. Но везде было так понаставлено, что негде было поставить ее маленькую ногу. Тогда она снова села на то же место, а я остался стоять над ее черноволосой растрепанной головой.
Теперь она раскрыла тетрадь на чистой странице и карандашом писала на ней точки, черточки, закорючки. Она смотрела в тетрадь, водила карандашом и показывала мне на эти значки. Но все они, на мой взгляд, были в таком беспорядке, что я не мог из них составить себе ни одной внятной идеи. Они больше напоминали черточки, которые выходят случайно из-под детской руки, чем фигуры, нарисованные рукой взрослого человека, который хочет ими что-то объяснить.
Главная вещь, к какой стремится Люба и какую она мне хотела показать разными значками на белой странице тетради, – э т о  о р г а н и з а ц и я. Всю свою жизнь она ее любила, стремилась к ней так, что все остальные вещи отошли… ну, на второй план. Ее отец был каменщик, а в их местечке как-то строили высокий дом. Надо было подавать наверх кирпич. Как это делали быстро, как… ну, организованно; как это было красиво! Да, просто красиво! Работники в грязных фартуках встали на разную высоту и один у другого быстро и ловко брали кирпич и передавали следующему, принимали и передавали. Вся эта организация ей тогда показалась такой простой, такой…
- М-м… забыла, как сказать…
А потом, позднее, когда она уже училась в техникуме, один какой-то учащийся начал организовывать хор… ну, чтобы петь. У этого учащегося были большие, необыкновенно красивые синие глаза, он хорошо умел играть на скрипке. У него были длинные тонкие пальцы, а звали его Нюмчик. Сам он был светлый, а игра его тоже была такая ясная, светлая. Да, да, светлая.
Тут уже дело было сложней: надо было, чтобы каждый пел свое, а результат чтобы был один.
- Вы понимаете! – все вместе чтобы пели одно. Песня… ну, мотив, чтобы был один, хоть каждый поет свое. Тут организация должна быть уже совсем, совсем другая.
- Я боюсь, что вы снова меня не поняли.
Теперь уже Люба не смотрела в тетрадь, только на меня. Лицо ее с черными глазами пылало. Оно было напряженным и готовым в каждую тысячную долю секунды взволноваться. Она шлепнула комара на руке и глубоким грудным голосом спросила:
- Скажите, вы меня поняли?
Моего ответа она не ждала и продолжала дальше.
А в последнее время, когда в техникуме начали поговаривать про организацию коммуны из молодежи, чтобы поехали в Биро-Биджан, то Люба взялась за это первая.
- Вы понимаете? – Тут уже дело очень сложное. Тут надо организовать целую жизнь. Надо приспосабливать разные характеры… ну, наклонности одного учащегося к другому. Надо, чтобы трудовые интересы, которые у всех сходятся, влияли на характеры так, чтобы их абсолютно разные черты, штрихи, чтобы стали… ну, одним хором, еще больше… чем-то таким…
- М-м…, я забыла, как называется… Но, может, вы уже что-нибудь поняли?...
Так вот, об этом в газетах даже и не вспоминают. Много шумят о путешествии. Хвалят на все лады Биро-Биджан. Но, как изменяются характеры, как организуется дело, - об этом не пишут.
Люба еще долго говорила. Она уже отложила тетрадь и двумя руками убивала комаров и на щеках, и на лбу, и на шее и объясняла мне, что она хочет сказать. Все ее мысли становились для меня непонятнее, запутаннее.
Вдруг посреди разговора Люба вспомнила, что она сегодня дежурит дома и должна еще много сделать: надо приготовить поесть; буланой кобыле надо перевязать ногу; белье у председателя коммуны совсем расползлось, надо его как-нибудь залатать; перебрать картошку для посадки. Да еще и протокол вчерашнего заседания переписать и подготовить вопросы в повестку дня сегодняшнего заседания комсомольской ячейки. А больше всего ей хотелось бы сейчас помыться и переодеться. Я должен ее извинить, она, кажется, уже несколько недель не мыла голову и не переодевалась.
- Ах, как плохо я себя чувствую, когда я грязная. Как будто связанная…
Люба насилу нашла место, где можно поставить ногу в заставленной палатке и вышла, оставив меня в одиночестве. Она суетилась за палаткой, перевязывала ногу кобыле, осматривала сарай, который сами строили. Возле каждой работы бралась что-нибудь делать, начинала и бежала к другой работе. Начинала эту работу и возвращалась снова к первой, потом хваталась за третью, и так далее. Везде начинала и не заканчивала. Немножко делала и бежала дальше.
Коммунары пришли с работы уставшие, грязные, покусанные мошкарой, мокрые. Обед еще не был готов, и все нашли себе новую работу: кто управлялся с лошадьми, кто чинил косилку, кто латал штаны.
- Люба, почему ты не перевязала лошади ногу?
- Я за это только хотела взяться, как вы пришли.
- Люба, почему ты совсем не смотрела за плотниками? Ведь они ничего не сделали.
- Не хватило леса. Слишком большой сарай взялись строить. Сегодня на ячейке поговорим об этом.
- Люба, белье ты мне не залатала?
- Вот сейчас залатаю…
Любе задавали много вопросов и требовали много ответов. Не только потому, что она сегодня дежурила, но так уже привыкли с тех пор, как приехали из дома. Нет, еще когда начали организовывать коммуну. Да и как могло быть иначе, если Люба была членом почти всех комиссий, а в некоторых – председательствовала. Все хорошо знали, что без Любы никогда не начинают о чем-то говорить. Люба брала на себя много дел, и везде она руководила. Но сегодня все чаще переспрашивали, и уже очень возмущенно. Может, потому, что комары сегодня, после вчерашнего дождя, особенно докучали. Или потому, что Люба первый раз дежурила, а именно сегодня сделали очень мало работы. Именно сегодня у многих коммунаров вырывалось слово: «хватит». Но если бы спросили каждого отдельно, что именно «хватит», - никто не смог бы сказать. Просто была такая мысль, что этому пора положить конец. Сегодня на заседании все прояснится. И к этому все готовились…
Уставшие, грязные, замученные – молодые коммунары готовились к заседанию. Каждый выбрал себе местечко, где можно было бы удобней сесть: не так быстро закончится заседание. Это заседание не лучше других. А другие продолжались аж до самой ночи.
… Во время обсуждения первого вопроса уже начались нарекания. И интересно то, что начал их Фулько, младший из коммунаров. Это было совсем не в его манере - так много говорить, как сегодня вечером. Парень, кажется, за все три года пребывания в техникуме не наговорил столько, сколько на сегодняшнем заседании. В техникуме Фулько, безусловно, любил общественные науки, а больше всего литературу, но не говорить. Что-нибудь написать – с охотою. А если уж обязательно должен был что-нибудь ответить, то у него слезы выступали на глазах, и за это его прозвали «сентиментальный Фулько».
Сегодня вечером он сразу начал воинственным тоном и совсем не сентиментально.
…А до каких пор, наконец, это будет продолжаться? Надо же, в конце концов, когда-нибудь выспаться. В палатке нельзя и глаз сомкнуть. Комары и туда залезают, а к тому же еще и тесно. Не все могут поместиться. А не выспишься, руки ни за что не берутся.
Но Фулько не выдержал тона. Он откинулся назад, оперся спиной, как будто не говорить собирался, а смотреть на небо и о чем-то мечтать. Он широко раскрыл глаза и тихо рассказывал, сам захваченный рассказом.
Вот той ночью, он, Фулько, пережил кошмар; форменный кошмар…
Светлые глаза его стали влажными и блестящими…
Он лежал в палатке на земле вплотную к брезенту, натянутому, как трехгранная призма, накрытый с головой ватным одеялом. Что ж. Когда он так боится комаров и не может выдержать вонь, которую напускают в палатке, – он и накрывается толстым одеялом. Тут ему будет очень тяжело дышать, да еще и одеяло пахнет, потому что им накрывались Фульковы маленькие братья … Но так как он очень уставший, то он все ж таки спит и старается покрепче заснуть.
Вдруг он чувствует теплое, почти горячее дыхание над своей головой. Он очень испугался. Но не хочет открыться. Он хочет спать; очень хочет спать. Вот он еще плотней укрывается и заставляет глаза спать, но чувствует, что становится еще теплей, как будто над его лицом пышет горячим жаром. Пышет так долго, что одеяло становится мокрым и мочит его лицо. Но Фулько не хочет раскрываться. Он очень, очень хочет спать, а без одеяла ужасно будут кусаться насекомые. Вот он и лежит. Сердце у него колотится, чуть не выскакивает. В вискахстучит, аж одеяло поднимается. Но Фулько лежит.
Внезапно Фулько чувствует, что кто-то жует над лицом одеяло. У него аж дыхание спирает. Вот-вот умрет от страха и удушья. Он не выдержит… 
Ша. Он чуть приподнимет одеяло и посмотрит.
Но на что смотреть? Кого он увидит? Фулько хорошо знает, что все спят. Кто же это мог бы быть? Пусть уже будет так…
Фулько чувствует, что жар из печки греет хорошо. Пытается охватить все его лицо. Он не выдержит. Он умрет. Он задыхается. Он поднимется и выйдет на улицу. Это, наверно, оттого, что он лежит под одеялом; одеяло грубое и смердит, нечем дышать. Он выйдет на улицу…
Ну, хорошо. Он выйдет. Но как же он может пошевелиться? В палатке битком набито. Он лежит в углу призмы. А если он возьмется пробираться к выходу, да в темноте, придется идти по головам, по ногам, по торчащим пальцам ног. Нет, как может он сдвинуться с места? Лучше он так и будет лежать…
… Сейчас чувствует он, что задыхается; кто-то душит его за горло; заткнули ему рот, затыкают нос. Но тут сверху кто-то ему сильно трет лицо. Чем-то горячим, распаренным трет ему кто-то лицо… Фулько потихоньку начал сдвигать с лица одеяло и вдруг сбоку увидел узенькую светлую щелку.
Мгновенно он подскочил и поспешил через головы, через ноги, через руки к щели…
Фулько выпрямился и обратился к слушателям:
- Ну, угадайте, кто это был?.. Это она, кобыла, Машка. Стояло возле палатки и грызла брезент. Машка не любит комаров. – Закончил Фулько… и так любит дым, что даже жует дым, который прорывается сквозь брезент…
… Фулько закончил, а все молчали. Все увидели слезы в глазах Фулька и решили, что сегодня больше не о чем говорить. Ни о каких вопросах сейчас нет и речи. Завтра утром только встанут, возьмут пилы и топоры и пойдут в лес. Будут работать и день, и ночь, навезут целые горы леса. Больше ни за что нельзя браться. Зачем же Люба поставила столько вопросов на сегодняшнюю повестку дня?
Председатель коммуны помнил только одно: для дома нет и деревяшки. Леса, который привезли до сих пор, хватит в лучшем случае на половину сарая.
Сначала он говорил тихо и отрывисто, как будто вот еще только два слова скажет, да и расходиться можно. Но на последних словах он нахмурился и продолжал уже немного сердито: таки не следовало строить такой большой коровник. Наверное, на сто коров сарай. Так кому же он нужен? Вот когда в конторе нет и одного, с кем бы можно было посоветоваться. И только она, Люба, ведет вперед…
Хоть председатель ни к кому конкретно не обращался и говорил тихо, но все обернулись к нему и внимательно прислушались к стуку его табакерки; видели в сумерках мерцание белого клочка бумаги, и вдруг перевели взгляды на Любу. Она в темноте сжала челюсти, отчего исхудавшее лицо ее напряглось, и молчала.
Еще один добавит таки не больше пары слов: авансов в счет сена набрали много, а из-за дождей не накосили и четверти того, что нужно для себя и на продажу.
Больше никто ничего не говорит. Несколько длинных бревен лежат на земле. Коммунары все сидят на бревнах и молчат. Раз за разом только шлепают то одной, то другой рукою по рукам, по затылкам, по шеям, по щекам, чтобы убить бесчисленных, до смерти надоевших комаров. Да, а посреди неба стоит кусок луны, и ежеминутно на ее лицо набегает облачко Луна держится, чтобы не сойти с места – ждет другого облачка, которое черкнет ее по лицу.
- Ну, уже поговорили? Можно уже расходиться?
Все хорошо знают, что Любин вопрос вообще не признак того, что надо расходиться. Ее грудной голос сейчас такой грубый, как будто хриплый. Она крепко сжимает челюсти, аж зубы чуть не трескаются. Немного щурит глаза и смотрит на луну и на облачко. Те, что сидят на бревнах, тоже поднимают головы, смотрят на луну и на облака, как они, проходя, касаются лица луны и плывут себе дальше. А потом видно, как Любины черные глаза сверкают и гаснут, снова сверкают и гаснут.
Вот она сейчас снова начнет, Люба. От нее уже не отцепишься. Это уже будет речей на целую ночь. Да пусть только начнет. Кажется, сегодня вечером ей все выскажут…
Но Люба поднимается, поправляет на себе черную короткую юбочку и минутку стоит. Лицо ее мрачное и злое, как никогда.
«Может, и мне встать и уйти?»
«Да как-то не получается. Нельзя же так разойтись. Потому что если разойдемся, не выслушав последнего слова Любы, то потом будешь ходить, как не выспавшийся».
«Пусть идет себе на здоровье. Кто это ее поставил, чтобы везде совала свой нос? Слишком много прав себе Люба берет. Надо ей подрезать крылышки».
«Так она же таки очень умная, столько охватывает работы. Она отдает всю свою жизнь коммуне».
«Так что из того, что она везде лезет, если так мало сделано. Работаешь, работаешь, а добра с того не видишь. Да, надо покончить с нею, и точка».
«А может, пока оставить так, пусть идет, как идет. Может, из ее планов что-нибудь и выйдет: ясно, что Люба никого обманывать не собирается. А организация все ж таки такое дело, что всех подкупает».
«Смотри, за сколько дел сразу взялись. Сколько дел начато! На это же надо очень много людей. Тут, на тебе, двое коммунаров отошли от работы: один ушиб себе руку в лесу, а другому конь покалечил плечо. Нужен человек, чтобы ухаживать за этими двумя. Весь коллектив ходит, как Люба, всегда в горячке. Всегда торопятся. Всегда, как Люба, задерганные. А работы – кот наплакал».
«Так как же ей не поверить, Любе, когда она вот так сжимает челюсти, хмурит изможденное лицо и говорит, все кажется так ясно, все ясно? Как можно не поверить такому грудному голосу? Это же таки невозможно! Когда она говорит, забываешь все на свете и только веришь: Люба, ее голос; уверенность, что только так надо делать и так, безусловно, будет правильно».
Некоторые, так рассуждая, хотели было уйти, но не смогли. Ждали, как грома после молнии; ощущали какую-то неуверенность. Но Люба ничего не говорит. Она минутку стоит, потом идет в палатку. Переселенцы еще сидят на бревнах и смотрят вслед. На Любе короткая юбочка и высокие черные чулки. Она идет медленно и не оглядывается. Только раз за разом наклоняется, чтобы прогнать или раздавить присосавшегося комара.
Возле палатки Люба останавливается. Молодые переселенцы сидят еще немного. Потом поднимаются и хотят расходиться. Каждый таки действительно идет спать. Но все сегодня ищут себе ложе на улице. Даже «счастливчики», что спят всегда в палатке, ищут сегодня место на улице. И, на тебе, никто себе места не может найти. Только вчера для всех хватало места, а сегодня и одного нет на улице. Все телеги чем-нибудь заняты; стол во дворе заставлен. Трава вся мокрая. Даже место под телегами заняли собаки. Откуда тут взялись собаки?..
Все бродят так долго, пока, незаметно для самих себя, не останавливаются возле палатки. Каждый раз подходит еще кто-нибудь, и вскоре возле Любы собирается кружок коммунаров, которые стоят и ждут, сами не зная чего. Да, Люба забыла спросить: пришли ли уже ответы из дома, что семьи получили деньги, которые им посылали? Нет? Надо было бы спросить у Васи, на тихоньковской почте.
И еще она хочет спросить: как быть с больными. Надо отправить кого-нибудь, чтобы ухаживал за ними.
А почему, например, ей до сих пор не сказали: дает ли агроном вязалку? Или нет? Он уже черезчур носом крутит…
Еще одно хотела она спросить… Нет, не одно, много чего должна она спросить и сказать. Все завели моду делать все наскоро, лишь бы избавиться. Не понимают, что на одну работу нельзя навалиться всем сразу. Люба оперлась на столбик, что возле входа в палатку. Все окружили ее и слушают. Она говорит уже не тихо. Она не уставшая. Чтобы растолковать кому-нибудь то, что нужно, Люба не знает усталости.
Как это так, что хотели сбросить с плеч все дела. Есть столько важных вопросов, надо все обдумать; надо договориться про лес на сараи и на дом; надо отправить людей косить сено, и много сена. Мало лошадей. Двое парней больны; какие-то трое начали ворчать и хотят бросать коммуну.
Люба насчитала множество важных вопросов. Ее истомленное лицо снова стало напряженным, по-взрослому серьезным. Глаза ее блестели и грезили. Она снова говорила своим уверенным грудным голосом. И в ночной тьме она указательным пальцем рисовала полоски, точки, окружности; изо всех этих рисунков она плела одну мысль: надо добиться, чтобы все шло организованно. Вот точка. Вот круг. Точка стоит посредине. Из всего круга устремляются к этой точке, и это называется:
- О р г а н и з а ц и я.
Молодые переселенцы, которые стояли вокруг Любы, тоже видели все так ясно, им даже стало неприятно, что раньше они думали что-то недоброе об этой изможденной девчонке. Как здесь все ясно: вот точка – все ее видят. Вот круг – каждый парень, кто хоть понюхал геометрию, может себе представить круг. Теперь очертить еще больший круг – тоже очень понятно. Вся коммуна встанет на него, и общими силами направятся к центральной точке и вместе завоюют ее…
Для всех была теперь так понятна необходимость работать, что все с нетерпением ждали дня, когда можно будет взяться за работу.
- А кто эти три парня, которые хотят выйти из коммуны? – Внезапно спросил кто-то. Никто не отозвался. Никто даже и не кашлянул, чтобы его не заподозрили. Разве кто уйдет сейчас, когда все так ясно и близко. У Фулька выступили слезы на глазах. В темноте их все равно никто не заметил. Да если бы даже и заметил, то тоже ничего не сказал бы. Фулько думал: дом… комары… надо выспаться…, но раз уже так, то пусть будет…
Никому даже не хотелось лезть под брезент, задыхаться там под грудой одеял и тряпья. Да и после этого бояться, чтобы комары не кусали, лучше уж простоять тут во дворе возле славной Любы, слушать и видеть перед собой цель. Но как ее достичь?
Когда луне надоело стоять привидением посреди неба, чтобы каждый кусок облака цеплялся за ее лицо; когда она сдвинулась с места, а с другой стороны, напротив, небо начало сереть, люди разошлись на разные работы.
Уже утром всем не хватало сил. Пила вгрызлась в дерево до половины ствола и не хотела двигаться ни туда, ни сюда. Ветки, которые в другой раз отлетали, только ударишь топором, теперь держались, как прикрученные. Топор никак не мог попасть в зарубку. А там, в поле, сегодня наткнулись на кусок луга, пусть бы уже больше такое не случалось. Одни кочки. Таки только кочки, корни и кустики. Косилка и трех махов не пройдет гладко. Все только цепляется и цепляется. Гнуса того сегодня утром невозможно было стерпеть. Так он кусался и въедался, как никогда. И минутки не давал свободно подышать.
Молодые коммунары очень быстро устали. Долгая передышка не помогала. Наоборот, после такой передышки чувствовалась такая ломота во всех костях, что разогнуться невозможно было. Несколько раз пытались взяться за какую-нибудь работу, но никакая не шла на лад. Не то, чтобы хотелось спать. Или есть. Все просто были без сил.
Сегодня все раньше времени пришли с работы. Дома каждому парню было что доделать. Сразу лечь, отдохнуть никто не мог: готовились к очень важному долгому заседанию…

***
Несколько дней спустя я встретил Любу в Бирофельде. Трое молодых переселенцев и Люба пришли сюда с ними переговорить. Она еще больше подурнела, была очень изможденной и спешила на заседание.
Она остановилась возле меня на несколько секунд, но успела глубоко вздохнуть:
- Это все не то, что нужно.
В последние дни Люба снова что-то читала в газетах.
Но ни в одной статье не говорится о муках переселенцев, об их радостях, не откликаются на…
-М-м… забыла, как сказать…
Люба минутку подумала и обрадовалась:
- П р о  о р г а н и з а ц и ю. Как организовать коммуну. Это же самое важное дело на свете.
Как же можно не верить такому лицу с такими глазами! Кто услышит Любин грудной голос, тот все ей доверит и признает ее справедливость. Отойдя, я еще долго помнил Любино лицо и глаза. Я хорошо помнил, как она сказала мне своим твердым приятным голосом, что самое важное дело в мире - это о р г а н и з а ц и я. Поэтому надо же таки знать, как организовать коммуну…

II

Говорили, что тот, кто приехал первым на Бирское опытное поле, тот захватил самые лучшие места.
Первым сюда приехал «завистливый коллектив». Тогда топчаны в большом бараке были еще свободны. А все пять членов коллектива сразу от дверей бросились на «кровати», которые стояли посреди барака. Но вскоре они осмотрели помещение и переместились на правую сторону. Тут члены коллектива начали ссориться за кровать, которая стоит возле правой стены. А когда они не смогли договориться, то вмиг второй член коллектива захватил противоположный угол с кроватью, что стоит в нем; третий сразу захватил третий угол, а четвертый захватил последний. Глава коллектива Нисель Грагер, будучи уверен, что ему оставят лучшее место, остался совсем без угла. Он минутку смотрел одним глазом на своих четырех «подчиненных». Потом побежал просить, чтобы выдали обедать.
…Постепенно барак начал заполняться. Все вновь прибывшие вбегали с желанием захватить «самые лучшие» места, но потом выяснялось, что самое лучшее уже занято и больше «лучшего» не осталось.
…Когда большая белорусская коммуна прибыла на подворье опытного поля, «весь первый этаж» барака был уже занят, да и чердак тоже: на грубые балки переселенцы положили доски, постелили соломы и легли. Большая коммуна вошла в барак, медленно все оглядела, осмотрелась; поговорили между собой и громко объявили, что забирают себе левый угол. Обитатели левого угла надулись, забурчали, но коммунаров было много, и все они были крепкие парни. Они говорили твердо и уверенно. Никто не отважился с ними спорить. Бурчали, очень сердились, но вынуждены были собрать свои пожитки и освободить коммуне место в левом углу.
Это уже коммуна. Расположились, как дома. Набили по всем стенам гвоздей, да еще и поразвешивали свое. Видно, думают зимовать в этом бараке. Одну кровать поставили посередине, и на ней делают все, как на столе: едят, пьют, даже письма пишут. 
- Повесьте еще занавесочку на кровать, и будет совсем так, как в буржуйской спальне, – шутили переселенцы.
Все уже знают, что главная хозяйка в коммуне Сима.
- Она совсем и не их, - говорили соседи. – Она учительница, а они простые грубияны из какой-то мужицкой школы. Но она такая славная, хозяйственная. Даже час переждать где-нибудь, - говорит она, - тоже надо по-человечески.
Собственно говоря, она ничего не говорит: она не из очень разговорчивых, Сима. Она в техникуме тоже была молчаливая, и ее за это звали «Сима-молчальница». У нее особенность краснеть, просто как огнем пылать. Правда, потом она поднимает руки, якобы для того, чтобы причесать свои пушистые волосы, чтобы думали, будто она от этого краснеет. Но вскоре она увидела, что никто не верит этому причесыванию. Тогда она отворачивалась, хваталась что-нибудь делать. Там она отходила и немного погодя возвращалась, напряженно улыбаясь.
Одно вызывало досаду у Симы: она не ладила с председателем коммуны. Чтобы с ним говорить, она должна была спорить из-за каждой мелочи и краснеть. Это же человек, как тот кремень. Ему хочется, чтобы его коммуна занимала видное место. И видной во всем: пусть сейчас привезут лес и сразу примутся строить дом, чтобы таки сейчас начали пахать и тут таки на месте начали сажать хотя бы картошку; надо постараться, - кричал он, - получить несколько коров и завести молочное хозяйство; и он ничего не имел против, чтобы выполнить просьбу агронома и выделить пару коммунаров инструкторами.
На последнем слове Сима ужасно вспыхнула. Это уже не от стыда. Это был только гнев. Действительно, коммунары больше знакомы с сельским хозяйством, но прежде всего они приехали сюда не затем, чтобы демонстрировать свою мудрость. Они приехали в Биро-Биджан создать образцовое хозяйство. Они не должны останавливаться перед трудностями. Такая, например, серьезная проблема, как гнус, их не остановит. Это глупость. А если надо будет работать еще несколько часов в день, то никто не будет торговаться. Но хвататься за все сразу, - значит, ничего не сделать.
Удивительно было смотреть на Симу, которая вдруг стала такой разговорчивой. А тем более, что она уже даже спорит. Да еще с кем? С «Менделем Кремнем». Молодец, молодец. Сима! Компания ее поддерживает.
Этого уже Сима не могла выдержать. Вся голова ее, лицо, уши, даже веки, и те вспыхнули. Казалось, что и волосы на голове пылают. Она быстро повернулась и пошла хлопотать с корзинами, там что-то перекладывать и искать.
Потом, подняв голову, она, с двумя кусками материи в руках, усмехнулась и как будто рассердилась:
- Мамочка моя, как это у людей до такой степени нет вкуса. Материя годится только на фартуки для девушек, а эти умники взяли ее на брюки.
Все знали, что это не такое горе: из этой материи неплохие брюки для парней выйдут. Она темная и крепкая. Но ничего, пусть посердится Сима. Все заразились ее насмешкой, шутили над ее замечанием, а Сима уже причесывала пушистые причесанные волосы.
Внезапно она повернулась к двум парням и показала на них пальцем:
- Ты, Нехемко, и ты, Вова, остаетесь сегодня дома.
- Еще чего доброго, - обернулся председатель с таким видом, по которому никто не мог узнать, чего он хочет.
- Прошу тебя, Мендель, сегодня помолчи. У них сапоги совсем потрескались, а они должны косить сено. Им придется стоять в мокроте, и они насмерть застудятся.
- Эт! – махнул рукой Мендель.
Собственно, Мендель хотел сегодня занять двух парней. Он хочет сегодня поехать и привезти несколько коров. Да и надо было бы послать хоть одного парня на тракторные курсы: сегодня начинается учеба. Но он сегодня от всего отказывается, потому что надо допахать делянку и наконец засеять ее. Сегодня хорошее время, можно накосить немного сена, да и лес надо возить и возить. А она там несет что-то про рваные сапоги.
- Мендель, не показывай свою твердость. Если они заболеют, то хуже будет.
Сима обернулась и вытащила из-под кровати несколько пар сапог. Потом выбежала за дверь и, мигом вернувшись, стала что-то делать.
Коммунары позавтракали и стали собираться на работу. Председатель, казалось, угрюмо заглядывал в книжечку, отрывистыми тихими словами распределял между парнями работу и у себя что-то записывал. 
- Сегодня никто ни на какую работу не пойдет, - краснела Сима. – Сегодня только пилят и возят лес на стройку.
- Сима! – сердито посмотрел на нее председатель. 
Сима отвернулась, подошла к подушке, вытащила какую-то бумажку и ткнула ее председателю под самый нос. В этом протоколе черным по белому написано, что домовая комиссия (комиссия, чтобы строить дома), когда считает необходимым, имеет право снимать с любой работы, посылать возить лес и помогать строить. За это все единогласно поднимали руки, и Мендель, сердитый председатель, в том числе. Сима – председатель домовой комиссии, и никому сегодня не позволит никуда идти, кроме как возить лес.
Сима уже покраснела и отвернулась. Она расстегнула мужской пиджак, который носит в последнее время, вытащила из-за пазухи какую-то бумажку и выкрикнула:
- Хаим, Айзик и таки большой Мендель могут делать что-то другое. Один из этой тройки должен ехать в лес и привезти телегу хвороста. Двое могут замесить немного глины, достать где-нибудь старые мешки, и за сегодняшний день у вас может быть готов легкий, но большой сарай. Пока не будет жилья для людей и для скотины, никто не должен браться за другую работу. 
Сима, почувствовав, что больше уже она не может говорить, отвернулась и ушла. Когда она вернулась, Мендель стоял – сердито смотрел в книжечку и распределял на работу согласно своему реестру. Сима подошла и сказала, что косилку агроном занял, а все кони запряжены и готовы ехать в лес.
Больше Сима ничего не сказала. Она отвернулась и пошла.
… Тот «Кремень» делает по-своему. Это был здоровый высокий парень, с прыщавым лицом, с большими ушами и светлыми гладкими волосами, которые были похожи на кукурузное волокно. Он всегда выслушивал, что ему говорят. На его невыразительном лице не видно было, чтобы он возражал. Потом он поднимался и делал свое. Но работать он работал много и хорошо.
Про себя Мендель решил, что не может быть, чтобы вся коммуна только возила лес для стройки. Он, без чьего-либо ведома, взял у старшего агронома деньги, пошел в ближайшее село и привел оттуда три дойные коровы. И если никто не захочет за ними ухаживать, то он это возьмет на себя.
Никто не хотел ухаживать за коровами, и Мендель от них не отходил. Одна корова, именно «швайцарка», чего-то занедужила. Как уже Мендель не ходил около той коровы, она ничего не ела. Он отдавал ей свою порцию супа с хлебом и проводил возле нее целые дни. Но «швайцарка» стояла, опустив голову с одним рогом, слабо жевала, и из мутных глаз ее текли слезы. Как-то Мендель поднял ее голову, долго-долго смотрел ей в глаза, потом полой зеленого пиджака своего слегка, бережно, вытер ей слезы и, тихо вздохнув, ушел…
От коров Мендель пошел к Симе, чтобы раз и навсегда с ней поговорить. Но в «сарае-доме» ее не застал. Тогда он схватил топор и вышел с ним во двор. Тут он починил ворот на колодце, чтобы не шатался, и собирался уже чинить и ворота, но топор был совсем тупой. Мендель сегодня впервые бросил топор во дворе и ушел в лес.
Тут он снял с пилки двух парней и послал их косить сено. В этот день тройка даже не ходила обедать; в этот день тройка не знала покоя. Мендель, как немой, ходил за косилкой, молча вытаскивал и вычищал ее от кочек и гнал дальше. Те двое подгребали и складывали в копны.
За все время, что косилка тарахтела свое ритмичное «та-та-та-та», Мендель спокойно шел за ней и цокал в такт своими крепкими челюстями. Но скоро косилка цеплялась за кочку, за корни, Мендель скрежетал зубами, а самого как песком присыпало, и морщил свое большое прыщавое лицо.
В этот день тройка накосила очень много сена. Лишь тогда, когда уже стемнело, они выпрягли коней и пошли. По дороге их захватил ливень, и они едва дотащились до дома - мокрые до костей. Коммунары грызли Менделя, готовы были съесть его за то, что он испортил такой хороший день. Теперь плотники снова будут ходить без дела и мало заработают.
Мендель сегодня вечером ничего не отвечал. Ночью он тяжело стонал и раздетый бегал под дождем к коровам.
- Глаза вытереть? – Кричал Мендель. – Надо глаза вытереть «швайцарке»… - Его еле удержали и на другой день тоже не пускали никуда идти.
Чего только не пришлось выдержать Симе. В бараке же никогда не бывает тихо, всегда кипит, как на ярмарке. Каждый раз выезжает одна компания, а другая прибывает. Один коллектив ругается и ссорится, пакуясь, а другой коллектив, новый, шумит, распаковываясь, пытаясь занять «наилучшие места».
Тут ругаются из-за того, что такой дубина, как Гиршель-колбасник, такой здоровяк – не может запрячь коня. Нет, правда, сколько его не учи, а все как горохом об стену. Такой балбес, везет пчел, пасеку, знает, кажется, что должен быть осторожным. Запряги же так, чтобы лошадь у тебя хоть треснула, но не бежала с горы. Так этот же гадкий брюхан запрягает, отца его на том свете так запрягали бы, и летит с горы со всеми пчелами, только тарах-тарах. Ну, разве получится человек из такого противного брюхатого колбасника? Никогда не получится…
А вот вдруг начинается долгий разговор о старшем агрономе:
- Что ж, если он нервный, - заводит разговор один, - то пусть бьет свою жену и выдерет ей глаза и зубы, а не то, чтобы ни с того, ни с сего ругать тебя и выгонять.
- Эге, - оправдывает пожилой переселенец агронома, - он ругает только сопляков, бездельников. С пожилым человеком он разговаривает очень уважительно.
- А к тому же, - вспоминает другой, - может, у него времени нет совсем. Он должен быть «уполномоченным», а ему морочат голову всякими пустяками.
- Смотри, если у него нет времени, а он должен быть «уполномоченным», - поясняет Нисель Грагер, - пусть сидит в большом городе, а сюда пришлет обычного агронома. Вот мне надо осмотреть большой участок, а не с кем
посоветоваться. 
Среди разговора кто-то рассказывает, что на их участке земелька такая, как масло. Сено вырастает вдвое выше человека. А у его коллектива пара коровок поправляется, как баба на девятом месяце.
Ему отвечает Бенчик, варшавский портной из Баку, что озетники выбрали коней и телеги для еврейчиков, отцу их такая доля. Уже больше половины телег поломались, а кони норовистые, как царица Вашти, брыкаются и все…
… Вот так целый день, безумолку, рты не закрывались у обитателей барака.
- Прошу вас, хоть на минутку замолчите, - время от времени просила Сима переселенцев, - вы видите, человек болен, дайте ему покоя хоть на минутку.
Все посмотрели на Симу. Она стояла возле больного и уговаривала его отведать немного компота – единственного лакомства в Биро-Биджане. Лицо у Симы было такое обеспокоенное, что разговоры на минутку стихли, но немного погодя начались снова и так до тех пор, пока все новости не были исчерпаны.
Но вечером разговоры разгорелись еще сильней. Вечером сюда съехались переселенцы отовсюду: кто из Тихонькой, кто из сел, кто с делянок. Снова прибыли новости и свежие люди. Теперь уже можно долго говорить про новые машины, которые прибывают в Тихонькую, и все село бежит на них смотреть. Машины-машиночки!
Один желает себе хоть бы за пять, пусть за десять лет иметь столько, сколько эти лодыри казаки имеют теперь. После этого пожелания становится на минуту тихо. Переселенцы мечтательно подсчитывают свою будущую собственность и снова начинают с прежним энтузиазмом выспрашивать, расспрашивать, рассказывать, ссориться и ругаться. А поздней, когда все рассказы исчерпаны, тогда только выбираются молодые, «остроумные» переселенцы с шутками, песнями, смехом, перемешанными с соломенной пылью, которая сыплется с чердака. Пыль эта лезет в лицо, в глаза, в тарелки и в уши. А наверх, сквозь щели между досками, летят проклятия и ругань.
- Смотри, в чем мы виноваты, - оправдывается кто-то сверху сквозь широкую щель.- Если доски такие редкие, то и просыпается солома. Почините потолок, то и не будет сыпаться.
Кажется, кому-то назло или шутя, там, наверху один становится на гибкую доску, качается и кричит вниз:
- Труси решето, труси решето! – А пыль летит вниз и досаждает всем до умопомрачения.
- Какие же люди злые, - просит Сима, - на пять минут не могут угомониться. – Прошу вас, прикрутите лампочки и спите себе.
- Смотри, как умоляет, - смеются над Симой. – Как будто она его мать.
Нет, Сима Менделю не мама, даже не сестра. Они оба члены одной коммуны. И хоть Мендель упрямый, но очень полезный работник. Сейчас он слабый, и ему нужен уход. Ну, а Сима как раз может делать все, что нужно Менделю. Да, хоть Сима и устала немного – она выстирала сегодня все белье – но она как-нибудь пересидит эту ночь возле Менделя.
Дежуря, Сима нашла таки себе работу: она намажет всем сапоги касторкой. Больше двадцати пар сапог. Приходится стоять в сапогах в воде, они высыхают потом и натирают парням ноги.
Она сидела возле дверей, наклонившись над черепком, макала тряпку в касторку, а тем временем думала, кого бы послать на курсы трактористов. По ее мнению, надо послать такого, что… Кто-то наклонился к Симе и начал с ней разговаривать. Это Борис, председатель рогачевского коллектива, который разместился со своими товарищами тут, возле дверей.
Да, Сима вообще не любит хвалить кого-нибудь, но она немного краснеет и говорит, что из всех молодых коллективов ей больше всего нравится рогачевский. Парни работают дружно, не обращают внимания на время, а по сравнению с другими коллективами они сделали много. Вспахали большой кусок земли, навозили леса и накосили много сена. Но Симе не нравится одно: почему у них в коллективе есть девушка, которую они считают не работницей, а какой-то «госпожой», украшением. Есть она ест наравне со всеми. Но тогда, когда парни работают, она всегда сидит в бараке и перемывает посуду. А если пришьет кому-нибудь пуговицу к штанам, то берет за это деньги… За такую «деятельницу» держать девушку в коллективе не подобает ни парням, ни ей. Может, рогачевцы не знают, что такое «эквивалент»…
Сима вытерла касторку с рук, поправила ватное одеяло на Менделе, дала ему немного компота, а потом обернулась и объяснила, что значит звучное слово «эквивалент».
… В любом случае, когда работа такая тяжелая, каждый шаг вперед стоит рек пота, – девушка в коллективе не должна быть домашней «барышней». Если девушка не может валить бревна, тянуть балки, то она должна научиться ходить за коровами или вязать.
- Стой… - Сима вдруг бросила сапог и тряпку, выпрямилась и с восторгом посоветовала рогачевцу:
- Скажи своей девушке, чтобы она пошла на тракторные курсы. Эта работа не такая тяжелая и очень-очень полезная.
Сима закончила тем, что мыть тарелки и возить бревна в таких невероятно тяжелых условиях вообще не эквивалентно.
Она попросила на минутку ее простить: она должна пойти поразвешивать портянки парней. Парни стояли сегодня в воде и очень промокли, надо высушить их портянки. 
Сима, наверное, задержалась во дворе, потому что, когда вернулась, рогачевец уже спал. В бараке теперь было темно. Только одна лампа светила над головой Менделя. Сима протиснулась между всеми кроватями к Менделю. Он не спал. Лежал с раскрытыми глазами и смотрел. Сима наклонилась и заглянула в его глаза. Они были широко раскрытые и влажные. Когда она хотела выпрямиться, то почувствовала препятствие: Мендель обвил ее шею руками и не пускал.
- Пусти, Мендель.
- Сима, постой немножко вот так, - просил Мендель. – Ты славная девушка, Сима.
- Ну, ну, об этом в другой раз.
- Пусти меня, прошу, я оденусь. «Швайцарка» ослабела. У нее один рог… И слезы текут у нее очень. Пусти меня к ней.
Сима дернулась и вытянула голову из рук Менделя. Она положила маленькую девичью руку на его лоб. Он был холодный. По всему бараку гудел на все лады храп.
- Чего ты придуриваешься, Мендель? Жар у тебя совсем прошел.
- Сима, я тебя очень люблю. Пойди, посмотри «швайцарку». У нее очень слезы текут, и она не ест.
Девушка укрыла Менделя и направилась к дверям. По всему бараку гудели на все лады храп и сопение. Она нащупала двери и вышла. За дверями храп еще гудел в ее голове.
… Сейчас, когда Менделю полегчало, можно было бы что-нибудь сделать. Но дождь все льет и льет. Лес возить сейчас нельзя. Сено косить нельзя. Сима предложила бы теперь привести в порядок всю сбрую. Некоторые шлеи починить; перебрать вожжи и все промазать дегтем; коней надо подкормить, чтобы все кости у них спрятались. Да и телеги надо в порядок привести. Но лучше всего было бы, если бы выбраться в село и привезти еще одну корову и пару свиней. Если Сима не обеспечит всю коммуну молоком, салом и мясом, она дает голову на отсечение.
- Кому нужно ее сечь, - шутит один. – Дай сюда, мы ее лучше расцелуем.
- Ты про поцелуи забудь, - отзывается другой как бы невзначай. – Есть уже кому целовать Симу…
- Кому, например? – разворачивается разговор. Сима уже вся красная, пылает. Она отворачивается, расстегивает мужской пиджачок, который носит последнее время, вынимает из-за пазухи ордер от старшего агронома. Это она у него добилась ордера, чтобы закупить еще одну корову и пять свиней. Но кого послать?
О, о, Мендель уже наготове. Он уже совсем здоровый, он чувствует себя сильным, как двое коней.
Удивительно, настоящий командир получился из Симы. А когда она надела этот пиджак, то уже приказывает, и все. Но Симы уже нет. Она покрутилась между кроватей, на ходу застегивая пиджак и приглаживая пушистые зачесанные волосы, вышла. Скоро она вернулась и сказала, что пару коней уже запрягли. Нехем и Вова могут ехать. Коммуна снова шутила и смеялась. Парней распределили, и все принялись за разные работы в бараке.
…Был хороший день, солнечный и теплый. Глинистая земля проветрилась, и можно уже было ехать. Следующие дни тоже были солнечные и теплые, очень теплые. Для дома привезли очень много леса, надо было только закончить крышу. Мендель таскал парней, чтобы привезти дранку с «двадцать второй версты» и помочь как можно быстрей закончить дом…
Сима теперь снова спорила с Менделем и каждый раз краснела. Сейчас стоят хорошие дни, и Сима подгоняла молодых коммунаров, чтобы помогали пахать. В их распоряжении есть теперь трактор, надо быстрей распахать и что-нибудь посеять.
- Что, Симочка, из-за того, что ты в комиссии, чтоб пахать землю, то и тянешь теперь парней к себе. Чудной человек эта Сима: работать должна только та комиссия, к которой она принадлежит.
- Неправда, Сима вообще так не думает. Больше половины коммунаров могут косить и сгребать сено.
- Ну, а дом?
- Дом никуда не убежит. – Если что, барак теперь свободен. Переселенцы разъехались по делянкам, а при необходимости можно в нем пожить несколько дней, а кроме того, дом почти готов. Туда надо отправить пару крепких парней, чтобы помогли закончить. Такую погоду жаль пропустить. Сейчас надо вспахать немного земли и накосить много сена.
Симы уже нет. Она пошла на поле, туда, где сейчас грохочет трактор. Позади солидного, грохочущего трактора пара бойких коней тянула плуги и повторно переворачивала землю. Тут уже были наготове бороны, и веселая молодая лошадка бодро и быстро бороновала. Позади всей процессии тянулись парни с полными шапками порезанной картошки, которую тут таки на месте и сажали. Все были так погружены в работу, что невозможно было кого-нибудь оторвать.
Сима позвала двух коммунаров, которые, она была уверена, послушают ее, и послала их на сенокос. Сама она побежала посмотреть на дом. Она совсем не надеялась найти тут Менделя. Когда сегодня утром говорили о покосе, Мендель молчал, и заметно было, что он тоже согласился на это. А теперь он возле дома и осматривает его. Сима не видела, чтобы Мендель тут что-нибудь делал. Он только крутится и что-то высматривает. Мендель и сейчас такой сердитый и обеспокоенный, как никогда. Сима боится у него что-нибудь спросить. Последнее время от наималейшего Симиного прикосновения он, этот большой Мендель, начинает плакать и обнимает ее.
Сима уже было пошла, но услышала, что Мендель ее зовет. Мендель отвел ее в сторону, к стенке и разрыдался:
- Сима… «швайцарка» … сдохла… - Мендель еле пролепетал. Он не мог на ногах устоять. Прислонился к стенке и плакал, как малое дитя. Сима подошла ближе, поискала в карманах платок, чтобы вытереть ему слезы, но не нашла. Тогда она подняла полу мужского пиджака, который носит последнее время, и вытерла ему глаза. Мендель вдруг улыбнулся красными заплаканными глазами:
- Вот так я, Сима… «швайцарке» вытирал… но она все равно сдохла. – Мендель всхлипывал и бормотал:
- Такая корова… «швайцарка»…. бедолага, с одним рогом…
Сима никогда не ложилась спать сама. Она совсем не спала на кровати. Она даже отодвинула в сторону свою кровать. На широком месте, на полу она постелила много свежего сена; медленно, осторожно положила маленькую пеструю телочку. И слегка гладила ее, чтобы та заснула. Тогда только сама тоже прикорнула на этом самом месте.
Коммунары прозвали телочку «Сиротка» и всегда заботились о ней так же, как и о каждом члене большой белорусской коммуны.
… Через две недели коммуна перебралась из «двухэтажного» барака в новенький деревянный, покрытый новой крышей дом, и все коммунары несли на себе по несколько больших тяжелых узлов. – Мендель шел с пустыми руками и опущенной головой и спорил с Симой: он хотел только нести «Сиротку» на руках, а Сима не пустила.
- Но ей же тяжело идти, - доказывал Мендель со слезами на глазах. - Для такой телочки это далеко.
- Ничего, бес ее не возьмет, - притворялась Сима, будто сердится, отводя руки Менделя. И слегка подталкивала телочку.
У Менделя не было сил упираться и настаивать на своем. Он только хотел отстать, идти сзади. Но Сима с «Сироткой» ждали, пока Мендель подойдет ближе. Тут ему Сима вытирала глаза полой мужского пиджака, который она носит в последнее время, потом снова слегка подталкивала маленькую пеструю телочку и отходила на несколько шагов вперед. 
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