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ДЖИРО-ДЖИРО 

Богатства Нью-Йорка окружают Терезу. 
Пятое Авеню со многими истами и вестами. 

_ Гранд Сентрал 
Уолл Стрит 
Сентрал Парк 
Оба Бродвея 
Океан в одном конце 
Река Одн в другом. 

В самом центре Нью-Йорка! живет Тереза — бело­
курая итальянская одиннадцатилетная девочка. 

Вот ее богатства: 
платьице с ;высокой( талией, как у детей, которых 

рисуют с мадоннами, 
восковое личико мадонны, 
простуженный божественный носик 
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и широко расставленные, голубые, водянистые 
глаза. 

:, У Терезы нет бровей и нет косичек — отец остриг 
ее, как мальчишку. 

Все несчастье от ее голоса, горного, высокого го­
лоска, созданного для того, чтобы забираться высо­
ко, чтобы петь по-итальянски и приводить о отчая­
ние Нью-Йорк. 

В- сумерки Тереза спускается во двор , усаживается 
там на брошенных досках и поет в грохочущем 
сердце Нью-Йорка. 

Жильцы в эти минуты не пожалели бы любой мо­
неты, только бы девочка перестала петь. 

Прилетает ласточка 
Из-за морей весной. 
Крылышки устали — 
Они трепетали 
Над бездной голубой. 

Распахиваются окна: жильцы требуют, чтобы Те­
реза замолчала. Наступает тишина: «некрасивая 
песня» — решает про себя Тереза и запевает другую. 

Снова раскрываются окна, взбешенные лица пока­
зываются в них, Терезу бомбардируют шелухой от 
бананов, и она должна подвинуться на своих дос­
ках, для того чтобы шелуха пролетела мимо. 

— Видели ли вы что-нибудь подобное? — несутся 
крики из окон.—Вот так напасть... 
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Тогда Тереза отворачивается, еще выше подламы­
вается ее голосок: 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто иль мондо... 

На старую гористую родину, в дважды солнечную 
итальянскую Швейцарию, приехал отец из Нью-
Йорка , приехал за тем, чтйбы позаботиться о судь­
бе дочери и о своей собственной—вот уже несколь­
ко лет он жил вдовцом. Терезе никогда не забыть, 
как все это было: в первые дни отец вставал 
поздно, чистил себе сапоги, мыл голову и молча 
опохмелялся неисчислимым количеством бутылок пе­
нистого Асти. Лицо у него было как лицо чело­
века, умершего однажды и затем вернувшегося с 
того света. Нисколько оно не было похоже на ви­
севшую у тетки Феодоры фотографию, где он был 
снят в день венчания с покойной матерью Терезы. 
После того как он сбрил усы, нос его стал короче, 
рот шире; мускулы лба и щек были мертвенно не­
подвижны, правый глаз непрестанно подмигивал и 
казался меньше левого. 

И тут оказалось : 
Он — официант в нью-йорском ресторане, где ночи 

напролет грешат против сухого закона; от ночных 
таинственных переговоров с клиентами о выпивке 
осталась у него эта привычка — подмигивать: через 
меня, мол, можно достать бутылочку... 

5 



Теперь глаз привык и подмигивает, не разбирая , — 
по делу и без дела: 

Одиянадцатилетней Терезе отец привез желтые 
башмаки, тетке Феодоре — две пары шелковых 
чулок. 

— Особенные чулки! 
— Таких здесь и не увидишь. 
Так утверждали все, кто просовывал в чулок руку 

я растягивал его на растопыренных пальцах . 
Одна беда: никаким способом не хотели чулки 

лезть на простые крестьянские ноги и чуть не лоп­
нули, когда тучная тетка Феодора — заплаканная, 
вспотевшая, багровая — попыталась их натянуть на 
себя. 

— Надо дать ноге просохнуть. . . 
— Всыпать тальку... 
— Вывернуть чулок наизнанку и попробовать на­

деть с пятки... 
— Шелковый чулок требует терпения.. . 
Н о советы не помогли. Чулки лежали на высокой 

застеленной кровати, как два живых американских 
упрямца, и Терезе казалось —• они подмигивают 
друг Другу: давай, мол, поедем домой... 

После долгих терзаний тетка Феодора спустилась 
со своими чулками с гор в курорт, окружавший 
пестрой каймой зеленое бархатное озеро, и выме­
няла их там на шейный платок, такой, что когда 
надеваешь его узлом на спину, а концы продеваешь 
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спереди в спичечную коробку, то сразу чувствуешь, 
что наступил праздник. С желтыми башмаками в ру­
ках Тереза пасла козу тетки Феодоры и осла дяди 
Титоса. Она несла их в руках и, уголком глаза 
следя за козой и ослом, пела: 

Д Ж И Р О Д Ж И р о ТОНДО, \ ' • г 

Д ж и р о т у т о И Л Ь МОНДО.. , 

Однажды, прижимая башмаки к груди, Тереза бе­
жала под гору по белой от пыли дороге . Четыре 
солнца или, может быть, пять солнц светили посре­
дине неба; в раскаленный полдневный этот час тетка 
Феодора послала девочку в лавку. Горячая пыль 
обжигала ее босые ноги. Но она не испытывала бо­
ли, потому что не спускала глаз с новых башмаков. 

Вдруг она почувствовала, как тяжелая рука лег­
ла на ее голову, остановилась и увидела рядом с 
собой толстый отеческий нос патера Антония и лу­
кавые, смеющиеся его глазки. 

— Господа бога дохлый котенок, — закричал он,— 
у ж если ты едешь в Америку, так с патером Анто-
нио и здороваться не надо? Посмотри-ка мне в гла­
за, господа бога протухший цыпленок. 

И, расхохотавшись , он позвал ее бабьим голосом: 
— Цип, цип, цип!.. 
Он любил валить в одну кучу, вместе со словом 

«бог», такие неблагозвучные слова, как «дохлый» и 
«протухший». При этом у него была привычка щеко-



тать своего слушателя подмышками или посредине 
живота, у самого пупка. Этим он просто хотел ска­
зать, что с ним, с патером Антонием, бог ведет себя 
запросто, не так, как с другими патерами. 

— Слушай, Тереза.. . 
И он сразу сделался серьезным; по вечерам, когда 

первый удар колокола, звавший людей на молитву, 
прерывал его болтовню с прихожанами, у него ста­
новилось такое же лицо. 

— Я говорил с твоим отцом, Тереза.. . — Он шмыг­
нул носом. — В Америке ты будешь петь в церкви, 
как пела у меня. 

Он выхватил из ее рук башмаки, повел ими пе­
ред самыми глазами, точно подозревая , что одна 
подошва у них больше другой, и, перекрестив их, 
отдал Терезе с таким видом, к а к будто это он, патер 
Антонио, делает ей подарок. 

— Я дал отцу письмо к моему брату, — сказал 
он. У моего брата собственная церковь в Нью-
Йорке, ты будешь у него певчей. 

Так это все и обнаружилось: то, что Тереза едет 
со своим отцом в Нью-Йорк, то, что она будет слу­
жить в хоре у брата патера Антония, в собственной 
его церкви. 

И от радости она запела, сбегая по выжженной 
дороге: 

Джиро джиро ТОНДО, 

Джиро туто и л ь МОНДО. . . 
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На пароходе . 
Пассажиры спрашивают у Терезы: 
— Что ты будешь делать в Нью-Йорке? 
— Я буду петь в церкви у брата патера Антония. 
Ч у ж и е люди окружили ее на палубе; нет, она 

должна спеть тут же, не дожидаясь . 
Тереза простудилась на пароходе . Она кашляла. 

Щ е к и ее пылали под восковой кожей. 

Не трепещи, челнок, 
Маленький челнок! 
Волны, что |во след беггут, 
Тебя в простор влекут, — 
Сверкая и дробясь, 
Несут в простор тебя, ——г 

В стороне два американца играли в покер; оба 
были недовольны тем, что им мешают. Они сказали 
Терезе : 

— Не можешь ли ты выбрать местечко подальше?.. 
Не горюй челнок, 
Что ты —• с ноготок, 
Что от века морю 
Края не бывало. 
Я тоже ,в мире капля малая. — 
Мой мир 
Огромен и широк, 
Но в нем 
Я далеко не сир. 

Один из игроков сказал: 
— У меня такое чувство, как будто клопы полза­

ют у меня под рубахой.. . 
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Другой, заглядывая в нарты, все напевал — пики-
козыри, пики-козыри. 

Потом он швырнул последнюю свою пику на стол, 
пронзительно посмотрел на партнера и сказал с та­
кой злобой, как будто партнером его была Тереза : 

— Погоди, погоди!.. Еще тебе немало придется 
выть в твоей церкви в Нью-Йорке. . . 

Так это и началось. 
В Нью-Йорке обнаружилось: 
Брат патера Антония продал свою церковь на 

слом. На ее месте выстроил дом с многими этажами. 
Нью-Йорк взглянул на Терезу красными и зелеными 
глазами. Холодные, мертвые глаза светофоров — они 
оправдывают того, кто сказал : 

— У меня такое чувство, как будто ' клопы пол­
зают под рубахой.. . 

С тех пор прошло несколько месяцев. В боях с 
жильцами шелуха бананов дождем летела на голо­
ву девочки. 

Тереза живет в Нью-Йорке . 
Тереза не нужна Нью-Йорку . 
Нью-Йорк не нужен Терезе . 
Они живут в ненужном соседстве. 
Тереза поет. 
Нью-Йорк не хочет, чтобы она пела. 
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Во двор , где живет Тереза , во двор небольшого 
дома, сдавленного небоскребами, заглядывают их 
золотые купола. 

«Они украдены у бога», думает Тереза. Она знает, 
что бог любит жить под золотыми куполами. 

Кто же теперь живет под ними? 
Тереза задирает кверху маленькую свою голову — 

не те ли, кто украл купола? «Воры, — думает о них 
Тереза , —• бездельники, проклятые американцы, ко­
торые ничего не боятся — ни бога, ни тюрьмы!». 

С высоты смотрят на Терезу купола, смотрят бле­
щущими окнами, из которых никто никогда ее не 
увидит. 

Во дворе, в бывшем гараже , на цементном полу 
стоит незастланная кровать . Блохи прыгают с гряз­
ной подушки на простыню в заплатах; ржавая га­
зовая плита чернеет в углу. Здесь живет Тереза: 

Нью-Йорк велик. 
Тереза мала. 
Однажды отец взял ее за руку и повел в школу. 

Они долго томились в приемной, вместе с другими 
детьми и родителями. Отец был в тревоге — он 
опаздывал на работу. Правый, уменьшившийся его 
глаз беспрестанно подмигивал, и казалось, он весь 
залит слепым, мертвенным бельмом. Наконец, их 
впустили в боковую комнату; крахмальный халат 
доктора осмотрел Терезу. 

В это же мгновение доктор исполнил три дела: 
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он прочистил заложенный нос, 
приказал, чтобы в комнату впустили следующего 

ребенка, 
и сказал отцу Терезы: 
— У ребенка туберкулез . Она была больна, вы 

говорите? Простудилась на пароходе? Отчего умер­
ла мать? От чахотки? Значит наследственное. 

Правый глаз отца перестал подмигивать. 
Что же будет теперь? 
Доктор чихнул и сделал рукой такое движение, 

как будто он с утра все собирается чихнуть, может 
быть, всю жизнь собирается и вот, наконец, добился 
своего. 

— Она заразит других детей... Мы не можем ее 
принять в школу. 

Отец не уходил. 
— С меня будут требовать ш т р а ф — ш т р а ф за то , 

что она не ходит в школу. Дайте мне свидетельство. 
Доктор выслушивал следующего ребенка и отве­

тил из-за его спины: 
— Не имею права. Обратитесь к другому доктору. 
Отец взял Терезу за руку и ушел. 
На улице лил обильный нью-йоркский дождь . 
Тереза остановилась: 
•— Я забыла в школе свое пальто. 
Отец, согнув голову, тащил за собой Терезу , как 

тащат пустую тележку, и ругал патера Антония: 
— Бестия! Грязная собака! Он-то х о р о ш о знал, 
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что брат продал церковь на слом. Ему бы похва­
стать только.. . 

Дома, оставшись одна , Тереза вспомнила об оста­
вленном в школе пальто и заплакала. Она плакала 
долго . Потом что-то задумалось в ней, задумалось 
глубоко внутри и неожиданно запело: 

Джиро джиро тондо, 
Джиро туто И Л Ь МОНДО. . . 

К а ж д о е утро, чуть светает, Тереза просыпается на 
.низкой широкой лежанке в бывшем гараже. 

Она видит: 
отца уже нет. 
Она слышит: 
на дремлющих улицах просыпаются и щелкают 

бичи. Они гонят кого-то, как гонят животных на 
арене цирка. Все злее и лихорадочнее их свист. Мно­
жество людей, мириады сыплются из-под земли, сте­
каются со всех концов. 

Холод пробегает по спине Терезы. Наверное, есть 
один среди них такой, что не добежит. Есть Дру­
гой — он опоздает. I *Ш 

Есть множество людей — они упадут, не добежав. 
Чаще , суше хлопают бичи. Выстреленные неведо­

мой рукой автомобили тремя-четырьмя рядами зами­
рают перед заграждением. Впереди них на улице, 
готовая удрать , лежит пустота, накатанная, призрач­
ная, и светофор мертво глядит на остановившихся. 
«Поздно», говорит красный его глаз. 
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Мертвый, он закатывается и смотрит другим • -
зеленым. Пустота срывается с места и бежит вдоль 
улицы. Автомобили на мосту, пешеходы на тротуарах 
кидаются вслед за ней, догоняют ее, их пригвож­
дает к земле новый, красный налитый глаз : 

— Поздно! 
Многоголовый страх окутывает город, туман смот­

рит из мимо мелькнуших глаз. Люди сыплются из-
под земли, из туннелей и поездов. В тумане кривля­
ются световые рекламы, мигают пестрыми холодны­
ми огнями — все о том же, о чем воют на улица? 
громкоговорители. Глухой рев и поющая электро­
да — вот голос Нью-Йорка . В нем сплелись серена­
ды и грубая отрыжка мира. В один голос — без 
неба, без языка, без голоса — они вопят о долларе. 

В бывшем гараже, где живет Тереза, отзвуком бе­
гущих под землей поездов гудит цементный пол. Из 
соседнего подвала, глубокого, к а к колодец, доносит­
ся грохот ротационных машин, неудержимая д р о ж ь 
типографских чудовищ. Они довели Терезу до нерв­
ного тика, до конвульсии, которую нельзя унять . Ей 
кажется, она все еще плывет на пароходе по океа­
ну; к ней подступают тошнота, кашель. 

А уж если кашлять, так с долгим, протяжным сто­
ном; от него перестает колоть в груди и начинает 
колоть в ушах и болит голова. От рвоты у Терезы 
одно средство — лежать, не двигаться с места. 
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Отец не раз говорил ей: 
— Прогонят нас с тобой со двора из-за твоего 

кашля... 
Поэтому Тереза лежит на низкой грязной кровати, 

плотно сжав губы, с прикрытыми глазами. Чтобы не 
думать о судороге , сжимающей горло, она считает, 
сколько раз на дню проехала по Лексингтон-стриту 
пожарная команда. Как только раздается патентован­
ный вой сирены, она вытаскивает из слежавшегося 
матраца соломинку и откладывает ее в сторону, 
К концу дня счет сходится. 

Так же, как и вчера, — тридцать соломинок. 
Кашель прошел. На ржавой газовой плитке стоит 

приготовленная отцом еда, пахнущая вареными про­
кисшими помидорами. Тереза пробует есть, к горлу 
подступает тошнота. Тогда она берет свой старый 
платок — подарок тетки Феодоры, привязывает его 
крестом на груди и идет во двор . Там она выпол­
няет наказ отца: 

каждый вечер сидеть два часа на свежем воздухе... 

Рядом с небольшим двором строят небоскребы. 
В высоте раскачивают хоботы экскаваторы, вгры­

заются ими в землю, перетаскивают камни. С раз­
ноголосым визгом мчатся треугольные вагонетки, 
Динамит вырывается из минированных недр. Пневма­
тические молоты сверлят железный остов, входят в 

. стальные балки, захлебываются на высоте тридца-
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тых, сороковых этажей, захлебываются как дети при 
коклюше. 

И в середине урагана — Тереза . Она сидит в не­
большом дворе, в углу, на груде щепок. Она вспо­
минает о пальтишке, оставленном в народной школе. 
Сердце ее тоскует о нем, и не столько о пальто, 
сколько о том, что там была прореха под левым 
рукавом. 

На память ей приходят коза тетки Феодоры, ос-
лкк дяди Титоса, белый зной, сияние солнц, трех 
или четырех солнц в одном небе. Перед ней — из­
вилистая тропинка, обжигающая ступни, и вдруг 
тонкий ее голос входит в лязганье и скрежет подни­
мающихся небоскребов: итальянскими словами, вы­
соко-высоко, она заливается, как у себя на родине: 

Д ж и р о д ж и р о ТОНДО. . . 

Она не видит, как раскрываются в доме окна, как 
грозят ей оттуда пальцами: 

— Перестань!.. 
— Сейчас же перестань!.. 
— Сию минуту!.. 
Тереза поворачивается к ним спиной. Она поет. 

За окнами в четырех узких этажах живут не со­
всем обыкновенные нью-йоркские люди. Каждый из 
них наказан какой-нибудь странностью. Если бы не 
это, у всех у них были бы, -конечно, семьи и они не 
жили б в меблированных комнатах. 
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Начнем с самой молодой — с арендаторши мебли­
рованных комнат, миссис Робенс. Это несколько 
слишком рослая женщина, слишком пылкая, слишком 
накрашенная и напудренная, с возбужденным худо­
щавым лицом, продолговатым носом и гневно запла­
канными глазами. Стоит незнакомому человеку заго­
ворить с ней, как ему сейчас ж е л о к а ж е т с я , что она 
хочет с ним поссориться. С недавнего времени она 
не живет с мужем. Муж изменил ей, потом раска­
ялся, раскаялся искренне, от чистого сердца. Она же 
сначала оповестила об его измене всех знакомых, 
опозорила его и потом раскаялась, тоже искренне 
раскаялась, от всего сердца. Знакомые вмешались в 
это дело, знакомые пытались их примирить, сводили 
в условленных местах. И вот тут оказалось: что ка­
сается мужа — он согласен мириться, но в то же вре­
мя и не согласен. Что касается миссис Робенс — она 
тоже соглашается и вместе с тем она отказывается. 
Оба сожалеют о том, что произошло, но, с /другой 
стороны, никогда они друг другу этого не простят. 
Они без ума любят один другого, но и ненавидят 
друг друга безгранично. Миссис Робенс — с длин­
ным своим носом, заплаканными глазами и возбуж­
денным лицом — прежде всего ей надо его про­
учить. Он же хочет одного только, хочет сделать 
так, чтобы она всю жизнь его помнила. Она сняла 
и обставила этот дом и сдает комнаты, сдает их со 
злобой, с отчаянием, с перепудренным и накрашен-
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ным лицом и вносит в незатейливое это дело столь­
ко яда и страсти, словно с каждой сдаваемой ком­
натой она говорит мужу сквозь стиснутые з у б ы : 

— Вот полюбуйся: без тебя можно прожить.» 
Живут у нее (начиная с самой большой комнаты): 

Братья Джекобсон, два веселых, здоровенных парня, 
поссорившиеся с родителями, с братьями и сестрами. 
Друг за друга они готовы в огонь и в воду. В ком-
нате у них радиоаппарат. Возвращаясь после работы, 
они включают радио, отыскивают станции, где игра­
ют «шимми» и танцуют друг с другом, как кавалер 
с барышней. « 

Следующий жилец миссис Робенс. 
Мистер Мэкой — человек с плешью во всю голо­

ву, с приплюснутым носом, с негритянски выпячен­
ной нижней челюстью и темными сверкающими глаз­
ками. Он — «коунт», специалист по проверке самых 
запутанных бухгалтерских книг. В специальном 
журнале им когда-то была напечатана статья. В ней 
говорилось: «Единственный счастливый момент в 
жизни человека — это когда имеешь дело с циф­
рами». Еще там говорилось: «Жизнь скучна и~ одно­
образна. Если бы не работа с цифрами, человеку с 
головой на плечах оставалось б ы только веревку и 
повеситься...» Критика отметила эти места и похва­
лила автора. Тогда мистер Мэкой поверил в то, что 
жизнь в самом деле скучна и однообразна . 

От страха перед смертью, из боязни того, что он 
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схватит веревку и повесится, как только перестане? 
заниматься, мистер Мэкой сидит над цифрами не­
престанно. 

Мистер Дэвис — помощник режиссера на кино­
фабрике , мужчина шести футов ростом, застывший 
на 43—44 годах и больше не старящийся. После ра­
боты он каждый вечер по нескольку часов простаи­
вает у телефона, разговаривая с девушкой, которую 
он любит. Девушка требует, чтобы прежде всего Дэ­
вис дал ей по телефону слово, что он не будет 
пьянствовать ночью. Она просит его об этом долго, 
преданно, многословно. Она хочет, чтобы он дал ей 
честное слово. Мистер Дэвис отвечает, что он готов 
дать честное слово, что он и сам хотел бы. Впро­
чем, нет, не это он хочет сказать . Дело в том, что 
он должен сделать над собой громадное усилие для 
того, чтобы узнать, хочет он этого или нет. Впро­
чем, и э т о не то. П р е ж д е всего он должен выяснить 
для себя самого, хватит ли у него силы сдержать 
честное слово, если он его даст. Нет, опять он не 
то сказал. Сил, он чувствует, у него хватит: он их 
черпает в трогательном ее к нему отношении, в том, 
что она согласна увидеться с ним завтра вечером, 
если он не будет пить сегодня ночью. С другой сто­
роны, он так ж а ж д е т увидеть ее, что не знает, что 
боится, что он не сможет убить время до завтраш­
него вечера, боится, что он будет вынужден нару­
шить свое слово и сократить томительные часы ожи-
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дания тем, что всю ночь пропьянствует и пропьет 
свое честное слово, пропьет из-за нее, из-за того, 
что страстно хочет видеть ее. 

После столь содержательного разговора по теле­
фону мистер Дэвис, бледный, лежит у себя в ком­
нате на диване и, действительно, начинает пить •— 
методически и не торопясь. Пьет много и не пья­
неет, заводит граммофон, потом вспоминает о таб­
личке на дверях — «меня нет дома» — и останав­
ливает граммофон. О к о л о часу ночи он звонит по 
телефону миссис Робенс и просит ее зайти к нему. 
Даже, если она легла, он просит ее наскоро одеться 
и зайти к нему, потому что из-за этой истории с 
любимой женщиной... Одним словом, ему приходят 
в голову ужасные мысли, он не ручается ни за что, 
если останется в этот час наедине с собой. Миссис 
Робенс, наспех одевшись, приходит к нему: дверь 
она оставляет полуоткрытой.. . Делает это она для 
того, чтобы квартиранты чего-нибудь не подумали, 
и еще для того, чтобы квартиранты рассказали обо 
всем мужу. 

— Он-то пусть подумает. И действительно: какой-
нибудь из запоздавших долго стоит в темном кори­
доре и, затаив дыхание, подслушивает. 

Миссис Робенс упрашивает мистера Дэвиса : 
— Перестаньте пить, проявите силу воли... Она 

так любит вас... Как вам не стыдно!.. Она просит об 
одном — не пить... О, мужчины!.. 
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На это мистер Дэвис отвечает, что прежде всего, 
для того чтобы миссис Робенс могла хоть сколько-
нибудь его понять, она должна с ним выпить хотя 
бы полрюмки, хотя бы капельку: 

— Потому что, — говорит он, — здесь дело запу­
тано и очень интересно запутано. Здесь фильм, мис­
сис Робенс, из ряду вон выходящий фильм. Меня не 
обманешь, я знаю толк в фильмах. Совсем напротив, 
дорогая , я бы сам хотел обмануться. Вот уж сколь­
ко времени я живу у вас. Я чувствую себя здесь 
как у сестры. Помогите мне обмануться, прошу вас. 
Люблю ли я ее?.. Разве это не видно, — ребенок 
вы, что ли? Я часу без нее не могу прожить. Вы 
думаете, я не мог бы ради нее бросить пить? 
Вздор! В любую минуту могу бросить. Но я не де­
лаю этого — и не сделаю. Почему? Потому что она 
меня не любит. Она вбила себе в голову, что вот 
она, с ее красотой, ее прелестью, может взять ми­
стера Дэвиса в руки, сделать так, чтобы он не пил. 
Ошибиться в этом — значит для нее ошибиться в 
себе самой, в силе своей красоты. Стоит мне пере­
стать пить, как все кончено, она своего добилась, 
конец нашему роману. 

Лучшие часы мистера Дэвиса — это сумерки, ко­
гда он, придя с работы, говорит по телефону со 
своей возлюбленной. Тогда он творит, наслаждается 
тем, что не дает ей ускользнуть, не выпускает ее 
из рук. Но как р а з в эти часы начинает петь Тере-
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за. Она врывается в разговор высоким своим голо­
ском, разбивает вдохновение мистера Дэвиса, дово­
дит его до того, что, разговаривая с девушкой, он 
топает ногами, стучит кулаком по столу, скрежещет 
зубами. 

. . . и вот, касатка серая, 
Нет гнездышка у тебя. 
Его снегами занесло, 
Его ветрами разнесло. 
Птенчиков своих 
Куда теперь схоронишь? 
Крылышки свои 
Куда теперь преклонишь? 

Оба парня вынуждены тогда выключить радио и 
прервать свой танец кавалера с барышней, танец 
разрыва с отцом и матерью, с братьями и сестрами, 
танец вызова всеми свету. Пение Терезы нарушает 
ритм «шимми». Они заворачивают в бумагу остатки 
пищи, сматывают шарики разной величины и друж­
но швыряют их в Терезу. При этом они помирают 
со смеху, очень довольные тем, что так ловко попа­
дают в цель, и сознанием, что они озорники, 

Терезу душит кашель. Он стал суше и резче в по­
следнее время. Лоб у нее пожелтел и вырос. Она 
откашливается, отодвигается: 

Не горюй челнок. 
Что ты — с ноготок, 
Что от века морю ,.' 
Края не бывало... 

22 



Тогда вскипает мистер Мэкой-коунт. Он бросается 
к окну и чуть не ломает при этом «вечное» свое 
перо, занятое всегда одним и тем же — подсчитыва­
нием цифр. Плешивая голова, приплюснутый нос, 
негритянская челюсть, темные сверкающие глазки — 
все налилось бешенством. Голос его покрывает гром 
и скрежет строящихся небоскребов: 

— Погоди! — кричит он. — Поймаю я тебя... 
Мистер Дэвис, помощник режиссера, в этих слу­

чаях, ведет себя по другому. Он только что вер­
нулся с работы, лицо у него бледно, волосы только 
что вымыты, лоб обмотан полотенцем от головной 
боли, халат расстегнут. Мистер Дэвис подходит к 
окну, если только он не занят телефонным разго­
вором со своей девушкой, простирает к Терезе обе 
руки, склоняет набок голову, делает умильное лицо 
и просит о милосердии. Слов его из-за шума не 
слышно. Тогда он хватает граммофонный рупор, 
прикладывает его ко рту и кричит во двор Терезе : 

— Золотая , дорогая , прошу тебя, умоляю тебя, 
предупреждай меня, когда ты собираешься петь. 
Я буду уходить из дому на это время. 

Это он прозвал Терезу «Джиро-Джиро» — первы­
ми словами любимой ее посенки — «Джиро джиро 
тондо, джиро туто ИЛЬ МОНДО...» 

Теперь весь двор ее так называет. Услышав ее 
голос, все бросаются к окнам. 

Она уже здесь — «Джиро-Джиро». . . 
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Несколько дней Тереза не показывается во -дворе , 
несколько дней не слышно ее песен. Вместо нее на 
досках сидит отец. Выглядит он, как после дурного 
сна, сплевывает время от времени в сторону, за 
плевком следует проклятие. Н а сердце у него тя­
жело. Ребенок болен, ухаживать за ним некому, 
увезти некуда, и потом... в нескольких ресторанах 
забастовали. У них этого еще нет, но официанты 
о чем-то шепчутся.. . к нему подходят во время ра­
боты, незаметно делают знаки: 

Идем... в пикет... 
А пикет — это такая штука... Очень хорошо, что 

она существует, но... он боится ее и стыдится своего 
страха. Вот и сиди на досках и отплевызайся, 1 по­
тому что она радует тебя, эта штука, и пугает. 
Обманывай сам себя; 

— Как я пойду? У меня ребенок болен. 
В один из таких вечеров *его увидел из окна ми­

стер Дэвис. В этот вечер он не говорил по теле­
фону, но ему нужно было обеспечить себя на зав­
тра, на послезавтра... Поэтому он вышел во двор 
к терезиному отцу: 

— Это твоя девчонка? — кивая в сторону раскры­
того гаража, спросил мистер Дэвис. 

Отец не торопился с ответом. Он сплюнул сна­
чала. Казалось, он не решил, стоит отвечать или нет. 

— Хотя бы и моя... Дальше что? 
С минуту они постояли, разглядывая друг друга. 
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— Дорогой мой, — наставительно произнес тогда 
мистер Дэвис, — нельзя ли так устроить, чтобы де­
вочка не скулила по вечерам? 

В это мгновение он что-то подметил в лице тере-
зиного отца, в его глазу, непрестанно подмигиваю­
щем правому глазу, и добавил мягче: 

— Я, понимаешь, как раз в это время прихожу 
домой, хочется, понимаешь, отдохнуть. Я работаю 
на кинофабрике , знаешь — звуковое кино... Весь 
день мелькают в глазах прожекторы, гудит музыка. 
Тысячу раз одно и то же . Некоторые и месяца не 
выдерживают: начинают плечами дергать, скулами, 
если хочешь, становятся эпилептиками. Л тут у ме­
ня, понимаешь, личные дела, неприятности... Одним 
словом, хотелось бы, чтобы ты меня понял. 

Отец Терезы слушал, понурив голову. Он сделал 
движение руками, висевшими вдоль тела. 

— Ребенок — сказал он, — ребенок... Она боль­
на... Она больна... Она оттуда — из Итальянской 
Швейцарии. Там ребенка хлебом не корми, в Италь­
янской Швейцарии.. . Они поют там... 

Он поднял голову, огляделся, вздохнул: 
— И потом — в этом аду... С одной стороны стро­

ят, с другой стороны строят. Ни минуты покоя. Вот 
послушай... И это вам не мешает?. . Уж я не знаю: 
если это вам не мешает... Ну, запоет ребенок... 

Тут мистер Дэвис забыл всю свою сдержанность. 
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— Скажи мне, пожалуйста, голова у тебя на пле­
чах или кочан капусты? 

И он стал трясти сжатыми кулаками: 
— Ведь это же строят... дома... дела... небоскре­

бы... 

Тереза лежала в бывшем гараже с пылающим во­
сковым личиком. Водянистые голубые ее глаза рас­
ширились, руки стали сухи и горячи. Ей казалось — 
тяжелая большая муха ползет по ее нижней губе, 
прогнать ее не было ни сил, ни желания. В ушах 
ее засело неяркое, непрерывное ж у ж ж а н и е , в глу­
бине бесформенного этого шума кружились песни, 
которые она слыхала и пела в своей жизни. ^ 

Тереза умерла днем, когда в гараже никого не 
было. 

Вечером пришел отец, зажег у изголовья свечи. 
Они догорели и погасли. Отец ушел, принес гроб, 
привел с собой людей. Они положили Терезу в гроб 
и унесли из гаража. 

Вечером мистер Дэвис долго говорил со своей 
девушкой, а миссис Робенс прилегла вздремнуть для 
того, чтобы ночью можно было подольше посидеть 
у мистера Дэвиса и этим возбудить ревность мужа. 
Братья Джекобсон, включив радио, танцовали как 
влюбленная пара. Они все разыскивали станцию, иг­
рающую «шимми». Во время этих поисков приемник 
издавал воющие визгливые звуки, дошедшие даже 
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до мистера Мэкоя , в его комнату. Мистер Мэкой по­
думал, что это поет Тереза и в бешенстве рванул 
окно: 

— Это снова ты, «Джиро-Джиро». . . Вот поймаю. 
Я тебе... 

Во дворе на досках сидел отец Терезы. Он поднял 
глаза на бухгалтера, подумал, сплюнул, сжал челю­
сти и зашагал куда-то. Куда мог он пойти в этот 
час? Кое-где были еще открыты кабачки, кое-где 
расставлены пикеты. 

Красные глаза светофоров смотрели с перекрест­
ков. Люди сыпались из нор, из подземелий, из поез­
дов, летавших над домами. В воздухе кривились све­
тящие рекламы, хрипели громкоговорители, сплета­
ясь с голосом Нью-Йорка , с глухим его ревом и 
поющими электродами. Б е з языка, без голоса, без 
неба, все серенады его, вся ворочающаяся его утро­
ба твердили о доллар'е. 

Перевод И. Б а б е л я 



В ДЕНЬ БУДНИЙ 
На бархатно-зеленых полях к вечеру темнеют мо­

лодые хлеба; колосья наливаются и прячут узкий 
проселок с бегущими дрожками. 

На дрожках — легких, рессорно-мягких — сидят 
двое. 

В кузове, на кожаном сидении — Элек, Самуила-
красильщика сынок, на козлах — Генех, в прошлом 
извозчик, сейчас кучер на большом Лебедивковском 
сахарном заводе. 

Внизу на холмике заночевал под открытым небом 
крошечный застенчивый вокзалец — его два поезда, 
обычные, каждодневные, уже проделали свое: встре­
тились, разошлись, клубами расписались в этом на 
двух небосводах. • -* 

Генех погоняет без всякого воодушевления, как 
бывает — произносит человек слова губами, а мысли 
его где-то далеко. Б г о щеки ухмыляются в жест­
кую темно-рыжую бороду, глаза устремлены и ни­
куда не глядят — такие глаза видят все и не видят 
ничего. 
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— Элек, — бросает он неожиданно, — скажи прав­
ду... 

Он поводит плечом: 
—• Ожидал ли ты когда-либо?. . 
Элек хочет привстать и нагнуться к плечу Генеха. 

Мягкая тряска весело откидывает его назад к ко­
жаному сидению и приводит его самого в веселое 
настроение. 

— Чего ожидал?. . А, Генех? 
Генех не оглядывается, а кнутом широко обводит 

вокруг себя. * 
— Вот этого вот, всего... Стою на. вокзале и смо­

трю — незнакомый оголец, славная рубашка, непло­
хие сапоги... убей меня на месте, если я тебя узнал... 
Сколько времени ты не был здесь? 

— Восемь лет, Генех. 
— От-ат!.. Порядочно водицы утекло. 
— А что? 
— Ничего.. . Помню: пришли первые большевики. 

На один день всего. Утром встаем — гвалт, крик: 
«Элека нету! Ушел с большевиками!» Твоя мама 
тогда е щ е жива была. Она с ума сходила!.. Ты был 
еще цуциком... А папа, наоборот.. . Папа — ничего... 
А где он теперь, папа твой? 

В Одессе. 
— А что он делает? 
— Красильщик, попрежнему. 
— Как у него дела? 
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— Так себе... Передних зубов вот нет у него. 
— Что, ему выбили во время погрома? Ну, так ты 

маленький, чтобы вставить ему золотые? 
— Для этого нужна монета. 
— А?.. 

Генех поворачивает голову. 
Он всматривается в Элека: черные сросшиеся бро­

ви; глаза острые, колючие, но улыбчивые; волосы 
низко подстриженные, как у новобранца, а носик 
уютно-вздернутый — белоболка -%- носик Самуила 
красильщица — точь-в-точь. Этот носик счастлив, 
что живет на белом свете. 

Генех почесывает затылок — ммм-да!.. 
Щеголем тебя назвать нельзя... Что же ты, плохо 

зарабатываешь? 

— Я учусь, Генех, я — студент. 
— Студент?.. Вот тебе на! Выдвиженец! 
— Во, во... угадал. 
— Вот тебе на!.. Кто ты будешь? Д о к т о р ? 
— Нет, Генех. 
— А кто ж е ? 
— Химик. ч 

— А зачем на завод е д е ш ь ? 
— Пока практикантом. 
— Так, так, так... И долго у нас останешься? 
— На все время производства, Генех. 
— А что ты будешь делать? 
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— Б у д у работать в лаборатории. Ну, а вы, Генех, 
как живете? 

Пауза. Взмах кнута. 
— Как ж е мне жить? Вот, как видишь: был из­

возчиком, мучился, работал, как скот. Теперь кучер 
на заводе . 

— На хлеб хватает? 
— Чтобы еще на хлеб нехватало? 
— А как поживает ваша Бейлька? 
— О!.. Я так и знал, что спросишь о ней. 
— А что? 
— Ничего. Она говорила — видела тебя в прош­

лом году в Одессе. 
— Что она делает? Все еще в исполкоме? 
— О-о!.. Главный секретарь! 
— А кто там еще в исполкоме? 
— Все новые люди; пожалуй, их не знаешь. 
— А как дела вообще? То-есть, в гооодке?. . 
— Ну, что ж е ? Как-кому. Вот приедешь и сам 

увидишь. Вот уже виднеется... 
Элек привстал; держится за плечи Генеха и иину-

гу всматривается. Генех указывает кнутом. 
— Видишь?. . Вон там, влево, по склону... Ее бла­

городие Лебедивка! Одно слово — столица!.. Хоть 
с маслом ешь! Лежит себе у речки, как бы босая — 
и уйти б ы не прочь, д а сапоги у ней отняли... Сме­
ешься, а?. . " 

Минутку длится молчание. Генех поводит плечами. 
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—Скажу тебе правду: все ж е у нас лучше, чем 
бывало раньше. Когда-то у нас в городке было три-
четыре богача — Янкель Либерман, Мойще Тросте-
нецкий, Хаим Фридман, — как бы нарочно, для того 
чтобы дразнить: «глядите на счастливцев, как жирно 
живут, и тресните от зависти»... Смеешься, а?. . 

Впрочем, что вы знаете? Вы ведь все тогда под 
столом ходили. Где вам помнить, как наш брат по­
дыхал по тяте и по маме... Возьми, к примеру, хотя 
бы твою маму. О, и отмытарила, же она свой век. 
Все лучшие годы была прислугой у Либерманов. 
А что, я не помню? Я могу рассказать тебе всю 
твою знатную родословную. Твой дед Аврам-Янкель 
делал изразцы для печей и был горьким капцаном; 
матери было лет четырнадцать, не более — краси­
венькая была, чистенькая, шустрая, как на пружин­
ках. А Либерманы держали только красивых при­
слуг — дурнушек иметь им не подобало. Мама про­
служила у них до свадьбы. Уже, кажется , довольно?. 
Так проходит около года, ты только что появился" 
на свет —• и отца, с божьей помощью, забирают 
в солдаты. А к тому времени Нехама Либерман 
опять отелилась —• в пятый или шестой раз — и 
вот начинают приходить от нее маклерши к маме и 
звать ее в мамки. Ну, что же ей, бедняжке , делать, 
маме твоей? Если хлеба в доме нет? И оставила она 
тебя на соске, сдала какой-то там женщине . Отняла 
грудь от твоего рта и отдала свое молоко Сашке, 
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Либермановскому отпрыску... Вот тому, что исчез в 
Париже, чему-то там учился... Ша... вот ты е* о УВИ­

Д И Ш Ь , Сашу этого , — он у нас еще в Лебедивке 
околачивается. . . Все говорят: «у нас ке церемонятся 
<• ними — с бывшими богачами». А по правее ска­
зать — я еще не видел, чтобы какая-нибудь мадам 
пошла к нашему брату в кормилицы, а?.. 

З к и п а ж и к бежит мимо лога, мимо разбросанных 
крестьянских домишек, глубоко сидящих в зеленых 
хлебах. 

Узкая дорога тверда и гладка. 
Пронеслись домики. 
Внизу осталось: 
з а х о д я щ е е солнце, томление весеннего вечера, за­

пахи, напоминающие смолу, дойку коров, очистки 
овеже сваренного молодого картофеля . 

Уютно вздернутый носик Элека на минуту пере­
стал радоваться жизни, в острых глазах сверкнул 
огонек прочно засевшей там мысли. 

Элеку не по себе, но он не знает, отчего. В памя­
ти всплывают разрозненные дни детства, сплетаются 
в недели, в месяцы. 

Странно. Пробыл до конца гражданской войны в 
Красной армии, работал на заводе, окончил рабфак, 
учился дальше, и. никогда не испытывал того, что 
сейчас. Мучительный стыд за ребенка, у которого 
изо рта вырвали гру^ь.. . Какой-то мучительный стыд 
за мать, вынужденную бросить дома плачущее дитя 
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и унести свое материнство к увядшей буржуйке, что­
бы кормить ее мальчика Сашку.» ф. 

И сейчас его можно еще видеть, этого самого 
Сашку — только что Генех сказал: «он еще у нас 
околачивается в Лебедивке». 

Элек неожиданно спрашивает: 
— А сейчас что он делает? 
— Кто? 
— Вот этот Сашка... 
— Сашка?. . Э, ни черта из него не получилось. 
— Что же? , 
— Он втянулся, чорт его знает, во что. 
т- В карты? 
— О-от... Как только раздобудет копейку... 
— А зарабатывает он что-нибудь? 
— Какое!.. Старший ему иногда присылает — Мотл 

Либерман, что ушел с белыми. Авремл — младший— 
в Ленинграде. Т о ж е изредка пришлет немного. Од­
ним словом — иждивенец. Его как-то уже должны 
были взять в семилетку обучать ребят немецкому 
языку... Но что, когда он всегда в растрепанных 
чувствах. Э, никудышный! Если он не играет — он 
сам не свой. Запустил огромные патлы — уже с про­
седью на висках, разговаривает сам с собой, то по-
немецки, то по-французски.. . 

— Хотел бы с ним поговорить. 
Генех поворачивает голову и смотрит с удивлени­

ем на Элека. 
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— Зачем он тебе нужен?! 
Элек опускает глаза и недвижно сидит со сконфу­

женным носиком: 
— И в самом деле — к чему он мне нужен? 
Только вот непривычно скребет в душе этот жгу­

чий ^стыд и напоминает о груди, когда-то вырванной 
из его рта и отданной вот этому Сашке... 

Сумерки. 
Легкий экипажик, качнувшись на мягких рессорах, 

взбегает на гладкие доски деревянного моста. 
У Генеха истощились слова, у Элека — тоже. 
Слева, по зеленому берегу реки, тянутся корпуса 

завода с его складами, с гигантской новой трубой. 
Эта труба видна на всю окрестность. А справа, по 
склону горы, лежит Лебедивка, крепко упирается в 
реку и как бы -боится воды.. . 

Генех указывает кнутом на светящийся над горо­
дом, только-то зажженный фонарь : 

I — Видишь? электричество!.. . Лебедивка дожила. 
И в голосе его звучат ноты некогда пережитых дол­
гих и тяжелых дней. 

Он мягко, почти отечески спрашивает: 
— Куда ты поедешь? В исполком? 
— Как вы думаете , есть еще там кто-нибудь? 
— Возможно. — «Не относится ли это к его 

Бейльке, которая там секретарь?» 
С отдаленной площади вдруг доносится музыка, и 

Генех вспоминает: 
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— Да-а... Сегодня ведь их вечер.... Комсомол... 
Вот они в 'еэжают в Лебедивку — маленький горо­

дишко с тонкой печатью совершенного греха. Здесь 
некогда отняли грудь у одного ребенка и отдали 
ее другому. У в 'езда дрожит лишь один живой 
нерв — маленькая мельница с желто-розовой пылью. 
Ее мотор стучит почему-то особенно громко, сту­
чит, будто боясь, каю бы при тишине не всплыли 
воспоминания о содеянном грехе.. . 

Перевод Д. К а р м е н 
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ГРАЖДАНИН БРЕНЕР 

Каждый выходной — пунктуально, как часы — I 
переполненным почтовым поездом приезжает в Мо­
скву бракер Воля Бренер. 

— Скажи, пожалуйста! Приехали? — удивляется 
он, тсчно прилетел на ковре-самолете. — Н-н-на! 
Здравствуй, Москва! 

Благодушно настроенный, чувствуя себя как зажи­
точный хозяин, он достает с полки ручной чемодан­
чик и налегке выходит из вагона. 

— Ну, ну, ну! — улыбается он пассажирам, уже 
стоящим в проходе, не торопитесь, не торопитесь! 
Есть время! 

Вокруг длинного поезда давка. В ногах валяются 
чемоданы, мешки, свертки; голоса пассажиров, кре­
стьянок с бидонами смешиваются с исступленным 
гомоном кур и уток, уже с полуночи кудахтавших 
и крякавших под лавками вагонов. Тяжелые торо­
пливые сапоги шагают по чем попало. 
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— Эй, дядя — кричит кто-то, — ЕЫ мне наступили 
на любимую мозоль! 

Все это Воле Бренеру давно знакомо и не вызы­
вает в нем никакого недовольства. Это обычно, как 
падающий дождь , как снег. Почти все люди здесь 
кажутся ему своими. 

— До свидания, — кричит он кондуктору и машет 
ему издали рукой, — д о свидания, товарищ! 

И шагает с вокзала в город пешком. 
Воля Бренер — крепкий, среднего роста еврей, 

лет шестидесяти. Его опрятную с проседью бородку 
некогда красавца-блондина так и хочется разглажи­
вать половину вправо — половину влево. Вокруг ма­
ленькой бородавки на левой щеке блуждает мило­
видность — остаток юных лет, миловидность, быстро 
связывающая его с совершенно чужими людьми. На 
голоре у него — кепка, как у всех советских людей, 
но несколько набекрень, как у слегка загулявшего 
юноши. Его лицо всегда готово улыбаться, всегда 
готово показать, что у него спереди нехватает од­
ного зуба. От его поношенного кожаного чемодан­
чика пахнет сдобными баранками, как в ту пору, 
когда он еще был служащим у лесопромышленника, 
а от него самого пахнет переполненным ночным ва­
гоном, полудремой в тесном уголке скамьи. Но, вну­
тренне, сам он бодр и весел. 

— Лом-те-дери-том, лом-те-дери-том, — звенит в 
душе песенка.• 
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На улицах медленно, лениво сереют окна, к фаса­
дам домов еще прижимается ночная темень. В оди­
ноких автомобилях гулко стучат моторы, будто бу­
дя самих себя. Тут-там при красных и зеленых ог­
нях люди перекладывают р е л ь с ы ' и перебрасывают 
камни мостовой. Воля Бренер смотрит на эту работу 
с видом знатока старожила и, проходя мимо, готов 
всем улыбаться направо и налево. 

Так он раз ' е зжает уже года три. В первый день 
пятидневки он получает ордера на отборку материа­
ла в подмосковных лесах, а на выходной на рассве­
те он возвращается в Москву, чтобы провести этот 
день с детьми. У него их три красавицы, от второй 
умершей жены. 

Густа, 
Лота 
и Поля. 
— «Три, дай им бог здоровья!» 
— «Сосны — не сглазить бы!» 
Стершие две — машинистки, третья — учится. 
Когда он ранним утром приходит к себе домой в 

переулок около Трубной, оне все еще спят. В тем­
ном коридоре с полуспущенной занавеской белеют 
эмалированные тазы; высокие голубые кувшины, мо­
крое пахучее мыло и еще некоторые признаки гово­
рят о вчерашнем раздолье : видно, «компания» вчера 
мылась всласть, до позднего вечера, мыла и волосы, 
и прекрасные молодые тела. 
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Он с улыбкой смотрит на эти следы. Правая рука 
тянется к бороде, чтобы погладить ее вправо и вле­
во, рот вот-вот улыбнется и покажет, что нет перед­
него зуба: 

— Так, так... Молодцы ребята! 
На деревянном некрашеном табурете возле эмали­

рованного таза он замечает колечко свернутых во­
лос. Несколько секунд он не может оторвать глаз, 
берет его в руки, всматриватеся, нюхает. 

— Лотины волосы — узнает он по черному, чуть-
чуть рыжеватому цвету. «Ну и патлы! сколько бы 
она их ни выдирала гребешком, все у нее остается 
больше, чем у тех двух... Ух, и девка!.. 

Он вешает пальто, тихо умывается и тихонечко 
открывает дверь в комнату. В нос ударяет теплый 
запах, приятный запах в меру натопленной оранже­
реи, где выращиваются только редкие растения. 

— Спят, — улыбается он, лукаво мигнув и высо­
вывая кончик языка. — И во сне они сверкают! 
Комната — четырехугольная, вместительная москов­
ская комната на троих девушек, к которым по вы­
ходным еще приезжает отец. Три больших окна за­
вешены полотнянными шторами и белыми тюлевыми 
Занавесками — девушки сами их стирают и гладят. 
В дальнем углу под стенным ковриком диван, а на 
нем открытая постель со стеганым одеялом. По­
стель ждет отца всю ночь. 

На двух кроватях и на койке спят три цветущие 
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девушки, года на полтора и на два отстающие друг 
от друга — три юные красавицы, скрывающие под 
одеялами стройные рослые тела. 

Воля Бренер останавливается и смотрит на свое 
добро, как хозяйка — на хорошо взошедшее тесто, 
его зрачки полны восторга и радости: 

— «Густа, а?.. Лежит как королева!..» — Он не мо­
жет глаз оторвать. 

—«Статуя.. . Смотри-ка, смотри, как разметалась по 
одеялу ее правая рука... Как будто для выставки. 
А ресницы длинные, длинные, шея — мрамор, и вся 
она так горделива. Погляди-ка на эти задорные губ­
ки. Только короны на голове нехватает. Но к чему 

• ей корона? Пустое! Она сама себе корона». 
Лота ж е ни в чем не станет ей подражать, даже 

ночью, во время глубокого сна... Вбт, не угодно ли?.. 
Лота лежит только на животе. Руки закинула вдоль 
подушки как бы пускаясь в плавание, а лицо повер­
нула в сторону, словно хвастает: а здорово я пла­
ваю, а? Она, вообще, шиворот-навыворот по отно­
шению к старшей, и не только лицом — каждым 
своим жестом. Та — светлая, она — цыганка, в мать 
покойную. Старшая — А в и ш а г а эта — настоящая 
Бат-Шева — юная, огненная, любит себя очень, са­
моуверенна до ужаса. Она в жизни не видела драго-

1 Д е в у ш к а , о т о г р е в ш а я к о ч е н е ю щ и е н о г и ц а р я Д а в и д а . 
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ценностей, но когда оденется, она как-будто вся в 
золотых обручах — руки, шея... Глаза не голубые и 
не серые, а между тем и густо голубые и серые, а 
глазное — острые, как девяностоградусный спирт... 

Однажды, когда он, отец, зашел к ней в учрежде­
ние, где она работает машинисткой, там стоял ужас­
ный шум. 

Кто-то из другого учреждения, видать , большой 
«я тебе дам», прибежал с бумагами и потребовал 
срочно их переписать. Он вошел с тарарамом: «сию 
минуту!» 

Но Лота, переписывавшая в это время другие бу­
маги, только взглянула на него в полоборота , и наш 
«я тебе дам» на минуту вообще остался без слов, 
затем он, правда, опять стал торопить, но уже тихо. 

Ну, а третья, девочка... 
Воля Бренер глядит на нее, глядит, как она спит 

посреди комнаты на койке: 
— Еще котенок... Семнадцать с половиной лет — 

еще крута, еще в росте и налита соками; она еще 
не созрела, лежит калачиком. Но гляди, как это су­
щество улыбается с закрытыми глазами и ищет во 
сне, кого бы своими губами поцеловать. Ты -видишь? 

Но Лота вдруг быстро поворачивается на спину. 
Одеяло скользит, падает на пол, и обнажается тон­
кое девичье тело. Оно пылает, но полно дремотной 
истомы. Воля Бренер быстро поднимает одеяло и 
отворачивает голову. Он укрывает дочку и при этом 
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вспоминает из библии, как Сим и Яфет прикрыли 
голову отца Ноя . 

Он раздевается , укрывается одеялом и наслажда­
ется после шестидневных скитаний своим белоснеж­
ным ложем, приготовленным ему детьми. 

— Наслаждение! — он сладко зевнул, — у-у-а! 
— Радость жизни. Вот это называется радостью 

жизни, ойлем хазе! 
Он почесывает бороду и думает о разных вещах. 
— «Я? — думает он о себе самом. — Я уже обес­

печен». Он сам удивлен, как это ему никогда не 
скучно, особенно в последние годы. 

Раньше, для того чтобы убить время, надо было 
заглядывать в сойфер — в священную книгу. Теперь 
же со времени революции и советской власти — вся 
жизнь кругом так интересна, что вполне достаточно 
читать газету, а часто д а ж е и без нее обойдешься. 
Присматриваешься к тому, что творится в стране и 
во всем мире, и это одно заставляет тебя думать. 

— Потому что из-за революции и из-за советской 
власти, — Воля Бренер хочет себя самого пощеко­
тать — мы со всем миром стали за панибрата. Пхе! 
Когда во всем мире у нас есть близкие д р у з ь я : 
в Китае, в Никарагуа . 

—Ты, умник, знал ли ты когда-нибудь до револю­
ции, что у тебя есть где-то милый родственник, ко­
торого зовут Никарагуа? Ни-ка-ра-гу-а... Какое слов­
цо?. . Ты мог его раньше выговорить?. . 
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Он вспоминает беседу в поезде с двумя старыми( в 

знакомыми. "ю 
— Раби Бренер, — сказали они, — указав на все г 

окружающее, — скажите правду: вы действительно. ; 
верите «во все это» или вы только так себе?.. с 

— Пардон, — ответил он им. — Во-первых, я не < 
раби Бренер, а гражданин Бренер . 1 

— А во-вторых, вы — безмозглые! Почему бы мне ] 
не верить? Кем я был до советской власти? Служа- } 
щий у капиталиста в лесу. А сейчас я, слава богу, 1 
участник, компаньон всей советской власти, акцио- | 
нер, значит. И разве только советской власти! По- , 
чему бы и не коминтерна? У-вва! Вы ш у т и т е , ' ч т о 
это за предприятие?. . И что за предприятие это еще 
будет!.. Подождите , оно еще толтсо начало расти. 
Вы копеечники, вот вы кто! Вам главное — щелкать I 
на счетах. Мелкие кулаки! Вы д а ж е представления 
не имете^ что такое настоящее предприятие, а я : 

знаю одно: у меня есть акции, у моих детей — то­
же. А что ж е ? Поверьте мне: ничто не пропадет. . . 
Будет прибыль, будет... 

—Э! — прервали его, Бренера. •— Мы вас серьезно 
спрашиваем, а вы шутками отделываетесь. 

— Ослы, ответил он им, — вам э т о шутки, а для 
меня это серьезно. Чем я виноват, что у вас узкие 
лбы? Клянусь, вы даже не понимаете, в чем суть. 
С вами надо с азов начинать, но у меня для этого 
времени нет — я только б р а к е р по лесу, вот кто я ! 
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Воле Бренеру часто приходится заводить беседы 
'Ида вагоне. Сегодня ночью в переполненном вагоне 

почтового поезда ему пришлось вести разговор. Бы-
'•Чяо темно, как перед праздником, сидели друг на 
0 друге , соснуть хотелось до смерти, но напротив, на 
;скамейке, вдруг заговорил незнакомый иностранец; 

б, он видимо возвращался с осмотра подмосковных за­
водов •— важный спец, как будто — хотя лицом он 

: [ казался немножечко своим, чуть-чуть знакомым. Вы-
- ;яснилось~— он немецкий еврей, действительно боль-
• шой спец, инженер и к тому же набожный... древне-

еврейское слово не плохо понимал. 
•2? — В Германии, — сказал он, — есть много таких, 
1 ^ как я — окончили университет и по пятницам сами 

святят свечи. 
— А здесь в «Зовет-Унион», — сказал он с тоской 

по своему укладу, — здесь в «Зовет-Унион» я бы не 
остался. 

1 — Варум? — обращается к нему Бренер. 
I — Варум? — говорит он, — ваш шахтинский про-
I цесс... Страна с такими высокими идеалами, а все 
| еще расстреливает людей... 
I На э т о он, Воля Бренер, ему тут же ответил: 

— Вы е щ е сами святите свечи и еще понимаете 
язык предков, — при этом он вспоминал курлянд-
ский говор и я зык Шомера — так выслушайте меня: 
был у нас некогда великий ученый, а именно: 
Симеон бен Сатах его звали. И этот Симеон бен Са-
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тах: толо •— повесил, п — сорок, нашим — женщин, 
беашгкеяойн —- в Ашкелойне. На это в талмуде- есть 
вопрос: «Ведь мы учили — только мужчина подле­
жит повешению, но не женщина?» Отвечает талмуд: 
«в смутное время ты можешь повесить д а ж е жен­
щину». А у нас, понимаете, сейчас время смутное. 
Вы понимаете меня — весь капиталистический мир 
хочет нас задушить, а во-вторых, скажу я вам, вот 
я тоже спец — по лесному делу — и меня никто не 
расстреливает, и расстреливать не будет. Варум? 
Оттого, что я не делаю того, что сделали те... Вот 
так, как в ы меня видите... 

Сейчас, засыпая и вспоминая, ««ак немецкий спец 
после такого ответа остался с умным носом и с глу­
пым лицом, ему становится жалко , почему он тому 
немцу не выпалил еще ; одну цитату, из библии. Там 
же черным по белому сказано, что без этого , т. е. 
без смертной казни, не мог ничего построить даже 
Моисей. 
• —- Ай-ай-ай, — делает Бренер гримасу и с чув­

ством большого сожаления почесывает бороду, — 
жалко, жалко!. . Как это я не двинул этому немцу 
еще вот эту вот цитату!.. Ай, ай, айГ... Жалко, 
жалко!.. 

Перевод Д. К а р м е н 
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