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Биробиджанское дело
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(Хроника страшного времени) 


На русском языке публикуется впервые. 
Перевод с идиш Зиси Вейцмана, Беэр-Шева
(Продолжение. Начало в «МЗ», №№ 409-457) 


Назад, в Биробиджан 



Я трясусь не в запертой клетке "столыпинского" вагона, не в запломбированном товарняке. И если бы не ватная телогрейка, засаленные ватные штаны и огромные лагерные ботинки, я вполне мог бы сойти за обычного гражданина. Правда, наверху, над головой, лежит не чемодан, а обычный мешок с моими пожитками. В вагоне сидит моя ровня - освободившиеся из рабских лагерей, а также простые пассажиры, никогда в лагерях не бывавшие. Впрочем, на этой железной дороге, в далекой Сибири, и они выглядят не очень опрятно. 

Замечу, что мы, теперь уже бывшие политзэки, не стыдились своего вида перед остальными пассажирами. Простой русский человек сочувствует бывшим арестантам. С кем бы я ни беседовал в поезде, оказывалось, что у моего собеседника обязательно кто-то сидел в лагере: близкий или дальний родственник, друг или просто знакомый. В поезде всегда чувствуешь себя вольнее, чем дома, где, возможно, каждый твой шаг на виду. В вагоне развязываются языки, здесь выговариваются от всего сердца. Пассажиры спрашивают о родственниках, от которых годами не было весточки, и многие не ведают, на каком лагерном погосте лежат их кости. Люди плачут, вспоминая близких, которые сгинули в лагерях еще в приснопамятных 37-38-м, в годы подлых "чисток".

Снова проезжаю мимо Байкала. Не торопясь, поезд идет целый день, петляет между горами и сопками, и Байкал все не кончается. Русские люди называют его "славным, священным морем", они поют о нем песни и слагают легенды. Тогда, когда меня везли в лагерь в арестантском вагоне, я не замечал всей красоты озера. Знаю только, что некоторые зэки тогда просили Всевышнего, чтобы состав скатился с моста прямо в Байкал... 

Сейчас я воочию вижу это славное море во всем его величии. Байкал широк, как русская душа, в которой трудно разобраться. Она кажется доброй, готовой пожертвовать собой, но когда ее угнетают, она способна ко многим жестокостям – и по отношению к самой себе, и по отношению к другим... 

***

И вот я снова в Биробиджане. Прибыл я в город ранним зимним утром, держа в руке мешок с пожитками. Дома, деревья, целые улицы дремлют под снегом. Я вошел в гостиницу, и женщина-администратор меня узнала и обрадовалась встрече. Она поинтересовалась, реабилитирован я или просто амнистирован. Да, удивительно, как народ здесь стал разбираться в подобных вещах! 

Женщина оказалась права: тот факт, что я не был реабилитирован, доставил мне на следующие пару месяцев немало неприятностей. 

Люди, с которыми я общался, относились ко мне с недоверием, ибо к тому времени появилось уже много освобожденных зэков, полностью реабилитированных. Что касается биробиджанских еврейских писателей, то они были только амнистированы. С них еще не снята "вина", которая выражалась в том, что "в Еврейской (!) автономной области они якобы внедряли еврейскую (!) культуру. Наказание просто было сокращено наполовину: вместо десяти лет достаточными сочли лишь пять... 

Это было чудом, что знакомый инженер-еврей на местной швейной фабрике устроил меня к себе на работу с довольно скромной зарплатой, которой мне хватало лишь на десять дней. Квартира, в которой я проживал до ареста, была отобрана, новую мне не дали, и я снимал угол на кухне у небогатой семьи. 

Моя хозяйка проживала с младшим из своих сыновей в большой комнате. Парень (ему было 17) работал на мебельной фабрике, но его заработка явно не хватало на содержание дома. Мать тоже вынуждена была трудиться, выполняя разную работу. Дом у них был частный, из первых биробиджанских построек. Я спал в углу кухни и платил за это сто рублей в месяц - треть моей зарплаты, получаемой на фабрике. Тем не менее, мне пришлось довольствоваться хоть этим занятием: на фабрике я проверял состояние тканей, отправляемых на раскрой, то есть следил, чтобы в ткани не было брака: дырок, плесени, грязи и т.п. Я определял, соответствует ли сукно данной "фактуре", поднимая при этом огромные, тяжелые тюки. Затем ткань разрезали, и я разносил разрезанные куски по участкам. 

Также я был благодарен хозяйке за жилье. Эта женщина оказала мне услугу, когда никто не хотел меня приютить, отделываясь всякими отговорками. Страх из-за того, что я бывший лагерник, овладевал каждым. За 200 рублей, что у меня оставались от заработка, я мог протянуть всего лишь десять дней. Но я смирился со своим положением. По сравнению с тем, что мне пришлось пережить и через что пройти, я ощущал себя нынче королем. 

Моя хозяйка была довольна сыновьями, которые все, кроме младшего, были женаты и занимали приличные должности. Лишь единственная дочь не при ней. В дочь влюбился еврейский парень из Польши, позже уехавший с ней на родину, а затем оттуда - в Израиль. Каждый месяц дочь писала маме из Эрец Исраэль, но мать боялась отвечать. 

- Поверьте, - давала мне понять хозяйка, - я не за себя боюсь, мне за сыновей тревожно. Из-за беды, которая случилась в Биробиджане, когда столько евреев было арестовано. я уже сама себе не доверяю. Но я не выдержала и месяц назад все-таки написала письмо дочери. Ничего особенного не сообщала; просто написала, что жива-здорова и не нуждаюсь ни в чьей помощи, но кто знает, дошло ли оно... 

Я успокоил женщину, посоветовал ей слушать радио, которое после 20-го партсъезда, не переставая, вещало о культе личности Сталина. Портрет вождя, висевший в верхнем углу комнаты, она сняла и перетащила на кухню. ко мне... 

С тех пор, как меня арестовали в 49-м, в Биробиджане исчезли многие люди, которых я хорошо знал. Мне сказали, что они покинули город по личным причинам, но это было не так: просто многих партийных и советских работников-евреев заменили на русских. Но Рувн Штейн, литовский еврей, занимавшийся все годы озеленением города, по-прежнему оставался на своем посту. Благодаря его стараниям все красивее становились улицы и площади Биробиджана, появлялись новые зеленые скверы. На улицах города выросли стройные ряды новых домов. Улица Шолом-Алейхема уже полностью залита асфальтом, и автобусы курсируют в различных направлениях на многие километры - например, от обоззавода до Сопки. 
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Фото послевоенного Биробиджана - из архива «МЗ»

У магазинов не видно длинных очередей, нет и толкотни за хлебом; продуктов относительно достаточно, но какой тоской и безысходностью веет от полностью разоренных очагов еврейской культуры! Ноги сами привели меня во двор бывшего еврейского театра, где стоят дома, в которых жили еврейские артисты. Сейчас эти дома заселены новыми жильцами. Еврейские актеры разбежались по всей стране. Красивейшее здание города – Биробиджанский ГОСЕТ -переоборудовано недавно в Дом пионеров. В кинотеатре «Биробиджан» талантливая еврейская певица (бывшая актриса) исполняет русские песни в стиле танго, заполняя перерыв между сеансами. 

Областная газета "Биробиджанер штерн", превратившаяся в жалкий однополосный листок, публикует переводы стихов молодого поэта Андрея Пассара, представителя коренной малочисленной народности Дальнего Востока - нанайцев, проживающих по берегам Амура и его притоков. Этот поэт, чье имя мало что говорит даже местным читателям, живет в Биробиджане. Ему дали хорошее жилье, а хабаровский Союз писателей отправил его учиться в московский Литературный институт. Он пишет о рыбаках и охотниках, коими преимущественно являются его соплеменники. Народность, к которой он принадлежит, насчитывает всего несколько тысяч человек, но чем евреи хуже? Этот вопрос постоянно мучил меня. 

За время моего отсутствия "ОГИЗ" (объединение государственных книжно-журнальных издательств) открыл в Биробиджане большой современный книжный магазин на улице Ленина, где продаются книги на разных языках народов СССР, кроме еврейского. Книг на идиш не было даже ради декорации. Заведущая книжным магазином, почтенная русская женщина, моему вопросу, куда подевались еврейские книжки, не удивилась и ответила с иронией, по-биробиджански: 
- Наверное, еврейские писатели перестали писать... 

(Продолжение следует) 
