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На русском языке публикуется впервые. 
Перевод с идиш Зиси Вейцмана, Беэр-Шева

(Продолжение. Начало в «МЗ», №№ 409-433) 

Пиня, «Кол нидрей» и скрипка Страдивари 

Что может быть на свете лучше музыки? С детства я был очарован ее волшебными звуками. Они доносились из раскрытого окна самого богатого дома в моем городке. Там сидела голубоглазая принцесса и играла на фортепиано, очаровывая мелодией всю округу. 

Вместе с сумерками уходила в небытие царица-суббота и, слушая печальные хасидские мелодии, моя крошечная душа десятилетнего мальчика-хасида тосковала неведомо по ком. 

Позже, когда я повзрослел и учился в варшавской иешиве, моему дяде Мойше-Довиду, у которого я проживал, привезли из филармонии старое пианино. Вот тогда-то я и познакомился с Бетховеном и Моцартом, Чайковским и Бахом, Верди и Мошковским. Я играл, и мне было так хорошо жить с этими сладкими, никогда ранее не слышанными звуками... 

Я готов был отдать многое за прекрасную музыку. Она звучит - и вся жизнь, весь мир, вся вселенная становится сказкой. Музыка не исчезает, она звучит во мне до тех пор, пока мои веки не закрываются в благословенном ночном покое – так же, как никогда не засыпает мама, пока не уснет ее дитя... 

*** 

Но почему так особенно грустно поют эти скрипки здесь, в проклятом лагере? Почему скрипки выводят такие странные марши, когда нас ведут на работу? Мелодии слетают с нот, сочиненных композиторами, которых отметил печатью таланта сам Всевышний. Эти мелодии почему-то перекликаются с моими детскими страхами. 

Случилось это в Цехоцинеке, польском курорте для страдающих ревматизмом, куда бабушка взяла меня с собой, когда мне было всего шесть лет. Там какой-то сумасшедший вытащил свиток Торы из синагоги и осквернил его. 

Я присутствовал на погребении оскверненного свитка Торы, участвовал в похоронной процессии, слушал траурные надгробные речи больших раввинов и плакал вместе с тысячью евреев, пришедших почтить оскверненный свиток. И звучала мелодия - плач по поруганной святыне... 

Начальник лагеря номер 051 капитан Ермилов к музыке был не просто равнодушен, - он был к ней глух. как стена, но всё же содержал неплохой оркестр. Таково было указание сверху: музыка придает твердость, бодрость, воодушевляет заключенных на труд, что, естественно, повышает его производительность . До отсидки капельмейстер Кузьменко играл на городских и деревенских свадьбах на Украине. Здесь же, в лагере, он исполняет "Турецкий марш" Моцарта и под его бодрое воинственное звучание зэки отправляются на работу. 

Вокруг раздаются окрики конвойных, вооруженных автоматами и сопровождаемых десятком злых овчарок. Охранники строят нас в ряд по пять человек и объявляют: 
- Шаг вперед. шаг влево - побег, конвой применяет оружие без предупреждения! 

Что общего между Пиней и начальником лагеря? И на что он начлагу Ермилову вообще сдался? О, это отдельная история. 

Провожать на работу зэков с музыкой до самых ворот лагеря Пиня, оказывается, не желает. Играть - пожалуйста, но чтобы шагать вместе с оркестром за зэками - ни в коем случае. Такой, видите ли, у него принцип. Не хочет позорить скрипку... Что же с Пиней произошло? Начлаг Ермилов никак не возьмет в толк. Когда-то Пиня был второй скрипкой и концертмейстером в московской опере. В лагерь он отправился, взяв с собой скрипку Страдивари, цена которой... 18 тысяч рублей. Бухгалтера лагерной конторы, узнав о ее неслыханной цене, едва уговорили нашего начальника, что с такой скрипкой Пиня принесет пользу. Посылать же его в тайгу, чтобы пилить деревья, нет смысла; лучше пусть на своей скрипке солирует на концертах, которые лагерное начальство устраивает раз в месяц. Правда, у Пини один существенный недостаток - он еврей. Ну и что? Разве в лагере мало евреев? 

Восемь лет трудовых лагерей (наказание, которое Пиня отбывал) считалось зэками "детским". Хотя статья, по которой он сел, была уж очень паскудной - "еврейский националист". Тогда по такой статье было арестовано немало евреев. 

Как-то его брат, проживавший за границей и соскучившийся по родному человеку, написал ему, что имеет сильное желание приехать в Советский Союз. Пиня ему ответил очень кратко: "Зиц, ви мэн кен дих!", что примерно означало: "Сиди, дурак, на месте и не рыпайся!" Он ему еще в письме добавил какую-то мелочь, но не столь существенную. 

Это было время, когда государство Израиль отправило в Москву своего первого дипломатического представителя, и Пиня не мог скрыть восторг по этому поводу. Об этом знает в лагере наш "нарядчик" Нестеренко и по этой причине "имеющий зуб" на "матерого еврейского националиста" Пиню. Но капельмейстеру Кузьменко на это наплевать; он завидует нашему Пине из-за того, что тот обладает скрипкой самого Страдивари. 

Желания Нестеренко и Кузьменко совпали и, сговорившись, порешили: нечего Пине лишь пиликать на скрипке, пусть, как и остальные зэки, свою вину перед Советской Родиной искупает физическим трудом... Нет, на лесоповал его не отправили, остался в пределах зоны, обеспечивая бараки топливом: на виду у всех распиливал бревна и колол чурки на дрова; как-никак это более чистое занятие! 

Наш добрый врач-украинец С. был против затеи с трудоустройством скрипача, поскольку кровяное давление у Пини зашкаливало намного выше нормы, и при малейшем физическом напряжении ему грозила катастрофа. Но начлаг Ермилов, как известно, признавал лишь одно доказательство болезни - повышенную температуру. Освободить от работы могут лишь при температуре 37,6 градусов. Но у Пини почему-то жара не наблюдалось, хотя пять часов в день он пилил и колол дрова. 

Вечерами, придя с работы, он чувствовал себя смертельно усталым. Передохнув часок, брался за скрипку и выдавал волшебные звуки. Мы оба - я и Бродерзон - сходили с ума, едва заслышав скрипку Пини. 

"Пиня - не просто гений, - заметил Бродерзон, - а мастер с тонкой исполнительской техникой. Вот слушаю его "Каприччио" Паганини и забываю, что нахожусь в лагере; когда он исполняет "Баркаролу" Чайковского или ноктюрн Глинки "Расставание", то вынимает из тебя душу".

Пиня играет, а мы сгрудились возле него, переглядываемся и не узнаем друг друга: мы ли это, одетые в ватники с номерами на спинах и наголо остриженными головами? И в центре - Пиня со скрипкой. Фантасмагория какая-то... Принц поменялся с нищим... 

На сердце становится так легко, тепло. и начинаешь верить. что все люди - братья. И нечестивцы тоже братья? Но есть стих в Священном Писании: "... Да исчезнут нечестивцы". 

О Пине ходили легенды по всем лагерным пунктам Тайшетлага. 
- Вы слышали, как Пиня играет? - спрашивал один зэк другого. 

Пиня был низкорослый, с красными веками, спокойный и добрый. 
Однажды я ему сказал, что готов целую ночь работать вместо него только ради того, чтобы вы сыграли "Испанский танец №7" Мошковского. 
- За меня никто не должен работать, не нуждаюсь в этом, - гордо ответил Пиня. 

Был он прямолинеен, как доска, и упрям к тому же. Говорил только по-русски. потому что ни слова по-еврейски не знал. Всю свою недолгую жизнь работал среди русских людей. Он был семейным другом великих певцов Лемешева и Козловского. Но еврейское сердце, которое ему досталось, трудно разгадать. Однажды он решил, что в программу одного из ближайших лагерных концертов включит "Кол нидрей" немецкого композитора Макса Бруха. Его отговаривали, но Пиня был упрямым евреем. Уперся же,что не будет играть в оркестре при отправке зэков на работу во время утреннего развода заключенных. Разумеется, что и Кузьменко был против затеи с включением в программу еврейского номера. 

- Що це таке - "Кол нидрей"? – завопил Кузьменко. 
Но Пиня рьяно защищал свою идею: 
- Если мы играем немецкую музыку, то почему иногда не можем исполнить и еврейскую мелодию? 


«Кол нидрей» в исполнении выдающегося скрипача Ицхака Перельмана и кантора Ицхака-Меира Хелфгота (http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=vOzmq887oKE)

Еврейский номер программы Пини так долго муссировался, что слух о нем дошел до самого верха - в управление Тайшетлага, где сидел, говорят, офицер-еврей. То ли этот факт повлиял на решение начальства, то ли что-то другое, но наверху, в лагерной конторе, как ни странно, утвердили репертуар, и Пиня играл "Кол нидрей". 

Все вечера подряд, до поздней ночи, Пиня готовился к концерту - репетировал номер. Почему-то в глубине души он был уверен, что этот концерт станет его "лебединой" песней. И мелодия "Кол нидрей" в исполнении Пини зазвучала, но не в пору листопада, а заснеженной сибирской зимой, в 600 километрах от Иркутска - в далеком таежном каторжном лагере... 

Было нас там несколько десятков евреев. Совершенно разные по происхождению и воспитанию, по взглядам и характерам. Среди нас были мудрые евреи из Самарканда, любавичские хасиды, которые в сложных условиях придерживались канонов Торы и хасидского учения, не притрагиваясь к некошерной пище, сваренной в лагерной кухне, питаясь лишь скудным хлебом и селедкой. 

До сих пор не пойму, откуда у моих соплеменников бралась сила для непосильного физического труда? И на работе, и после нее, уже в бараке, они подбадривали своих собратьев изречениями из Талмуда, притчами и нравоучительными рассказами из Агады, чудесными байками цадиков - мудрых, благочестивых праведников. Если кто-то хотел с ними поделиться, например, едой, то они вежливо отказывались. 

Были среди нас и евреи-большевики - старые партийные деятели, работавшие еще при Ленине. Их, отсидевших по десять лет в тюрьме, снова арестовали и отправили в исправительно-трудовые лагеря за "троцкизм". Попадались знакомые инженеры, проектировавшие и сооружавшие великолепные мосты; были и простые люди из народа, упрямые и твердые, как железо, которые не сумели спрятать своих радостных чувств, узнав о великом чуде, свершившемся в истории нашего народа, - возрождении государства Израиль - Эрец-Исраэль, за что и поплатились огромными сроками. Пребывали в нашем лагере и еврейские писатели, испытавшие все "прелести" следствия. Они очутились здесь лишь за то, что несли евреям сокровища, написанные на языке, который впитали с молоком матери - мамэ-лошн... 

Как обычно, евреи между собой иногда ругались, ссорились, но тут же сходились и снова ссорились. Но сегодня на концерте Пини собрались все вместе и, слушая музыку, роняли слезы из воспаленных глаз. 

Кол нидрей... Божественное присутствие этой мелодии о многом говорило и утешало: "Не отчаивайтесь, дорогие евреи; главные испытания вы уже прошли, знайте и помните: Ам Исроэл хай!" - "Народ Израиля жив!" Хотя сам Пиня не знал на мамэ-лошн ни слова, за него по-еврейски говорила скрипка. Ее слушали несколько поколений евреев. А сейчас она утешала нас, зэков, ободряла и внушала веру в жизнь. Все, что нас разделяло, распалось и исчезло. Мы - дети одного народа, прошедшего тяжелые испытания, живущего в муках, но сопротивляющегося, потому что он надеется и верит в завтрашний день. 

Это был последний концерт Пини. Поднимать тяжелые предметы Пине было противопоказано из-за повышенного высокого артериального давления. Лагерный врач, пытаясь облегчить его положение, ничего не мог добиться по этому поводу у начальства. Это было самое тяжелое время сталинского террора, и каждый подонок имел возможность издеваться над нами. Как, например, этот мерзкий тип. распределявший работу, "нарядчик" Нестеренко, который Пиню от тяжелой работы не освобождал. 

Однажды по возвращении с работы Пине стало плохо и он потерял сознание. Мы отнесли его в санчасть, и через два дня Пини не стало. Врач установил причину смерти: кровоизлияние в мозг. По обыкновению умершего зэка, словно мешок гнилой картошки, бросали на телегу и увозили на кладбище, На этот раз мы, евреи лагеря, решили поступить по-другому и проводили покойного в последний путь до самых ворот лагеря. 

За нарушение лагерного режима мы: поэт Мойше Бродерзон, еврейский поэт из Бессарабии (он поныне жив и поэтому не могу назвать его имя) и автор этих строк получили по трое суток карцера. Капельмейстер Кузьменко сразу же хотел конфисковать скрипку Страдивари, принадлежавшую Пине, но мы как-то вовремя умудрились написать и отправить письмо в Москву, жене покойного, сообщив ей о смерти мужа и оставшейся скрипке. Лагерное начальство даже не удосужилось сообщить близким о кончине Пини. Только после смерти Сталина вдова Пини сумела забрать принадлежавшую покойному мужу волшебную скрипку Страдивари. 

Примечания автора: 

«Кол нидрей» (арам.) - "Все обеты". Первые слова молитвы, читаемой в Йом-Кипур. 
Макс Брух (1838, Кельн - 1920, Берлин) - немецкий композитор. Родился в католической семье, автор многих музыкальных произведений. В нацистской Германии Брух попал в "черный список". поскольку гитлеровцы ошибочно полагали, что Макс Брух, написавший "Кол нидрей", был евреем. 
Еврейский поэт из Бессарабии - Мотл Сакциер (1907-1987), вместе с которым автор «прохлаждался» в Тайшетлаге

(Продолжение следует)

