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На русском языке публикуется впервые. 

Перевод с идиш Зиси Вейцмана, Беэр-Шева 
(Продолжение. Начало в «МЗ», №№ 409-411) 
Первый допрос 

В камере тихо-тихо, и никто меня пока не тревожит. Я уже за чертой привычного бытия, со всех сторон мою душу сжимают тюремные стены. Перебираю в памяти события последних лет. Медленно переношусь в детство и юность. 
...Я обучаюсь у рабби Меира Плоцкого, известного цадика, гаона мировой величины, вечная ему память! Он ко мне добр и справедлив. Я купаюсь в святости, которую излучает его ясное лицо. Еще вижу деда, моего дедушку рабби Мордехая-Лейба. для которого прием пищи становился страданием из-за того, что с раннего утра до позднего вечера он был занят одним делом - погружением в Тору и хасидскую мудрость. Я оставался сиротой при живом отце, которого толком-то не знал, потому что растила меня бабушка. Не знаю, любила ли она меня, ибо при нашем общении ей казалось, что она, словно взмахом крыла, освящает мою персону своим Божественным присутствием. 
...Кто-то сквозь толщину стены стучит костяшками пальцев ко мне в камеру - звук глухой, но довольно ритмичный. Настырный стук, словно три библейских слова "мене, текел, уфарсин" (с арамейского: "исчислено, взвешено, разделено"), начертанные на стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара и предсказавшие от имени Всевышнего, как написано в Книге Даниила, скорую гибель царю и его царству. 


Лишь спустя месяцы я выучился языку этого перестука и часто "беседовал" подобным образом с соседями по смежной камере. 
Я не отвечаю. Напрягся и жду ответных действий: что же будет дальше? 
В эту минуту дверь камеры открывается, входит надзиратель в фуражке МГБ с малиновым верхом и синей окантовкой. У него желтое, одутловатое лицо. Обращаясь ко мне на «ты», он говорит: «Вот тебе глиняная миска, из нее будешь есть пищу и пить чай. Спать днем запрещено. Перестукиваться с соседями за стенкой нельзя. Подъем в шесть утра. Быть всегда готовым к вызову в кабинет следователя. Мебель не ломать, металлические изделия не прятать. Помывка в бане - раз в неделю. Камеру должен убирать сам и раз в месяц ошпаривать нары горячей водой. А еще ежедневно по двадцать минут имеешь право на прогулку в тюремном дворе. За нарушение установленных правил - карцер». 
Бесстрастно изложив заученные правила внутреннего распорядка, надзиратель удалился. Послышался лязг соседней двери. Вероятно, надзиратель пошел дальше продолжать свою старую песню. Наступила ночь, и я по-прежнему - в ожидании вызова к следователю. 
Со временем я понял, как следует вести себя на допросе. Но в первый раз это выглядело довольно странно: ты уже вроде спишь, "нежась" первые полчаса на нарах. Половина одиннадцатого ночи. И вдруг в железной двери открывается окошечко, через которое всегда подают еду. В этот раз чья-то голова просовывается в дырку, называет твою фамилию и инициалы и приказывает: "Одевайся!". Ты моментально одеваешься, и конвойный ведет тебя по длинному коридору, затем вниз по ступеням, в специальное помещение, крошечную низкую каморку, в которой может поместиться лишь один человек, да и то в сидячем положении, так как твоя голова упирается в потолок. Тебя заталкивают в этот глухой "ящик", чтобы ты не мог встретиться с другим арестованным, которого ведут с допроса в свою камеру. 
Автомобиль, предназначенный для перевозки заключенных, разделен внутри с двух сторон на небольшие клетки, между ними - узкий проход. В такие клетки арестованных одного за другим запирают на ключ. В машине душно, просто нечем дышать, окна отсутствуют. Нередко заключенный, имеющий весьма нестандартные формы, в такой клетке еле умещается. К каждой просьбе "пассажиров" хотя бы на минуту приоткрыть дверцу сидящий в коридорчике солдат-охранник остается глух. По тяжелому дыханию и стенаниям я потихоньку научился узнавать своих попутчиков. 
Случалось, что, несмотря на строгий запрет, арестованные чуть слышно перестукивались через тонкую перегородку, узнавая, кого и за какие «грехи» взяли. На обратном пути следования в тюрьму в машине раздавались вздохи измученных, истерзанных на допросах арестантов. 
В первый раз всё для меня было внове и чуждо. Чтобы подняться и вскарабкаться в кузов машины, следовало приложить усилия. Конвоиры орут благим матом: "Давай живей! Следователь ждет!" В это мгновение мой взгляд падает на здание тюрьмы, по форме напоминающее букву "г", напротив огромного красного здания, предназначенного для уголовников. Между прочим, это старейшая тюрьма в Хабаровске. Она находится неподалеку от той, в которой обитаю я. Здание построено по последнему слову техники пленными японцами сразу после войны. 
Нас ведут к солидному зданию высотой в шесть этажей, которое растянулось на целую улицу. Это огромное здание сотрудники НКВД в свое время приспособили под Управление. Здесь - лабиринт коридоров и ступеней. Нас заводят во двор, в котором находится следственный отдел. 
Пространство лестничных клеток от перил до стены перетянуто металлической сеткой, чтобы никто не мог броситься со ступеней в лестничный пролет и покончить самоубийством. 
Меня завели в просторное помещение, комфортно обставленное мебелью, с дорогим персидским ковром на полу. На письменном столе - статуэтки из серебра и латуни и прочие безделушки. В углу, в большой деревянной кадке - высокий, разросшийся вширь фикус, занимающий почти половину кабинета. Просторное помещение освещает шестиламповая люстра из граненого хрусталя. Если бы не портрет основателя ЧК товарища Дзержинского и не окна с искусно сделанными решетками на окнах (чтобы, как это бывало, арестованному не приходила в голову мысль выброситься вниз), никогда бы не подумал, что нахожусь в кабинете начальника следственного отдела НКВД. 
За письменным столом сидит мужчина возраста около шестидесяти, в военной форме, с золотистыми погонами полковника. Недоброе, морщинистое лицо. Полковник с трудом пытается выдавить улыбку: 
 Садитесь, пожалуйста. 
После прочтения моего первого обвинительного заключения, которое не являлось окончательным (обычно в ходе следствия этот документ обрастал дополнительными пунктами), я узнал, собственно, то, с чем ознакомился в кратком перечне моих прегрешений, который мне зачитали при аресте. Но в этом акте перечень расширился, стало больше деталей. 
Пока мое обвинение согласно закону выглядело следующим образом: я обвиняюсь по статье 58 (контрреволюционная националистическая деятельность), пункт 10, часть 1-я. В обвинительном акте, предъявленном мне в ходе следствия, 1-я часть заменена на 2-ю, предусматривающую наказание до 25 лет, а в военное время - смертную казнь. Мне также приписали пункт 11-й - принадлежность к подпольной группе. Изо всех сил я сопротивлялся пункту "Б", подразумевающему шпионаж, который мне также пытались приписать. 
Согласно обвинению это означало, что, будучи по сути "буржуазным националистом" , я, гражданин, приехавший из Польши в 1939 году, развернул в Советском Союзе националистическую деятельность. Целому ряду людей, которые известны следствию, я высказывал свои националистические взгляды. Особенно когда говорил о своей деятельности, которую, начиная с 1944 года, я развил в Биробиджане. В свои литературные работы (прозу и стихи) я привносил буржуазно-националистические идеи о единстве еврейского народа, постоянно подчеркивая еврейские моменты во всех событиях и явлениях, распространял ложные слухи о повальном антисемитизме на Украине, ставшем главной причиной отъезда евреев из этой республики в Биробиджан. В годы войны я писал стихи о еврейских партизанах. В общественной работе призывал искусственно насаждать еврейскую культуру в Еврейской автономной области - в то время, как нужда в таковой отсутствовала. 
Я объяснял начальникам всех следователей, что моя деятельность не была контрреволюционной и что понятие "буржуазный националист" ко мне не может быть применимо. Я доказывал, что, наоборот, вся антиеврейская кампания, которая в последнее время развернулась в СССР, не соответствует положениям советской конституции. Я был красноречив, но, похоже, говорил с глухой стеной. 
Полковник меня выслушал, саркастически улыбнулся и сказал: 
- Значит, вы настаиваете на том, что всё совершённое вами было правильным? Возвращайтесь в камеру и хорошенько подумайте. Идите и думайте. Но прежде напишите автобиографию... 

(Продолжение следует) 
