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На русском языке публикуется впервые.
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В тюрьме
Удар, снова удар, глухой удар... Этот невыносимый звук закрывающейся железной тюремной двери знаком мне еще с юных лет, с Варшавы. 

Это случилось на улице с названием Павия, в одном из дворов которой я жил у своего дяди и учился в иешиве. Какой-то неудачник тогда выбросился с пятого этажа. Я видел огромную лужу крови, сборище людей, но больше всего мне врезался в память ужасный удар падающего тела о дворовый асфальт. 

Не находя себе места, я бродил по Биробиджану сам не свой, ожидая в течение нескольких месяцев, что вот-вот меня "возьмут". Не зря ведь меня уволили с работы и на другую, даже тяжелую, физическую, принимать отказались. 

Каждую ночь я прислушивался к любым звукам и шорохам, и, казалось, за мной уже пришли. Бродя от безделья и страха по городу, я завидовал продавщице, торгующей овощами на рынке: ей хорошо, ее не тронут, не заберут. Каждый день я прощался с великолепным парком, врезавшимся зеленым островком в голубую Биру. Снова восторгался мостиками, переброшенными через речной поток, достойными кисти Поленова, великого русского живописца, на картинах которого деревья отражаются в воде, и душа этого мира дремлет в ней тоже... 


Сотни раз я прощался со знаменитой биробиджанской сопкой, откуда, как на ладони, открывается великолепный вид на весь город. Не раз я поднимался на вершину сопки и восхищался Биробиджаном, возведенным еврейскими руками. Когда я приехал сюда, тайга от города уже отступила. Я гордился трудом евреев-работяг, выкорчевавших тайгу и построивших город, - один из красивейших на Дальнем Востоке. 

Кажется, совсем ненезаметно промелькнул этот год - 1947-й... Прибыли эшелоны с новыми переселенцами. Людские потоки, текущие к вокзалу. Пионерские отряды из городских школ забрасывают цветами приходящие эшелоны. Кажется, все оркестры области, которые имелись в наличии, пришли на праздник и играли еврейские мелодии. В глазах переселенцев - слезы радости. Прибывших евреев размещают в бараках и домах. На улицах возбужденные евреи пляшут и танцуют от радостного осознания того, что встретились в Биробиджане с собратьями. Еврейские писатели читают переселенцам свои творения. 

Вместе с переселенцами в одном из эшелонов приехал знаменитый еврейский писатель Дер Нистер. Он верил, что спасти еврейскую культуру в Советском Союзе от угасания можно в том случае, если евреи сконцентрируются в одном месте - в автономной области. Я помню его прекрасное лицо, мягкие жесты, тягучую, словно молитва древнего цадика, речь.

И сразу - будто таинственная черная рука в пятницу вечером выбила стекла в окнах, и ветер затушил горящие свечи в маминых субботних подсвечниках. Из Москвы стали приходить "приветы" - один страшнее другого: Еврейский Антифашистский комитет ликвидирован! "Эйникайт" - единственная еврейская газета - больше не выходит! Издательство "Эмес" и ГОСЕТ - закрыты! Еврейские писатели - арестованы! Советские газеты полны всевозможных слухов о евреях. Русские псевдонимы профессоров и писателей раскрыты - объявлены настоящие еврейские фамилии и имена их обладателей. Элиту критикуют за "космополитизм", но ясно, что речь идет обо всем еврейском народе. 

У сталинского сатрапа Лаврентия Берии в Биробиджане была "правая рука" - генерал-полковник Сергей Гоглидзе, председатель МГБ по всему Дальнему Востоку. Его владения простирались от берегов Тихого океана до Читы. На территории этого "царства" можно разместить всю Европу и, наверное, еще другие страны. Гоглидзе был жесток, коварен и к тому же дьявольски работоспособен. В каждом большом городе его "департамента" находились специальные тюрьмы. 

Совсем недавно генерал Гоглидзе посетил Биробиджан. Произошло это после того, как в Москву "скоропостижно" вызвали руководителей области - секретаря обкома партии и председателя облисполкома*. Что означала эта внезапность? Из Биробиджана до аэродрома в Хабаровске не больше 180 километров, по железной дороге езды три часа. Специально для них подогнали дрезину, из Хабаровска на самолете доставили в столицу. Там ими занималась целая комиссия во главе с Маленковым. Обратно каждый вернулся со "строгим выговором с занесением в личное дело". Вскоре после их прибытия по области прошли митинги, на которых трудящиеся осудили "национализм" своих руководителей, приписав им все мыслимые и немыслимые проступки и злодеяния. 

Их "прегрешения" состояли в том, что город Биробиджан присвоил себе американскую помощь в виде одежды и обуви, которые простые евреи США направили для жителей всей Еврейской автономной области. А еще в области, которой они руководили, стали все больше и больше уделять внимание развитию еврейской культуры. Планировалось якобы создание университета с преподаванием на еврейском языке, предполагалось увеличить объем и периодичность газеты "Биробиджанер штерн", создать солидное еврейское издательство, а областной краеведческий музей перепрофилировать на историю еврейского народа. 

Основная претензия выглядела так: насаждение еврейской культуры не имеет под собой почвы, поскольку большинство населения области еврейским не является. 

Об этом пока газеты лишь писали, но вскоре из обвинительных судебных актов мы узнали о дьявольской провокации, которую Берия со своими прислужниками решил, словно "праздничный пирог", преподнести Сталину. 

Свои маниакальные привычки, превратившиеся в болезнь, - видеть в людях предателей и шпионов - Сталин переносил на целые народы, поддерживая фантастические, неправдободобные планы в отношении той или иной части населения. Такие выродки, как Берия, Гоглидзе, Рюмин, Евдокимов и им подобные типы, садисты и сексуальные маньяки, чьи помощники поставляли в их гаремы для надругательств молоденьких студенток, фабриковали для Сталина неслыханные провокации. Одной из провокаций следовало бы дать такое название: "Заговор мирового еврейства против Советского Союза" или "Новые протоколы сионских мудрецов". Это означает, что еврейский народ согласно своим планам, направленным против пролетарской революции, тайно объединился. В этих коварных планах Биробиджан должен служить звеном в цепи большого "заговора" еврейского народа. 

Подлые наветы, клеветнические слухи мгновенно разрастались, как снежный ком: в центре ЕАО, в Биробиджане, возникло шпионское гнездо, которое превращается в "плацдарм мировой реакции". В результате этого территория ЕАО будет отторгнута от СССР и присоединена... к Соединенным Штатам Америки. Сей подлый план был задуман руководителями ЕАК Михоэлсом и Фефером, завербованными еще в 1943 году сотрудниками американской разведки во время их пребывания за границей. 

Появление фигуры генерала Гоглидзе на "спонтанных" митингах стало верным признаком того, что одними лишь взысканиями, наложенными Маленковым на руководителей Еврейской автономной области в Москве, на сей раз не обойдется. 

И вот я в тюремной камере, один из многих обитателей этого мрачного здания. 

Сюда меня вели по высоким ступеням и длинным коридорам, через многие комнаты и различные помещения. Моя первая камера, номер 23, - затхлая коробка с равными сторонами и в такую же высоту. В одиночной камере - голые нары. В одной из стен вырезано зарешеченное окошко размером с два сжатых кулака, через которое не видно, что делается снаружи, - лишь серый кусочек неба. В углу стоит "параша" - прикрытое ведро для естественных отправлений. Исследую тюремную камеру, наверное, одну из тысяч в царстве Гоглидзе. 

Перед приводом в камеру мне приказали раздеться догола, порылись в одежде, тщательно осмотрели с головы до ног, заглянули в уши, рот и даже в задний проход, не пронес ли я сюда иголку, осколок стекла, ампулу цианистого калия, дабы себя лишить жизни. 

И сказал я тогда сам себе (слова из Книги Иова 1: 20, 21): "Нагим вышел я из чрева моей матери и нагим вернусь, куда мне предназначено..." 

(Продолжение следует) 
Примечание переводчика

*) Руководители области, чьи имена автором не названы, - первый секретарь обкома ВКП(б) Бахмутский А.Н. и председатель облисполкома Левитин М. Е. Оба вскоре после описываемых событий были репрессированы.
