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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

«И увидел я, что нет лучше для человека, чем радо-
ваться делам своим, ибо это доля его. Ибо кто при-
ведет его взглянуть на то, что будет после него?» 

Книга КОГЕЛЕТ, глава 3, 22 

 
История этой книги, как и то, что в ней изложено, ухо-

дит в далёкое прошлое. В мир предков, молодости родите-
лей, нашего детства. Страницы истории, записанные в ве-
ликой Книге Жизни, хранят ещё много неизведанного о на-
шем бытии. Эта божественная летопись, в которую многие 
пытаются заглянуть и где ведется запись о каждом сыне че-
ловеческом с момента его рождения и до самой смерти, ещё 
прячет от наших глаз правду жизни. Возможно, это Всевыш-
ний иногда открывает нам завесы, указывает на полки с до-
кументами и подсказывает, с какой стороны необходимо 
начать исследование. 

Уже многие годы историки, писатели, поэты обращают 
свой взор к нашей Еврейской автономной области. Они 
приезжают к нам убедиться, что здесь ещё живут евреи, по-
томки первых переселенцев, они ищут ответы на многие 
вопросы, и этот интерес не пропадает и сегодня. Может, ко-
гда-нибудь эти ответы будут, наконец, собраны воедино, и 
мы узнаем подлинную историю освоения этой земли, став-
шей для многих из нас судьбой и Родиной, а для кого-то – 
только точкой на географической карте нашей планеты. 

На протяжении многих лет в моём небольшом семейном 
архиве хранились старые фотографии родителей, далеких 
родственников из Америки, Молдавии, письма на идиш и 
русском языках, написанные на листках из школьных тетра-
дей, оригиналы пожелтевших документов, различные 
справки, удостоверения, которые на ощупь напоминают 
тонкую мягкую замшу. Иногда я клал их на стол, тщательно 
рассматривал, что-то для себя отмечая, и возвращал на ста-
рое место. 
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С годами желание прикоснуться к своим генеалогичес-
ким корням, разгадать причудливые переплетения челове-
ческих судеб и исторических обстоятельств, определивших 
жизненный путь родителей и родственников, моё появле-
ние на свет Б-жий, стало для меня необходимостью и ча-
стью жизни. Часто, созваниваясь со своими родными, рас-
спрашивая их, я пытался найти любую ниточку, малейшую 
зацепку, которые могли бы привести мои поиски к положи-
тельному результату. Сотни раз выходил в Интернет, бро-
дил по «всемирной паутине», питая слабую надежду разыс-
кать родных. 

О своих потерянных родственниках рассказывал десят-
кам зарубежных корреспондентов, с кем мне приходилось 
встречаться по работе, в надежде, что кто-то напечатает, а 
кто-то прочтет и вспомнит о своем далеком прошлом, о род-
ственниках из России. Результат был нулевой, но, как гово-
рится, это тоже результат. 

Картины безвозвратно ушедшей эпохи, в которой навсег-
да остались мои беззаботные детские и юные годы, моло-
дость моих родителей, друзей и знакомых, все отчетливее 
вставали перед глазами. Многих уж нет, других судьба раз-
метала по свету, но память о людях и событиях не отпускает 
меня, я вижу ясно их лица, слышу их голоса… 

Подобно тому, как в физике необходима критическая 
масса для запуска цепной реакции, объем накопленной за 
время моих поисков информации превысил некую крити-
ческую величину, и я почувствовал, что больше не могу 
держать в себе переполняющие меня образы и картины. 

Желтеют фотографии, тускнеет наша память, но слово, 
запечатленное на бумаге, остается жить на долгие сотни и 
даже тысячи лет. Неодолимое желание удержать от полного 
забвения картины нашей прошлой жизни, образы милого 
моему сердцу Биробиджана – старого и молодого, с его бре-
венчатыми постройками, скрипучими мостами и деревянны-
ми дощатыми пешеходными тротуарами и дорожками, с его 
тихими улочками, тенистыми скверами и пышным задумчи-
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вым парком – живым уголком дальневосточной тайги на жи-
вописном берегу Биры, – заставили меня взяться за перо. 

Начав писать, с удивлением почувствовал, что слова сами 
собой складываются в строки, образы прошедшей жизни 
встают со всей отчетливостью перед моим мысленным взо-
ром, и уже пальцы не успевают набирать на клавиатуре 
слова и предложения, занося в магнитную память компь-
ютера информацию из нашего прошлого. Бывало, далеко за 
полночь я не мог уснуть: растревоженная память продолжа-
ла воссоздавать четкие картины полувековой давности. Что-
то заставляло меня встать, и я торопливо записывал на лис-
те бумаги возникшие воспоминания, стараясь ничего не 
упустить, и уже после засыпал, успокоившись, что ничего 
не потеряно. 

Мои родные и близкие, друзья и даже незнакомые мне 
люди помогли восстановить картины прежней жизни, пре-
доставили интересные документы и фотографии из се-
мейных архивов. Еще отчетливо не осознавая, для чего и 
для кого предназначаются мои воспоминания, я продолжал 
работать. Подспудно чувствовал, что это не только моё, 
личное, это уже частички нашей общей жизни, которые бу-
дут трогать сердца тех, кому выпала судьба жить в те годы. 
Друзья, прочитав первые очерки, настоятельно советовали 
продолжить повествование, расширив его временные рам-
ки. Многие звонили, напоминали о тех или иных событиях 
полувековой давности, просили не упустить драгоценные 
подробности жизни Биробиджана времен их юности. 

Нельзя было не почувствовать, что, пытаясь оказать мне 
помощь, делясь своими впечатлениями о пережитом, люди 
получали огромное удовольствие. И действительно, в той 
жизни при всех тяготах и проблемах было немало хороше-
го. А хорошее остается в нашей памяти дольше, чем плохое. 
Я благодарен всем, кто помог мне собраться с мыслями и 
написать о прошлом Биробиджана. 

В Государственном архиве Еврейской автономной облас-
ти мне удалось разыскать дополнительные сведения о своем 
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деде, который в 1928 году прибыл в Биро-Биджан в числе 
первых как плановый переселенец. К сожалению, сегодня в 
нашей области в живых осталось лишь несколько десятков 
«могикан». 

К юбилею области на привокзальной площади Биробид-
жана в память о переселенцах появилась отлитая в бронзе 
композиция по произведениям Шолом-Алейхема: лошадь, 
запряженная в повозку с нехитрым скарбом, а в повозке – 
сгорбленные фигурки уже немолодой, но не потерявшей 
веру в лучшую жизнь супружеской пары, одним словом, ис-
кателей счастья, – символ ушедшей эпохи. Но эта эпоха 
пришла не сама собой: она вершилась людьми, прибывши-
ми более семидесяти лет назад в глухое таежное место из 
разных концов света… Их имена не должны быть забыты. 
Когда-нибудь они будут навечно высечены на гранитных 
пилонах памятника как напоминание потомкам о наших 
первопроходцах. 

Ничто в нашей жизни не происходит беспричинно. 
Взяться за работу над книгой меня буквально заставил мой 
уже бывший товарищ и, как мы иногда шутили, «коллега 
по идеологической работе» Анатолий Сурнин. Б-г забрал 
его к себе на небеса. Священники говорят, что там тоже 
нужны хорошие люди. Но как он нужен был бы ещё здесь, 
среди живых… Мы чувствуем и после его смерти, что он 
где-то рядом и как бы подсказывает нам, что делать, как по-
ступить. Его нам всем не хватает. 

Мы познакомились в период моей работы лектором об-
кома партии. Сурнин как внештатный лектор крайкома 
КПСС регулярно приезжал к нам в город для чтения лек-
ций и проведения занятий в сети партийной учебы. Кто 
мог тогда предугадать, что пройдет несколько лет, и он бу-
дет назначен ректором существовавшего тогда только в 
проекте педагогического института? 

Так сложилось, что Анатолий вернулся в Биробиджан, 
где провел свои школьные годы. Буквально на пустом месте 
при самом активном его участии был открыт институт, пер-
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вое высшее учебное заведение в Биробиджане. Можно было 
только позавидовать его энергии и умению достичь главной 
цели – создать храм образования и науки. 

Пушкин когда-то написал: «Я памятник себе воздвиг не-
рукотворный…», и это в полной мере относится к творению 
Анатолия Сурнина и его коллег. Недавно институт был 
преобразован в Дальневосточную государственную соци-
ально-гуманитарную академию (ДВГСГА). Анатолий умел 
убеждать, и люди верили ему. Он был открыт для общения, 
это чувствовалось в его отношении к людям, к работе, в ко-
торую он вкладывал всего себя без остатка, порой забывая о 
здоровье, личных проблемах. Он был готов помогать любо-
му, кто в нем нуждался, не считаясь со временем. Ничто ему 
не было чуждо. С ним всегда было интересно – и работать, 
и отдыхать. Сам того не замечая, он был центром любой 
компании. Этот магнетизм и есть настоящий талант челове-
ческого общения. Острый ум и умение быстро определить 
главное в возникшей проблеме, найти пути для её решения 
сделали его без всяких скидок одной из знаковых фигур на-
учного сообщества Дальнего Востока. 

Прочитав газетные публикации моих воспоминаний, 
Анатолий предложил дополнить этот материал и издать 
книгу об истории Биробиджана, показав её через призму 
людских судеб. Я не был готов к такому разговору. «Так не 
шутят, – ответил я ему, – написать книгу – очень серьезное 
дело». Но он продолжал настаивать. «Вчера вечером, – ска-
зал он, – я прочитал вслух в семейном кругу твои очерки в 
“Биробиджанер Штерн”. Во время чтения в комнате стояла 
полная тишина, никто не отвлекался. Картины прошедшей 
жизни настолько завладели нами, что, когда я окончил чте-
ние, никто не проронил ни слова. Понадобилось какое-то 
усилие, чтобы мы освободились от нахлынувших воспоми-
наний. У тебя есть свой стиль и, как мне представляется, 
дар рассказчика. А Б-жий дар дается для того, чтобы его от-
дать людям». 
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Дело в том, что часть своего детства Анатолий провел в 
Биробиджане, куда его отец был направлен на работу в на-
чале 50-х годов. Мать с большим трудом перенесла переезд 
из Хабаровска в маленький Биробиджан, где нужно было 
привыкать жить в двухэтажном бараке с удобствами во дво-
ре. Она настороженно отнеслась к новому для неё городку, 
значительная часть населения которого говорила на непо-
нятном ей языке. Но уже через месяц она подружилась с со-
седями, с энтузиазмом перенимала у них секреты еврейской 
кухни и даже начала немного понимать идиш. 

В том деревянном доме жили люди разных националь-
ностей – русские, евреи, украинцы, белорусы, делясь радос-
тями и бедами, занимая друг у друга деньги от аванса до 
получки, а по вечерам собираясь во дворе для игры в лото 
или домино. В дневное время двери дома практически не 
запирались. «Через несколько лет, когда семья уезжала в Ха-
баровск на новое место службы отца, – вспоминал Анато-
лий, – мама не могла сдержать слез, прощаясь с соседями, 
многие из которых стали её близкими друзьями». 

Убеждая меня в необходимости издать воспоминания, он 
говорил: «Эта книга, как память, нужна не столько нам, 
сколько новым поколениям молодежи, которая мало что 
знает об истории области и города». 

Слушая доводы Анатолия, я вдруг почувствовал, что мы 
думали, по сути, об одном и том же. Свои физические приз-
наки, цвет волос и глаз, темперамент, способности мы пере-
нимаем и передаем по наследству в соответствии с закона-
ми генетики. Но разве не должны мы передать нашим де-
тям и внукам свои переживания, понимание смысла жизни 
и цели человека в ней? Человек – не только генетическое 
производное своих предков, но и их нравственное продол-
жение, развитие духовных начал и принципов, которые за-
ложены его родителями, родственниками, ближайшим ок-
ружением. 

Представленная на суд читателя книга – не только и не 
столько мои личные воспоминания, хотя именно они слу-
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жат сюжетной канвой повествования. Это рассказы людей, 
проживших в Биробиджане долгие годы, для которых он 
был и навсегда остался близким и родным. Они делились со 
мной воспоминаниями, старыми фотографиями из се-
мейных архивов. 

Это книга о проблемах прошлой и нынешней жизни, где 
каждый находит своё место под солнцем. Не нам судить, по-
чему человек сегодня живет там, а не в другом месте; глав-
ное, чтобы он оставался всегда человеком. Эта книга о биро-
биджанцах – тех, кто живет на Дальнем Востоке и кто волею 
судеб оказался на Ближнем Востоке, обретя новых друзей и 
любимых, новую жизнь. 

И там, и здесь для нас «земля обетованная» – нашими ро-
дителями и волею судеб. Но всех нас объединяет память о 
нашей общей родине, где мы родились, которую мы будем 
всегда трепетно хранить в своем сердце, – о Биробиджане. 

Я искренне и глубоко благодарен и признателен всем, 
кто оказал мне содействие и духовную поддержку в подго-
товке материалов, поиске старых фотографий и работе над 
книгой. В их числе Анатолий Сурнин, Виктор Лифшиц, 
Лидия Капуцына, раввин Мордехай и раббанит Эстер 
Шайнеры, Виктория Романова, Марк Кауфман, Ирина Ма-
нойленко, Марк Миллер и его сын Александр, Иосиф 
Гольдберг, Иосиф Нехин, Иосиф и Бетя Шварцманы, Эду-
ард Букринский, Марат Лисовский, Ефим Фрисман, Клав-
дия Светницкая, Борис Бичудский, Фаина Аблова, Влади-
мир Сторожев, Александр Вялков, Инна Дмитриенко, Вик-
тор Соломатов, Елена Беляева, Наум и Елена Сарашевские, 
Виктория Демихова, Дмитрий Беккерман, Нина Ботвинник, 
Нина Герцвольд, Елена Генина, Яков Кофман, Михаил За-
ридер, Анатолий Рабинович, Вольф Кац, сотрудники об-
ластного государственного архива и областной библиотеки 
имени Шолом-Алейхема и многие другие знакомые. И, ко-
нечно, я благодарен маме, сестре Риве, брату Ефиму, своей 
жене Анюте, принявшим активное участие в этой нелегкой 
и кропотливой работе. 
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ЛЭХАИМ, БИРОБИДЖАН! 

«И В КНИГЕ ЖИЗНИ, БЛАГОСЛОВЕНИЯ, И МИ-
РА, И ПРОЦВЕТАНИЯ, СПАСЕНИЯ, И УТЕШЕ-
НИЯ, И ДОБРЫХ ПРЕДНАЧЕРТАНИЙ – ДА БУ-
ДЕМ УПОМЯНУТЫ И ЗАПИСАНЫ ПРЕД ТО-
БОЮ МЫ И ВЕСЬ НАРОД ТВОЙ, ДОМ ИЗРАИЛЯ, 
НА ДОБРУЮ ЖИЗНЬ И НА МИР.» 

Из молитвы в Рош га-Шана 

ПУТЬ НА ВОСТОК 

Воспоминания у человека нельзя отнять. Они приходят, 
когда на душе спокойно и безмятежно, когда мы хотим про-
сто оглянуться назад, в прошлое, и вспомнить что-то прек-
расное и далекое. 

Иногда, правда, возникают и другие образы, и мы гово-
рим: лучше, чтобы этого никогда не было. Все это – и хоро-
шее, и плохое – хранит наша память, и никто, кроме нас, не 
знает и не почувствует пережитое, никто туда не заглянет. 

Без этого прошлого у человека нет будущего. Мы всегда 
должны помнить, откуда мы пришли, чтобы знать, куда ид-
ти дальше. Каждый из нас – песчинка в мироздании, но 
именно из них складываются вселенная, галактики, солнеч-
ная система, планеты, одна из которых, наша Земля, под 
воздействием пока еще не известных науке сил природы 
стала нашим общим домом. 

Кто мы на этой планете, что помним о нашем прошлом, 
которое, по сути, миг, искра – даже в нашей короткой исто-
рии человечества? Моя память, воспоминания моих родных 
и близких, архивные документы возвращают меня в начало 
прошлого столетия. 

Не раз я задавал себе вопрос о том, почему евреи при-
ехали более чем из десятка стран мира не на обетованную 
землю, в Палестину, а на Дальний Восток, и как создали 
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здесь первое государственное образование евреев в но-
вейшее время?  

Несмотря на своё название «Биро-Биджан», больше под-
ходящее для Закавказья, этот район был расположен за ты-
сячи километров от уже обжитых евреями мест. И всё же 
именно он впервые стал еврейской автономией – через две 
тысячи лет после разрушения римлянами Второго Храма в 
Иерусалиме и рассеяния евреев по всему миру. 

Солнце начинает свой путь с Дальнего Востока, согревая 
вначале биробиджанскую землю, и только через восемь ча-
совых поясов восходит над Ближним Востоком. Кто дал та-
кое название разным частям земли, назвав их Востоком, как 
сложилось, что в первой половине двадцатого столетия бы-
ло создано по сути два еврейских государственных образо-
вания? 

Идея образования еврейского государства на разных кон-
тинентах упорно витала в головах евреев последние два сто-
летия. Предложения были разные. Так, некий Мордехай 
Ноа намеревался обустроить еврейский район недалеко от 
Ниагарского водопада, затем рассматривалась для этой це-
ли Аргентина. В начале ХХ века Лондон пропагандировал 
«Угандийский проект», от которого евреи также отказались. 

Сионисты, единственной целью которых было возвраще-
ние евреев на историческую родину, в Палестину, не хоте-
ли даже рассматривать подобные проекты, в том числе и те, 
которые появились в России после Октябрьской революции 
1917 года. 

Пришедшие к власти большевики провозгласили одной 
из целей своей политики интернационализм, и это стало 
основой для появления шести еврейских национальных 
районов – трёх на Украине, двух в Крыму и одного на Даль-
нем Востоке. Сторонники территориального решения ев-
рейской проблемы взяли верх, и вопрос состоял уже не в 
том, быть или не быть еврейской автономии, а в том, где 
именно ей быть. 
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Крым – при всех его благоприятных климатических ус-
ловиях – не подходил из-за уже существовавшей на полуос-
трове Татарской республики в составе РСФСР, и учрежде-
ние по соседству с ней еще и еврейской автономии казалось 
маловероятным. На Украине же еврейские районы переме-
жались с немецкими и другими национальными образова-
ниями, и создание здесь еврейской области выглядело не 
менее проблематичным. 

Что же касается Дальнего Востока, то претендентов на за-
болоченные земли по берегам Амура практически не было. 
Гражданская война в этих краях закончилась в 1922 году, и 
советская власть нуждалась в укреплении своих позиций в 
регионе. Заселение и освоение территорий вдоль советско-
китайской границы было стратегической задачей государ-
ства на тот период. Это определило и дальнейшую историю 
развития дальневосточного региона, небольшую часть ко-
торого государство закрепило за евреями своим постановле-
нием вместо Завета. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Встреча переселенцев на ст. Тихонькая 
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Массовое переселение шло под лозунгом «В еврейскую 
страну!». Именно этим движением были завоеваны понима-
ние и поддержка еврейских зарубежных организаций, осо-
бенно американских, в лице «ИКОРа», «Амбиджана» и ряда 
других, специально созданных для помощи евреям, пересе-
ляющимся в Биробиджан. 

В адрес Биро-Биджана из-за рубежа шли машины, сельско-
хозяйственная техника и оборудование, инструменты и много 
других необходимых для переселенцев вещей. В архивных до-
кументах – приходных описях, товарных фактурах и наклад-
ных – я нашел сотни наименований вещей, каких-то странных 
деталей, запасных частей, названия которых были мне не зна-
комы. Из США прислали даже четыре браунинга и автомоби-
ли «Шевролет». Американские еврейские художники отпра-
вили в 1936 году большую выставку картин, которая называ-
лась «Подарок Биробиджану» (по каталогу, составленному 
американцами, недавно выяснилось, что некоторые картины 
с этой выставки хранятся в Эрмитаже). 

Советское руководство прекрасно понимало, что пересе-
ление, особенно на Дальний Восток, должно отвечать не 
только экономическим, но и политическим интересам ев-
рейского населения страны. А.Н. Мережин, председатель 
еврейской коммунистической секции (Центральное бюро 
Евсекций в ВКПб было образовано в 1918 г.), после смерти 
П.Г. Смидовича ставший председателем КОМЗЕТа, писал 
по этому поводу в 1929 году: 

«Я очень сильно сомневаюсь, пошел ли бы в Биробиджан целый 
ряд чрезвычайно необходимых работников без лозунга “В еврейскую 
страну!”. И если мы видим на опыте, что этот лозунг помогает 
освоению всей этой большой и трудной территории, помогает 
строительству нашего социалистического отечества, то не дол-
жны ли мы с поддержкой относиться к этому лозунгу, оживляюще-
му и революционизирующему, апеллирующему к молодому и смело-
му, а не к отсталому и консервативному, апеллирующему не к на-
циональным предрассудкам, не к древним предкам и гробницам, а 
прочь от них – к новому социалистическому будущему?». 
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Ставка на биробиджанский проект как альтернативу си-
онистской идее возвращения евреев на землю обетованную, 
в Палестину, была продуманным партийным ходом. 

Информация о том времени, пропущенная через пропа-
гандистскую машину, скрывала от нас историю настоящей 
борьбы, развернувшейся в двадцатые годы в партии, среди 
различных чиновников, общественных организаций и 
групп вокруг еврейского вопроса – одной из самых больных 
проблем, доставшихся в наследство России советской от 
России царской. 

Евсекции, членами которых стали старые большевики-
евреи, были специально образованы для работы с евреями 
и охватывали почти все стороны общественной жизни мес-
течек. Велась активная коммунистическая пропаганда, осу-
ществлялся контроль над еврейской прессой, что привело к 
закрытию почти всех еврейских журналов и газет, не нахо-
дящихся под контролем партии. Иудаизм и сионизм были 
объявлены буржуазной идеологией, и под флагом борьбы с 
ними были закрыты национальные школы, иешивы и хеде-
ры, ивритские театры, запрещено преподавание иврита, 
изъяты из библиотек книги. Особо рьяно преследовали ре-
лигиозных деятелей и верующих. 

Историческая хроника тех лет отдаёт откровенным анти-
семитизмом. А ведь ещё не были забыты кошмары погро-
мов в Молдавии и Украине. В те времена были иные взгля-
ды на происходящие в стране события и национальные от-
ношения. Скорее из-за опасения антисемитских проявле-
ний тот же Троцкий отказывается от постов председателя 
Совнаркома, а затем и Наркома внутренних дел, сослав-
шись на то, что такое назначение позволит врагам револю-
ции «утверждать, что страной правит еврей». А.Н. Мере-
жин высказывался по этим вопросам не менее откровенно: 
«С XII съезда мы проводим усиленно снятие евреев с ответ-
ственных постов. Это проводилось по всему СССР, начиная 
сверху и кончая окружкомами». Всё это не могло не привес-
ти к ухудшению отношения к Евсекциям еврейских масс, 
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особенно в вопросах НЭПа, так как большинство людей 
(почти 70 процентов) было на стороне проводимой эконо-
мической реформы. 

На фоне этих событий всё же был сделан важный шаг по 
привлечению еврейского населения к земледельческому 
труду. 29 августа 1924 г. ЦБ Евсекций был создан «Комитет 
по земельному устройству трудящихся евреев при президи-
уме Совета национальностей ЦИК СССР» – КОМЗЕТ (про-
существовал до 1938 года), который возглавил П.Г. Смидо-
вич. Эта инициатива была поддержана на партийном и го-
сударственном уровнях. КОМЗЕТ активно занялся органи-
зацией еврейских поселений и районов, вербовкой евреев-
поселенцев, перевозкой и закреплением их на новых местах. 

Почти сразу стало понятно, что без больших финансо-
вых средств невозможно решить ни одной задачи. Нужен 
был источник финансирования этой программы. В казне на 
неё денег не было. Требовались неординарные подходы и 
решения. Ставка была сделана на добровольные пожертво-
вания со стороны как советских, так и иностранных граж-
дан и организаций. Проблема была в том, что большая 
часть потенциальных зарубежных спонсоров не хотела 
иметь дело с компартией и советским государством. Необ-
ходима была также и моральная поддержка проводимой пе-
реселенческой программы как внутри страны, так и за ру-
бежом, что сделать было крайне сложно в связи с участив-
шимися погромами на Украине. 

Для решения проблем переселения евреев в 1925 году 
было создано Всесоюзное общество по земельному устрой-
ству трудящихся евреев в СССР – ОЗЕТ. Возглавил органи-
зацию старый большевик Ю. Ларин (Михаил Залманович 
Лурье, видный советский экономист, литератор, политик, 
предлагал переселить в Крым 400 000 евреев и создать там 
еврейскую республику), а затем – С.М. Диманштейн. 

ОЗЕТ сразу же в своей деятельности отмежевался от ори-
ентации на партию, что было рассчитано в основном на За-
пад. Была принята резолюция, в которой декларировался 
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нейтралитет по отношению к сионизму. Престиж ОЗЕТа 
поддерживало то, что членами его правления стали С. Ми-
хоэлс и В. Маяковский. 

Отделения ОЗЕТа открылись не только в республиках 
Советского Союза, но и в ряде городов Германии, Великоб-
ритании, Южной Африки, США, Нидерландов, а также в 
Аргентине, Латвии, Палестине, Китае. Отделения вели ак-
тивную работу по привлечению новых членов и сбору по-
жертвований. Были установлены отношения с крупнейши-
ми еврейскими финансовыми фондами и организациями, 
такими как Американский еврейский объединенный рас-
пределительный комитет «Джойнт», Общество ремесленно-
го труда (ОРТ), Еврейское колонизационное общество 
(ЕКО) и другими, которые собирали деньги для ОЗЕТа на 
переселенческую деятельность в СССР. 

Но наиболее значимый и весомый вклад в развитие «би-
робиджанского проекта» был сделан при активном содей-
ствии американской организации «Икор», о чем подробно 
рассказал Д. Вайсерман в книге «Как это было?». Плодот-
ворное сотрудничество этой организации с ОЗЕТом на про-
тяжении нескольких десятилетий, начиная с 1928 года, пе-
чально закончилось для коммуны с одноименным названи-
ем «Икор» – самой известной из созданных в нашей области 
с участием иностранцев. 

За КОМЗЕТом остались стратегия и идеологическое вли-
яние на еврейскую поселенческую деятельность, а ОЗЕТ со-
средоточился на практической работе. Главными задачами 
ОЗЕТа стали перевозка людей на новые места жительства, 
проведение профессионального инструктажа, строитель-
ство домов, осуществление землеустройства, обеспечение 
поселенцев скотом и различным инвентарем. 

ОЗЕТ впервые применил такую форму сбора денежных 
средств, как всесоюзные лотереи, принесшие в фонд пересе-
ленческого движения миллионы рублей. На билете первого 
выпуска (всего состоялось пять розыгрышей – в 1928, 1929, 
1931, 1932 и 1933 годах) в центре был портрет еврейского 
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крестьянина в ко-
соворотке и с крас-
ным снопом в ру-
ках. Надписи были 
сделаны на идиш, 
русском, украин-
ском, белорусском, 
грузинском, армян-
ском и арабском 
языках. 

Первый розыг-
рыш ОЗЕТ-лотереи 
состоялся 13 мая 
1926 года в Москов-
ском государствен-
ном еврейском те-
атре. Список выиг-
рышей произведет 
впечатление на лю-
бого человека даже 
в наши годы. Пред-
лагались поездки: 
вокруг света на 
4 месяца; в США на 
1,5 месяца с посе-
щением крупней-
ших еврейских 

центров; в Западную Европу по любому маршруту на один 
месяц; в Биробиджан на 1,5 месяца (подчеркнуто мной. – 
И.Б.); по Волге, в Крым и на Кавказ с отдыхом в санаториях; 
в еврейские земледельческие поселения и в Одессу. Разыг-
рывались: трехкомнатный дом-квартира в любом пункте 
СССР; переселенческое хозяйство с земельным наделом, 
включая дом, скот, сельскохозяйственные машины; полное 
заграничное техническое оборудование кустарной мастер-
ской (слесарной или столярной); автомобиль «Форд», трак-

Афиша Озет-лотереи 
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тор «Интернациональ», мотоциклы, парусные лодки, вело-
сипеды, швейные машинки, фотоаппараты, американские 
вечные перья марки «Паркер», самобрейки фирмы «Жи-
летт». Для идейного образования предлагались: собрания 
сочинений В.И. Ленина, М. Горького, Л. Толстого, Большая 
Советская Энциклопедия, альбом художника И.Б. Рыбака о 
жизни еврейских земледельческих колоний, ОЗЕТ-библи-
отечка. К сожалению, мне не удалось найти имена счас-
тливчиков, выигравших супер-приз – поездку в Биробид-
жан, – и обладателей других главных призов. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Билет Озет-лотереи 

Специально для пропагандистских целей и, конечно, для 
привлечения финансовых средств были выпущены в обра-
щение медные и серебряные жетоны ОЗЕТа по цене 20 ко-
пеек и один рубль. Сбор денежных средств и пожертвова-
ний был, конечно, не самоцелью, а средством, которое поз-
волило бы выполнить грандиозную задачу – за десять лет 
переселить «на землю» полмиллиона евреев. Если государ-
ство выделяло вновь создаваемым еврейским хозяйствам 
землю, то средства на ее освоение шли в основном из-за ру-
бежа. Только «Агро-Джойнтом» в течение 1920-х годов было 
выделено свыше 25 млн. долларов в помощь крымским ко-
лониям. Всего еврейским колонистам было предоставлено 
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около 500 тыс. гектаров пахотной земли (без учета Биро-
Биджана). 

Десятки авторов расписывали в различных статьях и бро-
шюрах, изданных в те годы, как хорошо и основательно (но 
иногда и не очень) шло переселение и обустройство евреев 
в Украине, Белоруссии и Крыму, предлагали новые ком-
промиссные решения этой задачи. Председатель ОЗЕТа 
Ю. Ларин был активным сторонником расселения евреев в 
Крыму. 

Борьба интересов и 
мнений вышла за пре-
делы простого обсуж-
дения на заседаниях 
КОМЗЕТа и ОЗЕТа, 
особенно когда на свет 
появился новый даль-
невосточный проект. 
Биро-Биджан стал раз-
менной монетой для 
некоторых деятелей в 
целях получения кон-
троля за распределе-
нием поступающих 
из-за рубежа финан-
сов. В ход пускались 
самые различные ар-
гументы, факты и ма-
териалы исследова-
ний, проведенных 
изыскательскими эк-
спедициями в разное 
время. Они зачастую 
не отражали действи-
тельности ввиду раз-
личных научных под-

Что было правдой, а что вымыс-
лом в этих книгах и брошюрах, 
можно было оценить только пос-

ле переселения «на землю» 
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ходов к решению проблемы даже в таких вопросах, как оп-
ределение климата региона. 

Одна из наиболее правдоподобных и объективных, на 
мой взгляд, точек зрения в этом вопросе принадлежит 
А.Н. Мережину. (Абрам Наумович Мережин, как и все другие ру-
ководители еврейских организаций, был репрессирован и расстре-
лян по сталинским спискам 27.02.1937г. Его книги, выступления, 
в том числе и доклад, о котором будет сказано ниже, стали запре-
щенными для цитирования и ссылок. Во время проведения 50-лет-
него юбилея Еврейской автономной области мне было поручено 
подготовить материал к единому политдню. Я взял несколько ци-
тат из его выступлений, которые при редактировании были вы-
черкнуты, и мне мягко было указано, что на этого автора, как 
дискредитировавшего себя в партии, нельзя делать ссылки и при-
водить его высказывания, какими бы правильными они ни были.) 

В докладе, сделанном на совместном заседании правле-
ния и актива московского ОЗЕТа 26 июня 1929 года, А. Ме-
режин дает представление о проходящих в стране дебатах 
по этим вопросам. Он говорит о практически открытом 
противодействии Ю. Ларина переселению евреев в Биро-
Биджан. Для этого использовались уже «избитые» аргумен-
ты (например, «евреи и земледелие – несовместимые поня-
тия») и, конечно, описание трудностей первого года пересе-
ления в Биро-Биджан. Ларин дает общую характеристику 
Биро-Биджана как заболоченной местности и потому дела-
ет вывод, что эти земли не могут привлекать еврейских пе-
реселенцев. Он говорит об удаленности района более чем за 
тысячу километров от моря, что также снижает его привле-
кательность, но при этом замалчивает тот факт, что Биро-
Биджан имеет выход к морю по Амуру. 

В докторской диссертации В.В. Романовой, посвященной ис-
тории евреев Дальнего Востока, отражены основные проблемы 
внутрифракционной борьбы. Ю. Ларин, отмечает В. Романова, 
считал «биробиджанский» вариант неудачным. В вышедшей в 
1929 г. работе «Евреи и антисемитизм в СССР» он писал: 
«…Биробиджан с его вечно мерзлой подпочвой, заболоченностью, 
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гнусом, наводнениями, длительными сорокоградусными мороза-
ми, культурной оторванностью, расстоянием более тысячи 
верст от моря, неизбежной экстенсивностью хозяйства, корот-
ким растительным периодом при неблагоприятном распределе-
нии осадков и т. д. – вряд ли может оказаться вполне подходя-
щим местом для такого людского материала, как впервые вообще 
переходящие к земледелию горожане. Обратный отход сельскохо-
зяйственных переселенцев, и без того довольно заметный при по-
селении евреев на землю, в условиях Биробиджана неминуемо дол-
жен оказаться еще более значительным, обрекая тем самым на 
пропажу немалую часть затрачиваемых средств». К минусам это-
го проекта он относил также не только его высокую стоимость, 
но и невозможность использования средств зарубежных благот-
ворительных организаций, считавших вложение в него денег 
делом «слишком дорогим и рискованным». Вместе с тем Ларин 
отмечал, что не следовало отвергать полностью «Биробид-
жанский проект», а использовать его как дополнительный. 
Для него была очевидной необходимость колонизации данного 
района, потому что иначе останутся незанятыми могущие 
быть действительно использованными там участки – и это 
обстоятельство «будет лишним моментом, который будет 
манить японский милитаризм к советскому Дальнему Востоку». 

В этой работе, отмечает В. Романова, впервые встречается 
тезис о необходимости привлечения в качестве переселенцев 
евреев из-за рубежа как одного из условий успеха проекта. 
«Широкий размах такое предприятие, – писал Ю. Ларин, – 
могло бы получить лишь в том случае, если бы предположить – 
не особенно пока вероятное – широкое переселение на Амур евреев 
из-за границы – из Польши, Литвы и Румынии». 

Анализ освоения Биро-Биджанского района, в котором 
были отмечены десятки просчетов, допущенных как цен-
тральным ОЗЕТом, так и местными пунктами, занимавши-
мися агитацией и отправкой евреев, представлен также под-
робным описанием суровой природы, встретившей первых 
переселенцев нескончаемыми дождями, наводнением, лю-
той зимой. 
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Но А. Мережин отмечает и серьезные преимущества это-
го района перед другими территориями, в течение несколь-
ких лет уже принимавшими переселенцев. И прежде всего 
то, что здесь не было явных претендентов на земли, никого 
не надо было сгонять или переселять для обустройства но-
вых переселенцев. На чашу весов были положены и несмет-
ные богатства дальневосточной земли. Все это в конечном 
счете должно было привлечь людей в эти края. 

В качестве серьёзных аргументов приводится информа-
ция исследователей территории, в разное время проводив-
ших научные и изыскательские экспедиции. В вопросах 
климата и сельскохозяйственного производства делаются 
ссылки на профессора Б.Л. Брука. Приводятся данные гор-
ного инженера С.В. Константинова, полагавшего, что к по-
искам угля на правом берегу р. Большой Биры и на левом 
близ устья р. Каменушки имеются все основания. При ис-
следовании грунтов, проведенном в 1913 году при бурении 
скважин для изучения возможности строительства моста в 
том районе, было обнаружено два слоя угля мощностью 
около двух метров, по всей вероятности, являвшихся про-
должением Туркских пластов, лежащих ниже его главного 
рабочего слоя. Он предсказывает промышленную будущ-
ность красного железняка в северной части Малого Хинга-
на, известняков, находящихся в том же районе вблизи же-
лезной дороги. 

Ссылаясь на Э.Э. Аннерта, Мережин делает заключение, 
что в отношении обеспечения будущих южных Мало-Хин-
ганских металлургических предприятий топливом можно 
держать курс на маньчжурский коксовый уголь, буреин-
ские и тырминские угли и даже на сахалинские. 

(Эдуард Эдуардович Аннерт (1865–1946), видный ученый-ге-
олог, горный инженер, один из первых исследователей геологии и 
месторождений полезных ископаемых Северной Маньчжурии и 
некоторых частей русского Дальнего Востока, по политическим 
причинам жил и работал долгое время в эмиграции. Бывший ру-
ководитель Дальгеолкома, он в 1924 г. выехал в Харбин. Его глав-
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ный труд – книга «Богатства недр Дальнего Востока», вышед-
шая в 1928 году, – итог 30-летнего изучения сокровищ нашего 
края, результат научных исследований. Она стала определённой 
ступенью в становлении геологической службы и исследований в 
ДВК, когда были получены и обобщены сведения о его геологичес-
ком строении, определены дальнейшие направления поисков по-
лезных ископаемых, положено начало планомерной и детальной 
разведке известных месторождений угля, золота, цветных и чёр-
ных металлов и других полезных ископаемых. П.В. Виттенбург 
назвал в 1912 году в честь ученого северо-западный мыс в бухте 
Горностай во Владивостоке.) 

Подробно Аннерт останавливается на добыче золота, по-
нимая, что этот вопрос вызывает не только познавательный 
интерес. По данным Геологического комитета, в Хингане на 
то время имелось до 144 приисков и рудников, которые ли-
бо уже были выработаны, либо разрабатывались, либо на 
них должны были начать разработку. В Биро-Биджане на 
приисках работало около 230 старателей, и в течение пяти-
летки предполагалось довести численность поисковых ра-
бочих и служащих до 1000 человек. 

Он проанализировал деятельность т. Фрухта, работника 
Далькомзета, который, обследовав зимой часть приисков в 
долине реки Сутары, пишет в отчете: «Для дражных работ 
имеются запасы золота, по словам бурового мастера, на десятки 
лет. Пока разведано около 80 километров долины и притоков ре-
ки Сутары, и везде обнаружено присутствие золота. Содержа-
ние – 10–12 долей на кубометр. Есть основания полагать, что 
такие же золотоносные пески имеются на остальной части Су-
тарской долины, примерно еще на 150 километров. (Дражные ра-
боты являются выгодными при содержании золота 6 долей на ку-
бометр.)». 

Геолком (Геологический комитет) давал также заключе-
ние по графиту, количество которого, по его оценке, равня-
ется примерно 6 миллионам 600 тысячам тонн. Ещё до вой-
ны вокруг этого месторождения в южной части Хингана су-
етились германцы. Там же почти на поверхности лежит ох-
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ра, которая никем не разрабатывается и может пойти на из-
готовление красок. Большие залежи известковых запасов 
вблизи Биракана, Кимкана разрабатываются и приносят до-
ходы небольшим артелям с начала постройки железной до-
роги. В 7 километрах от Биракана и 15 километрах от Лон-
доко имеется гора белого и розового мрамора. По информа-
ции инженера Блюма, который обследовал окрестности 
Кульдура, обнаружены мрамор, золото, уголь, граниты и 
другие полезные ископаемые. 

У станции Биры встречаются цветные глины – чёрная, 
желтая, красная. В прошлые годы там, у реки, работал кир-
пичный заводик, обеспечивавший нужды поселка. Кстати, 
глин, пригодных для производства строительного и огне-
упорного кирпича, а также для гончарного промысла, в Би-
ро-Биджанском районе оказалось достаточно. К наиболее 
значимым месторождениям, имеющим производственную 
перспективу, были отнесены залежи при ст. Икура, близ 
сопки Тихонькой (на реке Бира), в верховьях реки Кимкан, 
на реке Белой (большие запасы огнеупорной глины), в рай-
оне Щукинского Хребта (Щуки-Поктой), при станции Ин, 
где уже было налажено производство красного кирпича. 
Особое внимание было обращено на сопку Тихонькая, сло-
женную из пластов кварцевого песчаника – высокоценного 
по твердости материала, который можно было использовать 
не только в строительстве. 

А. Мережин в своем первом докладе по Биро-Биджану 
отмечал, что в районе нет торфяных болот. Но в этот раз он 
вспоминает о сказанном как о своей ошибке и приводит 
мнение П.К. Яворского и Э.Э. Аннерта о том, что проведен-
ные исследования показали наличие огромных залежей 
торфа в этом районе, и поэтому данный факт надо учиты-
вать как аргумент в пользу переселения в регион. 

(Петр Казимирович Яворский (1862–1920) в 1888 году закон-
чил Горный институт в Петербурге. С 1888 по 1891 годы слу-
жил в Зейской золотопромышленной компании в Амурской облас-
ти, где вел разведку россыпных и коренных местонахождений зо-
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лота. С 1891 по 1897 годы работал на Урале. В 1898–1902 годах 
П.К. Яворовский был начальником амуро-приморской геологичес-
кой партии. Исследовал железорудные месторождения на Малом 
Хингане и золотоносность долины реки Сутара. П.К. Яворский 
был многосторонним ученым, интересовавшимся, помимо геоло-
гии, этнографией, и оставившим после себя замечательное нас-
ледие – свои исследования Сибири и Дальнего Востока.) 

Даже сегодня у человека, кое-что знающего о прошлом и 
настоящем еврейской автономии, эта информация вызовет 
интерес и уважение как к автору доклада, так и к изложен-
ному в нем материалу. А. Мережин дважды приезжал в 
пункт Тихоньковский в 1928–1929 годах и довольно продол-
жительное время жил и вместе с первыми переселенцами 
принимал участие в обустройстве района, о чем он вспоми-
нает в своем докладе. До настоящего времени, насколько 
мне известно, в книгах по истории области его имя почти 
не упоминается в связи с исторической хроникой освоения 
Биро-Биджана. Надо отдать должное человеку, который са-
моотверженно отстаивал и защищал будущую еврейскую 
автономию ещё на заре её создания. 

Как же проходило освоение этих земель? К необычайно 
тяжелым условиям Мережин отнес наводнение 1928 года, 
сибирскую язву, уничтожившую почти весь скот, позднее 
прибытие тракторов и т. п. Побывав во многих населенных 
пунктах, он приходит к выводу, что настроение переселен-
цев в Екатерино-Никольском, Пузино, Нагибово, приехав-
ших в 1928 году и не успевших построить ни одного дома, 
не вспахавших ни одного гектара земли (они не знали даже, 
где дадут им земельные наделы), намного лучше, чем у пе-
реселенцев Бирофельда. А лучше потому, что они приеха-
ли на освоенную уже землю, где почти семьдесят лет про-
живали казаки. Местные жители радушно встретили пере-
селенцев, предоставили им жильё за невысокую плату, дав 
возможность перезимовать первый год. Евреи присматрива-
лись к тому, как казаки строят свои большие и светлые до-
ма, как они ведут хозяйство, а те делились с ними и хлебом, 
и опытом работы, например, тем, как ловить рыбу. 
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Воспоминания первых переселенцев, записанные Г. До-
биным в 1935 году (так и не опубликованные рукописи), бо-
лее семидесяти лет пролежали на полках в областном госу-
дарственном архиве и переведены с идиш Еленой Беляевой. 
Они, как кадры старой кинохроники, впервые рассказали о 
буднях людей, чем существенно дополнили картину проис-
ходившего в пору становления будущей еврейской области. 

(Григорий (Гирш) Израильевич Добин (р. 1905, с 1992 в Изра-
иле), прозаик, в 1932 году переехал с семьей в Биробиджан, рабо-
тал в газете «Биробижанер Штерн» и в радиокомитете. Главная 
тема его творчества – жизнь еврейских переселенцев. Этому по-
священы произведения, написанные на идиш и опубликованные в 
сборниках «На Амуре» и «Рассказы»). 

Авром Римский – один из первых переселенцев, приехав-
ших на эту землю, – рассказывает о самом начале её осво-
ения. По разнарядке они попали из Тихонькой в Хабаровск и 
затем паромом добрались до села Нагибово (другого пути ле-
том в эти края не было). Просторы Приамурья и разбросан-
ные за версту друг от друга казачьи дома испугали прибыв-
шую группу переселенцев. Но сопровождавший группу 
представитель ОЗЕТа Канторович сразу свел их с казаками. 
После длинной дороги надо было подкрепиться. Канторо-
вич привел казака с лошадью и телегой, дал сети, и шесть пе-
реселенцев отправились вместе с ним на рыбалку. Проехав 
несколько верст, они остановились у маленького озерца. 

«”Вот здесь и будем ловить рыбу”, – говорит казак. 
Мы тихо засмеялись, чтобы он не видел, – вспоминал Авром. – 

Ему что, не ясно, или он сумасшедший? Разве здесь мы наловим 
целую повозку рыбы? Озерцо – глядеть не на что! 

А казак просит раздеться, чтобы зайти в воду, сети заво-
дить. Взяли сеть, как показал казак, и пошли на озеро. Сеть была 
большая, метров 75 длиной. Около часа прошло, прежде чем на-
тянули над водой. После того как мы её завели, казак стал кри-
чать, чтобы быстрее тянули, соединяя концы сети и подтяги-
вая к берегу. Ну а мы тоже начали на него кричать, что сеть за-
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путалась в бурьяне, тяжело тащить. А он своё: тащите быс-
трее, чтобы рыба не разбежалась. 

Вышли на берег. Взглянули, что-то начало шевелиться в се-
ти, журчать, как в котле. Вдруг увидали: большая рыба начала 
подпрыгивать и тянуть сеть в воду. От радости, что поймали 
её, все начали кричать, свистеть, хватать рыбу, чтобы она не 
ушла в воду. А казак опять кричит, чтобы цепляли концы сети к 
лошади. Запрягли лошадь и сети на берег вытянули. Мы глазам 
своим не верили, сколько было рыбы. Одна была больше десяти ки-
лограммов. Чудище. За всю нашу жизнь мы не видели такой ры-
бы. Мы даже боялись подойти к ней. Она же может укусить. 

Что за земля, человек поехал на три часа и поймал 60–70 пу-
дов рыбы! Еле на двух подводах увезли. Всем разделили поровну. 
Больше мы не ходили на рыбалку с повозками, нам достаточно 
было пойти к озерцу с ведром и поймать пару пудов рыбы. Казак 
научил нас сушить рыбу, солить…». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Еврейские переселенцы заготавливают рыбу 
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Всего этого не было в Бирофельде, в котором за тот год 
было построено первых 18 домов и вспахано 100 гектаров 
земли. Переселенцев там окружала только дикая тайга, зве-
рьё и непредсказуемая, с сюрпризами, погода. Вдобавок к 
остальным житейским неурядицам особенно давила на пси-
хику и угнетала людей изоляция от внешнего мира. 

Отношение людей, прибывавших в Тихонькую к новому 
месту обитания, формировалось с первых минут знаком-
ства с маленьким полустанком, о котором впоследствии 
вспоминали, как о паре домиков налево в сторону Вал-
дгейма, паре – в сторону Раздольного, паре – напротив вок-
зала. Рядом с переселенческим пунктом – барак и коричне-
вое здание, дальше – избушка, где потом располагалась кон-
тора заготзерна, направо, через улицу – пекарня (на том 
месте позже располагался двухэтажный дом облисполкома), 
почта стояла напротив. Было еще несколько домов, где жи-
ли и работали Финкельштейн и Бейнфест (руководители 
местного ОЗЕТа). А ещё стояли маленький китайский мага-
зин да пара сараюшек. Чуть поодаль были установлены в 
два ряда несколько палаток, за которыми уже начинался не-
большой лесок и череда ложбин, падей, затонов и болот 
вперемежку с небольшими бугорками, уходящими к реке. 

Наверняка у многих переселенцев все это вызывало оза-
боченность и сомнения в правильности принятого решения 
о переезде в Биро-Биджан, а у части людей – страх и жела-
ние немедленно вернуться обратно. Кто-то мог себе это поз-
волить и вернулся, но большинство приехавших не имело 
средств и целиком отдавало себя в руки судьбы. Они дол-
жны были работать, чтобы выжить, надеясь на лучшую 
жизнь, многие из них рассчитывали заработать и вернуться 
или же найти более обжитые места в других городах Даль-
невосточного края. 

Давая оценку первого года работы в Биро-Биджане, 
А. Мережин отмечает, что основным её итогом стало созда-
ние современной технической базы при материальной по-
мощи ИКОРа и валютной АГРО-ДЖОЙНТа и ОРТа. 
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За год прибыло «13 больших клейтраков, 5 малых, 13 Ин-
тернационалов, 3 Коммунара, 6 грузовиков, 2 легковые машины и 
10 дорожных машин. …Кроме того, Конторой ОЗЕТ оборудована 
механическая мастерская, маленькая электрическая станция в 
Бирефельде, дом для гаража: один в Бирефельде, другой в Екате-
рино-Никольском, проведены тракторные курсы и пропущено че-
рез них 75 человек переселенцев. В общем, технический отдел ра-
ботает хорошо. Он возглавляется американским специалистом, 
коммунистом т. Равским. …Символично и следующее обсто-
ятельство: член Исполкома Коминтерна от английской компар-
тии т. Томм Белл, желая дать своему сыну Оливеру (комсомоль-
цу) трудовое воспитание, послал его в Биро-Биджан, где он рабо-
тает трактористом – так что можем сказать, что междуна-
родный пролетариат оказывает непосредственную помощь Биро-
Биджану». 

Хорошие отношения сложились у переселенцев со старо-
жилами-казаками, которые видели, что вслед за ними при-
ходит цивилизация. Зимой 1929 года впервые было установ-
лено регулярное, трижды в неделю, автомобильное сообще-
ние между Тихонькой и Михайло-Семеновской (ныне с. Ле-
нинское). Цена билета составляла 7 рублей 50 копеек. Бед-
някам, красноармейцам, переселенцам давалась скидка в 
50 процентов по удостоверениям сельсоветов. Один раз в 
неделю автобус доходил даже до Екатерино-Никольского. 
Понятно, почему на Михайло-Семеновском районном съез-
де отдельные казаки вносили предложения селить евреев 
рядом с ними – в надежде на техническую помощь со сторо-
ны переселенцев, для которых отправлялась техника, созда-
валась социальная инфраструктура. Казаки Екатерино-Ни-
кольской и Пузиновской станиц единогласно на сходах 
приняли решение передать часть своих земель для обус-
тройства первого еврейского поселка в Приамурье, назван-
ного Амурзет (Амурское земельное еврейское товарище-
ство), и нисколько не пожалели об этом. 

Мережин как непосредственный участник создания Би-
ро-Биджана знал не понаслышке о проблемах первых пере-

30 

селенцев. Рабочих, служащих, кустарей, ничего не пони-
мавших в сельском хозяйстве, распределяли по обозначен-
ным ещё только на картах будущим селам, что не могло не 
вызвать с первых дней трудностей организационного ха-
рактера. Когда через полгода после прибытия первых пере-
селенцев проанализировали состав Бирофельдского секто-
ра, стало ясно, что из 472 человек всего 7 процентов были 
крестьянами. Работники пунктов по отправке на местах 
отъезда и аппаратов по приёму в Биро-Биджане не были го-
товы в том году толково и грамотно разъяснить, что ждет 
переселенцев, на что они должны рассчитывать и как будут 
обустроены. 

Уже в первые месяцы работы выяснилось, что переселен-
ческие коллективы не могли выполнить задания ни по 
подъему целины, ни по заготовке леса, так как привезенные 
издалека лошади были не в состоянии справиться с нагруз-
кой, да и кормить их было нечем. Лошадям, увы, не хватало 
сил тянуть за собой телеги. На одних траве и сене, без овса, 
животное долго не протянет. А своего овса ещё не вырасти-
ли, и его надо было завозить из других районов Дальневос-
точного края, платя за это большие деньги. Пара лошадей 
могла перевезти по бездорожью только 250 килограммов 
поклажи. Техника из Америки запаздывала. Когда же пош-
ли сильные проливные дожди, начался гнус, а люди жили в 
землянках или в палатках, стало ясно, что нужны героичес-
кие усилия, чтобы удержать их на месте. 

Ко всему прочему не была учтена, казалось бы, простая, 
но немаловажная проблема – разлука с семьёй. В Биро-Бид-
жан в качестве ходоков поехали, как в разведку, мужчины. 
Им предстояло обустроиться и вызвать семьи или вернуться 
обратно домой. ОЗЕТы на местах не проявили необходимой 
чуткости к людям, идущим на такой экстремальный шаг, 
как долгая разлука с близкими и родными людьми. Тем же, 
кто принял решение оставаться жить и работать на этой 
земле, требовалось немало средств, чтобы привезти семью, 
так как проезд из Украины и Белоруссии стоил 60–70 руб-
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лей. Мережин упоминает об этом в докладе, обращая вни-
мание на то, что «биробиджанские переселенцы прошлого года 
(1928-го. – И.Б.) пострадали от нашей неопытности и неподго-
товленности, от неизбежных в начале работ ошибок и ненала-
женности не меньше, чем другие от наводнения. Но дело ещё и в 
том, что даже обещанных (Центральным Правлением ОЗЕ-
Та. – И.Б.) и опубликованных 60 руб. не выдано до сих пор, а мно-
гие переселенцы рассчитывали как раз на эти деньги для перевода 
семьи. Это должно быть исправлено. Из первых же доходов лоте-
реи ОЗЕТА должна быть выделена сумма на покрытие расходов 
по переезду семей, сумма, достаточная также для переселенцев 
1930 года. Без этого, без обеспечения переезда членов семей бед-
нейших переселенцев все переселение в Биро-Биджан построено на 
песке. Это надо твердо зарубить себе на носу!». Он предлагает 
выделить для этих целей по 200 рублей на человека. 

Мережин отбивается от критики из Хабаровска, охарак-
теризовавшей провал и невыполнение плана по переселе-
нию как правый уклон, от нападок Ларина, пытавшегося 
голыми цифрами уличить Биро-Биджанский проект в бес-
перспективности. Он жестко парирует эти доводы аргумен-
тами, сравнительным анализом заселения районов в Крыму 
и на дальневосточной земле. И это сравнение, по мнению 
Мережина, было не в пользу его критиков. Если что и нуж-
но было разъяснить, считал он, то почему после весны 
1928 года 40 процентов переселенцев, несмотря на немысли-
мые трудности, осталось в Биро-Биджане. Неправильно бы-
ло бы рассматривать как минус и переход части рабочих и 
кустарей в промышленность ДВК. Это, наоборот, «большой 
плюс, что люди нашли работу и устроились в других горо-
дах Дальнего Востока». 

Он был одним из немногих руководителей еврейских ор-
ганизаций, кто взял на себя смелость открыто выступить с 
критикой центральных органов власти и назвал первой 
причиной невыполнения плана 1928 года по созданию ма-
териальной базы отправку переселенцев без проведения 
подготовительных работ. Людей завозили практически в 
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непроходимую тайгу, на необжитую землю, где они были 
вынуждены самостоятельно обустраивать свой быт, однов-
ременно строя дороги, мосты, поднимая целину, заготавли-
вая строительный лес, попутно преодолевая лишения – от-
сутствие обустроенного быта, теплого жилья, нормального 
питания, медицинского обслуживания и вдобавок работы 
по специальности. 

Тем дороже и ценнее был каждый переселенец, закре-
пившийся на этой земле. Мережин перечисляет в докладе 
больше десятка фамилий людей, прибывших из разных 
мест Украины, Белоруссии, Молдавии и уже успевших зара-
ботать себе на пропитание и переслать часть денег домой, в 
помощь своим семьям. Среди них он называет Спектора из 
Николаева, прибывшего 28 ноября, кузнеца, который перес-
лал домой к марту (1929 года. – И.Б.) 150 рублей. 

Эта фамилия мне была знакома. Анатолий Спектор, заслужен-
ный строитель России, которому я позвонил, оказался внуком куз-
неца. Эта находка стала откровением как для меня, так и для не-
го. Его дед Арон Спектор вместе с братом Яковом приехали в 
1928 году в числе первых переселенцев в Биро-Биджан. Незадолго до 
этого два брата и сестра Арона уехали искать счастья в Америку. 
После гражданской войны, когда разруха и голод погнали из городов, 
местечек и деревень десятки тысяч людей на поиски работы и 
средств к существованию, Арон решился поехать к братьям. При-
быв в Новый Свет, он покрутился пару недель и понял, что эта 
жизнь не для него. Денег на обратный билет у него не было, и он 
нанялся кочегаром на пароход, чтобы вернуться домой. Вскоре на 
Украине началась кампания по вербовке евреев на Дальний Восток. 
Арон с Яковом как мастеровые люди записались и поехали в ев-
рейскую страну, за десять тысяч верст от родного дома. История 
этой мишпохи ничем не отличается от многих других. Судьба 
разбросала Спекторов по всему свету. Только недавно удалось оты-
скать в США сестру Арона Бейлу. Ей уже перевалило за сто лет, 
но она находится в здравом уме и светлой памяти и представля-
ет род Спекторов на другом континенте. Потомки самого Арона 
уже в пятом поколении, с еврейской кровью и русскими фамили-
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ями, пускают новые корни в биробиджанской земле. Внуки, правну-
ки и праправнуки Арона Спектора достойно продолжают дело 
предка, занимаются бизнесом, все находятся при деле и не собира-
ются никуда уезжать, поскольку прикипели к этой земле. 

Биробиджан воодушевляет только идеалистов из рабо-
чих и служащих, но никак не широкие массы трудящихся, 
считал Ларин. Такой подход задевает Мережина за живое. 
Он знает многих из переселенцев по имени. Вместе с ними 
он прожил не один месяц и видел, в каких условиях идет 
обустройство переселенцев, какое у них настроение. Он 
предлагает целый ряд мер по коллективизации, объедине-
нию разрозненных хозяйств в товарищества и колхозы, 
предвидя, что полученных новоиспеченными крестьянами 
переселенческих кредитов едва хватит на создание лишь 
половины собственного хозяйства. Выжить в дальнейшем 
они смогли бы только при материальной поддержке влас-
тей и объединении в совхозы и колхозы. 

В докладе ощущается острая борьба идей, в том числе 
вокруг вопроса, куда лучше направить усилия КОМЗЕТа и 
финансы зарубежных организаций – на освоение Крыма 
или в Биро-Биджан. Ларин, как приверженец крымского ва-
рианта, настаивает на своей линии, критикуя всех, кто не 
согласен с его оценкой. Мережин, как политик, парирует 
все его доводы, считая, что эти районы заселения не могут и 
не должны конкурировать между собой: «И тут и там ве-
дется работа прежде всего для трудящихся масс, для их экономи-
ческого оздоровления. Да, в Биро-Биджане Президиум ЦИКа и 
КОМЗЕТ выставляют лозунг создания национально-территори-
альной единицы при благоприятных результатах переселения. 
Но это потому, что в Биро-Биджане легче реализовать этот ло-
зунг. Для этого достаточно осуществить пятилетку КОМЗЕТа 
и переселить туда 12 тыс. семей – 60 000 душ. В этом случае ев-
рейские переселенцы уже составят абсолютное большинство в 
Биро-Биджане. Всякий понимает также, что ст. Тихонькую, с её 
200 нынешними дворами, легче сделать еврейской “столицей”, 
чем Керчь с его нынешним населением 35 тыс. жителей». 
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Доклад А.Н. Мережина расставил многое по своим мес-
там. Возможно даже, что без такого глубокого анализа и вы-
водов, сделанных после него, Биробиджанский проект про-
валился бы, так и не успев набрать силу. В 1929 году в изда-
тельстве «Дер Эмес» тиражом 5 тысяч экземпляров вышла 
книга А.Н. Мережина «Что такое Биро-Биджан», которую 
он посвятил М.И. Калинину. Уже через несколько лет эти 
идеи начали воплощаться в жизнь, хотя кому-то они могут 
не нравиться и по сей день. 

По его докладу Центральное Правление и Центральный 
Совет ОЗЕТа принимают резолюцию, а Бюро Далькрайкома 
ВКП (б) и Президиум Далькрайисполкома – постановления, 
в которых конкретно и подробно указывается на ошибки, 
допущенные в первый год работы по переселению в Биро-
биджан. Но, главное, были намечены серьёзные меры по ус-
транению выявленных недостатков и провалов в организа-
ции переселенческой кампании в Биро-Биджанский район. 
Начался новый этап осуществления дальневосточного ев-
рейского проекта, несмотря на все мыслимые и немысли-
мые проблемы и трудности, которые продолжали ему со-
путствовать ещё долгие годы. 

За период с 1925 по 1937 годы в стране было переселено 
всего 126 тысяч человек, из которых на местах закрепилось 
только 53 тысячи, т. е. 42 процента. Переселение не стало 
решением социальных проблем евреев бывшей черты осед-
лости. Большинство, прежде всего молодежь, переселилось 
из бывших местечек (штетлов) в большие города. Основны-
ми районами переселения стали Южная Украина, позднее 
Северный Крым и, наконец, Приамурье (Биро-Биджан). На-
циональная автономия была представлена национальными 
еврейскими сельсоветами (160 в Украине, 29 в Крыму, 27 в 
Белоруссии), пятью национальными еврейскими районами 
(Калининдорфским, Новозлатопольским, Сталин-
дорфским – в Украине, Фрайдорфским и Лариндорфским – 
в Крыму) и, наконец, Еврейской автономной областью на 
Дальнем Востоке. 



35 

По транссибирской магистрали шли поезда с переселен-
цами, останавливаясь на крупных станциях. В исследова-
нии ученого Я. Рои «Евреи и еврейская жизнь в России и в 
Советском Союзе» имеется указание о том, что «Омск и дру-
гие еврейские общины информировали религиозные об-
щины Иркутска, когда точно эшелоны с еврейскими посе-
ленцами, направляющимися в Биробиджан, будут проез-
жать через их город, чтобы собранные евреями Иркутска 
деньги, продовольствие и другие товары, которые они при-
несут к железнодорожной станции, распределить среди ми-
грантов. …Правление Иркутской синагоги снабжало свит-
ками религиозные общины Улан-Удэ, Биробиджана и дру-
гих городов» (перевод с английского мой. – И.Б.). 

В Биробиджанской общине хранятся книги и Талмуд, пе-
реданные в дар Правлением Иркутской синагоги, на кото-
рых стоит её штамп. История, если только она правдива, где 
бы ни была написана, интересна своими фактами, тем бо-
лее такими, которые можно увидеть и даже потрогать. 

Десятки исследователей этого вопроса по-разному оце-
нивали происходящее. Одни говорили, что это был хитрый 
план Сталина, как раз и состоявший в том, чтобы свободой 
и землей заманить евреев на край земли, подальше от взора 
мировой общественности, и там покончить с ними одним 
махом. Другие считали, что это был способ привлечь инос-
транный капитал в стонущую и голодную от послевоенной 
разрухи Россию. Но была ещё одна характерная для тех лет 
причина переселения – романтика! 

Проанализировав архивные документы, я насчитал че-
тырнадцать стран исхода евреев в Биробиджан. В их числе: 
США, Аргентина, Уругвай, Бразилия, Германия, Палести-
на, Франция, Польша, Бельгия, Румыния и ряд республик 
СССР. Из-за границы только в 1932 году было направлено в 
Биробиджан 542 переселенца, которые были распределены 
в 10 населенных пунктов, в том числе в Сталинфельд – 
103 человека, в коммуну «Икор» – 102, в Лондоко – 69, на за-
вод «Фибролит» – 141, в Валдгейм – 19 и т. д. 
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(В Сталинфельд было переименовано село Сталинск. Оно сто-
яло на берегу Амура и рассматривалось в перспективе в качестве 
административного центра Октябрьского района. Прежнее наз-
вание – село Бутылкино – было изменено сначала на Центральное, 
а затем – на Сталинск. В селе был открыт первый в Биро-Бид-
жанском районе сельскохозяйственный техникум. В середине 
тридцатых годов оно было полностью смыто наводнением.) 

Газета «Правда» 4 августа 1932 года писала: «В Биробид-
жан прибыли новые группы переселенцев из Германии, Аргенти-
ны и Франции. Немецкая группа состоит из 59 человек. Во фран-
цузской группе – 22 человека, аргентинской – 19. Среди прибыв-
ших много квалифицированных рабочих и специалистов». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Здесь на необжитой дальневосточной земле  
будет создано новое еврейское местечко 

Нашли ли они и тысячи других евреев то, что искали за 
тридевять земель от родного дома, семьи – лучшую долю 
или романтику? На этот вопрос трудно ответить однознач-
но. Любое мнение здесь субъективно. Но, если суммировать 
имеющуюся информацию о грандиозном проекте пересе-
ления евреев на Дальний Восток, становится ясно одно: это 
была крупнейшая в те годы акция, к великому сожалению, 
должным образом не подготовленная. Идеологически раз-
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рекламированная как на территории СССР, так и за грани-
цей, она не выдержала испытания на организационную и 
экономическую прочность с самого начала осуществления 
проекта. 

А тем временем в городах и местечках Украины, Молда-
вии, Бессарабии, Белоруссии, за рубежом велась активная 
агитация среди местного населения за добровольный пере-
езд евреев в Биро-Биджанский район. Обещали и работу, и 
жилье, и все остальное, разве что манны небесной не обеща-
ли. Хотя не всё шло гладко. Газеты писали в те дни: «Совет-
ская власть ведет среди евреев энергичную пропаганду за пересе-
ление в Крым и Биробиджан. Однако, как видно из доклада упол-
номоченного Озета Рашкеса, в Белоруссии, которую он только 
что объехал, переселение в Крым и Биробиджан не возбуждает ин-
тереса среди населения. Зато в Москве получены телеграммы из 
Нью-Йорка и из Буэнос-Айреса, сообщающие, что ряд фабричных 
рабочих евреев выразил желание переселиться в Биробиджан, при-
чем они готовы совершить путешествие за свой счет и привез-
ти орудия производства». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Слева – строится Дом Облисполкома (сегодня там располагает-
ся мэрия г. Биробиджана); справа – возводится здание школы 
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Ради объективности следует иметь в виду, что на амери-
канском континенте в тридцатые годы разразился экономи-
ческий кризис, была страшная безработица, и, возможно, 
именно по этой причине в первую очередь тысячи заявле-
ний на работу лежали в торговых представительствах Рос-
сии. 

Порой не так-то просто было даже записаться в группы, 
которые комплектовали уполномоченные ОЗЕТа. Местечко-
вые общины избирали добросовестных и порядочных лю-
дей, которым доверяли поехать по разнарядке, посмотреть 
на условия жизни, оценить возможность получить работу и 
затем вернуться обратно, чтобы рассказать всем, что их 
ждет в еврейском районе, то есть общины желали получить 
информацию из первых уст. В некоторых пунктах устра-
ивались собеседования, проверялось состояние здоровья, и 
поэтому не каждый желающий мог попасть в формируемые 
группы. Но где-то, из-за проблем с выполнением разнаряд-
ки, по прибытии на место выяснялось, что у переселенцев 
не было необходимой профессии для трудоустройства, не 
говоря уже о том, что евреи, действительно, в большинстве 
своем с землей раньше дела не имели. Но этот сравнитель-
но слабый «бюрократический» отсев не шел ни в какое 
сравнение с тем отсевом, который впоследствии устроила 
им на месте реальная жизнь. 

Судьбы первых переселенцев немногим отличались друг 
от друга. Голод и нищета, безработица в еврейских местеч-
ках, антисемитизм и погромы заставляли людей идти на 
любые шаги, чтобы уберечь и прокормить семью, вырас-
тить детей. В поисках глик ун нахес (радости и счастья) они 
готовы были даже сорваться и поехать за десять тысяч верст 
на край земли. Строительство нового города, Биро-Биджа-
на, было для бедных евреев той соломинкой, за которую 
они хватались как за последнюю надежду в жизни. Кто же 
привел сюда людей, кто проделал черновую работу, в ре-
зультате которой впоследствии был сделан вывод о возмож-
ности заселения этих земель? 
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ПРОФЕССОР БРУК 

Одним из тех, кого можно назвать в числе открывателей 
и первопроходцев этой земли, был Борис Львович Брук. 

Родился он в 1885 году в маленьком еврейском местечке 
Мезин Черниговской области в бедной семье сапожника. 
Природа наделила этого мальчика в полной мере талантом, 
умом, благородством. Практически самоучкой, экстерном, 
он закончил классическую гимназию с золотой медалью. 

Поступить в университет еврею в те годы даже с такой 
наградой было крайне трудно. Лишь в 1910 году, после не-
однократных попыток (для евреев существовала пятипро-
центная норма), его приняли в Киевский политехнический 
институт, где он увлекся экономикой сельского хозяйства. 

После его окончания Борис занялся научной работой в 
Воронежском сельскохозяйственном институте. Его труды 
печатаются в Воронеже и в Москве, они доступны понима-
нию крестьянина, о чем можно судить по названиям бро-
шюр: «О нормах наделения землей в пределах Воронежской 
губернии» (1918 год), «Пашни под яровые с осени» 
(1924 год), «От трехполья к шестиполью с викоовсяным па-
ром» (1925 год), «Как наладить крестьянину свое хозяйство 
на черноземе» (1925 год), «Как получить стопудовый уро-
жай ржи» (1925 год) и т. п. Тогда же за многочисленные пуб-
ликации научных работ он получил звание профессора без 
защиты докторской диссертации. 

Наряду с научной деятельностью Борис Брук занялся 
идеей обустройства еврейской автономии. Вместе с други-
ми единомышленниками ученый переехал в Москву для ра-
боты в КОМЗЕТе при президиуме Совета национальностей 
ЦИК СССР). Брук объездил Крым, Украину, Белоруссию. 
Впечатление от тех поездок у многих было одним: террито-
рии густо заселены, конфликтов с коренным населением не 
избежать, надо искать новые, необжитые земли. 

В 1927 году была подготовлена группа, укомплектованная 
учеными и специалистами в разных областях науки для ра-
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боты в экспедиции, направляемой на Дальний Восток. По 
приезде в Хабаровск Б.Л. Брук выступил перед руководите-
лями края с докладом о плане работ, представил своих кол-
лег, в числе которых были почвоведы – агрономы В.А. Фран-
цесс, А.И. Харциев, А.Я. Буш, ботаник И.В. Галкин, инжене-
ры В.М. Энгельгардт и Н.И. Рычков, помощник Б.Л. Брука 
С.М. Каплан. 

Ещё до отъезда в Москве было принято решение возло-
жить общее руководство на профессора В.Р. Вильямса, а на-
чальником экспедиции назначить Б.Л. Брука, получившего 
надлежащую бумагу, подписанную М.И. Калининым. 

(Василий Робертович Вильямс (09.10.1863–11.11.1939) – ака-
демик по Отделению математических и естественных наук, 
специализация – почвоведение, избран 01.02.1931. Академик АН 
Белоруссии (1929) и ВАСХНИЛ (1935). Ему принадлежит идея 
травопольной системы земледелия, которая была детально раз-
работана, научно обоснована и способствовала прогрессивному 
увеличению плодородия земель. Под его руководством создается 
питомник многолетних трав, разрабатываются методы борьбы 
с сорняками. Им был сформулирован закон равнозначимости и 
незаменимости факторов жизни растений. Он – лидер биологи-
ческого направления исследований, организатор Института кор-
мов. С его именем связано становление и развитие кормопроиз-
водства в стране. В 1931 году получает премию имени В.И. Ле-
нина. Рукописи, труды, собрания сочинений В.Р. Вильямса, нас-
читывающие более 800 научных работ по насущным проблемам 
земледелия, мелиорации и др., актуальны и сегодня). 

Многие впоследствии задавали вопрос, почему была выб-
рана эта далёкая таёжная глухомань, на что Брук отвечал: 
«Когда после долгой и тяжелой дороги вышли мы на станции с 
таким милым названием, стояла сущая благодать: светило сол-
нышко, воздух ароматный, чистый, кругом яркая зелень, а глав-
ное – почти сплошь незаселенные просторы. Немногочисленное 
местное население с радостью встречало новых поселенцев». 

Но такое праздничное начало было омрачено потом буд-
нями походов по непроходимой дальневосточной тайге. 
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В своем отчете Б.Л. Брук позже написал: «Поход был несом-
ненно тяжелым, ночевки под дождем, тяжелые переходы, гнус, 
встречи со зверем, трудные переправы через многочисленные ре-
ки и речки, подъем в горы, местами переходы и переправы через 
топкие болота и кочкарник, условия питания – всё это достав-
ляло немало лишений. Но члены экспедиции, движимые познава-
тельными целями и с осознанием поставленной перед ними зада-
чи, осуществляли намеченную программу полностью, нигде не 
останавливаясь перед препятствиями». 

Скрупулёзно он вел 
журнал экспедиции. 
За время работы было 
пройдено 1559 километ-
ров, сделано 147 почвен-
ных разрезов, взято до 
2000 проб, выполнено 
150 геоботанических 
описаний, оформлено в 
виде гербариев 1500 об-
разцов растений. 

Обследовано 20 вод-
ных артерий в 54 точ-
ках, описано 12 плотин 
и 5 водяных мельниц, 
изучен водный режим 
на 280 гектарах угодий. 
Брук с помощниками 
лично обошел и обсле-
довал почти 300 дворов 
в Екатерино-Никольском, Пузино, Бабстово, Биджане и дру-
гих селениях, собрал данные по 150 семейным бюджетам. 

Общий вывод, сделанный экспедицией, был таков: район 
перспективен для развития сельского хозяйства, станция 
Тихонькая имеет главное значение в этой части приамур-
ского района, так как связана колесным путем с селом Ми-

Профессор Б.Л. Брук 
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хайло-Семеновское (ныне село Ленинское) и остальным по-
бережьем Амура. 

Вернувшись в Москву, Брук принимает деятельное учас-
тие в работе КОМЗЕТа по организации переселения евреев 
в область, одновременно занимаясь научной деятель-
ностью. В 1929 году в Москве издана его книжка «Биробид-
жан», ставшая особенно популярной в регионах, где были 
пункты по отправке евреев на Дальний Восток. 

В книжке была географическая карта и семь фотографий. 
В оглавлении он четко обозначил основные вопросы, кото-
рые могут заинтересовать переселенцев-евреев. Надо отме-
тить, что Брук поставил перед собой цель рассказать о земле, 
куда намечено переселение, и обозначить проблемы осво-
ения для тех людей, кто собирался поехать в Биробиджан. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Карта из книги профессора Б.Л. Брука «Биробиджан» 

Описывая площадь и географическое положение, он 
сравнивает эту территорию с Бельгией, Голландией, Эсто-
нией, Палестиной, Республикой немцев в Поволжье, Крым-
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ской АССР и ставит её на второе место после Эстонии. На 
одной широте, приводит он в качестве примера, лежат ук-
раинские города Балта, Первомайск, Кривой Рог, Запо-
рожье, Сталин, Бердичев, Белая Церковь, Полтава, Харьков, 
Лубны. Конечно, отмечает Брук, климат на дальневосточ-
ной земле не тот, зимы длиннее и холоднее, дождей боль-
ше, но зато на той же широте находится эта земля, что и ук-
раинские города, названия которых всем знакомы, да и зем-
ли свободные, всем места хватит – аргумент в то время луч-
ше и не подобрать. 

Эта небольшая брошюра (на первой странице Борис Брук 
написал: «Переселенцам – пионерам 1928 года посвящаю») 
сыграла определенную роль в принятии правительством ре-
шения об организации области, и, конечно, она произвела 
большое впечатление на потенциальных переселенцев. 

Но в Москве в те годы было неспокойно. Свирепствовал 
руководитель НКВД Г.Г. Ягода. В 1930 году Б.Л. Брука вмес-
те с его коллегой профессором А.В. Чаяновым арестовали 
по ложному обвинению. 

(Александр Васильевич Чаянов (1888–1937) – экономист-аг-
рарник. В 1918 году стал доктором наук, профессором Петров-
ской сельскохозяйственной академии. В 1919 году возглавил НИИ 
сельского хозяйства и экономики, вошел в число членов коллегии 
Наркомзема. 

Чаянов считал, что высокая степень концентрации сельско-
хозяйственного производства нерентабельна, и сделал вывод о 
преимуществах мелкого и среднего крестьянского хозяйства. 
Взгляды Чаянова были объявлены антимарксистскими; в вину 
ученому вменялись желание сохранить индивидуальное крестьян-
ское хозяйство, недооценка роли пролетариата, защита интере-
сов кулачества. 

В 1929 году И.В. Сталин произнес фразу, которая стала, по су-
ти, приговором для ученого: «Непонятно только, почему антина-
учные теории “советских” экономистов типа Чаяновых должны 
иметь свободное хождение в нашей печати». В июле 1930 года Ча-
янов был арестован и осужден по сфабрикованному делу «Трудовой 
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крестьянской партии». 3 октября 1937 года он был вновь судим 
Особым совещанием при НКВД СССР и в этот же день расстрелян. 
Его жена, просидевшая в лагерях с небольшими перерывами 18 лет, 
умерла в 1983 году, так и не добившись реабилитации мужа, объяв-
ленной Верховным судом СССР только 16 июля 1987 года.) 

Семья Брука несколько месяцев не знала, где держат от-
ца, в какой тюрьме. Дочь Нина Борисовна, с которой я 
встречался в г. Хабаровске, рассказала мне драматическую 
историю поиска отца по тюрьмам. Никто не говорил, где он 
находится. Только благодаря активной помощи Екатерины 
Андреевны Пешковой, жены М. Горького, к которой они 
обратились с просьбой помочь разыскать отца, семья вскоре 
узнала, что отца содержат в Бутырке. 

Затем последовала ссылка в Казахстан, потом в Хакасию 
на поселение, а следом выслали всю семью. Только через 
три года, когда пришла справка о реабилитации, Борис 
Львович получил разрешение уехать из Абакана в Биро-
Биджан. Но клеймо бывшего заключенного оставалось на 
нем почти всю его жизнь. 

По приезде в Биро-Биджан Б. Брук отправляется в распо-
ложившуюся недалеко от села Бирофельд областную сель-
скохозяйственную опытную станцию, где в должности за-
местителя по научной работе исследует возможности разви-
тия сельского хозяйства в местных почвенно-климатических 
условиях. Работой станции заинтересовались за границей, 
сюда приезжали из Аргентины, Австралии, Палестины, по-
могали оборудованием. В 1935 году Б.Л. Брук был отмечен 
званием ударника за исключительно ценную работу «Нап-
равления сельского хозяйства Еврейской автономной облас-
ти (плановое районирование)» и широкую общественную 
работу в области. 

Но наступивший трагический для страны 1937 год, когда 
без причины десятки тысяч людей были подвергнуты реп-
рессиям, сломал все планы и намерения биробиджанских 
ученых. Были арестованы директор опытной станции 
Е. Митновицкий и К. Щупак, кандидат наук, работавшая в 
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области картофелеводства. Изгнан с работы с немыслимы-
ми унижениями Борис Брук. 

В 1938 году его семья переезжает в Биробиджан. Работу 
профессору в те годы в городе практически невозможно бы-
ло найти, и Брук пошел преподавать математику в школу 
№ 1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Первый слева в нижнем ряду – учитель математики Б.Л. Брук 

 
Пять лет он проработал в школе, но и здесь оставил свой 

яркий след как педагог. Его бывшая ученица Нина Лазарев-
на Герцвольд, которая впоследствии стала заслуженным 
учителем школы РСФСР, рассказывала мне: «Нам вообще по-
везло – он был у нас классным руководителем. Строгий и добрый, 
рассеянный и внимательный, наивный и мудрый учитель препо-
дал нам главную науку – быть человеком с честью и совестью. 
От него мы впервые услышали заповеди Соломона и Моисея: “Не 
доставляют пользы сокровища неправедные”, “Не делайте неп-
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равды в суде, в мере, в весе, измерениях”. И все это на уроках ма-
тематики». 

Учителя школы, её директор Василий Максимович Кор-
пусов в годы сталинских гонений старались оберегать де-
тей, чьи родители были репрессированы. Василий Макси-
мович, как вспоминала дочь Брука, приводил таких детей к 
себе домой, давая им и ночлег, и еду. 

В 1943 году, когда страсти вокруг Брука поутихли, его 
пригласили на работу в Хабаровский НИИ сельского хозяй-
ства на должность старшего научного сотрудника. И с но-
вой энергией он берется за науку. Монография Б. Брука 
«Пшеница на Дальнем Востоке» стала основой его доктор-
ской диссертации. В 1948 году в Киеве защита диссертации 
прошла без единого «черного шара». 

Но в это время в стране началась новая кампания борьбы 
с космополитами, и Брук опять оказался в опале. ВАК не ут-
верждает его диссертацию. Дочь Брука откровенно сказала 
мне, что единственная причина, по которой не утвердили 
докторскую диссертацию отца, – его еврейское происхожде-
ние. Об этом рассказал им профессор И.В. Якушкин. 

Изучив материалы тех лет, я понял: причина была не 
только в этом. Брук и Якушкин, как оказалось, были давно 
знакомы по прежней деятельности в сельскохозяйственной 
науке. Но пути их разошлись после 1930 года. 

Немного истории: 
Жизненный путь И.В. Якушкина изобиловал сложными вира-

жами и крутыми поворотами. В 1920 году, не найдя общего язы-
ка с советской властью, молодой профессор-растениевод, ученик 
и преемник профессора В.Р. Вильямса, бежал сначала из Воронежа 
в Крым, потом попытался выехать из Крыма с отступающими 
частями генерала Врангеля. В конце двадцатых годов неудачли-
вый беглец решил, что грехи его забыты, и перебрался обратно в 
Воронеж. В 1930 году во время «первой волны» массовых арестов 
его схватили. В те годы особенно охотно «брали» ученых сельско-
хозяйственного профиля. Этим «вредителям» предстояло дер-
жать ответ за вызванный коллективизацией развал сельского хо-
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зяйства. Многие тогда сгинули без следа. Но Якушкин уцелел. 
Профессор Тимирязевской академии Иван Вячеславович Якушкин 
бросил первый камень в академика Николая Вавилова. 

Много лет спустя, в июне 1955 года, проверяющий «дело 
№ 1500» майор юстиции прокурор Колесников пригласил к себе 
И.В. Якушкина. Не запираясь, Якушкин выложил как на духу и 
то, что в тридцатом его завербовали в ОГПУ, и то, что писал 
доносы. Недоброжелатели и конкуренты профессора, а затем ака-
демика Якушкина в мгновение ока исчезали с его пути. «Являясь 
секретным сотрудником ОГПУ, я направлял в ОГПУ агентурные 
донесения, в частности, о Вавилове», – сообщил он прокурору Ко-
лесникову. Судьба Николая Вавилова – расстрел с конфискацией 
принадлежащего ему имущества – всем известна. 

А на Брука снова обрушились травля и суд неправед-
ный. Единственного в Хабаровском институте профессора 
вместе с двумя уборщицами уволили… по сокращению 
штатов. И вновь Брук безработный. 

Беспартийный Брук был неудобен для партийной влас-
ти. Дом Бориса был всегда открыт для друзей и просто зна-
комых. Его свобода в общении с разными людьми, перепис-
ка с зарубежными учеными вызывали раздражение и недо-
вольство. 

Кстати, эта особенность Брука сохранилась как семейная 
традиция. Даже спустя годы, когда я напросился на встречу 
с дочерью Бориса Львовича, меня, совершенно чужого, пос-
тороннего человека, пригласили зайти в дом и ответили на 
мои вопросы. До этого я заочно познакомился с описанием 
его жизненного пути, сделанным разными журналистами. 
Мне самому захотелось убедиться, что все действительно 
так, как пишут и говорят об этом человеке. 

О таких людях, как Брук, на Руси обычно говорили: свя-
той человек, бессребреник, альтруист. Его творческое нас-
ледие составляет свыше ста книг и статей. Он владел пятью 
языками, в том числе и идиш. Уже будучи на пенсии, делал 
переводы с еврейского, английского, немецкого, писал сти-
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хи, рассказы. Многие его работы так и не опубликованы до 
настоящего времени. 

Когда Бруку было за 80 лет, хабаровская кинохроника го-
товила специальный киножурнал к юбилею Еврейской ав-
тономной области. Узнав о роли Б. Брука в создании облас-
ти, журналист Михаил Ханух, работавший над сценарием, 
попросил дать ему интервью. Борис Львович был безмерно 
счастлив, что о нем вспомнили в канун предстоящего юби-
лея. Но каково же было ему после выхода журнала на экран, 
когда он не увидел там себя! Журналист не смог объяснить, 
кто и почему вырезал эти кадры. Брук не обижался, он стра-
дал от того, что его незаслуженно вычеркнули из истории 
Еврейской области. Может, и сохранилось в киноархивах 
это интервью. Интересно было бы посмотреть, что же тако-
го страшного из нашей истории рассказал Борис Брук, если 
это не дали посмотреть простому зрителю, или, может, 
клеймо врага народа по-прежнему мерещилось партийным 
идеологам… 

Его трудами воспользовались многие ученые и защитили 
впоследствии диссертации, иногда так и не указав в них 
этот источник. Брук скончался в возрасте 94 лет. И лишь 
после смерти к его архивам проявили интерес институты, 
где он работал в свои лучшие творческие годы. 

Но и биробиджанцы не проявили в должной мере инте-
реса к профессору Б.Л. Бруку, без которого, может быть, не 
появилась бы на карте России Еврейская автономия. Я уве-
рен: во имя справедливого представления об истории обра-
зования области необходимо увековечить память об этом 
человеке. Пусть она будет отражена в названии школы, где 
профессор преподавал математику, а может быть, это будут 
улица или микрорайон, названные именем Брука – одного 
из колумбов наших дальневосточных земель. 

Отчет Б. Брука об экспедиции в Биро-Биджан был одоб-
рен в Хабаровске и поступил на рассмотрение в вышесто-
ящие органы. Постановлением Совета Народных Комисса-
ров от 28 марта 1928 года за КОМЗЕТом было закреплено 
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4,5 млн. га в Приамурской полосе Дальневосточного края 
для массового переселения евреев на добровольных началах. 

М.И. Калинин, или, как его называли, Всесоюзный ста-
роста, сказал тогда, что целью правительства является прив-
лечение сюда 100 тысяч евреев. Выполнить эту разнарядку 
не удалось, но в конце 1920-х – начале 1930-х годов на Даль-
ний Восток добровольно потянулись тысячи переселенцев. 

 

ПЕРВЫЙ ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ 

Кто-то приехал сюда по зову сердца, кого-то привела 
мечта об обретении своей земли, кто-то бежал от разразив-
шегося на Украине страшного голода, безработицы, кого-то 
гнал с насиженных мест антисемитизм. 

Одним из тех, кто испытал на себе все прелести «ев-
рейского счастья» на этой земле, был Борек Нохем. Его 
судьба – лишь одна из историй переселения в Биро-Бид-
жан. (Из неопубликованных рассказов Г. Добина в переводе 
с идиш Е. Беляевой, в сокращении). 

«Вот уже два года как в местечке Терновка не было никакой 
работы. Такие, как Нохем, бродили от одной мастерской или лав-
ки к другой в поисках случайного заработка. Разбитые и подав-
ленные, они периодически обращались в сельсовет с жалобами на 
свое нищенское существование. 

Перед Песахом 1928 года председатель сельсовета Фридман со-
брала людей и стала рассказывать, что получила наряд на от-
правку людей в Биро-Биджан. Там, говорила она, построят ев-
рейскую страну, все получат землю, заведете хозяйство, стане-
те людьми. Здесь для вас никаких перспектив нет, езжайте в Би-
ро-Биджан. С собой ничего везти не надо, вы здоровые люди, там 
вам все дадут. 

Пришел Нохем домой, рассказал всё жене, а сам думает: Фрид-
ман права. Чего мне ждать в местечке? На что жить? Я даже го-
лосовать на выборах не могу. То дадут право, то заберут. Жена 
стала плакать, а за ней и дети: 
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– Куда поедем, на край света? По горам – по долам? А кома-
ры – каждый весом в один фунт, звери, за жизнь страшно. 

– Корова, что ревешь? – стал успокаивать её Нохем. – Не хо-
чешь, чтобы я ехал? Хорошо, я не поеду. Может быть, ты мне 
скажешь, чем я должен тут заниматься? Может быть, ты мне 
покажешь дорогу, куда мне идти? Где искать кусок хлеба? 

Расплакались они ещё больше, хотя чувствовал он, что жена 
понимает безвыходность положения. Пошел Нохем записываться 
в сельсовет. Собралось всего 18 человек. Организовали коллектив 
под названием “КОМЗЕТ”, выбрали комсомольца Немировского 
председателем, купили штемпель. Перед отъездом провели собра-
ние, и оказалось, что желающих осталось всего 8 человек. Прово-
жали их с музыкой, подарками. На станциях, где поезд делал ко-
роткие остановки, его встречали и провожали представители 
“ОЗЕТа”, присоединяя все новые и новые группы переселенцев и 
просто ходоков, ехавших из разных мест в Биро-Биджан. 

Ясным днем 28 мая эшелон из 600 человек прибыл на станцию 
Тихонькая. Встречало их много людей, среди которых были пред-
ставители “ОЗЕТа” Рашкес и Бейнфест. Часть переселенцев пе-
решла в палатки, остальных оставили в вагонах. Единственный 
барак был уже переполнен, но сидеть в нем не хотелось. К вечеру 
налетел ветер, стало порошить, и намело много снега. Засыпало 
домишки, повозки, лошадей. Было очень холодно. Но ещё больше 
все похолодели от страха: снег 28 мая. 

Утром собрали вновь прибывших на митинг. Обещали дать 
все, что нужно, лишь бы хорошо работали. Нохем с товарищами 
на весь коллектив получили четыре лошади, плуги, баяны, ящи-
ки, ведра, различные продукты. И стали они готовить телеги, 
упряжь. 3 июня поехали вчетвером на Опытное Поле занять хо-
рошее место. Самый тяжелый кусок дороги был от Тихонькой до 
сопок. Уже в дороге их накрыл дождь. К вечеру они вообще заблу-
дились, подъезжая к Алексеевке. Над Бирушкой стоял туман, а на 
другом берегу еле видны были огни, палатки. Сколько ни кричали, 
никто так и не откликнулся. Решили вернуться обратно. 

Смертельно уставшие, приехали на Опытное Поле. Навстречу 
им вышел товарищ Финкельштейн. Принесли бедолагам еды, пере-
говорили, и предложил он им ехать заселяться на Озерный надел, 
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лучшего места не найти, так красиво все расписывал. Приехали 
они туда под проливным дождем, а там уже смоленская группа в 
палатках сидит и опять расписывает красоту этих мест. А 
дождь не прекращает лить. Стали под дождем ставить палатку, 
сильно страдая от укусов комаров, которые не отстают, даже 
несмотря на ливень. Так долго они мучались, пока самые молодые, 
крепкие партийцы не начали ругаться, едва не плача. 

– Лучше бы Фридман себе голову разбила перед тем, как нас 
сюда посылать. Нашла место. Это каторга, а не место, где нуж-
но строиться. 

Только на третий день дождь прекратился, и Нохем с товари-
щами поехал на Тихонькую за остальными. Дорога после дождя 
туда и обратно – непроходимая. С трудом преодолели они этот 
путь. Собрал их всех Финкельштейн на короткое собрание и ска-
зал: “Мы даем вам, товарищи, все. Но мы хотим, чтобы вы пока-
зали, как можете работать: просто так мы вам ничего не дадим. 
Сделайте для начала загон из лозы для лошадей, пока паут не 
пришел”. 

Затем выступил Шварцман и предложил сначала построить 
жильё для себя и затем хорошую конюшню для лошадей, а не пле-
тенку. Это выступление больше понравилось, и приступили все 
к заготовке леса. Но с наступлением тепла и мелких дождей ста-
новилось все больше комаров, от укусов которых распухли лица, 
руки и ноги. Строить дальше не было сил. Стали возить продук-
ты с Тихонькой в Опытное Поле, чтобы как-то продержаться, 
пока не прекратятся дожди и комар не будет таким злым, что-
бы опять продолжить строительство. 

Тем временем Немировского убрали из председателей, а на его 
место выбрали Нохема. Борек оставил часть людей на заготовке 
леса, а сам с Фаргесером стал ездить за продуктами на Тихонь-
кую. Дорога в оба конца длилась 5–6 суток, и то в лучшем случае 
(60 км до Опытного Поля. – И.Б.). Обычно подводу нагружали 
не больше чем 3–4 мешками муки. Часто так изматывались в 
пути, что пару мешков бросали на дороге, а сами, едва живые, до-
бирались до дома, проклиная такую жизнь. 

Строительство шло медленно. Люди не могли хорошо рабо-
тать из-за комаров. Они лежали в палатках с распухшими, рас-
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царапанными в кровь лицами и ничего не делали. В другой раз, 
когда Нохем возвратился из очередной поездки, его встретил 
крик: “Хватит! Больше уже не можем. Домой! Мы едем домой. 
Какая дикость! Здесь место зверям, а не людям”. 

Борек созвал собрание. Большинство было за то, чтобы соб-
рать все, что дал ОЗЕТ, сдать и уехать домой. Но Нохем не хо-
тел уезжать, его поддержал Фаргесер, молодой парень, работав-
ший извозчиком и мужественно шагавший распухшими от сы-
рости и укусов комаров ногами. Он тоже не хотел уезжать из 
Биро-Биджана. И уговорили они вдвоем всех переехать в другое 
место, но остаться. Собрали весь скарб и двинулись в путь. В до-
роге вдруг пала одна лошадь. Попытались поднять её, но не по-
могло. Через минуту она стала надуваться, распухать. Поняли, 
что это сибирская язва, бросили лошадь и поехали дальше. 

В Опытном Поле встретил их Финкельштейн, немного рассер-
дился, но предложил заняться заготовкой леса для бревен. За рабо-
ту платили хорошо, но уже через пару недель коллектив распался, 
так как поругались из-за денег. Пять человек из восьми вернулись 
на Украину, а Нохем остался работать сторожем в селе. 

Каждое лето Борек хорошо зарабатывал, сжигая и закапывая 
лошадей, умерших от сибирской язвы. Никто не хотел браться 
за такую работу. За одну похороненную лошадь ему выплачивали 
60 рублей. Вокруг Опытного Поля на разработках наделов погиб-
ло тогда около 500 лошадей. 

Подкопив денег, Нохем отослал немного жене и детям, чтобы 
приехали к нему. Но ехать сюда они не хотели, не веря его пись-
мам про хорошую жизнь, жирную землю, где все растет и дает 
отличный урожай. Однажды он получил от жены письмо, в кото-
ром она писала, что в Терновке говорят, якобы за одно хорошее 
письмо ему платят 10 рублей. “Значит, – подумал Нохем, – я 
продаю ложь…., так как те, кто убегает, наговаривают невесть 
что о Биро-Биджане”. 

Так продолжалось до 1932 года, когда на Украине разразился на-
стоящий голод. Только тогда жена согласилась приехать, но пос-
тавила условие, чтобы Нохем приехал и забрал её. ОЗЕТ помог 
деньгами, и он поехал за семьёй. 
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Обратно Нохем приехал ещё с несколькими семьями – кого ус-
пел уговорить. С поезда пошел к товарищу Рашкесу, объяснив, 
что он и его семья сейчас без единой копейки. Рашкес попросил 
секретаря выписать ему чек на 500 рублей и сразу отдал его Бо-
реку: “Идите, товарищ Борек, получайте деньги, а если понадо-
бится ещё, то приходите прямо ко мне. Мы вас не оставим без 
помощи”. 

Дочь, учительница, осталась работать на станции Тихонь-
кая, сын поехал учиться в сельскохозяйственный техникум в 
Сталинфельд, а Нохем вместе с женой отправился в Опытное 
Поле. 

Сейчас, когда в доме была хозяйка, Нохем задумался о покупке 
коровы. Понятное дело, без денег не дадут. Пошел он к товарищу 
Рашкесу. Тот сразу послал его к Столову, который дал направле-
ние, чтобы получить корову в Валдгейме. Но тут в разговор вме-
шался товарищ Бялый, заместитель директора Опытной стан-
ции. 

– Что это такое, – начал он кричать, – товарищ Борек у нас 
один из первых рабочих, разве он должен ехать куда-то просить 
корову, когда у нас сейчас на ферме их около сотни. Я дам ему ко-
рову. 

Приехал Нохем домой, пошел за коровой, которую обещал Бя-
лый. Новый директор – Митновицкий – посылает его за повоз-
кой, чтобы ехать за коровой. 

– Зачем мне повозка? – удивился Нохем. – Я могу пройти 
пешком до загона. 

– Не вам нужна повозка, а корове. Она немного больная. 
– Что это значит – больная, зачем она мне нужна? Я мог в 

Валдгейме взять здоровую корову. 
– Другой у меня нет. 
Ничего не помогло Нохему. Пошел он и купил теленка у кре-

стьянина за 1000 рублей. 200 рублей своих было, 200 дочь дала, 
ещё 200 одолжил Бялый, а 400 рублей крестьянин обещал подож-
дать. 

Прожил Борек Нохем в Опытном Поле до 1935 года, а потом 
переехал в Биробиджан, дочь позвала к себе. Купил домик, и стали 
жить они одной мишпохой». 

54 

Его история, записанная и сохранившаяся в архиве, 
лишь одна из немногих дошедших до нас жизненных драм. 
Но для кого-то мир в том временном измерении остановил-
ся, и мы с большим опозданием узнаём о людских трагеди-
ях, а о многих станет известно спустя ещё через десятиле-
тия. Биробиджанские архивы не открыли свои тайны, а ста-
рое кладбище тридцатых годов – последнее место обитания 
первых переселенцев, на месте которого был построен ро-
дильный дом, – уже давно перестало существовать. 

Только сильные духом люди могли выдержать нечелове-
ческие условия существования. Дальневосточная природа 
устраивала для тысяч таких, как Нохем, свои испытания на 
прочность характера. Суровая зима 1932 года, затем навод-
нение, которое унесло почти весь ещё не созревший буду-
щий урожай и затопило пастбища, сразу подкосили живот-
новодство. Сотни полуголодных коров были забиты ещё до 
зимы, так как их нечем было кормить. В этот же период нас-
тупили перебои с хлебом, и уже людям, отрезанным павод-
ковыми водами от районного центра, пришлось голодать. 

В том году, несмотря на большой заезд новых переселен-
цев, около семидесяти процентов приехавших вернулись 
обратно домой. Не каждый мог совладать с выпавшими на 
их долю тяготами жизни, созданными непривычной средой 
проживания. Они не были готовы к трудностям и преврат-
ностям судьбы. Многие из них посчитали себя обманутыми 
и приняли единственное и простое в таком случае реше-
ние – вернуться домой. Не нам судить их за это. 

В судьбах этих людей отражается время. Перед нами не 
просто перечисление событий – это их жизнь, быт, взаимо-
отношения между людьми, это их мир, в который мы имеем 
возможность заглянуть, получив весточку из прошлого века. 

Перелистывая осторожно и трепетно пожелтевшие стра-
нички архивных документов, вдруг представил себе, что 
вот только что их закончили писать или печатать, и кто-то 
зашел в комнату и положил их мне на стол. Просматривая 
эти докладные, записки, инструкции, отчеты, я пытался по-
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нять людей, их написавших, ход их мыслей, ощущение ими 
событий и жизни тех далеких дней. 

Состояние моей души было похоже на то, когда в первые годы 
после переезда в Израиль родных я гулял с ними по узким камен-
ным улочкам древнего Иерусалима. По их отполированным за 
многие годы башмаками и ветрами камням бродили наши пред-
ки, к этим многовековым стенам прикасались в мольбе их руки и 
головы. Иерусалимский камень, из которого в этом городе пос-
троены почти все дома, хранит в себе теплоту и прохладу и, 
что очень важно, память наших предков. Эта память витает 
вокруг новых и старых зданий, стоящих рядом с безмолвными 
древними руинами, придавая им особую таинственность. Равви-
ны оберегают и хранят их как зеницу ока. На этих серых затер-
тых камнях как будто стоит печать вечности, они находятся 
под охраной Вс-вышнего, и ничто в мире не может изменить су-
ществующий здесь уже многие тысячелетия порядок. 

Иудеи, мусульмане, христиане каждый день в своё время возно-
сят молитвы Господу своему. Камни отражают гулким эхом 
звуки шофара, тоскливую песнь, звучащую с минаретов, звон ко-
локолов христианских церквей, разнося звуки и голоса меж узких 
улочек старого города, возвращая нас в прошлое и напоминая о 
наших предках. Этот звук слышен в пределах древних стен Веч-
ного Города, как называют здесь Иерусалим, которые как будто 
оберегают и сохраняют паритет религий, примиряя и напоми-
ная нам о необходимости мирного сосуществования на этом ма-
леньком клочке священной Земли. Такого ощущения нет больше 
ни в одном месте нашей планеты. 

Мы поднимались к святому городу. Каждый человек, впервые 
приходящий в старый город, считает своим долгом подойти к 
одной из самых древних святынь Израиля – Стене Плача. Он мо-
жет написать записку Б-гу, вложив её в расщелину Стены и поп-
росив его о своём самом сокровенном желании. После этого обяза-
тельно почувствуешь облегчение, как будто ты исповедовался, и 
прилив какой-то энергии, исходящей от стены, некогда принад-
лежавшей Храму Господа. Божественная энергия входит в твой 
разум, давая понять, что ты получил духовное напутствие, ко-
торое обязательно будет способствовать выполнению этой 
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просьбы. Тысячелетние эпохи, как какой-то сгусток высшей ма-
терии, входили на этой площади в мою душу, когда я стоял перед 
Стеной Плача и Мира и чувствовал свою причастность к исто-
рии и предназначение продолжить свой путь по дороге жизни. 

Мне тогда показалось, что из древних темных коридоров, про-
ходящих под Западной стеной, выложенных из огромных, высе-
ченных вручную камней, отдающих прохладой вечности, из-за 
очередного поворота сейчас навстречу выйдет в кипе и с пейсами 
человек из прошлого мира. Проходившие мимо меня люди в чер-
ных сюртуках и широкополых шляпах, с накинутыми на плечи 
цицес и талес чем-то напоминали тех древних иудеев, которые 
шли по глубоким коридорам истории. 

Этой историей дышали и листки архивных документов. 
Чем глубже вникал в их содержание, тем более понятным 
становился проект переселения евреев в Биробиджан, в ко-
тором принимало участие значительное по тем временам 
количество организаций и людей. И тем больше было уве-
ренности, что, несмотря на все их старания – а все делалось 
практически с нуля, – эти усилия не могли дать того резуль-
тата, на который рассчитывали люди. 

Уже через полгода с начала переселения в докладной за-
писке ЦП ОЗЕТа от 9 декабря 1928 года, отправленной в 
Москву, было отмечено: «Люди несомненно ожидали лучшего, 
чем то, что может дать тайга даже при всех стараниях со сто-
роны местной организации». Отмечалось также, что людям 
«были обещаны при отправке несравненно более льготные усло-
вия, чем те, которые могут быть предоставлены здесь». 

В сравнительно мягкой форме был высказан упрек в ад-
рес пунктов по отправке евреев-переселенцев в Биро-Бид-
жан, представители которых скрывали трудности освоения 
новых территорий, отсутствие работы по специальности, 
жилья и другие проблемы. 

Для многих они становились понятными лишь по приез-
де на место, когда, спустя почти месяц путешествия на поез-
де, евреи прибывали на станцию Тихонькая, где, кроме нес-
кольких бараков и палаток, им негде было присесть, отдох-
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нуть с дороги. А им уже вручали под расписку пару дохлых 
кляч с телегой, ведра, топоры, пилы, давали проводника. И 
шли они по тайге через болота, речки, сопки то на подво-
дах, то таща их за собой, по пояс, а иногда по горло в воде, 
уповая на то, что когда-нибудь будет у них хорошая жизнь. 
И каждый вслух или про себя говорил: «О вей из мир, куда я 
попал, за что мне всё это досталось?» И с ещё большим 
упорством они осваивали эту землю. 

Что же происходило в эти годы в области, о чем писали 
наши газеты? 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 «И шли они по тайге через болота, речки, сопки то на подводах, 
то таща их за собой, по пояс, а иногда по горло в воде, уповая на 

то, что когда-нибудь будет у них хорошая жизнь» 
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«ДИНАМИТ КЛАССОВОЙ ПРАВДЫ 
О СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ» 

Эта фраза режет слух и, как никакая другая, даёт пред-
ставление о бескомпромиссной классовой борьбе той эпохи. 
Я натолкнулся на неё в газете «Биробиджанская звезда», про-
сматривая хронику дальневосточных событий тридцатых го-
дов, где говорилось о том, что в Китай отправлена партия во-
еннопленных солдат, которые повезли с собой этот самый 
«динамит классовой правды о Советской стране»… 

Конец тридцатых годов как для нашей страны, так и для 
Биробиджана был насыщен самыми печальными и страш-
ными событиями. Суды троек, акции по поиску троцкистов, 
шпионов и вражеских лазутчиков, кампании, развернутые 
партией против всего, что не соответствовало линии Стали-
на, приводили к арестам и скорым судам. Приговор – де-
сять лет – был минимальным сроком, так как за названные 
выше преступления он доходил до двадцати пяти лет и час-
то приводил к расстрелам. Об этом говорят раскрытые в по-
следние десятилетия расстрельные списки под грифом 
«Секретно» с именами десятков тысяч ни в чем не повин-
ных наших граждан, реабилитированных спустя почти пол-
века. Им уже ничем не поможешь, и ничего нельзя вернуть. 

Родственникам от этой запоздалой реабилитации стало 
не намного легче, а выжившие после лагерей люди не смог-
ли написать о тех событиях Белую Книгу памяти, может, 
чтобы не бередить душевные раны или, опять же, из страха, 
который не так просто изжить. И ещё порой кажется, что 
этот страх продолжает витать над Россией, жить в наших 
душах. Но люди, облеченные властью, порой не понимают, 
что история запечатлевает события, и роль каждого, к ним 
причастного, будет определена впоследствии с математи-
ческой точностью. 

Страницы наших местных газет тех лет изобилуют рез-
кими заголовками и не менее мрачным содержанием статей 
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и заметок. В обзоре писем в январе 1938 года корреспондент от-
мечает: «Искусственное создавание очередей – это излюбленный ме-
тод врагов и их агентов в торговле. Но этот метод – далеко не един-
ственный. Немалое место в магазинах нашей области занимает так 
называемая торговля по “блату”». 

«В валдгеймском сельмаге, – как сообщает т. Валдгеймский, – то-
вар разложен в два этажа. На верхнем этаже, на полках, лежит обычно 
малоходовой товар. На нижнем этаже, под прилавком, припрятан 
товар для “своих” людей. Ковры, кожаная обувь, одеяла, патефонные 
пластинки и иголки и т. п. – это достается только тому, кто приг-
лянулся продавщице Безносовой, в прошлом – частной торговке. 

Позволительно спросить у работников облвнуторга (зав. т. Леви): 
почему они, прекрасно зная о всех этих фактах, не принимают ника-
ких мер для ликвидации всех этих безобразий, последствий вредитель-
ства в торговле, для установления советской культурной торговли?». 

Врагов ищут и находят, как говорят, на ровном месте. И 
неважно, в чем ты провинился, что лежит в основе «прес-
тупления». «Отсутствие у Вас судимости – это не Ваша зас-
луга. Это наша недоработка» – этот девиз родился как раз в 
тридцатых годах. 

«Больше внимания севу овощей и картофеля» – так назы-
вался небольшой информационный материал в газете «Би-
робиджанская звезда» за 1938 год. Совершенно случайно 
пробежав её глазами, не поверил, что название так может 
расходиться с содержанием материала: «Враги народа, троц-
кистско-бухаринские агенты японо-германского фашизма, кото-
рые орудовали в земельных органах края и области, нанесли много 
вреда посеву овощных культур. Плохо обрабатывали землю, плохо 
убирали урожай, не доставляли овощных продуктов городскому 
населению. Враги умышленно планировали ввоз в край картофеля 
из западных районов страны для того, чтобы перегружать желез-
ную дорогу страны». 

Как умело превратили проблему в факт вредительства! 
«Для ликвидации последствий вредительства и обеспечения 

населения овощами нужно в первую очередь хорошо подготовить-
ся к севу овощей и картофеля, значительно расширить посев 

60 

этих культур, но, к сожалению, как раз в этом отношении рабо-
та очень слабо развернута. План засыпки семян картофеля вы-
полнен всего лишь на 31 процент. Нет ни одного района в облас-
ти, который полностью выполнил план засыпки семян картофе-
ля. Во многих местах семена плохо хранятся». 

Можно не сомневаться, что этих вредителей нашли и 
«воздали» каждому по заслугам. Тогда все было просто. Ма-
териалы газеты за тот год были больше нацелены на выис-
кивание «врагов» в сфере производства, бытовых услуг, тор-
говли или международной жизни, и все подавалось под од-
ним соусом – борьбы с вредителями, шпионами, троцкиста-
ми-зиновьевцами и т. д. 

И в том же году – газетное сообщение «О ликвидации те-
атра им. Вс. Мейерхольда», в котором с революционной 
прямотой приводятся факты, за что и почему он должен 
быть ликвидирован: «Это выразилось в том, что: 

1. Театр им. Мейерхольда в течение всего своего существова-
ния не смог освободиться от чуждых советскому искусству, нас-
квозь буржуазных, формалистических позиций. В результате 
этого, в угоду левацкому трюкачеству и формалистическим вы-
вертам, даже классические произведения русской драматургии 
давались в театре в искаженном, антихудожественном виде, с 
извращением их идейной сущности («Ревизор», «Горе от ума», 
«Смерть Тарелкина» и др.)». 

И далее в том же духе. А за перечнем «антисоветских» 
прегрешений театра следует постановляющая часть реше-
ния комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР: 
«…Ликвидировать театр им. Мейерхольда как чуждый совет-
скому искусству». 

1937–1938 годы вошли в историю страны как период 
страшных потрясений в обществе. Десятилетний юбилей 
освоения земель и четвертая годовщина образования Ев-
рейской автономии, которые предполагалось отметить ве-
ликим народным празднованием, «с пролетарским разма-
хом», должны были смягчить напряженность и создать де-
ловой настрой для дальнейшего развития ЕАО, её экономи-
ки и культуры. 
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«Четыре года и десять лет» – под таким лозунгом весной 
1938 года проходили торжества, посвященные достижениям 
первых переселенцев в освоении дальневосточной земли и 
образовании Еврейской автономной области. Почему-то мы 
перестали отмечать год приезда первых переселенцев. В 
лучшем случае появится где-нибудь в уголке газеты заметка 
об этом событии, а то и этого не увидишь. 

Хорошие традиции постепенно забываются, становятся 
чем-то обременительным. Вот так, год за годом, стирается 
память, и последние из первых умирают, унося с собой са-
мое дорогое, что бы они могли оставить в наследство следу-
ющим поколениям, – историю своей жизни, так как боль-
шего богатства за те годы они не нажили. Мы почти не зна-
ем имен и вклада многих ранее известных руководителей 
области, организаторов производства, стахановцев тех лет, 
имена которых знал в те годы, наверное, каждый житель. 

Писатели, поэты, артисты, музыканты, певцы, художни-
ки, делегации предприятий и организаций с большим ин-
тересом приезжали в те годы к нам в гости знакомиться с ев-
рейской областью, с её населением. Такие встречи станови-
лись большим праздником для переселенцев, которые мог-
ли почувствовать себя не оторванными от культурной жиз-
ни, цивилизации и прогресса страны. Творческие команди-
ровки превращались затем в книги, картины, стихи, песни о 
новых традициях и людях еврейской автономии, а вслед за 
этими визитами поступали нередко и подарки для труже-
ников Биробиджана. 

Только недавно я впервые узнал о художнике Генохе Либермане. 
В 1929 году он приехал в Биробиджан для подготовки дипломной 
работы. 

Картина Геноха была представлена на национальной художе-
ственной выставке, и молодой художник выиграл первый приз – 
шесть лет учебы в Московской Академии Искусств. Учеба подхо-
дила к концу, и Либерман решил поехать в Биробиджан, который 
становился новой родиной для евреев. Здесь его пленили первоздан-
ной красотой горы Хингана, уникальной природой дальневосточ-
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ная тайга. И, конечно, его интересовали люди, приехавшие из Ев-
ропейской части России, их жизнь и быт. Почти год он жил в Би-
робиджане, создавая в рисунках хронику жизни, писал портреты, 
пейзажи. Его картины, к сожалению, незнакомы биробиджанцам. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Первые дома Биробиджана 

В тот юбилейный год в нескольких апрельских номерах 
газеты «Биробиджанская звезда» широко освещались итоги 
становления автономии за отчетный период. В разделе «Го-
сударственная промышленность Еврейской автономной об-
ласти» говорилось, в частности: «План широкого строитель-
ства государственной промышленности в области был намечен в 
упомянутом постановлении Совнаркома СССР от 1 октября 
1934 года. Но далеко не весь план выполнен. Враги народа, троц-
кистско-бухаринские шпионы, диверсанты и вредители, долгое 
время орудовавшие в руководстве области и на различных стро-
ительных объектах, нанесли много вреда строительству государ-
ственной промышленности, тормозили строительство и пуск 
новых предприятий. Несмотря на это, область к 10-летию Би-
робиджана приходит со значительной сетью государственной 
промышленности. 
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Возводятся новые предприятия 

Пущена первая очередь швейной фабрики в гор. Биробиджане. 
Пущена первая очередь и заканчивается строительством 

вторая очередь известкового завода в Лондоко. 
Пущена первая очередь обозного завода в Биробиджане. 
Работает лесозавод Наркомлеса в Николаевке. 
Заканчивается главный корпус ремонтно-механического заво-

да. Значительно выросла золотодобыча в области. 
Подготовлены площадки и проектные материалы для стро-

ительства обувной фабрики, трикотажной фабрики и механизи-
рованного кирпичного завода. 

За три года, прошедшие после постановления Совнаркома, в 
строительство области вложено 38 миллионов 700 тысяч руб-
лей. 

Число рабочих в государственной промышленности, не счи-
тая лесного хозяйства, составляет около 4 тысяч человек». 

Проблемы слабого развития артелей свели к известной 
теме: «В области промысловой кооперации наши успехи были бы 
гораздо больше, если бы не подлая деятельность врагов народа, 
пытавшихся задержать рост промысловой кооперации, освоение 
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различных сортов местного сырья, которое мы имеем в области, 
закрепление переселенцев-кустарей в области». 

Промысловая кооперация, подчеркивается в газете, име-
ет неограниченные местные ресурсы для своего развития: 
лес твердых и мягких пород, глина, известь, мрамор, бога-
тая волокном дальневосточная осока, кедровый орех, дико-
растущие ягоды, виноград. 

(В 1932 году экспедиция института им. И.В. Мичурина изу-
чила в области 15 участков вдоль железной дороги и Амура, ус-
тановив, что с данных участков возможно ежегодно снимать до 
100 тысяч тонн ягод – клюквы, брусники, голубики, дикого виног-
рада, кишмиша, лимонника, смородины, дикой малины и т. д. Эк-
спедиция определила, что естественные ягодники распространя-
ются иногда на тысячи гектаров, а средняя урожайность дости-
гает для голубики 1300 кг, дикого винограда – 1000 кг с одного 
гектара и т. д. В 1948 году Облученский райпромкомбинат прис-
тупил к строительству и оборудованию в поселке Биракан пред-
приятия по выработке вина из дикорастущих ягод. Сырьё для за-
вода должны были поставлять сельпо и другие организации, веду-
щие в районе заготовку дикоросов). 

В 1928 году на территории Биро-Биджанского района 
было всего две больницы на 25 коек с двумя врачами и че-
тырьмя фельдшерами. В 1938 году в области было 17 боль-
ниц и 32 фельдшерско-акушерских пункта, две бактериоло-
гические лаборатории, два рентгеновских кабинета, два ка-
бинета физиотерапии, два зубоврачебных кабинета. Было 
открыто 8 родильных домов в колхозах и 7 в рабочих посел-
ках, 4 детских консультации с молочными кухнями. Меди-
цинские кадры состояли из 57 врачей и 143 работников 
среднего медперсонала. 

Если в первый год переселения в районе было всего 4 се-
милетки и 49 начальных школ, то в 1937–1938 учебном году 
было уже 67 начальных школ, 32 неполные средние школы 
и 13 средних школ с общим количеством детей 15834. В том 
числе в области было 12 еврейских школ и 12 еврейских 
классов в общих школах. С приездом переселенцев в 
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1931 году было открыто два еврейских детских сада с 
95 детьми и один русский детский сад с 45 детьми. А в 
1937 году область уже имела 50 детских садов. 

Под заголовком «На пути к превращению Биробиджана 
в центр советской еврейской культуры» в газете были обоз-
начены цели и задачи этой работы: «…Ленинско-сталин-
ская национальная политика обеспечивает чудесный рас-
цвет культуры всех национальностей, широкое развитие об-
разования на родном языке трудящихся». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Еврейский Гостеатр им. Л.М. Кагановича 

Уже четвертый год работал еврейский гостеатр 
им. Л.М. Кагановича, которым руководил заслуженный ар-
тист республики М.И. Гольдблат. 

(Моисей Исаакович Гольдблат (1896–1974) – режиссер и ак-
тер. Подростком играл в еврейской бродячей труппе, затем в 
1918 году попал в еврейский передвижной театр. В 1924 году 
окончил студию ГОСЕТа (Государственный еврейский театр), 
где работал актером и преподавателем студии до 1937 года. Был 

66 

одним из создателей цыганского театра «Ромэн», которым руко-
водил с 1931 по 1936 годы. В 1935 году ему было присвоено звание 
заслуженного артиста РСФСР. С 1937 по 1940 годы был художе-
ственным руководителем Биробиджанского еврейского театра, 
затем возглавил Киевский еврейский театр. В годы войны полу-
чил звание народного артиста Казахской ССР (1943), заслуженно-
го деятеля искусств УССР (1945). В 1972 году выехал в Израиль). 

В область приехала большая группа писателей и поэтов. 
Работали музыкальная и балетная школы, около двадцати 
кружков художественной самодеятельности, издавались две 
областные газеты на еврейском и русском языках, районные 
газеты, журнал «Форпост». 

В те годы, как само собой разумеющееся, решались проб-
лемы с обучением на родном языке. Занятия на идиш были 
организованы в ряде школ, техникумов, училищ. «Вести 
агитацию на родном языке населения» – так озаглавлена за-
метка, в которой читаем: «Плохо обстоит дело с изучением 
Конституции РСФСР и Положения о выборах с переселен-
цами-евреями. На ст. Облучье имеется большое число ев-
рейского населения, которое хочет заниматься на родном 
языке. В одной артели «Новая Заря» работают 50 евреев-пе-
реселенцев. Но еврейские трудящиеся большей частью не 
охвачены учебой. Политотдел отделения должен привлечь 
к этой ответственной работе агитаторов, знающих ев-
рейский язык». 

Гостям области было что показать. Этому юбилею был 
придан поистине всесоюзный масштаб. В Биробиджан при-
ехали делегации из союзных республик, известные деятели 
культуры, представители передовых предприятий страны. 
Были получены сотни приветствий как от государственных, 
так и от различных общественных организаций, трудовых 
коллективов, известных деятелей культуры, искусства, на-
уки и простых людей нашей страны и зарубежья. 
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Здание Облисполкома. 1938 год 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Старый фонтан 
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Поступили приветствия от московского, ивановского, ук-
раинского, харьковского ОЗЕТа, от ОЗЕТа Татарии, от кол-
лектива московской фабрики «Гознак», от отдыхающих в 
Ялтинском санатории им. ХVII партсъезда, от заслуженного 
артиста УССР Й.П. Шейнина, от Калининдорфского наци-
онального района (Украина), от народного артиста РСФСР 
С. Михоэлса, от заслуженного деятеля искусств композито-
ра Л. Пульвера и многих других известных людей и трудо-
вых коллективов. 

Неподдельной искренностью и материнской любовью 
было пронизано поздравление народной артистки СССР 
М.М. Блюменталь-Тамариной (актрисы, сыгравшей роль 
Двойры в фильме «Искатели счастья»): «Очень приятно 
мне, старой актрисе, приветствовать советский еврейский 
народ в связи с нашим общим праздником – десятилетием 
Биробиджана. 10 лет Биробиджана – это 10 лет суровой, но 
победоносной борьбы с тайгой, непроходимыми болотами, 
гнусом. 10 лет Биробиджана – это обновление старого наро-
да, его буйный расцвет. 10 лет стройки Биробиджана – это 
цветущие поля, вспаханные руками евреев-переселенцев, 
это новые фабрики и заводы, где местечковая беднота при-
обретает новую квалификацию. Как печальна была жизнь 
еврейского народа в царской России. Вдвойне печальна бы-
ла жизнь еврейской матери. Это была жизнь, сотканная из 
слез. Перефразировав слова Двойры из фильма «Искатели 
счастья», хочется сказать: могли ли мы думать, что наступит 
такая великолепная счастливая жизнь! Искренно, от всей 
души желаю строителям Еврейской автономной области ве-
ликих успехов в исторической работе». 

В январе 1938 года в Биробиджане впервые были органи-
зованы гастроли Железнодорожного ансамбля песни и пляс-
ки и джаз-оркестра Центрального дома железнодорожников, 
с которыми приехали художественный руководитель, народ-
ный артист СССР, орденоносец профессор Александров и 
руководитель джаз-оркестра Л. Утесов. (Я нигде не встречал 
такого названия ансамбля А. Александрова, но так было на-
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писано в нашей местной газете. – И.Б.) В зале государствен-
ного театра им. Л.М. Кагановича биробиджанцы на «бис» 
встречали широко известные в то время коллективы артис-
тов, которые составляли почти двести человек. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Станция Биробиджан. Фото конца 30-х годов. Надпись на идиш 
ещё не определилась – в русской транскрипции «Бирэбиджан» 

В здании станции слева буфет. Вывеска сделана на русском и идиш. На 
здании вокзала прикреплен лозунг: «Культурно принять и обслужить 
приезжающих 4000 переселенцев – почетная задача станции “Биробид-
жан”». Под ним – расписание движения поездов: 4 поезда на Запад и 4 на 
Восток. С правой стороны здания на столбе прикреплен станционный 
колокол. В домике слева от вокзала можно было получить кипяток, таб-
личка с такой надписью висит на этом здании. На платформе под лам-
пой портреты Сталина и Ленина. 

 
В тот год евреи еще ехали на Восток. Очередной эше-

лон – несколько сот человек – приближался к Биробиджану. 
В средней школе № 2, пока у школьников были каникулы, 
готовились принять переселенцев, был составлен график их 
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распределения по дальнейшим местам назначения, работы, 
проживания. 

1938 год был ещё и своеобразным итогом выполнения 
поставленных партией задач по строительству экономики, 
культуры, социальной сферы. Празднований юбилейных 
дат ЕАО с таким рамахом больше не было, так как последу-
ющие события в предвоенные годы и после войны склады-
вались далеко не в пользу развития Биробиджана. Эти го-
ды – напоминание нам о печальных и трагических событи-
ях, о безвинных жертвах произвола власти. 

Нашим первостроителям, прошедшим через все невзго-
ды, выжившим и оставшимся на этой земле, надо было уже 
тогда соорудить памятник. Их героизм сродни героизму 
молодежи из книги Н. Островского «Как закалялась сталь». 
Жаль, что мы не знаем имен всех наших первопроходцев, 
которые, без сомнения, заслуживают самой доброй памяти. 

В судьбах переселенцев много общего. Не исключение и 
мои родные, принявшие с первого дня самое непосред-
ственное участие в строительстве Биробиджана. 

ДОРОГА В БИРО-БИДЖАН 

Весна на Украине начинается намного раньше, чем на 
Дальнем Востоке. Но 1928 год не сулил ничего хорошего. В 
Житомире, как и в других городах, были безработица и го-
лод. Отделение ОЗЕТа вот уже несколько месяцев активно 
вело среди населения агитацию за переселение в Биро-Бид-
жан. Выбирать особо было не из чего. Рувин с Фейгой при-
няли решение поехать по набору переселенцев в Биро-Бид-
жанский район, посмотреть, можно ли там жить и работать. 

Как глава семейства, Рувин сказал, что поедет один. За-
чем мучить семью, детей такой дальней дорогой? Неизвес-
тно, что ждет там, где придется жить, работать. Вместе с та-
кими же желающими найти счастье и прошедшими отбор 
они двинулись в дальний путь. Рувин не боялся труднос-
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тей. С малолетства он был приучен к работе и повидал к то-
му времени в жизни и плохое, и хорошее. По приезде в Ти-
хонькую они образовали артель «Форойс», что в переводе с 
идиш означает «Вперед». 

Читая истории из жизни первых переселенцев, можно 
только догадываться, что им пришлось пережить, через ка-
кие трудности пройти. Менее чем через год работы многим 
уже стало ясно, что жизнь в этих краях – не мед. 

Каждый из них съел свой пуд соли, и многие, проклиная 
все на свете, вернулись в свои голодные разрушенные мес-
течки, вспоминая, как кошмарный сон, болота, комаров, 
проливные дожди, лютые зимы. 

За сухими строчками обращений Рувина к уполномочен-
ным ОЗЕТа, сохранившихся в областном архиве, ощущаешь 
горечь и страдания, выпавшие на его долю. 

В стиле и даже орфографии писем, приведенных ниже 
без изменений, есть и уверенность, и надежда, и желание 
работать, несмотря на все невзгоды. А их было, как говорят, 
«выше крыши». 

Уполномоченным Озета 
т.т. Робинсону и Финкельнштейну. 

от переселенца 
Бренера Рувина Иосифовича. 

Заявление 
В августе п/г (прошлого года. – И.Б.), коллектив «Форойс», 

в котором я состоял как член такового, расформировался, так 
как все за исключением меня уехали на родину – я же не взирая на 
пережитые все трудности решился бороться со стихией и бед-
ствием, лишь бы устроиться. Из полученных коллективом в 
«Озете» 4-х лошадей и одной телеги, 3-и лошади были возвраще-
ны «Озету», а одну не имели возможности возвратить в связи с 
тем, что таковая убрела в тайгу и поиски таковой не давали ни-
какие положительные результаты. 

В ноябре м с/г (месяце сего года. – И.Б.) с/коня (сего. – И.Б.) 
старший конюх «Озета» будучи в тайге в поисках лошадей, на-
шел п/коня (пропавшего. – И.Б.), которого и доставил мне в Ти-
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хонькую. С момента исчезновения коня и до возвращения, конь 
очень истощал и не взирая на все принятые с моей стороны вся-
ких мер, дабы коня поправить, таковой к великому моему сожале-
нию на 6-ые сутки после возвращения погиб. Акт, о гибели тако-
вого был составлен и заверен сельсоветом с. Тихонькой, после чего 
сей акт был мною отправлен в г. Хабаровск отд. «Озета» дабы 
изходатайствовать страховую премию в госстрахе. 

Оставшись один после расформировки коллектива, я решил 
устроиться по своей квалификации, и на моё заявление тов. Ро-
бинсону о принятии мер к созданию мастерской и приобретении 
сырья для моего производства, им было заверено, что я получу 
ссуду в размере одной тысячи пятисот рублей, для устройства 
кожевенного производства, но Вами тов. Финкельштейн была за-
верена только одна тысяча рублей. Но Вами было мне поставлено 
в условии, что сумма в размере трехсот рублей, каковые необхо-
димы были на оборудование мастерской, должны быть вложены 
мною и не взирая на все бедствия мои я приложил максимум уси-
лия и оборудовал мастерскую из своих собственных средств. Из 
обещанных Вами денег, я получил только 675 рублей, которые ко-
нечно не дали мне возможности работать планомерно, часто за 
неимением средств оставаться без сырья. 

За все время моей работы по изготовлению из сырья полуфаб-
риката – таковой целиком был сдан Тихоньковскому Потреби-
тельскому О-ву и артели «Свой труд» 

Находясь здесь, я с одной стороны без семьи переживаю боль-
шие лишения, а семья также там, а по с/мною (сему. – И.Б.) бы-
ло решено семью привезти сюда в апреле м/ с/г, и до ихнего приез-
да выстроить себе дом. 

По составленной смете по постройке дома – сумма выражает-
ся в размере одной тысячи двести рублей, из коих я считал 
600 рублей получить из переселенческого кредита на 15 лет, а ос-
тальные 600 рублей постепенно вкладывать из моих заработков, 
урезывая до минимума как свои так и семьи расходы. (Из сводки 
о полученных переселенцами-евреями по нарядам 1928 го-
да кредитах из Тихоньковского сельскохозяйственного кре-
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дитного товарищества следует, что Рувин получил 830 руб-
лей 93 копейки. – И.Б.) 

Двести рублей мною уже вложены в постройку с/дома. 15 с/м 
мною было подано заявление зав. Переселенческим пунктом тов. 
Бейнфесту, о выдаче мне ссуды для постройки дома. Тов. Бейн-
фест наложил резолюцию нижеследующую: никакие ссуды не мо-
гут быть выданы мне, до окончания моих разсчетов с «Озетом». 
Меня сия резолюция очень ошеломила, так как я знаю, что мень-
ше всего я должен «Озету». Не оставляя сей больной вопрос в дол-
гий ящик, я начал наводить справки и узнал, что по распоряже-
нию тов. Крейсберга, на мой лицевой счет в «Озете» записан 
долг в размере 400 рублей, из коих 250 руб. лошадь которая околе-
ла в п/г и одна телега. Сию сумму в 400 рублей, я прошу с моего 
счета списать, так как лошадь погибла не по моей вине и если да-
же «Озету» не удалось получить страховую премию, то вполне 
ясно, что я не должен ответить за весь коллектив, который сос-
тоял из 8 человек, телегу же прошу у меня принять, каковая со-
вершенно мне не нужна для моего производства. 

В данный момент у меня создалось совершенно безвыходное по-
ложение, мне необходимо уплатить плотникам 200 рублей, и ес-
ли я в ближайшие дни не разсчитаюсь с ними то у меня исход 
один – удрать из поселка. 

В связи с вышеизложенным я еще раз прошу сумму в 400 руб-
лей списать с меня и распорядиться о выдаче мне 800 рублей, из 
коих 600 руб. мне необходимо для постройки и 200 рублей для по-
купки коровы, без коей в связи с продовольственным кризисом не-
возможно обойтись. 

Я считаю, что мои просьбы будут удовлетворены, что и даст 
мне возможности привезти мою семью, которая очень бедствует 
и страдает вдали от меня. 

с. Тихонькая.  Бренер 
27/11. 1929 года» 

Эта документальная историческая весточка о событиях 
первого года освоения Биро-Биджанского района приот-
крывает лишь маленькую часть тех больших проблем, кото-
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рые вставали перед первыми переселенцами, оставшимися 
и верившими в возможность обустройства на этой земле. 8 –
 7 = Рувин – таков итог переселения коллектива «Форойс». 

Обращение Рувина, как последняя надежда на справед-
ливое решение его насущных жизненных проблем, не оста-
лось без внимания со стороны руководства «Озета». Ему, по 
всей видимости, были выделены необходимые деньги, так 
как в том же году в ведомости переселенцев, живущих на 
участке Тихонькой, значился переселенец Бренер Р.И., а в 
примечании указывалось, что имеет он «дом, огород, коро-
ву, выделывает кожу, товар удовлетворительный». В разделе 
«Кустари» Рувин значился кожевником, состав семьи – 5 че-
ловек. А это означало, что он таки привез из Украины се-
мью, и все вместе они начали строить новую жизнь. Фейга 
занималась маленькими детьми, старшему из которых ис-
полнилось семь лет, а младшему – всего четыре года. Рувин 
же прилагал максимум усилий, чтобы организовать сбор и 
переработку кожсырья. 

В госархиве сохранилось ещё одно письмо Рувина, адре-
сованное в Правление «Озета» г. Хабаровска с просьбой о 
поставках дубильного экстракта при содействии Харбин-
ского отделения «Озета». Так как письмо осталось в нашем 
архиве, то, по всей вероятности, не дошло до адресата. Уже 
в те годы Рувин знал о больших возможностях Харбинской 
еврейской общины. Мы же только несколько лет назад поз-
накомились с историей евреев в Харбине, уходящей своими 
корнями в конец ХIХ столетия. 

Но открыть свое дело в те годы было непросто, и Рувин 
вынужден был устроиться на работу агентом пункта по за-
готовке кожсырья, как свидетельствует удостоверение, вы-
данное Дальневосточным краевым отделением кожевенной 
промышленности. Печать на этом документе подтверждает, 
что отделение было открыто в пункте Тихоньковском. 

Но больше всего я был поражен тем, что там было напи-
сано: «…для проведения работы: подворной сборке сырья, коллек-
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тивной сдаче при помощи троек и сельского актива» (подчер-
кнуто мной. – И.Б.). 

Сталинское руководство, начиная со второй половины 
1920-х годов, стремилось взвалить ответственность за эконо-
мические трудности на «классовых врагов», «саботажни-
ков», «вредителей», старых буржуазных специалистов. На 
волне кризиса хлебозаготовок в конце 20-х годов был при-
нят курс на ликвидацию НЭПа, насильственное изъятие 
хлеба в деревне. 

Постановление ЦК ВКП (б) «О мероприятиях по ликви-
дации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективи-
зации» от 30 января 1930 года санкционировало репрессии. 
Тройки в ПП ОГПУ (Полномочное Представительство Объ-
единенного Государственного Политического Управления) 
предлагали создать немедленно. Состав тройки утверждал-
ся на Коллегии ОГПУ. 4 февраля 1930 года ЦИК СССР пре-
доставил ОГПУ право на время проведения операции по 
ликвидации кулачества передоверить свои полномочия по 
внесудебному рассмотрению дел ПП ОГПУ краев и облас-
тей с участием представителей крайисполкомов (облиспол-
комов) и прокуратуры. В состав троек включались предста-
вители крайкомов (обкомов) ВКП (б). 

10 июля 1934 года постановлением ЦИК СССР органы госу-
дарственной безопасности вошли в Народный комиссариат 
внутренних дел, который возглавил Г.Г. Ягода. Были упразднены 
судебная коллегия и тройки. Право на внесудебные репрессии бы-
ло сохранено только за Особым совещанием при НКВД СССР. Но 
апробированные формы и методы их деятельности, напоминав-
шие о всемогуществе и беззаконии власти, ещё долго использова-
лись этими органами и в 1937-м, и во времена борьбы с космопо-
литизмом, и во многих других случаях в советской истории. 

Это был действительно орган беспредельной власти на 
местах. Шкуры они готовы были содрать не только с коров. 
Получается, что любая организация могла использовать 
этот орган в своих целях. Так, в другом командировочном 
удостоверении Рувину предоставлялись и другие полномо-
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чия, кроме заготовки кожсырья: «…Полное воздействие на на-
рушителей не законной кадушечной переработки кожсырья и 
опалке ошпарке свиней, на что предоставляется право состав-
лять акт и передавать прокурору». Подписи визировал и под-
тверждал Биробиджанский районный исполнительный ко-
митет Дальневосточного края. 

Трудно представить, за что с Рувина больше спрашивали 
по работе – за то, что он не заготовил достаточно сырья, или за 
то, что не составил протоколы о нарушениях. Моя мама вспо-
минала о деде как об очень мудром, добром и порядочном че-
ловеке. Ещё сложнее представить, как можно было в те годы 
объехать Биро-Биджанский район, сколько на это надо было 
потратить времени, сил, учитывая, что не было дорог, а тер-
ритория была малонаселенной. В нынешний Октябрьский 
район тогда можно было добраться только по Амуру парохо-
дом из Хабаровска. Других проложенных дорог не было. 

В 1934 году Рувин, будучи уже заведующим конторой 
«Союззаготкож», имея широкие полномочия, предоставлен-
ные Дальневосточной краевой конторой, организовывал на 
территории нашей области сбор и первичную переработку 
кожевенного сырья, продавал промтовары (в порядке 
встречной торговли), решал вопросы с государственными 
органами по строительству в районах пунктов приема и 
хранения кожсырья. Работы хватало на всех. Область стро-
илась, и рабочих рук не хватало. 

Этот год запомнился многим как год образования облас-
ти. 7 мая 1934 года ЦИК СССР издал постановление о пре-
образовании Биробиджанского еврейского переселенческо-
го района в Еврейскую автономную область. 

Тогда же впервые в Биробиджане началось активное 
строительство жилья, предприятий, объектов соцкультбыта. 
Выстроили целую улицу двухэтажных домов по улице Ок-
тябрьской. Восстановили сгоревший в 1933 году горсовет, 
построили театр, еврейскую школу, новое здание педагоги-
ческого техникума, банк, магазины, ларьки, жилые дома 
для врачей и артистов. Биробиджан стал похож на город. 
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Ул. Октябрьская. На крыше здания (справа)  
установлен громкоговоритель 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ул. Горького. За домами виднеются железнодорожные водонапор-
ные башни, между домами ларек «Пищепром» (надпись сделана на 
идиш и русском). У тротуара, напротив телеги с белой лошадью, 

вывеска «Берегись автомобиля» (на идиш и русском) 
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Наступил 1935 год. Число евреев в области к концу года 
достигло 14 тысяч человек и составило 23 процента от всего 
населения. В этот год в Биробиджан прибыло самое боль-
шое число переселенцев – 8344 человека, и, к сожалению, на 
тот же год приходится 4144 человека тех, кто возвратился 
обратно. 

В последующие годы уже не было такого наплыва пере-
селенцев, сказалось сокращение жилищного строительства, 
но ещё больший отпечаток на всю последующую историю 
области наложила начавшаяся по всей стране кампания по 
разоблачению врагов народа. Не обошла она стороной и 
нашу область. 

6 сентября 1936 года газета «Биробиджанская звезда» пи-
сала: «Хотя проведена большая работа по очистке организации 
от чуждого и вражеского элемента, от контрреволюционеров-
троцкистов, зиновьевцев, шпионов и жуликов, но все же в отдель-
ных организациях было допущено ослабление бдительности. Не 
всех врагов удалось разоблачить…». 

Несколько дней спустя в этой же газете было опублико-
вано постановление президиума облисполкома о снятии 
И.И. Либерберга с должности председателя облисполкома. 

(Иосиф Либерберг, член партии с 1919 года, бывший директор 
Института еврейской культуры при АН Украины, член-коррес-
пондент этой академии, арестован в Москве в августе 1936 года 
и в марте 1937-го расстрелян как враг народа, немецкий и япон-
ский шпион. Так трагически, дико и страшно закончилась яркая 
жизнь первого председателя облисполкома первой еврейской об-
ласти.) 

С каждым днем список врагов народа, шпионов, троц-
кистов и прочих вредителей разрастался. Жертвами репрес-
сий стали 7500 человек – как руководители области, пред-
приятий, артелей, так и простые труженики, многие из ко-
торых были расстреляны или сосланы на долгие годы в ла-
геря, о чем подробно рассказал Д. Вайсерман в своих книгах 
«Как это было» и «Биробиджан: мечты и трагедии». 
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Рувин, по всей видимости, не стал испытывать судьбу и 
принял решение об отъезде. Бабушка с неохотой вспомина-
ла о событиях тех лет. Видимо, скорый отъезд в 1937 году, 
продажа дома и имущества, возвращение на Украину, что-
бы сохранить жизнь и семью, вызывали у неё очень тяже-
лые воспоминания. 

СУДЬБЫ С ПЕЧАТЬЮ ВОЙНЫ 

С работой у деда проблем не было – хороший специ-
алист в те годы всегда мог найти себе применение. Рувин 
устраивается заведующим складом на Черняховском РЗК 
«Союззаготкож», что находился в местечке Черняхов Киев-
ской области. В доме росли три сына, в семье был достаток. 
Бабушка была из богатой семьи, и родители хорошо им по-
могали. Может быть, так и жили бы они спокойно и счас-
тливо, но началась Великая Отечественная война. 

Многие еврейские семьи, проживавшие до войны в Молдавии, 
Украине и Белоруссии, вынуждены были оттуда бежать, чтобы 
не попасть под оккупацию. А те, кто остался или не успел уе-
хать, стали жертвами Холокоста, вошедшего в историю как од-
на из самых трагических страниц в жизни человечества. 

У людей военного поколения было много общего в судьбе. Се-
мейные трагедии искалечили жизни миллионов родных и близ-
ких, и ещё миллионы, как потухшие искры, навсегда угасли, ушли 
в небытие из нашей памяти. 

Вычеркнуто из жизни сразу несколько поколений, проживав-
ших во многих странах Европы и России. Остались лишь записи 
в регистрационных книгах, сделанные с немецкой педантич-
ностью, – миллионы имен и фамилий – и прах Бухенвальда, Ос-
венцима, Треблинки и десятков других лагерей смерти. А в ней-
тральной Швейцарии, за стальными дверями банков – счета кли-
ентов, которые уже никогда не придут снять или положить 
деньги, получить проценты по вкладам, и некому перевести это 
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наследство, которое во много раз уже превысило первоначальный 
капитал. 

Мне очень жаль, что в России, испытавшей на себе всю тя-
жесть этой войны, ставшей в ней страной-победителем ценою 
жизни почти тридцати миллионов соотечественников, нет 
традиции свято помнить и чтить имена всех защитников 
Отечества, наших сограждан, как происходит это в других 
странах. В музее Яд ва-Шем в Израиле в День памяти называют-
ся имена и фамилии каждого из шести миллионов евреев – жертв 
Холокоста. В новом музее Холокоста в Иерусалиме есть архив-
ный отдел, который по сей день ведет поиск погибших, пропав-
ших без вести в той страшной войне. Архивы сохраняются, на-
капливаются, и этой работе, кажется, не будет конца. 

Неужели этого недостойны наши герои, отдавшие свои жизни 
ради Великой Победы? Неужели у нас нет возможности в каждом 
населенном пункте России в День Победы зачитать имена сол-
дат, не вернувшихся с войны, без вести пропавших, людей, умер-
ших от голода в блокадном Ленинграде? Пока живы их дети и 
внуки, хотя бы в память о них должны быть записаны и произне-
сены все имена. 

Судьба моих родных, как и многих других, несла на себе 
печать войны. Семья деда, оставив весь домашний скарб и 

взяв с собой лишь самое необ-
ходимое, заколотив досками 
окна и двери дома, поехала на 
Урал в Челябинскую область. 
Поселились в городе Аргояш-
ске, где жили, перебиваясь 
случайными заработками, – 
таких беженцев там было мно-
го. 

Старший брат отца, Ио-
сиф, был призван в армию за 
восемь месяцев до начала 
войны. Окончил курсы тан-
кистов. Его часть стояла на И.Р. Бренер. 1941 год 
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границе под городом Белостоком и первой приняла на себя 
мощный танковый удар армии фельдмаршала Гудериана 
на этом западном направлении. Наши воинские части под 
Белостоком фактически сразу в первые недели боёв были 
окружены и разбиты наступающими немецкими войсками. 
Это были первые тяжелые потери для наших войск. 

Родители, не получая писем с фронта, стали делать зап-
росы в воинскую часть, военкомат. Ответ пришел не скоро: 
пропал без вести. Такие письма-треуголки с военным штем-
пелем «Бесплатно» получили десятки тысяч семей, но лишь 
единицы спустя годы смогли узнать истинные судьбы без 
вести пропавших защитников Отечества. 

Еще долго после войны Фейга писала запросы и питала 
надежду, ждала, что, может, сын попал в плен и вернётся 
домой – пусть инвалидом, но живой. Уже потом ей объясни-
ли, что в те первые дни боев на границе немцы в плен нико-
го не брали. Солдаты стояли насмерть, не имея приказа от-
ступать. И они с честью вы-
полнили свой долг, отдав 
свою жизнь за Родину, во 
имя будущей Великой По-
беды. 

В феврале 1942 года деда 
приняли заведующим скла-
дом на завод, выпускавший 
танки. Рабочие завода полу-
чали продовольственные 
карточки, что по тем време-
нам многое значило. В мар-
те того же года второй сын 
Рувина – Семен, мой буду-
щий отец, в девятнадцать 
лет ушел на фронт и сразу 
попал на передовую под 
Москвой. Он служил в пехо-
те автоматчиком и в ожесто-

Рувин Бренер. Челябинск, 
1945 год 
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ченных боях в сентябре под городом Великие Луки полу-
чил тяжелое ранение в голову и контузию. 

Только через несколько месяцев, после сложнейших опе-
раций, он написал письмо домой, что жив и находится на ле-
чении. Приехал же к родителям, в Челябинск, спустя четыре 
месяца после ранения без одного глаза, а во втором, как оп-
ределили врачи, осталось 0,3 процента зрения. Ему дали вто-
рую группу инвалидности. Ранение постоянно давало о себе 
знать головными болями, повышенным давлением и приве-
ло в конце концов к полной потере зрения. Отец рано ушел 
из жизни. К самой дорогой солдатской медали «За отвагу» на 
его военном кителе прибавилась и медаль «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне». И уже здесь, в Биро-
биджане, на мебельной фабрике, в мирное время ему была 
вручена одна из самых высоких наград для рабочего челове-
ка – орден Трудового Красного Знамени. 

Его младший брат Михаил прожил не намного дольше. 
Будучи инженером-механиком, он готовил к боевым выле-
там самолеты. Для людей этой профессии не существовало 
дня и ночи. Слава Б-гу, его самолеты всегда возвращались на 
аэродром. Как истинно военный человек, в годы войны он 
изменил дату своего рождения, сделав её, как и у моего отца, 
23 февраля. После войны остался на военной службе, пере-
ехав в Латвию. Наставлял курсантов в Даугавпилском выс-
шем авиационном радиотехническом училище. Михаил тя-
жело пережил развал Советского Союза. Антисоветские выс-
тупления в Латвии, особенно против военнослужащих-пен-
сионеров, привели к тому, что за бесценок пришлось про-
дать квартиру, мебель, хороший загородный дом и переехать 
с детьми в Иркутск. Все это вместе: и война, и развал Совет-
ского Союза – сбили ритм работы его сердца, которое оста-
новилось так рано. Ничто не проходит бесследно в нашей 
жизни, и человеческое сердце – не вечный двигатель… 

Наше поколение знает о войне по рассказам родителей. 
Нам можно было не читать книжек: мы слышали о голоде, 
страданиях, сражениях из первых уст, от родителей-фрон-
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товиков, когда они собирались за столом помянуть погиб-
ших и выпить чарку-другую за победу. Разговоры о хлеб-
ных карточках, муке, сахаре, крупах, выдававшихся по тало-
нам, плавно переходили к событиям прошедшей войны. 

Хоть и давно уже отгремели победные салюты, но в пяти-
десятые годы в дни маёвок, которые проводились в Биро-
биджане за городом у реки, часто можно было увидеть лю-
дей в военной форме. Выезжали работники предприятий 
вместе с семьями. Часам к одиннадцати проводился корот-
кий городской митинг, а затем играл оркестр, пели песни, 
танцевали. Работали торговые точки, гуляли коллективами 
предприятий, организаций, семьями – варили уху и просто 
отдыхали, распевая фронтовые песни. 

Широко отмечали тогда День Победы на наших площа-
дях, улицах и в скверах. Бывшие фронтовики, в выцветших 
пилотках и гимнастерках с петлицами разных родов войск, 
звеневшие сверкающими на солнце орденами и медалями, с 
надраенными пуговицами, перетянутые портупеей или 
подпоясанные ремнем с начищенной до золотого блеска 
бляхой, в скрипящих при ходьбе сапогах, чувствовали себя 
настоящими победителями. На них с уважением смотрели 
прохожие, внимательно вглядываясь в сияющие ордена и 
медали и, конечно, в их лица, навсегда отмеченные печатью 
войны. 

Немало солдат было покалечено в сражениях – кто на де-
ревянных костылях, подбитых куском резины, кто без руки, 
с заправленным за ремень рукавом, многие в шрамах от 
пуль и осколков снарядов, грубо зашитых в госпиталях ран. 
После митингов они собирались обычно в парке или в скве-
ре, напротив кинотеатра, у пивных ларьков, распевая «Ка-
тюшу», а часто и грустные фронтовые песни: 

«Темная ночь, только пули свистят по степи, 
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают. 
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь, 
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь…». 
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Нет на моей памяти ни одного вечера, на котором не 
присутствовали бы папины друзья, прошедшие войну, и 
старинный патефон, стоявший у нас на комоде в центре 
комнаты, не проигрывал бы каждый раз эту песню в испол-
нении Марка Бернеса. Когда наступал черед грустных пе-
сен, бабушка брала платок и, вытирая влажные глаза, ухо-
дила в свою маленькую комнатку, закрыв за собой дверь. 

…Возвратившись сразу после войны на Украину, Рувин 
и Фейга застали там разрушенные предприятия и дома. Ра-
боты не было, царили голод и нищета. Дом, где они раньше 
жили, уцелел, но его уже занял капитан с семьей, которому 
так же, как и многим другим, негде было жить. 

Сняли временное жилье – и начались хождения в управу, 
которые ни к чему не привели. Все в управе понимали, что 
сами дали разрешение заселиться фронтовику, но вот высе-
лить его ни у кого не поднималась рука. А другого подходя-
щего жилья в городе в то время не было, да и работы тоже. 
Вот тогда-то и принято было решение ехать опять на Даль-
ний Восток, в Биробиджан. Это был 1946 год. 

По приезде в Биробиджан они купили одну из квартир в 
доме, построенном кем-то ещё в 1938 году на три семьи, ко-
торый располагался между улицами Калинина и Ленина. 
Как явствует из подписанного дедом договора, это была 
часть рубленного из бревен дома на деревянных лежках, 
оштукатуренного с двух сторон, крытого дранкой, разме-
ром 4,35 на 5,65 метра, состоящая из двух комнат. К дому 
были пристроены сарай из теса и общая уборная. Заплатил 
Рувин по тем временам немалые деньги – три тысячи пять-
сот рублей наличными. К жилищу прилегал небольшой 
огород, где они рассчитывали посадить немного овощей, 
картошки, разную огородную мелочь. 

Рувина приняли заведующим складом на Биробиджан-
скую обувную фабрику, где он проработал полтора года, и 
в той же должности перешел на фабрику «Ширпотреб». 

Наверное, так было записано в их Книге Жизни: вернуть-
ся в Биробиджан, чтобы начать все заново. Это был уже 
другой город. 
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Биробиджан, не слышавший грохота снарядов и канонады артил-
лерийских пушек и «катюш», медленно приходил в себя после вой-
ны. Здесь, как и по всей стране в те годы, шла напряженная работа 
во имя Великой Победы. Просматривая материалы газеты «Биро-
биджанская звезда» за 1947–1949 годы, чувствуешь, что страна ещё 
не оправилась от войны. Только в конце 1947 года отменена карточ-
ная система. Экономика, культура области, да и люди вздохнули 
от тяжести сороковых годов. Скромно отметили в 1948 году нача-
ло создания нашей автономии. Газетные полосы уже больше заняты 
материалами центральной прессы. Изредка появляются интерес-
ные заметки об ожидании прибытия в область в 1949 году 600 се-
мей переселенцев, одновременно констатируется, что программа 
переселенческого строительства за 1948 год провалена, из 22 домов 
строилось 11, да и те не завершены. 

А на другой стороне планеты 17 апреля 1948 года, в ша-
бат, в знаменитом концертном зале Нью-Йорка «Карнеги 
Холл» состоялся грандиозный концерт, посвященный юби-
лею – 20-й годовщине Биробиджана, на котором присут-
ствовал Чрезвычайный и полномочный посол СССР в США 
А. Панюшкин. 

Обрадовался и удивился, хотя и ожидал встретить что-либо 
на эту тему, найдя статью «Вырастим в колхозах арбузы и ды-
ни». Оказывается, в 1948 году на Биробиджанском сортоиспыта-
тельном участке провели испытания 7 сортов арбузов и 6 сор-
тов дыни. Три сорта арбузов: Ажиновский, Бирючекутский – 
775 и Победитель – 395 – показали лучшие результаты, плоды 
были весом от 2 до 4 килограммов. Среди дынь зарекомендовали 
себя «Алтайская» и «Колхозница». На тот год планировалось по-
садить бахчевые культуры на площади 95 гектаров. 

Незаметно прошла и ещё одна дата – 15-летие Еврейской ав-
тономной области. В последний раз выступил в майском номере 
местной газеты первый секретарь обкома ВКП (б) А. Бахмут-
ский. Сталинский трехлетний план поставил перед страной ог-
ромные задачи. Но Бахмутский сделал почти невозможное. Он 
убедил правительство в необходимости дать толчок развитию 
области. При его непосредственном участии было принято пос-
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тановление правительства «О мероприятиях по дальнейшему 
развитию народного хозяйства и культуры Еврейской автоном-
ной области». В этом постановлении были намечены строитель-
ство швейной и обувной фабрик, теплоэлектроцентрали в г. Би-
робиджане, двух мощных машинотракторных станций, изыска-
ние новых земельных участков для размещения переселенческих 
колхозов. Запланировано было строительство новых школ, боль-
ниц, жилых домов. Предусмотрена помощь трудящимся, жела-
ющим переселиться на Дальний Восток, в Еврейскую область. 

А между тем уже началась война против своего народа. Две 
разгромные статьи в газете «Биробиджанская звезда» – «О лите-
ратурных передачах областного радиокомитета» и «О критике 
и библиографии в альманахе “Биробиджан”» – поставили вне об-
щества писателей и поэтов области, в числе которых были 
Б. Миллер, Д. Нистер, Б. Слуцкий, И. Добрушин, Д. Бергельсон, 
И. Эмиот и другие. Как огромная океанская волна – цунами, сме-
тающая все на своем пути, на интеллигенцию области обруши-
лась волна борьбы с космополитизмом. 

Не прошло и двух месяцев после празднования юбилея области, 
как на седьмой областной партийной конференции разыгрался 
трагический спектакль. Все то, что ещё год назад рассматрива-
лось как достижение и движение области вперед, стало предме-
том критики и обвинений в «буржуазном национализме» руково-
дителей области и города А. Бахмутского, М. Левитина, А. Яр-
мицкого. К их судьбе мы ещё вернемся. 

Область потеряла своё лицо на долгие годы, были похоронены 
ростки национального самосознания. Как иногда варварски выру-
баются самые крепкие деревья и гибнет затем лес, так и в эти 
годы были уничтожены интеллигенция, культура, без которых 
немыслимо развитие цивилизованного общества. Сколько луч-
ших своих сыновей потеряла Россия в годы сталинских репрес-
сий, Второй мировой войны и борьбы с космополитизмом и бур-
жуазным национализмом! Трудно подсчитать, но знать, из-за че-
го нас так мало осталось, – долг каждого поколения, чтобы в па-
мять об уходящем времени не допустить повторения зловещих 
событий на следующем витке развития нашей истории. 
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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО 

Уже отслужив в армии, я заинтересовался своим генеало-
гическим древом. Мой дед по отцовской линии, Рувин, ро-
дился в 1882 году в местечке Брусилов Житомирской облас-
ти. В этом Брусилове евреи жили уже в 1622 году. Это было 
местечко Киевского повета и воеводства в составе Речи Пос-
политой. С 1793 года м. Брусилов – в составе Российской им-
перии. В одном из первых упоминаний о нем говорится, что 
в кагале (так называется еврейское общество) числилось в 
1765 году 492 еврея, а в самом Брусилове – 343. В 1784 году 
там проживали 393 еврея в 120 домах. 

К тому времени, когда молодой Рувинчик окончил пять 
классов, численность брусиловского еврейского общества 
значительно возросла. В 1897 году в местечке Брусилов Ра-
домысльского уезда Киевской губернии насчитывалось 
6703 человека, в том числе 3575 евреев. 

В те времена получить даже начальное образование счи-
талось вполне достаточным для того, чтобы заявить о себе. 
Рувин освоил и получил хорошую специальность, работая 
посадчиком в посадочной мастерской (так назывались рань-
ше кожевенные мастерские). 

На пожелтевшей, истлевшей по краям справке, датиро-
ванной 1919 годом, каллиграфическим почерком владелец 
мастерской, что была в Киеве по Малой Васильковской, 26, 
господин Бердичевский, удостоверял, что Рувин работал у 
него с 1912 по 1915 годы, а затем был переведен в посадоч-
ную мастерскую в г. Херсон, где проработал до 1919 года. 

В те годы, когда вопрос соблюдения черты оседлости – 
проживания евреев в строго определенных местах – был 
под контролем управы, Рувину, как и другим ремесленни-
кам, по закону разрешалось жить в больших городах Рос-
сийской империи. Царское правительство установило черту 
оседлости в 1791 году. Евреи не могли селиться за предела-
ми территории современных Украины, Белоруссии, Литвы 

88 

и Молдавии. Просуществовала она почти до 1915 года. Для 
того чтобы выехать за черту оседлости, достаточно было 
креститься, однако желавших сменить веру было немного. 
Большинство евреев проживало в «штетлах» (местечках) – 
так называли поселения и крошечные города. 

Основные занятия евреев того времени – ремесло, тор-
говля, мелкое предпринимательство и огородничество. Сре-
ди них было много крупных купцов, ростовщиков, подряд-
чиков. 

Осенью 1915 года в России был отменён обязательный 
для евреев годичный паспорт. Им было разрешено полу-
чать бессрочный. В семейном архиве почти в целости сохра-
нился паспорт, выданный «Брусиловской Мещанской Упра-
вой предъявителю сего Киевской губернии Радомысльского 
уезда Брусиловскому Гражданину Рувину Йосл-Дувидов 
Бренер, уволенному в разные города и селения Российской 
Империи с 29 августа 1917 года по 29 августа 1918 года», то 
есть сроком на один год. 

Мы много говорили с бабушкой о её мишпохе (семье). 
Родилась она в 1892 году на Украине в Белой Церкви – дав-
нем центре еврейской культуры. Здесь с 1883 по 1887 годы 
жил уже тогда ставший известным еврейский писатель Шо-
лом-Алейхем (Шолом Рабинович). 

На протяжении нескольких столетий, с 1569 года, Белая 
Церковь была крупным населенным пунктом Киевского по-
вета и воеводства в составе Речи Посполитой. С 1793 года – 
это уездный город в составе Российской империи. Как отме-
чается в разных источниках, евреи появились там приблизи-
тельно в то же время, что и в Брусилове. По другим сведени-
ям, евреи появились здесь впервые в 1721 году, и число их 
быстро возросло. По переписи 1765 года во всем кагале нас-
читывалось 1876 душ, а в самой Белой Церкви – 1457. Город-
крепость подвергался нападению гайдамаков в 1768 году, и 
тогда, по некоторым данным, в нем осталось всего 223 еврея. 

Численность евреев то падала, то возрастала в зависимос-
ти от различных жизненных проблем, складывавшихся для 
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евреев то в худшую, то в лучшую сторону. В 1784 году в са-
мой Белой Церкви уже проживали 930 евреев и на учете сос-
тояло 210 домов. 

Как в уездном городе, преобразованном впоследствии в 
местечко, в нем уже были различные сословия. В 1797 году в 
уезде насчитывалось среди евреев 19 купцов и 1972 ме-
щанина. Общее количество евреев составляло 3961человек. 

Через сто лет, по переписи, проведенной в 1897 году, в 
Белой Церкви проживало 35378 человек, из них 18720 были 
евреями. В 1849 году было учреждено казенное училище I 
разряда. Немного позже, помимо этого училища, были от-
крыты частные – пять мужских и три женских, а также ие-
шива, где изучали Талмуд-Тору. 

Преобладающие занятия евреев в те годы – торговля и 
ремесла. В Белой Церкви имелось несколько хлебных скла-
дов, принадлежавших евреям. Чуть ли не в каждом доме 
была одна или несколько ремесленных мастерских. 

В 1904 году там насчитывалось 250 мастерских, в которых 
работали более 800 человек, в том числе 250 портных и 
200 сапожников. Имевшаяся мелкая фабрично-заводская 
промышленность, а это 20–30 фабрик, почти вся находилась 
в руках евреев. 

Подавляющее большинство ремесленников были евре-
ями, и конкуренция среди них была настолько значитель-
на, что заработная плата рабочего была ниже среднего 
уровня по Киевской губернии. 

В большой семье Либа Белоуса, где родилась Фейга, кро-
ме неё, было ещё шесть детей: сестра и пять братьев. Кто-то 
из них уехал еще до Октябрьской революции в Америку, 
кто-то после, а кто и остался в России. Младший брат, Беня, 
который был на три года моложе Фейги, обосновался в Ки-
еве. Она хорошо помнила, что другие братья жили в разных 
городах США: Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго. Помни-
ла, что уже после Великой Отечественной войны в послед-
нем письме один из братьев писал о возможности вывезти 
всю их семью в Америку. Он был военным человеком – ге-
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нералом. Подтверждение этой истории я услышал в Иркут-
ске от брата моего отца – Михаила. 

Регулярно, насколько позволяла почта тех лет, они пере-
писывались, пока не наступили «холодные» пятидесятые 
годы, когда из-за переписки с родственниками, проживав-
шими за границей, можно было запросто стать «врагом на-
рода». Родители прятали письма, конверты с адресами. И в 
результате случилось то, чего никто не мог себе предста-
вить: зашитый мамой в подушку конверт с адресом превра-
тился за несколько лет в труху. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Подпись на оборотной стороне фотографии сделана от первого 
лица братом моей бабушки на идиш 

с элементами иврита (перевод Е. Беляевой) 

В центре сидят жених с невестой. Рядом (справа на фотографии. – 
И.Б.) сижу я (возможно, что это один из братьев моей бабушки. – 
И.Б.). Имя женщины, которая сидит рядом, перевести не смогли. Да-
лее сидит Сура с мужем. Возле нас стоят Шепсел с Рохель, рядом с 
Эстер (это невеста; по всей видимости, она является дочерью брата 
моей бабушки. – И.Б.) сидят мать и отец жениха, затем их дядя. 
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За ними стоят два брата жениха, рядом с ними стоит самый ма-
ленький – Исрулек. 

Так была потеряна последняя ниточка, связывавшая ба-
бушку с братьями. Сохранилась лишь одна свадебная фотог-
рафия, полученная в письме где-то в 1949 году, на которой за-
печатлен один из братьев моей бабушки. Он сидит с правой 
стороны от жениха. Рассматривая фото своих далеких и нез-
накомых мне родственников, я и впрямь поверил, что у них 
были возможности вывезти всех своих родных в Америку. 

Мой дед умер рано, через пять лет после войны, на сле-
дующий год после моего рождения. Бабушка Фейга больше 
не вышла замуж, прожив долгую и полную переживаний 
жизнь. Так и не смогла она разыскать своих сестер и брать-
ев. Это была ещё одна трагедия людей, живших в стране за 
железным занавесом. Дома до сих пор хранятся её и мои за-
просы в Киев, еврейскую общину Нью-Йорка, Чикаго, кото-
рые ни к чему не привели. 

Война разорвала людские судьбы и нити, связывающие 
поколения, а значит, потеряна память о мудрости, традици-
ях, жизненном опыте, которую унесли с собой навсегда на-
ши предки. А без прошлого кто мы? Откуда появились на 
этой земле? Я не теряю надежды, что найду и соединю эти 
нити, найду ответы на эти вопросы, связывающие мою се-
мью с нашим прошлым. 

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ 

По причине отдаленности Молдавии от Дальнего Восто-
ка мы обменивались с родственниками по линии маминых 
родных только письмами. Денег на поездку почти за триде-
вять земель родителям собрать никак не удавалось. Их хва-
тало только на текущие расходы. 

Мы, как грибы после дождя, росли на радость родителям 
и требовали к себе все больше внимания. Бабушка не очень 

92 

желала взвалить на свои плечи ответственность за нас, если 
бы родители надумали поехать в гости. Да и одна дорога на 
поезде заняла бы более чем полмесяца, а самолет был ис-
ключен из-за ранения папы в голову, не выдержал бы он пе-
релета. 

Так получилось, что наши молдавские родственники, за 
исключением тети Гали, маминой тети, также затерялись. 
Лишь спустя годы мне удалось впервые побывать на родине 
мамы – в Молдавии. Эта поездка в 1978 году произвела на 
меня большое впечатление. Не город Кишинев, и даже не 
знакомые на удивление названия десятков сел, которые час-
то встречаются на этикетках винных бутылок. Там была 
другая атмосфера жизни. Это не русские города и поселки с 
их привычным и понятным образом жизни. 

Молдавия представилась мне смесью молдавского, ру-
мынского и цыганского образов жизни, каким-то балага-
ном, наполненным шумом, гамом, разноцветными плать-
ями и косынками, черными, как антрацит, блестящими гла-
зами жгучих брюнеток с тонкой талией, вокруг которых 
чуть поодаль прохаживались огненные красавцы в красных 
атласных рубашках, подпоясанные кушаками. 

В Кишиневе встретил дядя, безошибочно вычисливший 
меня в огромной толпе выходивших из аэропорта людей. 
На мой вопрос, как он меня узнал, дядя ответил, что я очень 
похож на маму. Это не убедило, но приятно удивило и об-
радовало. 

Работал он главным инженером «Молдавплодовощпро-
ма». Продукцию этого предприятия – консервированные 
фрукты и овощи – знала вся страна. Только у нас в городе 
продавалось с десяток наименований различных по емкос-
ти стеклянных банок с овощами и фруктами, произведен-
ных этой фирмой. 

Знакомство с такими далекими родственниками было 
интересным и познавательным. Мне предстояло прикос-
нуться к неизвестной странице семейной истории. Встреча-
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ясь с людьми, которые называли себя моими родственника-
ми, ловил себя на мысли, что прежде даже не догадывался 
об их существовании. 

На следующий день человек десять собрались в квартире 
Ивана Борисовича, или просто дяди Изи, и с большим инте-
ресом и с ещё большим недоверием расспрашивали о Биро-
биджане. Среди них были и заслуженные учителя, и инже-
неры, и студент, и пенсионеры. 

Казалось, что я их даже не интересую как родственник. 
Они молча и с недоверием слушали мой рассказ о городе, о 
нашей жизни, о том, что евреи, наравне с остальными, спо-
койно живут и работают в государственных учреждениях, 
являются руководителями крупных предприятий, молодежь 
учится, поступает в институты и т. д. и т. п. Вопросы были и 
про количество проживающих в Биробиджане евреев, и про 
антисемитизм, как бытовой, так и государственный, имев-
ший место в виде определенного процента при приеме на 
работу, поступлении в вузы и даже приеме в партию. 

Что касается численности евреев, то мне пришлось им 
объяснять наш, биробиджанский, подход к этому вопросу. 
Как известно, статистика не может учесть всех евреев по 
причине ассимиляции и вынужденного сокрытия наци-
ональности, поэтому их реальное количество, возможно, го-
раздо больше. 

К вопросу о проявлениях антисемитизма родственники 
относились очень болезненно. С недоверием они слушали 
мои рассказы о том, что за нелицеприятные высказывания в 
адрес евреев их русские друзья зачастую сами разбирались 
с обидчиком, бескомпромиссно. Мне не дали возможности 
задать ни одного вопроса, сказав, что лучше один раз уви-
деть, чем сто раз услышать. Но на моё приглашение при-
ехать к нам в гости или переехать жить в Биробиджан толь-
ко снисходительно улыбались. 

Мой рассказ был для них чем-то вроде еврейской майсы 
(истории), в которую не обязательно верить. Но зато я узнал 
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о проблемах с антисемитизмом, которые существовали в 
Молдавии, о настроениях среди евреев, готовых выехать в 
Израиль на постоянное место жительства. В те годы это бы-
ло откровением: узнать, как на самом деле, без прикрас, жи-
ли евреи в другом уголке нашей страны. 

Встречи с родственниками, пожалуй, заставили задуматься над 
самым серьёзным вопросом. Кто мы были по национальности, мы, 
родившиеся в Биробиджане в конце сороковых – начале пятидеся-
тых годов? Евреи по паспорту, не прошедшие на восьмой день свя-
щенный обряд обрезания, не ходившие в синагогу, так как она была 
закрыта, не соблюдавшие субботу, не знающие своей древней исто-
рии и культуры. Русские, украинцы, не понимающие смысла креще-
ния, не приходящие на воскресную церковную службу ввиду её от-
сутствия. Что за народ такой населял нашу область и Россию? 
Что святого было в нас, кроме идей марксизма-ленинизма? Мощная 
государственная идеологическая машина готовила из нас атеистов, 
патриотов, интернационалистов и, в конечном счете, сделала всё, 
чтобы мы забыли о своей национальной культуре, о своей наци-
ональной принадлежности. Надо сказать, что так оно и вышло. 

В Биробиджане межнациональное общение имело свой коло-
рит. В сороковые – пятидесятые годы наши взрослые русские 
друзья порой понимали идиш и говорили на нем лучше, чем неко-
торые евреи. Но среди евреев были и такие, которые во чтобы то 
ни стало хотели поменять в паспорте запись о национальной 
принадлежности. Они старались казаться русскими, а многие, 
став старше, мечтали сменить запись в пятой графе, откровен-
но объясняя цель этого, – чтобы легче было жить дальше, и гор-
дились, когда это удавалось. Запись в паспорте – еврей – в Биро-
биджане до определенного момента значения не имела. Но как 
только человек собирался выйти на самостоятельный жизнен-
ный путь, эта строчка в пятой графе для многих оборачивалась 
непреодолимой преградой. 

Во многих еврейских семьях, где родители не уделяли воспита-
нию должного внимания, дети считали себя русскими, пока кто-
то на улице не кричал им вслед на эту тему что-нибудь непот-
ребное. И тогда ничего не понимающий ребенок приходил домой и 
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пытался получить ответ на этот сложный вопрос у своих роди-
телей. В нашем городе таких острых конфликтов было немного. 
Родители усмиряли острых на язык чад, устраивая им иногда 
порку, примиряя детей по-соседски. Как-никак, но по-другому 
нельзя было здесь жить: Биробиджан всё же был еврейским городом. 

Одну из глав своей книги «Биробиджанское дело» Исраэль Эми-
от назвал «Оживление, которое быстро прошло». В ней подтвер-
ждаются рассказы моих друзей о присущей, наверное, только Би-
робиджану атмосфере, царившей в городе в послевоенные годы, 
когда без милиции и суда на улице наводился порядок, если бы 
только кто-то заикнулся о еврейском вопросе. Вот как увидел 
это писатель (перевод с идиш. – И.Б.): 

«В Биробиджане все было по-другому. Вспоминаю такую 
сцену, когда один мужчина, приехавший из Украины, пья-
ный кричал на улице: “Бей жидов”. И начали собираться 
вокруг него инвалиды войны. Они сорвали с него всю одеж-
ду и прямо на улице ему так надавали, что тот поднял руки 
вверх и орал: “Люблю евреев”. Это звучит как анекдот, но 
это было так на самом деле. Биробиджанские жители, вы-
росшие здесь, и приехавшие сюда евреи не поскупились на-
поддать ему за антисемитские оскорбления». 

(Исраэль Эмиот (Яновский; 1909–1978), еврейский поэт и про-
заик. Учился в польских иешивах, получил светское образование, 
знал иврит, идиш, польский и немецкий языки. В качестве коррес-
пондента Антифашистского еврейского комитета отправился в 
июле 1944 года в Биробиджан, где и остался жить. Публиковал 
свои стихи и репортажи в начавшей вновь выходить газете «Би-
робиджанер Штерн» и в литературном альманахе «Биробиджан». 
После ликвидации Комитета в 1948 году Эмиот был арестован и 
осужден по так называемому «биробиджанскому делу». Отбывал 
срок в лагерях Восточной Сибири. Был амнистирован в 1953 году 
и вернулся в Биробиджан, затем репатриировался в Польшу. В 
1958 году переехал в США, где печатался в изданиях на идиш в 
США, Израиле, Аргентине и Канаде. В книге «Биробиджанское де-
ло» Эмиот рассказывает о событиях, связанных с ликвидацией Ев-
рейского антифашистского комитета, и своём аресте). 
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Дядя Изя жил, по моим представлениям, далеко не бед-
но. Обычная квартира напоминала музей антиквариата – 
картины, вазочки, какие-то небольшие статуэтки и сияю-
щая чистота. И то, что в его квартире готовила еду и убира-
ла домработница, тогда было для меня каким-то наглядным 
и живым воплощением жизни из зарубежных фильмов. 

Но больше всего удивили не хрусталь и серебро, и даже 
не импортная мебель, сверкающая лаком, а виноград. Когда 
на десерт подали гроздь винограда, где ягоды были почти с 
абрикос, не поверил, что это настоящий виноград, пока не 
попробовал. Как сказал дядя, сорт назывался «Бычий глаз». 

Через день он посадил меня в автобус, и ещё через шесть 
часов, проехав около 300 километров, я попал в небольшое 
село Сороки. На автобусной остановке меня встретили тетя 
Галя с дядей Гришей. 

Большой бревенчатый дом, огромный садовый участок с 
виноградником никак не вязались с моими старыми род-
ственниками. Детей Б-г им не дал, а за таким хозяйством ну-
жен был уход да уход. Но все оказалось много проще и про-
заичнее. Как объяснила тетя Галя, у неё не было проблем 
нанять рабочих для любой работы по дому и виноградни-
ку. Почти через одного в селе занимались выращиванием 
винограда, из которого делали вино, и, продавая его, жили 
на эти доходы. 

В село приезжали на сезонные работы наемные рабочие, 
а зачастую и те, кто просто не мог без выпивки. Осенью, ко-
гда в самом разгаре был сбор винограда и его давили и раз-
ливали в бочки, получалось вначале молодое забродившее 
вино, пьянящий аромат которого притягивал любителей 
выпить, как пчел на мед. Половина села, как объясняла мне 
тетя, уходила в беспробудную пьянку на две-три недели, 
иногда засыпая под забором, благо на улице было тепло. 
Только протрезвев, они добавляли стакан-другой и опять 
проваливались в небытие. 

Пройдясь меж ровных рядов виноградника, где уже поч-
ти ничего не осталось, нашел пару небольших гроздьев зе-
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леного винограда, спрятанных под листвой в нижних вет-
вях лозы. 

В пристройке к дому под большим навесом стояли два 
огромных деревянных чана, из которых медленной струй-
кой стекал виноградный сок. Затянув пол-оборота на прес-
се, увидал, как сок потёк веселее. 

Молодое вино не понравилось: оно было похоже на нашу 
бражку – мутное, почти сразу бьющее в голову. Тетя попро-
сила меня залезть в погреб и достать пару бутылок хороше-
го белого вина. Покрытые пылью бутылки пролежали нес-
колько лет. 

В Молдавии умеют делать хорошее вино, но такое до-
машнее вино я пробовал впервые. Это действительно было, 
как говорят, что-то. Налив в бокал, я посмотрел через него 
на солнце. Вино было прозрачным как слеза, чуть соломен-
ного цвета, со дна поднимались искрящиеся маленькие пу-
зырьки, почти как у шампанского. Оно издавало нежный и 
благоухающий аромат свежего винограда. Это было насто-
ящее, живое, белое сухое виноградное вино – лучшее из то-
го, что довелось продегустировать в те годы. 

В комнате, где предстояло ночевать, стояла старинная ог-
ромная железная кровать, на которую были уложены одна 
на другую около десяти подушек разной величины. Взяв их 
в охапку, хотел переложить на диван. Тетя удивилась и 
спросила: а зачем их убирать, если на подушках надо спать. 
Я рассмеялся, не поняв, серьезно она говорит или шутит. 
Как можно спать на такой горе подушек? 

– А ты попробуй! Тебе понравится, вот увидишь. 
И действительно, мне пришлось спать на этом воздуш-

ном облаке из пуха, в котором, удобно улегшись, утонул и 
почти моментально заснул. В перине не чувствовалось твер-
дой основы: было такое ощущение, что ты лежишь на вод-
ной глади и плавно качаешься на волнах. 

Все три дня, проведенные мною в селе, тетя рассказывала 
о наших родных, о себе. Сожалею, что в то время не записал 
историю её жизни. Трагедия людей, оставшихся на оккупи-
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рованной фашистами земле, вселяет ужас страданиями и 
невзгодами, которые не дай Б-г кому-то пережить. 

С детства тетю отдали в белошвейки. Как она потом объ-
яснила, это были специалисты высшей квалификации, ко-
торые работали на очень богатых людей, и качество одеж-
ды, белья, которое они шили тогда, не уступило бы каче-
ству сшитых сегодняшними мастерами шитья. 

Она знала, кроме молдавского и русского, румынский и 
идиш, на которых свободно говорила, читала и писала. С 
моей бабушкой тетя обычно переписывалась на идиш, что-
бы не прочитали родители. 

Как-то, прослышав о её судьбе, к ней приехала из Киши-
нева журналистка и две недели жила у них в доме, записы-
вая рассказы о прожитой жизни. Она увезла с собой нес-
колько толстых тетрадей и пообещала, что будет готовить 
книгу. Книгу тетя так и не дождалась, а я не знал, как найти 
ту журналистку. 

Тёте было почти семьдесят лет, но меня поразил исходя-
щий от неё необычный магнетизм: её можно было слушать 
и слушать, не перебивая и не переспрашивая, настолько ло-
гичной и правильной была её речь. Она говорила так, как 
будто старалась обогреть и заворожить человека теплотой 
души и сердца. Небесная голубизна её глаз светилась, но не 
пропускала взгляда, пытающегося заглянуть вглубь неё. 
Вместе с тем чувствовал, что это она рассматривает и вгля-
дывается в меня, будто что-то пытаясь найти, как потом по-
нял, родственную душу. Для неё это значило больше, чем 
сходство внешних черт лица. 

Она пыталась понять мой характер, ход моих мыслей, 
моё мироощущение, чтобы найти сходство внутреннего со-
держания, душевной сути самой близкой её родни. Муд-
рость и спокойствие тёти передавались собеседнику и вну-
шали абсолютную уверенность в том, что она сказала. Ат-
мосфера домашней теплоты дала мне возможность почув-
ствовать себя не гостем в этом доме. Я ощутил себя свобод-
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ным и не стесненным в своих действиях, словно в родном 
материнском гнезде. 

Думаю, есть немного людей, которых природа наделила 
таким даром общения. Это дано человеку от Б-га. Правда, 
каждый из нас проходит свой путь понимания сущности 
окружающего нас мира. Но познать этот мир нужно и мож-
но, только изучив и поняв, как мыслили люди до нас, как 
представляли его себе и что чувствовали. 

Перебирая домашний архив, не раз рассматривал пись-
мо, написанное тетей моей маме на русском языке и бабуш-
ке на идиш с фрагментами иврита. С помощью Елены Беля-
евой, сделавшей перевод, текст письма и в житейском, и в 
философском смысле предстал каким-то особенным, напи-
санным человеком из другого мира, так как раньше не 
встречал таких удивительных выражений и сравнений. 
Речь в письме шла о замужестве моей сестры, и тетя выска-
зывала свой взгляд на это событие и свои пожелания. 

Я нигде не читал и не слышал о таких взглядах, может, 
потому, что культура и традиции передаются из поколения 
в поколение. А наше детство было обделено этой связью. 

Дедушки и бабушки, которые в большей степени дол-
жны были заниматься со своими внуками и внучками, у 
многих отсутствовали, так как не выжили в войну. А те, кто 
выжил, рассказывали детям в основном о своей тяжелой во-
енной жизни, залечивали свои раны, свою душу. 

Наши детские игры повторяли, как в зеркале, историю 
России. Мы играли то в казаков-разбойников, то в белогвар-
дейцев, которые должны проиграть красным, а русские обя-
зательно били фашистов. Каждый раз до начала игр шел 
спор, кто из нас на чьей стороне будет выступать. И, конеч-
но, побеждали казаки, красные, русские. 

Школьная литература недалеко уходила от этой простой 
схемы. Начиная с Мальчиша-Кибальчиша и сына полка, мы 
изучали, идя от простого к сложному, историю нашего го-
сударства, написанную в ту бытность идеологами социализ-
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ма. Так и проходило наше идейное воспитание на приме-
рах Гражданской и Отечественной войн. 

Трагедия всех войн состоит и в том, что они стирают 
страницы истории, изменяют человеческое сознание, нашу 
жизнь. Многие потеряли, забыли свои семейные корни, 
свои истоки. О таких у нас обычно говорили как об «Ива-
нах, не помнящих родства». Есть даже фамилия Непомня-
щий, известная на Руси с давних времен. Но это не их вина, 
это беда народа, который не знает и, что ещё хуже, не хочет 
знать свою историю. 

Вчитавшись в письмо, я понял, что окунулся в другой 
мир – мир человека, в котором традиция была живой и ес-
тественной. Тетя писала моей бабушке: «Любимая, дорогая 
сватья. Поздравляю вас с тем, что выдаёте замуж вторую внуч-
ку. Желаю много счастья. Пусть будет у них сладкая жизнь, 
пусть радуют родителей она и все дети. 

У нас, евреев, так принято, что если есть девушка, то пусть 
будут у неё одни достоинства, все лучше, чем у парня. Кто знает, 
может, у него они меньше, чем у неё. Одно сомнение есть у меня. 
Может, он боится, что не будет у него невесты, что девушек, как 
песка в земле, хороших, образованных, с хорошей специальностью и 
квартирой. Разве это не подходит парню. Мы просим написать 
нам о том, какие сомнения были у него, когда он женился. 

Вы же знаете, что родители невесты умные люди, порядоч-
ные, которым хотелось хорошего зятя. Я не говорю, не дай бог, 
что она не заслуживает хорошего парня. Пусть живет она до 
120 лет. 

Вы неглупая женщина. Вы знаете, Рива очень хорошая девуш-
ка, но ещё она красавица. Сейчас много девушек цепляются к пар-
ням, она не такая. 

Когда я открыла конверт и увидела приглашение на свадьбу, 
расплакалась, что Рива выходит замуж. Мне сразу захотелось 
послать мои подушки до свадьбы. (Это было традицией у евре-
ев – при замужестве дарить подушки. – И.Б.) Но когда надела 
очки, я увидела, что мизиник (самый младший ребенок в се-
мье. – И.Б.) уже выпил за старшую сестру. Я верю в их брак. 


